
  
    
      
    
  



  
    
      [image: image]

    

  

  
    Thomas Mullen

    Les protecteurs

    Maison d’édition : J’ai lu

    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sébastien Guillot

    © 2011 by Thomas Mullen

      Pour la traduction française : © Éditions J’ai lu, 2014

    ISBN numérique : 9782290082010

    ISBN du pdf web : 9782290082027

    Le livre a été imprimé sous les références :

    ISBN : 9782290068892

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

  

  
    
      
      
      
      
      
        
          	Présentation de l’éditeur:

              Zed est un agent du futur. Dans son monde, tous les problèmes ont été éradiqués. L’incertitude est maîtrisée : les guerres, les épidémies, les famines n’existent plus. Même le désespoir a été vaincu. Renvoyé dans notre présent, l’objectif de Zed est le maintien du statu quo, c’est-à-dire l’accomplissement de chaque événement jusqu’à son terme. Le « Grand Incendie » est imminent, la catastrophe doit advenir, ça, Zed le sait. Il n’a pas le choix, et pour sauvegarder l’équilibre du monde, il n’hésitera pas à bouleverser quelques destins, à compromettre des vies. Pas de place pour le doute, l’émotion, les sentiments. Chaque seconde compte. Or, comment mener à bien cette délicate mission alors que les effets du présent commencent à apparaître sur ce futur parfait ? La perfection connaîtrait-elle quelques défauts ?
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          	Thomas Mullen est né en 1974 dans l’État de Rhode Island. En trois romans, il est devenu une figure montante de la nouvelle génération de romanciers américains. Les Protecteurs est son premier roman traduit en France.
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      « Quand nous agissons, nous créons notre propre réalité. Et pendant que vous serez en train d’étudier cette réalité – avec perspicacité, comme il se doit – nous agirons encore, créant ainsi de nouvelles réalités, que vous pourrez étudier à leur tour ; voilà comment ça va se passer. Nous sommes les acteurs de l’histoire… quant à vous, vous tous, il ne vous restera plus qu’à étudier ce que nous faisons. »

      Un conseiller anonyme du président George

        W. Bush, cité par Ron Suskind dans « Foi,

        certitude et la présidence de George W. Bush »,

        New York Times Magazine, le 17 octobre 2004

    

    
       

      « Mailer était hanté par le cauchemar que les maux du présent n’exploitaient pas seulement ledit présent, mais qu’ils consommaient le passé, et qu’ils portaient en eux toute la promesse de démolir des territoires entiers de l’avenir. »

      Norman Mailer, Les Armées de la nuit :

        l’histoire en tant que roman,

        le roman en tant qu’histoire

    

    
       

      « L’histoire nous a appris que souvent les mensonges la servent mieux que la vérité. »

      Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini
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        Trois énormes SUV noirs progressent dans les rues, tels des buffles musculeux qui arpenteraient leur territoire. Les lumières de la ville glissent sur leurs vitres teintées – les jaunes des gratte-ciel, les blanches de la rue, et les rouges dont ils n’ont que faire, vu la manière dont ils traversent les carrefours à coups de klaxon. Les gens sur les trottoirs leur adressent à peine un coup d’œil.

        Je traverse la rue vide dans leur sillage. La plupart des lumières de l’immeuble des Imprimeries Nationales sont encore allumées – des correspondants du monde entier s’y activent pour tenir leurs délais. Les rédactions attendent à Tokyo, les masses sont avides d’infos à Bombay, le public a le droit de savoir à Londres. Le volume d’informations qui sort de cet immeuble me sidère – le poids que ça représente, tout ce gâchis. Comme si les gens en avaient besoin.

        Il est l’heure passée de dix minutes, et mon sujet se met en route. Il a un rendez-vous important – un rendez-vous avec l’Histoire, en fait, même s’il l’ignore encore. Il doit rencontrer sa source, un individu mystérieux qui l’a mis sur la piste d’une affaire en or, mais dangereuse. Un graal mythique, dont il commençait à douter de l’existence. Sa source lui a promis le graal, ce soir. À condition qu’ils se rencontrent en personne.

        Mon sujet est mince, stressé. Il n’a pas l’air d’avoir beaucoup dormi ces derniers temps. Pas besoin d’un grand sens de l’observation pour s’en rendre compte : sa chemise blanche débraillée dans le dos est tachée de café, il porte un jean visiblement trop étroit qu’il est en train d’ajuster devant la glace de l’ascenseur, qui garantit bien moins d’intimité qu’on ne peut le croire. Il a trente ans, et il vieillit trop vite, ses cheveux filasse commencent déjà à grisonner sur les côtés (pour autant que je puisse me fier à mon estimation des âges, ici, la faute à leur médecine désuète, à leur alimentation et à leur hygiène – tout cela fausse mes repères). Il vit avec la certitude que sa vie professionnelle, son existence même, est entièrement vouée à ce monde qu’il croit servir. Il est non-important. Il n’en parle pas avec ses collègues, mais le ressasse dans le blog qu’il tient sous pseudonyme, comme dans les mémoires qu’il cache dans son ordinateur – perpétuellement corrigées, jamais publiées – ; il l’éteint au petit matin, quand il part en quête d’un peu de sommeil, après avoir écrit une histoire que peu de gens liront.

        Oh, mais vous êtes important, monsieur Karthik M. Chaudhry ! Vous n’avez aucune idée de votre valeur, ni à quel point celle-ci est terrible.

        Je l’observe depuis des jours. Il parle au téléphone, assiste à des conférences de presse au cours desquelles il se retrouve relégué au dernier rang, puis se rend dans un café quelconque avec son ordinateur portable, pour y lire et y écrire. Encore et encore. Il y a tellement d’informations ici qu’ils passent le plus clair de leurs vies à s’y perdre. Pour ce que j’en sais, il n’a pas d’amis. Son appartement est dépourvu de toute présence féminine, pas même la photo d’une actrice, quelque idole secrète dissimulée au fond d’un tiroir. Une conséquence directe de sa dévotion au travail, du moins est-ce ce qu’il se dit. Après tout, il excelle dans son métier et ça le détournerait de sa tâche.

        Quand nous nous sommes croisés dans le hall de l’immeuble, tout à l’heure, j’en ai profité pour lui coller un traceur ; je sais qu’en ce moment même, il est en train de quitter son bureau et de pénétrer dans l’ascenseur. Je sors du bar d’en face, la Source Anonyme, d’où je l’épiais en sirotant quelques verres, malgré les recommandations du Ministère.

        Une fois dans le lobby, je passe devant le vieux Chinois qui vend magazines, journaux et sucres d’orge multicolores, puis devant la boutique de cravates et le bazar pour touristes : photos encadrées de la Maison-Blanche, tasses et stylos frappés du drapeau américain. Mon sujet est en train de descendre par l’ascenseur en verre.

        Le voir me confirme ce que je voulais vérifier – je peux donc retourner à ma voiture. Je sais où il va, et quand il y sera. Je sais aussi qu’il va prendre le métro – il ne possède pas de véhicule –, et qu’à cause d’une rame en panne sur la ligne bleue il lui faudra dix bonnes minutes de plus qu’à moi pour arriver sur place. Par souci de discrétion – une des recommandations de la Logistique –, j’ai loué une Corolla beige. Je me suis entraîné sur une réplique spécialement créée pour moi avant d’arriver ici, mais la vraie me paraît bien difficile à prendre en main – j’espère ne pas enfreindre quelque règle tordue de leur code de la route, au risque de me retrouver hors du coup. Les vodkas que j’ai bues rendent l’ensemble encore plus irréel, ce véhicule massif et encombrant, cette extension tentaculaire de moi-même, pataude, qui semble constamment vouloir s’échouer dans ce monde que je comprends à peine.

        Quelle ville ! Sa structure parfaitement géométrique, ses larges avenues, ses trottoirs impeccables, tous ces monuments qui baignent dans une lueur céleste… Les contemps qui m’entourent seraient bien en peine d’imaginer le temps qu’il faudra pour reconstruire quelque chose d’équivalent. Voient-ils la beauté qui les entoure ? Ont-ils le vertige, perchés comme ils le sont au sommet de leur civilisation vacillante ? Non – ils marchent au pas, le cou tordu sur leurs téléphones archaïques, comme des pantins. La joue droite phosphorescente.

        La nuit est fraîche, je roule toutes vitres baissées. J’adore l’air de cette époque, vif et piquant – malgré de récentes améliorations, je comprends combien le nôtre est vicié comparé au leur, celui précédant la Grande Conflagration.

        Je profite d’un feu rouge pour consulter mon GeneScan interne ; les réacs se sont eux aussi mis en mouvement. Le GeneScan m’indique quand une personne n’appartenant pas à cette époque se trouve dans mon périmètre et me permet de la localiser. En ce moment même, les réacs suivent leur propre cible. Une seule, semble-t-il, mais peut-être pas – malgré tous les efforts de la Logistique, mon GeneScan ne détecte précisément les réacs que dans un rayon d’un kilomètre et demi ; au-delà, tout ressemble à un amas nébuleux, une sorte de certitude prémonitoire.

        Oui, monsieur Chaudhry, vous êtes très important. Vous n’avez guère d’amis, pas la moindre amoureuse, mais vous m’avez, moi – votre ange gardien. Enfin, pas vraiment – j’en suis même très loin. Mais vous m’avez, c’est une certitude, moi et quelques autres – nous sommes tous entrelacés comme des brins d’ADN, distordant le futur, multipliant et déclinant les possibilités à l’infini.

        Là encore, pas vraiment. L’épilogue est bien réel, il est irrévocable. Votre fin est proche, j’en ai bien peur.

         

        Je protège les Événements.

        C’est la façon la plus concise d’expliquer ce que je fais, et c’est ainsi que mes supérieurs au Ministère me l’ont présenté la première fois. Je n’en savais auparavant pas davantage que n’importe qui d’autre sur lesdits Événements, mais je suis devenu un expert en la matière. Je sais pourquoi les gens se déchirent, pourquoi ils se haïssent parfois, je connais leur plus grande crainte. C’est du moins ce qu’on m’a expliqué lors de mon Entraînement. Ne vous laissez pas impressionner, me disait-on. Vous connaîtrez ces gens mieux qu’ils ne se connaissent eux-mêmes. Après tout, sait-on vraiment ce qu’on fait, et pourquoi, quand on se retrouve au cœur de l’action ? Ce n’est que plus tard, quand on regarde en arrière, qu’on commence à classer les Événements, à les étiqueter. Intention, désir, inclination. Hasard, aléas, décision. Cause et effet, fins et moyens. S’il y a bien une chose que ce boulot m’a appris, c’est que lorsque les gens se retrouvent dans le feu de l’action, ils agissent en conséquence, pour seulement ensuite se trouver des justifications. Ils se dédouanent, prétendent qu’ils n’avaient pas le choix. Ils lèvent les mains au ciel, ou partent simplement du principe que ces Événements devaient avoir lieu. Ils appellent ça le destin, ou Dieu, ou Allah – autant de termes répréhensibles aujourd’hui.

        Aujourd’hui. Je ne suis même plus sûr de savoir ce que désigne ce terme.

         

        C’est ma dixième journée à Washington, juste avant le début de l’Événement qui débouchera sur la Grande Conflagration. Pour chaque mission, le Ministère envoie les Protecteurs un peu avant l’apparition estimée des réacs – les Révisionnistes Activistes –, afin que nous puissions nous acclimater au désordre ambiant, établir notre position. Chaque détail peut s’avérer crucial. Mais dix jours, c’est plus du double du temps de préparation moyen ; à se demander si nous ne commettons pas une erreur colossale, si je ne ferais pas mieux d’enclencher le processus complexe du Retour.

        Les contemps présents à la Source Anonyme ne savaient rien de la catastrophe imminente, mais ça ne les rendait pas insouciants pour autant. Ils n’arrêtaient pas de se plaindre, intarissables sur l’écart qu’il y avait entre leurs désirs et la réalité. J’avais presque envie d’aller leur taper sur l’épaule, leur dire de profiter du temps qu’il leur restait.

        À quelques tables de moi, quatre jeunes femmes venaient de finir une tournée d’un breuvage orange agrémenté d’un petit parasol et s’apprêtaient à enchaîner avec un autre liquide turquoise. Le long du bar, des bedaines grassouillettes tendaient le tissu de vestes de militaires. Un homme, seul à une table, venait de renverser son verre – il essuyait fiévreusement l’ordinateur qu’il tenait sur ses genoux. Un jeune couple s’était assis côte à côte pour regarder le match de basket à la télé. La musique était sourde, caverneuse, et les basses résonnaient dans les corps.

        Je me tenais dans un coin, dans la pénombre. Si j’avais suivi le protocole du Ministère, j’aurais noté le nom de tous ceux qui pouvaient me voir, subrepticement prélevé des échantillons génétiques, ou au moins capturé leurs images dans mon graveur, pour les inclure dans mon Rapport Détaillé des Contacts. Le Ministère veut connaître tous les gens avec lesquels j’entre en contact – il s’agit de ne laisser aucune trace. Mais ils étaient tous saouls, ou très occupés, enfermés dans leur petit monde respectif. Pour eux, l’homme discret installé dans un coin sombre n’existait pas. Ça me convenait parfaitement. J’ai l’habitude de ne pas exister.

        Six personnes installées à une grande table sur ma gauche étaient en train de célébrer je ne sais quoi avec un sens de l’humour discutable. Certains venaient sans doute de perdre leur emploi, et leurs émotions me semblaient aussi troubles que leurs boissons. « L’imprimerie est morte ! » scandait l’un d’eux, sous les huées de ses compagnons. Je captais des mots tels que « restructuration », et « rachats », d’étranges phrases de contemps comme « faire plus avec moins » ou « nouveaux paradigmes commerciaux ». Ils avaient l’air de comprendre qu’ils avaient atteint la fin de quelque chose.

        À l’arrivée du serveur, j’ai commandé une salade et un risotto, les seuls plats de la carte qui ne contenaient pas de chair calcinée d’animal mort. Je me suis peu à peu habitué à voir ces gens se gaver de « viande » – j’en suis à ma quatrième mission –, mais leur insouciance immorale ne cesse malgré tout de me stupéfier. Les aliments généticisés en étaient à leurs premiers balbutiements à cette époque ; à la mienne, on s’évertue encore à trouver un régime alimentaire qui nous mettra définitivement à l’abri de ces mœurs carnivores.

        Mon organisme se remet à peine de la maladie que j’ai contractée à mon arrivée ici. Une étape désagréable, mais inévitable, du processus, mon corps étant exposé à des microbes et des bactéries contre lesquels il n’a aucune résistance. Je me sens encore un peu faible, je n’ai mangé quasiment que des bananes et du riz ces trois derniers jours. J’adore les bananes. Pour leur goût autant que pour leur nouveauté – elles n’existent pas à mon époque. C’est comme manger un dinosaure – impossible et interdit. Mais je ressens comme une évidence quand j’en mâche une.

        Je consultais régulièrement mon GeneScan tout en lisant un journal abandonné sur la table. La quantité d’informations contenue dans ces feuillets archaïques, fabriqués avec de la pâte, ne cessait de m’étonner ; ça, ainsi que la nature brute de l’ensemble, la multitude des points de vue et des opinions. Mais une fois passé l’étrangeté initiale, c’est la haine systématique qui m’a le plus frappé. La mesquinerie, le côté prévisible. Les Russes détestent les Tchétchènes, les sunnites détestent les chiites. Les Blancs détestent les Noirs, qui détestent les Latinos. Les Anglais détestent les Irlandais, les Hutus détestent les Tutsis, les Bosniaques, les Serbes, et j’ai perdu le compte de ceux qui détestent les musulmans ou les juifs. Les Japonais détestent les Chinois, qui détestent les Taïwanais et les Tibétains. Les Salvadoriens détestent les Nicaraguayens. Les Saoudiens détestent les Yéménites. Le Pachtoun déteste le Urdu. Et je n’en suis qu’à la page neuf.

        Certaines de ces histoires, je les ai étudiées lors de mon Entraînement. Mais les lire dans l’intimité de leur contexte m’amène à leur trouver, disons, une certaine logique. Plus je passe de temps ici, plus je les trouve cohérentes. Voilà pourquoi je dois partir. J’ai peur qu’à la longue je finisse par m’y perdre, de la même façon que le visiteur d’un zoo, progressivement subjugué par la beauté des tigres, se déciderait soudain à se jeter dans leur fosse.

         

        La rue serpente entre les musées et les monuments, pour ensuite se transformer en autoroute au-dessus d’un cours d’eau dans lequel se reflète le clair de lune. J’entreprends de longer ce dernier en direction du sud, vers la piste de décollage des avions qui hurlent au-dessus de ma tête.

        Une fois garé sur le parking de l’aéroport, je pars à pied, non pas vers le terminal, mais le long d’un petit chemin asphalté qui borde la route. Il sert aux cyclistes et aux joggeurs, d’ordinaire, mais en pleine nuit il est désert. Après avoir dépassé l’aéroport, je coupe à travers l’esplanade où sont entreposés les camions-citernes et les chariots à bagages. J’atteins bientôt un petit parc, désert lui aussi, où des familles viennent déjeuner avec leurs enfants pour profiter du spectacle assourdissant des avions qui décollent – leur queue frôle presque la nappe du pique-nique. Quelques arbres poussent près de l’eau ; je marche vers celui qui se trouve le plus proche du bord et prends position derrière, la rivière dans mon dos.

        Le ciel est tellement plus clair que celui auquel je suis habitué ! Comme un drap noir percé de quelques trous pour laisser les étoiles scintiller au travers. Nous, nous n’avons plus d’étoiles, notre atmosphère est bien trop opaque pour ça – mais nous y travaillons. Certains d’entre nous croient qu’elles n’ont jamais été visibles, qu’il ne s’agit que d’un mythe, d’une histoire inventée qui circule dans l’inconscient collectif. Mais en les observant, je me surprends à réfléchir, comme sans doute mes ancêtres avant moi, à l’immensité de l’univers, et à l’infiniment petit.

        Le lieu est désert, la source de M. Chaudhry n’est pas encore arrivée. Mon GeneScan m’indique la présence de réacs à proximité, sans me préciser encore leur nombre. J’ignore également les détails de leur plan, mais ils ont tendance à se montrer peu imaginatifs. Je parierais sur un tireur isolé, tapi dans les herbes le cœur battant, fébrile à l’idée de réécrire l’Histoire et d’y inscrire son nom. Les tireurs isolés constituent toujours des proies faciles.

        Les données relatives à cet Événement sont assez approximatives, comme souvent. Les gens de la Véracité font de leur mieux pour extirper des bribes d’information de vieux dossiers, de papiers brûlés, d’enregistrements à moitié effacés. Je sais que M. Chaudhry s’approche, mais l’heure exacte de l’arrivée de sa source reste un mystère.

        Cette rencontre avec sa source va bouleverser sa carrière au-delà de ses ambitions les plus folles – mais pas dans le sens espéré.

        Chaque avion déchire le ciel avec un rugissement presque animal. Incroyable que M. Chaudhry ait pu s’imaginer tenir une quelconque conversation ici. Ça fait partie des choses qui m’intriguent. L’endroit insolite, l’obscurité, les traces dans le ciel, l’autoroute voisine – pour tout dire, ça m’excite. J’aime ces moments, ces points de bascule de l’Histoire où je vois les engrenages entrer en action.

        Et voilà les deux réacs qui se hâtent de traverser l’autoroute. Ils sont tellement stupides, qu’ils soient arrivés jusque-là relève du miracle. Ils manquent de se faire écraser – j’entends des klaxons et des crissements de pneus – mais parviennent néanmoins de l’autre côté. Ils ont dû se garer un peu plus loin, histoire d’éviter que leur voiture ne révèle leur présence. L’un d’eux porte un grand sac de sport.

        Ils se précipitent vers un gros arbre à une vingtaine de mètres de moi. L’un d’eux ouvre le sac – j’entends une fermeture éclair. L’autre, adossé au tronc, est en train de scruter le parking. J’avance prudemment dans leur direction, à couvert, protégé par le bruit des avions. Nous voyons tous trois M. Chaudhry, mains dans les poches, le sac en bandoulière, occupé à faire les cent pas sur la piste cyclable. Il s’imagine déjà célèbre.

         

        Après neuf jours passés à attendre les réacs, terré dans mon hôtel minable, à ne m’aventurer en ville qu’une fois la nuit tombée, à observer systématiquement dans l’ombre M. Chaudhry et ses congénères, j’ai fini par m’autoriser une petite balade en plein jour cet après-midi. Le Ministère n’aurait guère apprécié – je ne suis censé sortir qu’en cas de stricte nécessité –, mais je m’ennuyais ferme et je pensais pouvoir me fondre aisément parmi les touristes anonymes du centre commercial.

        Les détails m’avaient stupéfié lors de ma première mission – c’était… tellement tangible. Je m’attendais à une sorte de jeu vidéo, à déambuler dans une espèce de décor en deux dimensions –, j’imaginais pouvoir regarder les gens sans qu’eux-mêmes ne me voient, toucher des objets sans ressentir leur chaleur sous mes doigts. Et puis les sons et les odeurs, la troisième dimension, tout ça m’a submergé : la certitude irréfutable que cet endroit existait, que je m’y trouvais bel et bien. Mais aussi la folie, le décalage dramatique. C’était comme me réveiller dans un autre hémisphère : un changement de saison brutal, une atmosphère déroutante, l’étonnement permanent de voir la lumière jouer sur les choses ordinaires. La lueur de chaque chose. Je me trouvais dans un nouveau monde, un monde défunt ; il possédait une consistance, et il était réel.

        Au centre commercial, les touristes se photographiaient devant des statues indécentes d’anciens présidents, de juges ou de généraux. Moi, je m’efforçais de tirer profit de cette chance unique de visiter un temps révolu, de me gorger de ces merveilles qui allaient bientôt disparaître. Les statues blanches luisaient sous la lumière du jour, la foule s’extasiait dans toutes les langues, les autobus s’agglutinaient, les taxis s’ennuyaient, les employés de bureau dévoraient leurs casse-croûte. Des avions argentés donnaient l’impression de décoller de la rivière même, pour rester ensuite suspendus dans le ciel bleu, comme pour sécher leurs ailes. Les hélicoptères du gouvernement qui passaient à basse altitude faisaient bourdonner nos poitrines.

        Au cours d’une promenade le long du miroir d’eau qui s’étendait au pied du Capitole, j’ai vu une jeune femme qui portait son bébé, une fillette noire en chandail rose, les cheveux tressés tenus par de petites perles blanches, les lèvres toutes barbouillées de barbe à papa. Elle doit avoir deux ans, me suis-je dit, peut-être trois. Je voulais connaître son nom, savoir si par bonheur elle allait faire partie des survivants. Ça m’a paru terriblement important. Je les ai suivies dans une première allée, puis une deuxième, en quête d’un prétexte pour engager la conversation avec la mère, ou au moins pour pouvoir prélever un échantillon, capturer une image exploitable. La fillette, tout sourire, m’a adressé un petit signe de la main. Sa mère n’a rien vu ; elle a poursuivi sa route jusqu’à l’intersection où je me suis arrêté. Ça ne fait aucune différence, me suis-je dit. Elle va probablement mourir. Ou pas, si elle a de la chance – oui, si elle a de la « chance », elle aura l’occasion de grandir dans une des époques les plus violentes que le monde ait jamais connues.

        Je suis reparti dans l’autre sens, aussi impuissant qu’elle.

         

        À soixante mètres de moi, une rame de métro jaillit de la terre pour foncer en direction de l’aéroport. Les réacs n’ont pas bougé – il n’y a guère d’autre cachette valable que leur arbre pour épier Chaudhry. Le sol derrière eux forme un talus en pente douce qui descend jusqu’à la rivière. Je me tiens à une trentaine de mètres. Des effluves de carburant et de pourriture remontent du Potomac. J’aperçois Chaudhry au loin, esseulé sur le parking, éclairé par le réverbère tel un acteur seul en scène. Il regarde nerveusement autour de lui, craignant sans doute qu’un agent de la sécurité ne vienne lui demander la raison de sa présence ici en pleine nuit. Pas d’inquiétude, monsieur Chaudhry, je connais les horaires de passage des vigiles ; ils ne viendront pas avant un certain temps.

        Ma main droite tient un pistolet que nos Ingénieurs ont élaboré pour qu’il ressemble à un 9 mm automatique du XXIe siècle – et qu’il produise le même bruit. Équipé d’un silencieux, malgré le boucan environnant. Nous disposons de moyens autrement plus efficaces à mon époque, mais le Ministère limite le nombre d’appareils « avancés » que l’on emporte, au cas où ils tomberaient entre les mains d’un contemp. Au moins m’a-t-on accordé un Neutraliseur, que je tiens dans ma main gauche.

        Le sol se met à trembler chaque fois qu’un avion décolle ; j’en profite pour me rapprocher en rampant, pour éviter que Chaudhry ne me remarque – ma silhouette risquerait de se détacher sur le fond lumineux de la ville (quand bien même, il a une mauvaise vue, à toujours plisser les yeux derrière ses lunettes épaisses ; je sais tout de lui, c’en est presque indécent).

        Un des réacs est en train de vérifier sa carabine tandis que l’autre scrute Chaudhry avec ses jumelles. Le grondement sourd d’un avion qui accélère sur le tarmac marque le signal. Je vise le premier avec mon pistolet. Lui continue d’inspecter son arme ; ils ne comprennent sans doute pas comment fonctionne cette antiquité, mais c’est déjà surprenant qu’ils aient réussi à s’en procurer une. Ils s’améliorent, on dirait.

        Une voiture noire sort du parking souterrain, ralentit à hauteur de Chaudhry. L’instant d’après l’avion s’envole – sa ressemblance avec un prédateur sur le point d’attaquer me déconcentre un peu. Chaudhry s’est retourné face à la voiture – parfait, il ne verra pas le coup de feu.

        Lorsque le rugissement de l’avion a atteint son maximum, j’appuie sur la gâchette. Le réac me tournant le dos, je l’atteins à l’arrière du crâne – il hoche la tête comme on approuverait une parole silencieuse, puis s’effondre.

        Je touche son partenaire dans le bas du dos. Ça me laissera l’opportunité de lui poser quelques questions, plus tard. Je me faufile jusqu’à lui et lui expédie une décharge de Neutraliseur, surtout pour l’empêcher de crier. Son corps s’affaisse contre l’arbre ; je le tire vers le sol.

        Je reste près des corps sans quitter Chaudhry des yeux, désormais encadré par deux hommes. Le premier est chauve, l’autre a des cheveux noirs avec des stries blanches au-dessus des oreilles, comme s’il s’était taillé une perruque dans la fourrure d’une mouffette. Un troisième se tient derrière la voiture aux phares éteints. Ces hommes sont compétents. Ils ont bloqué le journaliste, plus petit et plus chétif qu’eux, et se mettent à lui cogner la tête contre la voiture. Je m’étonne qu’ils n’aient pas pris la peine de briser l’ampoule du lampadaire avant d’opérer. (Il y a la bulle d’une caméra de sécurité fixée juste en dessous, mais les rapports révéleront par la suite qu’elle fonctionnait mal ce soir-là.) J’entends une voix qui s’élève, deux syllabes qui se détachent, puis tout s’accélère et Chaudhry se retrouve plié en deux. L’un des hommes ouvre la portière arrière, ils le fourrent à l’intérieur sans cesser de l’encadrer. Ils lui portent encore quelques coups pendant que la voiture s’engage sur l’échangeur.

        La présence de Chaudhry sur ce parking ne sera rendue publique que dans plusieurs jours ; un de ses collègues, inquiet de son absence prolongée, trouvera dans sa boîte mail le message de sa source lui indiquant le lieu et l’heure du rendez-vous. On ne découvrira jamais précisément l’identité de ce correspondant mystère, son message ayant transité par toutes sortes de serveurs cryptés et de réseaux complexes. Malgré les investigations poussées de la police, malgré son employeur excédé, ses collègues incrédules et sa famille en deuil, pour tout le monde, la vie de Chaudhry s’arrêtera là.

        La voiture roule sur l’autoroute – en direction du sud, note à l’intention des étudiants en histoire que ça pourrait intéresser – et, franchement, même moi j’ignore où ils l’emmènent.

        Je gratifie le réac encore vivant d’une contre-charge de Neutraliseur. Quel réveil ! Sortir du coma dans un état pareil, avec une balle dans les reins… Je m’en veux un peu ; j’aurais mieux fait de viser la tête, comme pour son collègue. Il respire mal, son bassin le fait horriblement souffrir, il se met à cracher du sang.

        Je me penche vers lui. « Où sont les autres ? »

        Il tousse, il s’étrangle, il crache.

        « Combien êtes-vous ? Réponds-moi. C’est ta dernière chance de bien faire – il doit te rester dix secondes. »

        Il me frappe l’oreille avec quelque chose, qui n’est certainement pas son poing. Je suis pris de vertige, j’arrive tout juste à tendre les bras avant de heurter le sol. Alors qu’il s’apprête à répéter son geste – il tient une pierre –, je parviens à bloquer son geste et me jette sur lui. Notre lutte ne dure que quelques secondes ; s’il lui reste bien plus de vitalité que je ne l’aurais pensé, il s’épuise vite. Je parviens à l’immobiliser et lui décoche un coup en plein visage. Ses yeux se révulsent, et c’est fini. Je me relève tant bien que mal.

        Le carnage que j’ai provoqué me consterne. Non, c’est leur faute – les problèmes, ce sont eux qui les créent, moi je dois les régler. Comme si pareille rationalisation pouvait servir à quelque chose quand on vient d’abattre deux personnes.

        Je respire à fond pour tenter de chasser ma nausée. Le vertige est passé – il n’a duré qu’un instant, comme une explosion – mais il a laissé place à une douleur bien plus aiguë, qui résonne derrière mon oreille gauche.

        Il me reste environ dix minutes avant que la ronde des vigiles ou des gardes-côtes ne les conduise ici. Dans les poches des réacs, je trouve portefeuilles et faux papiers – là encore, je suis impressionné : ils font décidément des progrès. Ils n’ont pas d’autre arme, pas de clé d’hôtel ou quoi que ce soit susceptible de m’indiquer où se trouve leur base. Je prélève leurs empreintes génétiques, pour inclure dans mon rapport l’identité exacte de ceux que je viens d’éliminer. Le Ministère préfère qu’on détruise les corps, et j’ai bien quelques Flasheurs sur moi – ils feraient disparaître les cadavres et tout le reste dans un rayon de quelques mètres – mais la lumière intense qu’ils produisent risquerait d’attirer l’attention. Je décide donc de les tirer par les pieds jusqu’à la rivière. Sous le hurlement continu des avions dans le ciel, je jette un corps dans l’eau, puis le second, puis la carabine. En espérant que les courants du Potomac et de l’Anacostia emporteront les cadavres suffisamment loin de l’aéroport pour que la police ne fasse pas le lien avec l’affaire Chaudhry. Mais ça ne m’inquiète pas vraiment.

        Leurs empreintes digitales ne donneront rien, pas plus que leurs dents, et leur ADN ne manquera pas de déconcerter celui qui les analysera. Ces corps resteront un mystère. Nous sommes à Washington, l’assassinat de deux inconnus sera considéré comme la partie émergée d’un iceberg qu’il conviendra de garder au frais. La police locale questionnera docilement la police fédérale, qui elle-même se retournera peut-être vers une obscure ramification des très litigieux services secrets, et au final chacun restera fidèle à son silence, à son ignorance de médiocre, et s’en tiendra à accuser l’incompétence des autres. La découverte des corps ne sera jamais dévoilée aux journaux ou aux chaînes de télé, les citoyens n’auront aucune raison de s’alarmer, et mes supérieurs trouveront une nouvelle fois remarquable ma capacité d’accomplir des missions aussi complexes sans jamais laisser la moindre trace.

        Je lance une rapide vérification avec mon GeneScan, au cas où d’autres réacs arriveraient en retard – une telle incompétence me semble tout de même au-delà de leur limite. Rien. Le GeneScan est censé me faire « voir » des séries de points en surimpression de ce que mes yeux perçoivent, ou sur mon GPS interne. Mais mon GeneScan ne fonctionne plus. J’espère que c’est passager, en lien avec la migraine consécutive au choc.

        J’utilise une serviette pour nettoyer les dernières traces de sang au pied de l’arbre. Puis je la lance dans la rivière, qui, décidément, ressemble à une feuille de papier aluminium.

        Je me fais penser à nos ancêtres. Pas aux contemps, non, à nos ancêtres encore plus lointains, d’une époque qu’on a un temps appelée la Préhistoire, cette époque où des êtres étranges et craintifs sacrifiaient des offrandes à des dieux marins qu’ils avaient eux-mêmes inventés, où ils jetaient toutes sortes de choses dans les eaux troubles en priant pour un monde accueillant et fertile, pour une terre de paix éternelle.

         

        Il y a tant de questions que je n’ai pas pensé à poser quand on m’a offert ce poste ! Ils savaient l’intérêt que j’y portais dès le départ, mais leurs flatteries insistantes auraient dû me mettre la puce à l’oreille. Difficile de rester clairvoyant quand tout ce qu’on vous dit a pour but délibéré de vous tourner la tête. On me faisait un honneur, je ne pouvais pas le refuser.

        J’y repense beaucoup ces derniers temps – je me demande si, justement, j’aurais pu refuser. Si on m’a forcé la main, ou s’il s’agissait vraiment de mon choix. Comment faire la différence entre ce qui est prédéterminé et ce qui est spontané ? Ces questions prennent un sens particulier quand on a occupé ce poste aussi longtemps que moi. On commence à ruminer des questions que la plupart des gens ne se posent pas, on croit discerner les coutures invisibles des secrets de l’Histoire. Ou à l’opposé, on aperçoit les forces supérieures qui déterminent le savoir et dictent les choix de chacun. Si on est ce que l’on fait, quel sens cela a-t-il quand les autres choisissent pour vous ?

        Mes trois dernières missions ont eu pour cadre une autre époque, dans les années 1940. Voilà une chose, parmi tant d’autres, que je n’ai jamais pensé à demander : la durée moyenne d’une mission. Compte tenu de l’entraînement et de l’expertise nécessaires pour circuler dans une époque, les transferts doivent relever de l’exception. Ma mission actuelle n’avait rien à voir avec un transfert, m’a-t-on expliqué, seulement une réponse à un incident inattendu. En apprenant que les factions révolutionnaires avaient accès à la technologie du voyage dans le temps, le Gouvernement avait aussitôt réagi en créant le Ministère de l’Intégrité Historique. Qui a depuis lors accompli un travail remarquable dans l’identification préalable des Événements visés par les réacs. Dans un premier temps, ceux-ci ont essayé d’influer sur la Deuxième Guerre mondiale, sur l’Holocauste en particulier. Je m’en suis chargé. Les réacs voulaient empêcher le Génocide – il s’agissait de Juifs extrémistes, un pléonasme à mes yeux. Ils voulaient sauver des millions de vies innocentes. Une noble intention. Mais cela aurait altéré le cours de l’Histoire. Et, par voie de conséquence, notre Présent Parfait. La devise du Ministère est inscrite dans le couloir que chaque Protecteur emprunte pour se rendre au quartier général (un quartier général ultrasecret, pour un Ministère ultrasecret) : L’intégrité de l’Histoire doit être préservée.

        Je protège des Événements dont nul ne se souvient plus à mon époque. Nous, les Protecteurs, sommes les guerriers du silence, nous luttons contre le vide. Nous empêchons les réacs de saper les fondations de notre Société Parfaite, de tout démolir. Que se serait-il passé si Napoléon avait été tué dans son enfance ? Ou si Mao n’avait pas conduit sa révolution culturelle ? Ou si Ben Laden n’avait pas tiré ses avions-fléchettes sur ses cibles ? À en croire les réacs, bien des vies auraient été préservées, bien des tragédies évitées. Et ils ont raison, en un sens – mais leur logique n’est pas cohérente. Ils choisissent d’ignorer que de tels changements auraient pour effet d’annihiler notre Présent Parfait, que la Grande Conflagration, ou quelque catastrophe similaire, aurait tout de même lieu, que la souffrance n’en finirait jamais. Tous les problèmes que nous avons résolus, tous les travers de la société que nous avons réparés, tout ce que nous avons corrigé de la bassesse et de la fragilité humaine – ces progrès, ces accomplissements doivent être protégés, quel qu’en soit le prix.

         

        J’ai regardé un moment la rivière emporter les cadavres des réacs avant de repartir en direction de la ville. Mon esprit divague à travers les Événements, à travers le temps ; je suis en train de songer à ma femme, à notre maison que je ne reverrai plus, quand mon GeneScan vient interrompre le fil de mes pensées. Il se rallume subitement, mais il ne fonctionne pas normalement. Des points, des flashs et des stries surgissent de toutes parts, un crépitement de lumières semblable aux étoiles dans le ciel, et qui me brouille la vue.

        Ma voiture fait une embardée – je ne suis pas au meilleur de ma forme. Le crépitement s’arrête, pour ne laisser plus qu’un point ; mon GeneScan semble m’avertir de la présence d’un réac à proximité. Ce qui me laisse perplexe. J’ai le détail de leurs cibles ; je ne m’attendais plus à rien ce soir, et encore moins dans ce quartier. Peut-être suis-je tombé sur le repaire secret des réacs – une sacrée chance, l’occasion inespérée de tous les éliminer d’un coup. J’ai eu cette chance, une fois, en Pologne. J’étais tombé sur une ferme isolée depuis laquelle ils comptaient bombarder des convois nazis ; je les ai supprimés au beau milieu de la nuit en allumant un incendie qui les a pris par surprise, puis en tirant quelques coups avec mon fusil à lunette. Ma mission la plus facile à ce jour.

        Je m’efforce de suivre mon GeneScan, de le connecter à mon GPS interne. En vain. Les gens de la Logistique m’ont fourni des informations topographiques aussi précises que possible, mais leurs moyens sont malheureusement fort limités. Les Archives elles-mêmes sont incomplètes, mal datées, truffées d’erreurs. Le quartier est en travaux, envahi par les pelleteuses, et les innombrables déviations rendent mes cartes obsolètes. Certains immeubles sont rasés, d’autres semblent sortir de terre ; il y a quelque chose de pathétique à voir les contemps s’échiner à agencer ce monde condamné.

        Un gyrophare de la police apparaît dans mon rétroviseur. Malgré le court-circuit que ça déclenche dans mon cerveau, je parviens à éteindre mon GeneScan avant de m’arrêter.

        Les flics marchent vers ma voiture, chacun d’un côté. J’ai roulé les vitres à moitié ouvertes, et je me demande à quel point je sens l’alcool. Ou la poudre.

        « Papiers s’il vous plaît », me lance celui de gauche. Il est incroyablement blanc. Sa peau semble amplifier la lumière des phares d’une voiture qui passe. Au fil de mes missions, j’ai fini par m’habituer à ce que les « Blancs » paraissent si pâles, et les « Noirs » si foncés. N’empêche, les marqueurs raciaux sont particulièrement prononcés par ici. J’ai l’impression de goûter un plat dont je ne connaîtrais aucun ingrédient ; je n’ai ni repère ni référence. Juste ce sentiment d’étrangeté, et mes supputations.

        Je lui tends mon permis de conduire et le contrat de location. Usurper une identité n’a pas été une partie de plaisir sur cette mission, mais la Logistique fait souvent des merveilles. Ils farfouillent les vieux dossiers, les anciens systèmes informatiques – tout ce qui a survécu à la Grande Conflagration, aux multiples guerres qui l’ont suivie, ainsi qu’à la patine du temps –, et finissent toujours par trouver des choses intéressantes – des données à exploiter, des existences à voler. Ils identifient des personnes susceptibles d’être « remplacées » parmi les disparus, les fugueurs, les morts mystérieuses, ou les gens dont la vie comporte des parenthèses de quelques jours.

        D’après mon permis, je m’appelle Troy Jones et je viens de Philadelphie. Au Ministère on m’appelle Zed, et je ne viens vraiment de nulle part.

        Une idée me traverse soudain l’esprit pendant qu’il examine mes papiers. Ce sont peut-être des réacs.

        Je trouverais admirable qu’ils choisissent une couverture de flic, bien plus malin que ce à quoi ils nous ont habitués. Je rallume mon GeneScan, mais tout s’illumine d’un seul coup, et puis plus rien. Nouvelle tentative ; rien. Mon fidèle complice me laisse tomber en pleine mission.

        Les policiers ont dégrafé leur holster sous leur bras. J’ignore s’il s’agit d’une procédure classique pour les infractions routières, dans le coin. Mon propre pistolet se trouve dans la boîte à gants, autant dire à des milliers de kilomètres.

        Le second policier se tient sur la droite de mon véhicule. Je ne vois pas son visage, uniquement son buste, et sa rondeur me suggère que la condition physique demandée aux agents de sûreté de cette époque est bien moins stricte qu’à la mienne. Il promène sa lampe torche dans la Corolla ; le faisceau s’attarde sur le blouson posé sur le siège passager.

        « Quelque chose sous le blouson, monsieur ? » Il paraît vieux, fatigué.

        « Non, monsieur l’agent.

        — Soulevez-le très doucement, s’il vous plaît. »

        Je m’exécute. Il braque ensuite sa lampe sur la banquette arrière. Ainsi abandonné par mon GeneScan, j’ai l’impression d’être un touriste qui aurait perdu son guide en plein milieu d’un marché bondé.

        « J’ai fait quelque chose de mal, messieurs ?

        — Vous avez grillé un stop, monsieur Jones, m’explique celui qui tient mon permis. Et vous avez franchi une ligne blanche.

        — Je suis vraiment navré. Je suis un peu perdu. » Je cite une adresse au hasard à quelques rues d’ici. « Impossible de la trouver, lui dis-je. Je ne suis pas d’ici.

        — Je vois ça. Vous avez un drôle d’accent, si vous me permettez. » Ça me touche davantage qu’il ne le croit – j’ai passé des jours à travailler ma voix, à enchaîner les vidéos et enregistrements que les Archives m’ont dénichés, à étudier le débit des contemps, leur prononciation singulière.

        « Je ne trouve pas que vous ayez une tête de Jones », dit l’autre en pointant sa lampe dans ma direction.

        Je détourne les yeux de la lumière pour regarder le flic numéro un. « Disons que j’ai une généalogie compliquée.

        — Qu’est-ce qui vous amène à Washington, monsieur Jones ?

        — J’ai une série de rendez-vous en ville – je travaille dans la défense. J’essaie de trouver le bureau de mes collègues qui m’attendent pour une réunion stratégique. »

        D’après ce qu’on m’a dit, cette couverture a été choisie pour son aspect sérieux, vaguement mystérieux. Mais elle ne semble guère impressionner ces flics. « Dans la défense, vous m’en direz tant.

        — Il est bien tard pour une réunion stratégique, intervient l’autre. Non ?

        — La stratégie, c’est du 24/24 dans mon secteur. Sans compter qu’à force de chercher je suis vraiment en retard.

        — Nous prenons la défense très au sérieux, dans ce District.

        — Vous travaillez sur quel genre de stratégie avec vos collègues, monsieur Jones ? »

        Je ne m’attendais pas à cette réaction. À se demander si je n’ai pas commis une erreur. « Je ne suis pas en mesure d’entrer dans les détails. Tout ce que je peux vous dire, c’est que c’est en rapport avec les services secrets. »

        Ils marquent une pause. « Si vous allez à une réunion pour parler de stratégie, vous avez forcément des documents avec vous, des dossiers ?

        — Ils sont dans le coffre.

        — Vous permettez que j’aille y jeter un œil ?

        — Vous pouvez regarder si vous voulez, monsieur l’agent, mais ces documents sont classés secret défense. »

        Le gros flic éclate de rire, mais l’effet est étrange puisque je ne vois toujours pas sa tête. Son nom est inscrit sur le badge épinglé à sa chemise bleu marine ; je note également celui de l’autre, pour les consigner dans mon Rapport Détaillé des Contacts. « Je ne saurais dire si on est tombés sur Zawahiri ou sur Colin Powell », lance-t-il à son collègue.

        Je cherche ces noms dans mes bases de Personnes, Lieux et Événements Contemporains, grâce à la puce qu’on m’a implantée dans le cerveau. Presque une seconde mémoire, mais pas tout à fait. Ça me prend une seconde. Même si les noms ne m’avaient pas été familiers, j’aurais compris l’idée – quelle que soit l’époque, la culture ou la langue, les insultes résonnent toutes de la même manière. Ces flics ont des difficultés à déterminer ma race, leur méfiance viscérale des nègres instruits se mêle à leur peur des Arabes démoniaques. Mes supérieurs m’avaient prévenu qu’aux yeux des contemps blancs je passerai pour un « Afro-Américain à la peau très claire », pour un « immigré originaire du Pacifique » ou pour un « intrigant multiracial ».

        Le policier de droite se penche, me laissant voir son visage pour la première fois. À l’instar de son coéquipier, il me semble trop blanc pour être encore en vie. J’observe un instant ses joues grasses, ses yeux rouges, mais il finit par braquer de nouveau sa lampe dans mes yeux, ce qui me contraint à détourner la tête.

        « Monsieur, dit-il, je vais vous demander d’ouvrir votre coffre. On ne va pas lire vos papiers – de toute façon, on ne sait pas vraiment lire. Mais on veut voir si vous ne cachez rien d’autre. »

        J’acquiesce, puis me mets en quête du bouton d’ouverture du coffre. Sans doute prennent-ils ma méconnaissance de cette voiture pour de la réticence à leur obéir. Un déclic rassurant s’opère à l’arrière quand je finis par trouver. Le gros flic va vérifier le coffre, tandis que celui à ma gauche retourne à sa voiture pour vérifier mes papiers dans son ordinateur.

        Profitant de l’écran que m’offre le hayon du coffre, j’ouvre prudemment la boîte à gants et récupère mon arme. Que je glisse sous le blouson, avec l’espoir qu’ils n’aient rien remarqué.

        J’ai parcouru les papiers qui se trouvent dans mon coffre – un charabia incompréhensible. Si ce que la Logistique a imprimé pour ma mission est authentique, on ne peut guère s’étonner que ce monde ait sombré aussi rapidement.

        Le gros flic referme le coffre, puis reprend sa position sur ma droite. L’autre policier nous rejoint presque aussitôt. Il me tend un petit papier rose, m’adresse quelques récriminations. Ce ne sont pas des réacs, juste des policiers contemps désœuvrés, déçus de n’avoir déjoué aucun complot. Tout ce qui les intéresse, à présent, c’est d’expédier leur baratin pour clore cette histoire au plus vite.

        « Conduisez plus prudemment, monsieur Jones. Bon, vous pourriez me répéter l’adresse que vous cherchez ? »

        Je m’exécute – il s’agissait d’un test, évidemment. Après m’avoir indiqué le chemin, ils me souhaitent une bonne soirée et remontent dans leur voiture.

        Direction ladite adresse – je suis bien conscient qu’ils me suivent. Quelques embranchements plus tard, j’arrive face à une tour résidentielle en verre et en acier, devant laquelle je dégote une place – d’ordinaire, j’ai déjà du mal avec les créneaux ; avec la pression des flics qui m’observent, c’est encore pire. Je parviens néanmoins à mener ma manœuvre à son terme, et ils finissent par partir.

        Je descends la 16e Rue à pied, jusqu’à l’endroit que mon GeneScan semblait indiquer avant de tomber en panne. C’est une rue particulièrement agitée ; des voitures dans tous les sens, des avocats, des traders et des lobbyistes qui se hâtent de rentrer chez eux après une journée de travail trop longue, pour retrouver leurs télés, leurs enfants et leurs scènes de ménages.

        J’arrive devant une grande église en briques rouges. Un endroit typique pour un repaire de réacs. Beaucoup d’entre eux sont religieux, motivés par une foi inébranlable en des croyances dangereuses. Ils devaient être ravis de connaître une époque pareille, où pullulent les églises, les synagogues et les mosquées, où ils peuvent trouver leurs écrits sacrés dans n’importe quelle librairie.

        L’emblème sur le fronton m’apprend qu’il s’agit d’une église catholique. Si j’en crois l’affiche indiquant les horaires des offices, ça devrait être calme à l’intérieur.

        Je ressens un frisson d’interdit en approchant de l’entrée. Une croix pend au-dessus de l’entrée, et les vieilles statues décrépites qui s’étalent le long du mur – il manque une lettre à celle-ci, celle-là est piquée de taches brunes – donnent l’impression de savoir que cette civilisation est au bord du gouffre. La lourde porte est déverrouillée. Une fois dans l’édifice, je vois les rangées de bancs sombres, le sol gris, les vitraux qu’on devine au-dessus de l’autel dépouillé. C’est tellement paisible que je peux presque entendre l’écho de ma respiration. Devant l’autel, je distingue les silhouettes de deux femmes qui me tournent le dos, leurs cheveux blancs tirés en chignons serrés. J’essaie de comprendre à quoi elles pensent, agenouillées de cette façon devant un être né de leur imagination, que la croyance collective a rendu si puissant.

        « Puis-je vous aider ? »

        Je me retourne et découvre un ange blanc. Le vieil homme me sourit gentiment. Au-dessus de lui s’étalent des représentations de leur messie torturé, fouetté, assassiné.

        « Désolé, je viens pour… » Je ne sais pas quoi dire. C’était une erreur de venir ici.

        Le prêtre porte une longue robe blanche et des sandales noires, la croix à son cou scintille dans la faible lumière. Après avoir capturé son image dans mon graveur, je le remercie et commence à m’éloigner. De lui, de la chaire en contrebas, du tableau de liège sur lequel on a épinglé des prospectus blancs et jaunes évoquant des cours de pâtisserie, des gardes d’enfants et des manifestations en faveur de la « vie ».

        Il se rapproche, me demande à nouveau s’il ne peut vraiment rien pour moi.

        Comment lui expliquer ? « Il n’y a pas d’église, là d’où je viens. Je trouve ça… intéressant d’en voir une de l’intérieur.

        — Cet endroit m’a l’air bien triste. Comment s’appelle ce pays ? »

        Je lui adresse un bref sourire. Les habitants de cette ville ont l’habitude d’avoir des réponses lacunaires à leurs questions. « Je dois partir. Bonne nuit.

        — Que la paix soit avec vous. »

        Je n’ose lui retourner la politesse.

        Une fois dehors, je fais le point avec mon GPS, pour constater que le Parc Lafayette, qui marque l’entrée dans leur quartier présidentiel – là où trône la Maison Blanche – se trouve tout près. Les réacs pouvaient-ils avoir des vues sur un bâtiment si lourdement fortifié ? J’en doute, une telle perturbation aurait des conséquences que même eux n’oseraient pas déclencher. Mais il faut néanmoins que je m’en assure.

        Il y a un attroupement un peu plus loin. En m’approchant, je commence à distinguer une litanie de noms, lue par une personne équipée d’un haut-parleur. Sergent Wilfredo Dominguez. Soldat Première Classe Martin Dithers. Lieutenant Gloria Wilcox.

        Environ deux cents personnes sont regroupées au fond du parc. Leurs regards se perdent au loin, ils se tiennent droits comme des statues, une lueur émane de leurs poitrines. J’ai l’impression de me trouver au cœur d’une performance artistique, entouré de ces humains immobiles qui tiennent une petite bougie blanche devant eux.

        J’interroge mes bases de données sur les noms que je viens d’entendre. Ils appartiennent à des militaires tombés au cours des guerres contemporaines.

        Ma présence parmi ces gens en deuil a quelque chose d’oppressant. Il n’y a pas de manifestation à mon époque, ni de protestation (quels mots étrangement choisis ; contre quoi protestent-ils exactement ? Leur impuissance ?). Celle-ci est pacifiste. Les seuls mouvements dans cette foule, ce sont des larmes qui coulent.

        Je cherche un signe susceptible de m’indiquer le nom du groupe, en vain. Rien non plus dans mes bases de données à cette date et à cette heure. Cette manifestation, à l’évidence, n’a pas été jugée importante par le Ministère. Mais pourquoi mon GeneScan m’a-t-il conduit ici, dans ce cas ?

        Lors d’une mission, j’ai souvent tendance à me considérer comme le seul être vivant dans un univers de fantômes – et à cet instant, ce sentiment s’avère décuplé. Toute la ville semble pacifique vue de ce parc, comme si les prières silencieuses de ces gens pouvaient effacer les bruits du monde.

        Puis la litanie de noms s’arrête et, l’un après l’autre, les gens soufflent leur bougie. Des petites lueurs d’espoir s’éteignent autour de moi. Le monde paraît plus sombre, des spectres orange persistent sur mes pupilles, dansent sur mon GeneScan déréglé. Certains jettent leur bougie au sol, formant une pile encore fumante. D’autres les gardent avec eux. Ils restent là, à sangloter, seuls ou en petits groupes, et certains commencent à quitter le parc. Il n’y a eu aucune annonce pour marquer la fin de la manifestation ; peut-être une sorte de murmure subliminal, quelque chose dans les gènes, qui se passerait de la conscience.

        La beauté qui peut émaner de la tristesse est incroyable.

        Des fantômes de toutes sortes flottent autour de moi tandis que je déambule sans but, sans savoir ce que je cherche. Quelque chose. Une chose à l’importance évidente. Comme si mon métier se résumait à ça. Je m’expose une fois encore à la vue d’un nombre incalculable de contemps, transgresse sans vergogne toutes les règles du Ministère ; mais j’ignore quoi faire d’autre.

        « Tout ça semble vous laisser aussi sceptique que moi », me dit alors une voix féminine.

        Sa peau me semble très noire, ses cheveux forment de fines tresses qui glissent derrière ses épaules. Elle porte des lunettes mauves à monture épaisse. Nous nous tenions debout côte à côte pendant que je regardais le parc. Certaines personnes ont rallumé leurs bougies et s’éloignent avec elles, comme si elles avaient besoin d’une lueur pour les guider.

        Que veut-elle dire ? Je me suis peut-être mal fondu dans la masse – je suis l’un des seuls à ne pas avoir pleuré, et elle l’a remarqué. Mais ses propres yeux ne sont pas davantage rouges.

        Je fais un geste en direction de la bougie éteinte qu’elle serre entre ses mains jointes. « Vous êtes là pour qui ?

        — Le lieutenant Marshall Wilson, mon frère. Il était dans l’armée. Il est mort en juin dernier.

        — Toutes mes condoléances. » On ne dit pas ça à mon époque, je l’ai appris durant mon Entraînement.

        Elle regarde mes mains vides. « Et vous ?

        — Mon frère, également. » Le mensonge est sorti tout seul. Je n’ai aucune raison d’être là, mais je préfère qu’elle l’ignore. Une erreur sans conséquence, j’espère. Et puis j’aimerais qu’elle continue à me parler. Ses yeux sont si grands, si sombres, si tristes ; l’air rempli de ces chandelles, de ces prières, de la mémoire de ces gens disparus.

        Je capture son image dans mon graveur, mais pas pour l’inclure dans un quelconque rapport. Juste un petit quelque chose à garder pour moi, après son départ.

        À son tour de me présenter ses condoléances – le rituel de nos petites tragédies est respecté.

        « Bref, dit-elle, j’imagine que si ce que font ces gens comptait vraiment, si leurs prières pouvaient changer quoi que ce soit, alors ils reviendraient tous, d’une façon ou d’une autre. Ce qui leur est arrivé serait tout bonnement effacé. Mais c’est impossible. Alors je me demande : à quoi bon ? »

        Je ne sais que lui dire.

        Mais elle répond elle-même à sa question : « C’est une façon socialement acceptable de se soulager, j’imagine. Je me suis peut-être sentie mieux pendant deux minutes. » Elle secoue ses cheveux. « Mais là, je me sens juste encore plus en colère. »

        J’ignore si les gens d’ici parlent toujours aussi librement avec des inconnus, ou si c’est à cause de l’ambiance de la cérémonie. À moins que ma seule présence lui laisse penser que je vais acquiescer à tout ce qu’elle me dira, du moins aux choses importantes.

        J’ai rencontré ma femme lors d’un rassemblement public – très différent de celui auquel je viens d’assister, bien sûr, mais je ne peux m’empêcher d’y penser. C’était il y a bien longtemps, et dans un avenir très lointain. Elle me manque. Je me demande si c’est à cause de ça que je reste là, avec cette femme qui a tellement besoin qu’on l’écoute.

        Elle a écrit quelque chose sur la soucoupe en carton qui entoure sa chandelle. « Qu’est-ce que vous avez marqué ? »

        Elle incline spontanément sa bougie pour me permettre de lire. « Oh, juste un vieux dicton qu’on n’arrêtait pas de se répéter, mon frère et moi. Une private joke.

        — Pardon. Je ne voulais pas me montrer indiscret.

        — Non, ça va. C’est moi qui ai engagé la conversation avec un étranger. »

        Je m’autorise une petite grimace. « Je ne suis quand même pas si étrange. »

        Elle sourit. « Non, je voulais dire…

        — Je sais. Un étranger, dans un parc, la nuit. Vous devriez vous méfier.

        — J’imagine que le contexte de la cérémonie a dû m’inspirer confiance. »

        
          Madame, je viens de tuer deux personnes. Et, dans un sens, des millions.
        

        « C’est vrai, vous pouvez me faire confiance. Et si jamais j’ai le moindre geste déplacé, vous pourrez toujours compter sur ces policiers armés jusqu’aux dents. »

        Elle suit mon regard en direction des forces de sécurité qui gardent l’entrée de la Maison Blanche. Il y a aussi des tireurs d’élite perchés sur les toits voisins, tous équipés de lourds gilets pare-balles. Ils se tiennent là, immobiles, faisant mine de ne pas voir les fantômes quitter leur territoire.

        « J’avais entendu parler de ces manifestations, me dit-elle, mais je ne m’étais jamais décidée à venir. Mes parents étaient censés m’accompagner ce soir ; ma mère a attrapé un rhume, et ils ont préféré rester chez eux. » Elle secoue la tête, comme pour remettre de l’ordre dans ses émotions ; pour s’arrêter lorsqu’elle comprend qu’elle ne parviendra pas à les exprimer.

        « Je n’avais jamais rien vu de tel, dis-je.

        — Ouais, on n’en entend pas beaucoup parler. Je crois que tout le monde s’en fiche un peu.

        — Non, je veux dire… » Qu’est-ce que j’ai voulu dire ? « Je ne suis pas d’ici. J’habite Philadelphie, je suis venu ici pour le travail. Je vais rester quelque temps dans le coin. C’est une époque – euh, une ville intéressante. »

        Nous restons quelques minutes à discuter. De politique, de la guerre. Je l’interroge sur son frère, et d’abord elle ne sait pas quoi dire – pour ensuite me raconter tellement de choses. Elle n’était pas favorable à la guerre auparavant, encore moins depuis qu’elle l’a perdu. Elle regrette de ne pas avoir fait davantage, quand il était encore en vie, quand il aurait fallu. Mais ça reste important pour ceux qui sont toujours au front, non ? C’est une question qu’elle me pose – j’acquiesce donc. Je voudrais lui avouer que je n’ai aucun droit de parler avec quelqu’un comme elle, qu’elle devrait me fuir en hurlant, pour ce que j’ai fait, pour ce que je vais faire. Mais je veux rester là, dans la douceur de ce parc, de la nuit, de sa voix.

        Elle s’excuse de se montrer aussi bavarde – elle ne voudrait pas paraître égoïste. Et mon frère ? me demande-t-elle. Peut-être espère-t-elle de moi une explication aussi intime, aussi spontanée ; je me contente de hausser les épaules, et de répondre : « J’ai encore du mal à accepter qu’il soit vraiment parti. »

        Je ne m’étends pas davantage ; elle hoche la tête. « Je comprends ce que vous ressentez. »

        Le parc est vide désormais. Elle ne semble pas être prête à partir, comme si elle ne voulait pas quitter le souvenir de son frère. Les croyances et superstitions de son époque ne cessent de m’étonner, je me demande de quelle puissance mystique elle ressent l’influence. Mais j’ai ressenti quelque chose, moi aussi, quand je me tenais parmi ces statues porteuses de chandelles. Qu’est-ce que c’était ?

        Je n’aurais pas dû être là. Je ne devrais pas être en train de lui parler comme je le fais.

        « Merci pour la conversation, en tout cas. » Elle se décide alors à lâcher sa bougie pour me tendre la main. « Je m’appelle Tasha.

        — Troy. »

        J’aime le contact de sa main. Froide à cause de la nuit, humide d’avoir étreint la cire.

        « Vous n’êtes pas d’ici, c’est bien ça ?

        — Non, mais je vais rester quelque temps. Je suis consultant. » J’ai pris conscience à temps qu’un travail dans l’armement n’aurait guère de chances de passer. « Dans la santé publique.

        — Ça vous dirait d’aller dîner un de ces soirs, avant votre départ ?

        — Volontiers. » Quel mal y a-t-il à faire une fausse promesse ? Et je m’autorise à rêver un bref instant, à m’imaginer disposant d’une telle liberté. « Avec grand plaisir. »

        Lorsque Tasha me propose d’échanger nos numéros pour organiser ça, je lui avoue que je n’ai pas de téléphone.

        Elle lève un sourcil. « Mais tout le monde en a un.

        — Enfin, disons que j’avais un portable, mais il m’a lâché juste avant que mon patron m’envoie ici, et je n’ai pas encore retenu le numéro de mon hôtel. Mais vous pouvez peut-être me donner le vôtre ? »

        Elle me gratifie d’un regard lourd de sens. J’ai bafoué le code social. Ça ne l’empêche néanmoins pas de me réciter son numéro. Puis nous nous souhaitons une bonne nuit, et elle s’en va.

        Je sens mon cœur battre plus vite que d’habitude, comme lorsque je protège un Événement crucial. Mon GeneScan m’a faussé compagnie, et je me suis laissé guider par une pulsion purement charnelle. Ou par mon chagrin, peut-être.

        En retournant vers ma voiture, je remarque un homme allongé sur un banc du parc. Il s’est enroulé dans une couverture grise mitée, un monceau d’objets crasseux à côté de lui. J’ai transgressé tant de règles ce soir ; pourquoi pas une de plus ?

        « T’as pas une pièce, mon frère ? » Il a une barbe épaisse, et une peau qui ne semble pas naturelle. Comme si elle avait plusieurs couches. Je me demande ce que je trouverais au dessous si je les enlevais une par une.

        « Mais vous dormez là ? Et on est quoi, à deux rues de la maison de votre Président ?

        — Bof, il habite pas là, mon frère. C’est juste sa projection spectrale. Lui, il flotte au-dessus de nous dans son vaisseau, tu vois. Il tire les ficelles. »

        Je sors un billet de cent dollars de mon portefeuille, et le lui tends.

        « Putain ! » Son cri me fait reculer. « C’est pas un vrai ! »

        Je ne m’attendais pas à sa réaction ; à croire que je lui ai tendu un piège. « Je ne sais pas ce qui est vrai, lui dis-je. Mais ce cadeau est légal, mon pote. »

        Je reste encore un peu, le temps qu’il observe le billet à la lumière d’un réverbère. Il ne me remercie pas, mais ne jette pas pour autant l’argent, que j’ai retiré du compte de Troy Jones un peu plus tôt dans la semaine.

        Je repars en voiture vers mon hôtel minable, l’esprit obnubilé par Tasha – au point que je consulte l’intégralité des bases de données à ma disposition. Je m’en doutais : plus aucune trace d’elle après la Grande Conflagration.
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        Les habitants de Washington adoraient conduire en plein milieu de la route, Leo n’avait pas manqué de le remarquer. Le marquage au sol faisait cruellement défaut dans les rues étroites et, sans doute à cause des voitures garées en double file, tout le monde semblait préférer rouler au centre, sans se soucier de ceux qui risquaient d’arriver en sens inverse. Et, le cas échéant, en attendant le dernier moment pour se rabattre dans leur propre voie.

        La nuit était chaude, et Leo roulait la vitre ouverte afin de profiter du souffle de la ville sur son visage. Il était parvenu à se frayer un chemin à travers les rues de Washington, numérotées et ordonnées comme une grille de mots-croisés, pour finalement arriver devant le très chic centre commercial Whole Foods, dont l’édification, quelques années plus tôt – alors que lui-même se trouvait en mission à Jakarta –, avait officiellement marqué le début de l’embourgeoisement du quartier Logan Circle. Et il le reconnaissait à peine.

        Il entra dans le magasin et se mêla à la foule : des femmes en survêtement – qui sortaient de la douche, les cheveux tirés en arrière, sans une goutte de sueur – pendues à leurs téléphones portables ; des mamans occupées à bercer leurs enfants sur leurs genoux, leur main libre accrochée à une poussette ; et puis des hommes de son âge, certains vêtus de costumes confortables, les autres serrés dans des habits moulants dernier cri, qu’ils arboraient comme un signe de rébellion envers leur caste. Leo était revenu depuis un certain temps déjà, ce n’était donc pas le choc des cultures qui lui posait problème. Mais ce qu’il ressentait, cette impression de… décalage, ne l’avait pas quitté depuis son retour. Comment définir cette gêne ? Une entorse culturelle ? Un choc des réalités ?

        Les caddies étaient deux fois plus petits qu’ailleurs, histoire de garantir un semblant de maniabilité dans les allées exiguës de cette espèce de jungle. Leo remplissait le sien de légumes ; leurs couleurs et leurs textures les faisaient ressembler à des œuvres d’art, elles sublimaient le potentiel de vie qu’ils contenaient. Il était devenu un sacré bon cuisinier lors de son séjour en Indonésie. Jusque-là, il n’avait pas trouvé le moindre Indonésien à Washington – la plupart des restaurants exotiques s’étaient retrouvés en banlieue à cause de la flambée des prix de l’immobilier, qui avait poussé les immigrés hors du centre-ville –, et comme il n’avait rien de prévu pour le week-end, il s’était décidé à rester chez lui pour cuisiner tranquillement. Il choisit du beurre de cacahuète bio et du tofu extraferme pour le gado-gado, traqua les plus belles gousses d’ail et d’échalote pour le nasi goreng, et attrapa une noix de coco. C’était un véritable festin qu’il se préparait, il en avait conscience – ne manquait plus que quelqu’un avec qui le partager.

        Leo songeait à tout ça, entouré de produits asiatiques, quand il reçut un nouveau choc. Un peu plus loin dans le rayon se tenait une magnifique jeune femme originaire du sud-est de l’Asie, occupée à vérifier fiévreusement le contenu de son caddie. Une vision intrigante, surannée. Elle était habillée n’importe comment, un pull beaucoup trop grand aux manches roulées, dont la couleur jaune contrastait avec l’éclat doré de sa peau. Son pantalon de survêtement, lui aussi bien trop large, avait des airs de pyjama d’homme. On aurait pu la prendre pour une sans-abri si elle ne s’était pas trouvée dans l’épicerie fine la plus chic de Washington, et si elle n’avait eu ce visage parfait.

        Parfait, non, pas exactement. Un croissant de lune indigo cernait son œil gauche. Une tache de naissance, peut-être – hypothèse moins cruelle qu’une autre : les dernières traces d’un cocard. Leurs regards se croisèrent et il détourna les yeux, comme pris en faute – était-elle aussi belle qu’il l’avait cru, ou une telle addition d’éléments discordants l’avaient-ils hypnotisé ? Elle avait rassemblé sa chevelure brune en une queue-de-cheval mal ajustée, et quelques cheveux s’étaient libérés de l’élastique comme pour mieux respirer. Ses sourcils écartés dégageaient un large espace – un endroit parfait pour déposer un baiser, songea-t-il.

        Les doigts de la jeune femme laissèrent échapper la boîte de conserve qu’elle venait de saisir. Elle se pencha aussitôt pour la ramasser, ce qui permit à Leo de distinguer des marques rouges sur sa nuque. Après avoir reposé la boîte sur le rayonnage, elle en choisit une autre.

        Elle lui lança un regard furtif – craignait-elle qu’il ne la dénonce ? Ne t’inquiète pas, songea-t-il, je vais garder ça pour moi.

        Elle baissa la tête, puis tenta de faire faire demi-tour à son caddie surchargé. Leo remarqua alors une pièce cousue de batik javanais sur son petit sac de toile marron.

        « Vous êtes Indonésienne ? » lui demanda-t-il en bahasa. Ça faisait des semaines qu’il n’avait pas pratiqué cette langue, il éprouvait donc un mélange de plaisir et de gêne à s’y essayer, comme lorsqu’on enfile des habits totalement passés de mode mais pour lesquels on garde une affection particulière.

        La cliente le regarda, incrédule. « Oui. » Elle le fixa un instant avant de lui demander : « Vous parlez bahasa ?

        — Un peu. J’ai vécu quelques années en Indonésie. » Il n’avait pas l’habitude de se confier à des inconnus ; c’était sorti spontanément. « Et vous, vous parlez anglais ?

        — Non. »

        Leo savait désormais qu’il ne s’agissait pas d’une tache de naissance. La paupière de la jeune femme était encore très légèrement enflée. Une liste d’explications possibles défila dans sa tête : une jeune immigrée mariée à un homme violent avec des exigences culinaires très spécifiques ? Une jeune diplômée mal fagotée qui avait eu un accident de voiture ? Ses manches roulées descendaient encore trop bas pour qu’il puisse distinguer d’éventuelles marques sur ses bras.

        « Je n’ai entendu personne parler cette langue depuis des semaines. Il n’y a pas beaucoup d’Indonésiens à Washington.

        — Vous êtes doué », lui dit-elle.

        Il laissa échapper un petit rire. « Merci. Ça fait longtemps que je n’ai pas pratiqué. Je suis ravi d’en avoir l’occasion. »

        Elle baissa à nouveau les yeux, non pas pour vérifier le contenu de son caddie, mais une fois encore comme si elle craignait d’être dénoncée. Avait-il employé quelque formule grossière ?

        Il sentit un frisson le parcourir. Le fait de parler bahasa à Washington faisait remonter ses souvenirs. Et l’apparence de cette jeune femme, ses réactions craintives, comme si la vie faisait tout son possible pour étouffer sa beauté, sans y parvenir.

        « En fait, dit-il, j’aimerais vous poser une question de cuisine. Je n’ai pas pris mes recettes avec moi, et je ne me rappelle plus s’il faut des feuilles de combava pour préparer un dendeng ragi. »

        Elle agrippait fermement la poignée de son caddie. La liste de courses comprimée dans sa paume semblait vouloir s’échapper de ses doigts. Leo se demanda alors s’il ne passait pas un peu pour un fou à ses yeux, un homme qui faisait des corvées de femme.

        « Oui, répondit-elle.

        — Vous savez où je pourrais en trouver ? La seule épicerie asiatique que je connaisse se trouve à Arlington.

        — Il y a un magasin, au coin de la 14e Rue. »

        « Pardon », fit un client qui voulait dépasser Leo. « Désolé », lâcha celui-ci en ramenant son chariot sur le côté. La jeune femme avait profité de sa manœuvre pour tourner les talons ; il en fit donc de même.

        L’allée conduisait vers le rayon des produits laitiers, encombré de clients occupés à vérifier la date de péremption des yaourts. Tout en poussant son caddie le long d’un présentoir de fromages raffinés, Leo observait la jeune femme faire ses courses. Il allait se retrouver juste derrière elle s’il continuait les siennes dans l’ordre – mais tout dans le langage corporel de l’Indonésienne indiquait qu’elle ne voulait pas qu’il s’approche.

        Tout sauf ses yeux. Il avait vu l’éclat émerveillé qui les avait traversés quand un homme s’était adressé à elle dans sa langue maternelle, même si le type en question était un grand blanc qui s’exprimait mal.

        Oublie ça, se dit-il. Elle est timide, elle n’a pas l’habitude d’être abordée par des étrangers. Tu as pris sa surprise pour de l’intérêt. Ou alors, c’est une sans-papiers qui essaie de ne pas attirer l’attention. Allons, regarde les choses en face : elle t’attire, et ton comportement est déplacé.

        La file d’attente aux caisses était interminable, aussi commença-t-il à survoler les magazines improbables vendus dans cette épicerie haut de gamme, sortes d’hybrides monstrueux entre Time Magazine et Newsweek. Les gros titres mentionnaient de nouvelles recettes à base de sauce soja, vantaient les bienfaits de la méditation transcendantale. Juste à côté, des journaux gauchistes dénonçaient la disparition des libertés individuelles à mesure que l’angoisse des peuples augmentait, les desseins secrets du gouvernement qui motivaient les guerres, les prochains conflits qui allaient éclater en des endroits que vous ne pouviez soupçonner à moins d’acheter le journal pour 5,99 $ seulement. Leo se sentait plutôt d’humeur National Enquirer ; il aurait aimé lire un article sur l’imminence d’une invasion extraterrestre, ou sur une récente attaque du métro par un monstre aux tentacules géants – au moins ces histoires auraient-elles été fausses, des menaces dont il aurait pu se moquer.

        Le tapis roulant emportait ses achats vers le lecteur de codes-barres. La caissière éthiopienne lui adressa un bonjour mécanique sans interrompre sa routine aliénante. Lorsqu’elle s’arrêta quelques instants pour vérifier la référence des jaques, Leo aperçut la jeune Indonésienne qui se précipitait vers une caisse en train d’ouvrir. Quel âge avait-elle, vingt ans à peine, peut-être moins ? L’une des choses qu’il avait trouvées les plus frustrantes durant son séjour là-bas, c’était de ne jamais pouvoir évaluer l’âge des gens. La douzaine d’ethnies différentes qui peuplaient le long archipel, les effets combinés de la pauvreté et du soleil, les accidents de la vie, rendaient toute estimation hasardeuse.

        Avec une certaine déception, il la vit sortir des petits pots pour bébé de son chariot. Et la quantité de viandes sous cellophane lui confirma qu’elle avait davantage d’argent que la moyenne des immigrés.

        Le moment arriva pour lui de payer, mais elle-même n’en avait pas encore fini à la caisse. Deux fois de suite il composa un mauvais code avec sa carte bancaire, pour gagner du temps. Les gens commencèrent à souffler derrière lui, excédés par cette contrariété urbaine. Il finit donc par se décider à saisir le bon code. La jeune femme poussait à présent son caddie vers la sortie ; Leo la suivit à distance, laissant un autre client franchir la porte entre eux.

        Son comportement, décréta-t-il en son for intérieur, n’était aucunement du harcèlement, plutôt un… exercice de filature. À l’extérieur, le vacarme des caisses automatiques laissait place au cri diffus d’une sirène de pompiers, ainsi qu’au bruit du tramway qui accélérait pour passer le carrefour de la 14e Rue avant le feu rouge. Leo se retrouva rapidement bloqué par une rangée de boules en acier destinées à empêcher le vol des chariots, versions moins imposantes des champignons hyperprotecteurs qui s’étaient multipliés autour des bâtiments gouvernementaux. Elle était là, à quelques mètres de lui, en train de charger le coffre de son 4 × 4 de luxe garé n’importe comment. L’enseigne au néon d’une marque d’alcool se reflétait à l’envers sur les vitres brillantes du véhicule.

        Le 4 × 4 était muni de plaques diplomatiques, ce qui résolvait partiellement le mystère. L’épouse d’un diplomate, ou la domestique d’une ambassade. Voilà qui levait l’incohérence entre son apparence, sa langue et le prix de ses achats. Restait la question du croissant de lune bleu sous son œil. Presque machinalement, il mémorisa les plaques d’immatriculation de sa voiture, qui ne correspondaient pas à l’Indonésie. Amusant comme ce boulot s’immisçait en vous, tel un virus incurable que vous portiez sans le savoir, et qui finissait par se déclarer au pire moment. Bon Dieu, venait-il de comparer son métier à une maladie vénérienne ? Il avait besoin de repos.

        Ses vêtements étaient trop amples pour révéler son corps, mais son pull remonta lorsqu’elle se pencha pour charger sa voiture, ce qui permit à Leo d’apercevoir un peu de peau couleur de sable humide. Se forçant à détourner les yeux, il saisit les poignées de ses quatre sacs en plastique et s’éloigna en sens inverse dans la nuit, ses courses se balançant comme des pendules au bout de ses bras.

        Il se dirigea vers sa voiture en scrutant chaque vitrine. La boutique se trouvait bien là où elle le lui avait dit : une petite devanture, encombrée de boîtes de conserve suspectes, ornée d’une pancarte en forme de main indiquant « épicerie asiatique ». Il était passé devant des centaines de fois, sans jamais la remarquer. Certaines choses, décidément, échappaient facilement au regard.

        Le rideau de fer avait déjà été baissé au quart – il était près de vingt et une heures. Leo poussa la porte d’entrée avec son dos, puis salua d’un signe de tête la vieille Chinoise inexpressive qui trônait derrière le comptoir. D’un rapide coup d’œil, il comprit qu’il n’allait rien trouver par lui-même dans ce capharnaüm. Il se dispensa donc d’une phrase complète pour demander simplement : « Feuilles de combava ? »

        La femme se leva sans changer d’expression et partit dans l’allée. Leo lui emboîta le pas après avoir posé ses sacs par terre. Lorsqu’elle lui eut tendu la barquette sous cellophane, il lui demanda également du gingembre thaï, qu’elle entreprit de sortir d’un congélateur qui empestait le poisson. Ils retournaient vers la caisse quand la porte s’ouvrit, et il se retrouva nez à nez avec la jeune Indonésienne.

        Il lui sourit. « Merci de m’avoir indiqué cet endroit. »

        Elle hocha à peine la tête, esquissa elle-même un bref sourire, les épaules voûtées. Leo s’était incliné respectueusement, comme il avait appris à le faire en Indonésie, en particulier avec les femmes.

        Des effluves de savon fendirent l’atmosphère marécageuse du magasin quand elle passa devant lui. Leo la suivit dans l’allée.

        « Vous travaillez en Amérique depuis longtemps ? » lui demanda-t-il tout en faisant mine de chercher quelque chose dans les rayons.

        « Quelques semaines.

        — Vous avez fait un peu de tourisme ?

        — Non, je n’ai pas eu le temps. » Après avoir déposé deux conserves dans son panier en plastique, elle leva les yeux dans sa direction. « Où… où étiez-vous en Indonésie ?

        — À Jakarta. »

        Enfin un sourire. « Je suis née à Jakarta.

        — Vraiment ? » Il l’avait deviné – elle avait un accent javanais, et Jakarta était la plus grosse ville de Java. « J’ai adoré cette ville.

        — Qu’est-ce qui vous a conduit là-bas ?

        — Je travaillais pour une banque. » Les mensonges lui venaient naturellement à présent. « Une société américaine qui a des filiales partout en Asie. »

        La jeune femme acquiesça, comme s’il y avait tellement de choses à dire sur son pays natal qu’elle ne savait par où commencer. Mais elle se ravisa : « Désolée, je dois partir. »

        Ça avait été bref. Elle s’enfonça aussitôt dans le magasin – à l’évidence, il avait poussé l’échange aussi loin que possible.

        À la caisse, l’épicière tapait sur sa machine comme pour la punir d’une offense quelconque. Elle leva les yeux vers Leo, laissant les chiffres qui s’affichaient sur l’écran parler pour elle. Cette femme aurait fait une négociatrice internationale de première, se dit-il tout en payant. Elle daigna quand même lui rendre la monnaie.

        Leo avait ramassé ses sacs du Whole Foods et s’apprêtait à partir quand la jeune Indonésienne s’adressa à lui en bahasa :

        « Excusez-moi, vous pourriez me donner votre nom, s’il vous plaît ? »

        Il se demanda une fois encore s’il comprenait bien ce qu’elle disait. « Pardon ?

        — Votre nom ? S’il vous plaît ? »

        Elle se tenait face à lui, faisant fi de l’expression sévère de l’épicière, qui avait fini de taper sur la caisse et attendait en silence ses 9,82 $.

        « Leo. » Et il reposa ses sacs.

        S’emparant du Bic bleu relié au comptoir par une tonne de scotch noir, la jeune femme entreprit de le noter au dos du ticket de caisse interminable qu’elle avait récolté au supermarché. « Et votre numéro de téléphone », ajouta-t-elle.

        Était-elle en train de le draguer ? Auquel cas c’était sans nul doute l’approche la plus déroutante à laquelle il lui ait été donné d’assister. Son cœur s’emballa, et il se demanda s’il rougissait – ça ne lui arrivait jamais –, pris comme il l’était entre le regard dur de l’épicière et la respiration légère de cette ravissante indiscrète. Il regarda la jeune femme, qui pour une fois se tenait droite devant lui, fière, sans la moindre trace de nervosité. Leo la dépassait de trente bons centimètres, pourtant elle le regardait avec calme et attention. Il avait bien observé ses vêtements, sa voiture, ses achats, ses plaques d’immatriculation, son cul, ses cicatrices apparentes, avait noté l’absence d’accessoires et de parfum féminin, mais il comprit soudain que tout se concentrait dans ses yeux, qui le dévisageaient comme pour lire en lui tout ce qu’elle voulait savoir.

        Puis soudain, elle redevint cette étrangère agitée et fourra le bout de papier dans sa poche, dont elle extirpa tant bien que mal son porte-monnaie.

        « L’est neuv’ heul’ ! » lança soudain l’épicière, ce qui fit sursauter Leo. Il se faisait attaquer par une statue. « Neuv’ heul’ ! »

        Leo reprit ses sacs et partit vers la porte. Y collant son dos en sueur, il demanda : « Vous vous appelez comment ? »

        Une sonnerie stridente – le pendant asiatique d’une chanson à la mode – résonna alors dans son pantalon trop grand. Manifestement affolée par ce bruit, elle fit tomber son porte-monnaie en cherchant le téléphone ; ses cheveux semblaient vouloir s’échapper définitivement de leur élastique.

        « Neuv’ heul’ ! » répéta l’épicière à la cliente étourdie.

        Perdue dans son agitation, la jeune femme stoppa net pour fixer Leo ; une pause dans la tempête. « Sari », lui dit-elle.

        La tornade reprit aussitôt : d’un seul mouvement, elle répondit au téléphone, ramassa son porte-monnaie, souleva ses sacs et paya sa note. Elle parlait à voix basse, dans une langue qui ressemblait à du coréen, hochant éperdument la tête comme si quelqu’un la surveillait à travers la lentille de son portable.

        Leo se hâta d’aller rejoindre sa voiture, car les poignées des sacs en plastique lui sciaient les doigts. Après avoir posé ses commissions sur la banquette arrière, il s’assit au volant, clés à la main. Puis il regarda la boutique – l’épicière était en train de retourner un écriteau marqué « fermé » dans quatre langues différentes. Et la jeune femme apparut. Toujours au téléphone. Elle marchait vite, le regard inquiet.

        Il s’examina dans le rétroviseur, curieux de comprendre ce qu’elle avait regardé aussi intensément. Qu’avait-elle pu trouver dans son regard, qui d’ordinaire le trahissait si peu ?

        Après avoir démarré, il s’engouffra dans le trafic dense de la 14e Rue. Plus que quarante-cinq minutes avant la prochaine réunion des pacifistes adeptes de la théorie du complot qu’il surveillait pour son client mystérieux ; il allait devoir se dépêcher s’il voulait repasser chez lui avant.

        Tout en prenant la direction du nord, il regarda dans son rétroviseur avec l’espoir d’apercevoir le 4 × 4 – en vain. Un croissant de lune brillait dans le ciel, juste au-dessus des échafaudages d’un immeuble en construction ; ça lui rappela celui qui ornait le visage de la jeune femme. Et combien il détestait son travail. Il avait l’impression de courir vers un jeu trivial, insignifiant, en laissant échapper quelque chose d’important.

        Au feu rouge suivant, il fit surgir de la boîte à gants un stylo et une facture de garage pour noter le numéro de la plaque avant de l’oublier. Sait-on jamais.
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        Je me suis réveillé en pensant à ma femme. La circulation gronde au pied de mon hôtel, le jour commence à poindre à travers les rideaux trop fins. Je roule sur le dos, j’étends les bras, pour ne trouver que les draps rugueux. Constatant ma solitude, j’attends que le rêve se dissipe.

        Quand je rêve d’elle, il s’agit soit de souvenirs entiers, soit de simples fragments. Parfois j’ignore si ce sont de vrais souvenirs, ou de choses inventées par mon inconscient, par mes désirs et mes peurs, des morceaux de moi-même qui se fracassent les uns contre les autres. J’ai rêvé que nous marchions sur une plage, vêtus de manteaux lourds. Son foulard, qui flottait dans le vent, venait me chatouiller le nez. Avons-nous réellement marché sur une plage en hiver, ou s’agit-il simplement d’une scène tirée d’un film quelconque ? J’essaie de me rappeler. En cet instant, rien n’a plus d’importance à mes yeux. Notre fille se trouvait-elle avec nous dans le rêve, ou l’ai-je oubliée ? La boule que j’ai dans le ventre grossit encore à cette pensée : Ai-je oublié ma fille ? Je me réveille tous les matins avec cette amertume en moi. Il paraît que ça finit par s’estomper, mais c’est la seule chose qui ne passe pas. Tout le reste – mes souvenirs, mon sens de la famille, ma perception de moi-même et ma place dans le monde –, tout le reste devient flou.

        Une fois debout, je vais me passer de l’eau sur le visage et j’attends que la journée commence – débute alors cette transition affreuse où rêves et souvenirs se dissipent pour faire place à la réalité dans laquelle j’ai récemment été projeté. Une chambre de motel minable, dans une ville à l’abandon. Bon d’accord, c’est vrai, j’ai l’habitude. J’ouvre mon Journal Personnel et démarre une nouvelle colonne, pour y relater en détail le succès de ma mission : protéger l’Événement au cours duquel l’existence de M. Chaudhry a pris fin. Je laisse de côté mon après-midi de tourisme ainsi que la petite fille noire au pull rose, les verres que j’ai bus au bar et ma veillée avec Tasha.

        J’ai mal à la tête, ce qui ne me ressemble guère. Une bosse douloureuse trône derrière mon oreille, là où le réac m’a frappé avec sa pierre, et mon GeneScan ne donne plus aucun signe de vie. Je n’ai jamais eu à faire face à ce genre de dommages, et ça ne m’amuse guère. Ne manquerait plus que j’aie autre chose de cassé.

        Il n’est pas encore neuf heures quand je quitte le motel. La journée est fraîche, la bruine légère a quelque chose de miraculeux à mes yeux. Ils n’imaginent pas combien ça va devenir rare, cette eau qui tombe du ciel. Quelques parapluies éclosent sur le trottoir, une file de voitures attend au feu rouge ; si la plupart des gens s’engouffrent à l’intérieur de la ville, il y en a quand même quelques-uns pour rouler dans l’autre sens ; ils semblent vouloir s’échapper, comme s’ils savaient.

        Mon motel est perdu au bout de la sordide New York Avenue, dans un coin oublié de la ville. De l’autre côté de la rue, un essaim d’autobus scolaires semble comme prisonnier des barbelés qui entourent l’immense parking sur lequel ils sont garés. Des enseignes lumineuses éteintes s’étendent à perte de vue, des pubs pour des alcools, des services bancaires, pour des restaurants improbables qui servent des pizzas et des plats chinois. Les piétons sont peu nombreux par ici, la désolation du nord de la ville les ayant sans doute fait fuir. Les rares assez courageux pour rester dans ces rues sont vêtus de gilets fluorescents ; ils se tiennent aux carrefours, certains parlent au téléphone, d’autres rient, parlent trop fort en se tapant dans les mains.

        Je me demande si quelqu’un est mort cette nuit au motel. Si quelqu’un a fait une overdose ; si quelqu’un a tué son amant, sa maîtresse, une pute ou un dealer. Voilà le genre d’endroit où je loge. Il y a des histoires cachées derrière ces murs, des cadavres sous ce gravier, des mystères invisibles pour le reste du monde. Je hais le Ministère de m’envoyer dans des endroits pareils, même si j’en comprends la logique.

        Ma voiture atteint le haut d’une crête, et j’aperçois soudain le dôme du Capitole – immense et inattendu, tel une lune qui aurait quitté son orbite. La lune disparaît lorsque je coupe par une rue parallèle, éclipsée par une maison classique à laquelle il manque un pan de mur – un camion a dû foncer dedans, ou alors quelque chose l’aura fait exploser.

        Mon esprit s’entête à retourner auprès de ma femme, mais je le force à se concentrer sur les choses qui m’entourent. Vivez l’instant présent, nous ordonne le Ministère, sans comprendre l’ironie de la formule. Je rejoins l’une des grandes avenues de Washington, accompagné en chemin par les couleurs chatoyantes des maisons en brique peintes. Les arbres sont en train de perdre leurs feuilles – quelle chance d’avoir été envoyé ici en plein automne, à une époque où les feuillages changent autant de couleur (j’avais bien lu des articles là-dessus, mais sans vraiment y croire). Essaie de savourer la beauté des choses, me dis-je. Essaie d’embrasser physiquement ce qui t’entoure.

         

        Entre deux missions, nous autres Protecteurs restons dans l’enceinte du Ministère, un peu comme en quarantaine. Ce qui nous infecte ne doit pas contaminer la veine publique.

        Ils prétendent que c’est mieux pour nous, que ça nous aide à rester dans notre rôle. Notre capacité à nous fondre dans différentes époques s’en trouverait fragilisée si nous circulions librement dans la nôtre entre deux affectations. Nous utiliserions des termes d’argot anachroniques ; nous obéirions à des codes sociaux venus d’un autre temps ; nous risquerions de divulguer des faits historiques que nos interlocuteurs ne sont pas censés connaître. C’est mieux pour tout le monde, en fin de compte – mais ça implique de nous tenir à l’écart.

        Quand nous rejoignons notre époque natale, à la fin d’une mission, il y a d’abord les réunions, les rapports interminables et les paliers de décompression temporelle. Puis on nous répartit dans des dortoirs, avant de nous briefer sur nos missions suivantes. Il y en a toujours une suivante. Ensuite : encore de la documentation, des vidéos, toujours plus de faits à apprendre et à retenir, pour nous préparer à sauter dans une autre fracture de l’espace-temps. Compte tenu de la durée de mes récentes missions, je n’ai quasiment pas quitté le giron du Ministère au cours des derniers mois – des dernières années ? – de ma propre existence. Pour le reste du monde, cependant, il s’est à peine écoulé deux semaines. Je me demande si je vieillis plus vite que mes supérieurs, si ma ligne de vie suit les méridiens d’une sphère qui gonfle sans arrêt, alors que la leur reste désespérément droite – et courte. Lorsque je m’en suis ouvert à eux, une fois, ils m’ont répondu que je réfléchissais trop.

        Un jour, après une mission, j’ai enfreint le protocole avec deux autres Protecteurs. Nous nous sommes échappés entre deux réunions, pour nous retrouver dans un restaurant quelques rues plus loin. Le Ministère se trouve à la limite du centre-ville, dans un immeuble anonyme que les citoyens ordinaires seraient bien en peine de remarquer. Derringer, Wills et moi avions suivi les mêmes cours d’Entraînement, mais nous nous étions rarement revus depuis. Nous avions hâte d’échanger nos expériences. Et de boire, surtout. Beaucoup, comme pour vider nos mémoires trop pleines.

        C’était quand ? Il y a quelques semaines, je dirais. Ou dans plusieurs siècles, ça dépend du point de vue.

        « Comme ça s’est passé, Zed ? » m’a demandé Derringer après la première tournée. Il était grand et athlétique, comme tous les Protecteurs, et totalement chauve. J’étais celui dont la mission avait pris fin le plus récemment – j’étais revenu la veille, le Retour me valait encore des nausées et une vision troublée.

        « L’intégrité de l’Histoire a été préservée. »

        Ils sont partis d’un ricanement amer.

        S’enfuir du Ministère s’était révélé plus facile que je ne l’avais imaginé. La plupart des gardes étaient de simples troufions, ils nous avaient carrément salués ; presque aucun n’avait eu la présence d’esprit de nous demander où nous allions. Mais même ceux-là avaient évité notre regard, se contentant de hocher la tête quand on leur avait dit qu’on serait de retour dans quelques heures.

        « Ça a été, ai-je ajouté. Comme d’habitude. Ils ne s’améliorent décidément pas.

        — Parle pour toi », a lancé Wills. Il a des yeux fins, intenses, de la couleur de l’or. Quand il vous fixe, ça vous donne l’impression désagréable qu’il détermine tous vos points faibles, ou du moins la façon la plus rapide de vous assommer. « Ils ont failli réussir, cette fois, à l’époque où on m’a envoyé. Il s’en est fallu de peu. J’ai neutralisé le dernier juste avant que l’avion décolle. »

        Au sein du Ministère, nous sommes les pauvres malchanceux assignés au Département Désastres. Nous devons nous assurer que certaines tragédies se déroulent ainsi que l’Histoire l’exige, que les réacs ne les transformeront pas en comédies. Les Protecteurs des autres divisions se chargent de missions bien moins troublantes, ils empêchent les réacs de dérégler des Événements beaucoup plus anodins – ils interceptent des bénévoles, évitent qu’un président réélu ne soit assassiné dans les premiers mois de son mandat ; ou s’assurent que les réacs ne déclencheront pas d’explosion nucléaire au cours d’une journée censée rester historiquement sans importance. Au moins, ces Protecteurs-là peuvent se regarder en face et se dire qu’ils ont œuvré pour une bonne cause. Ni Wills, ni Derringer, ni moi-même n’avons cette chance. Derringer venait d’éliminer un groupe de réacs décidés à empêcher les attaques terroristes du 11 septembre 2001. Après avoir étranglé son dernier dans les toilettes de l’aéroport Logan, juste avant qu’il ne prenne place dans l’un des fameux avions pour Boston, il s’était assis dans un bar pour boire quelques martinis en attendant que le présentateur télé interrompe les programmes pour diffuser des images des tours en flammes. Il s’était tellement saoulé qu’il avait éclaté de rire devant les infos, au point qu’un flic en civil lui avait collé un coup de poing. Quant à Wills, il venait de neutraliser un groupe de réacs qui tentaient d’infiltrer l’armée américaine quelques jours avant les bombardements sur Hiroshima et Nagasaki.

        À chacune de nos missions, nous laissons derrière nous des monceaux de cadavres.

        « Je suis resté deux jours de plus, a dit Wills. Juste pour voir, vous comprenez ? J’ai même réussi à embarquer dans l’un des avions, en me faisant passer pour un membre des services secrets.

        — T’es sérieux ? » Derringer n’en croyait pas ses oreilles. Wills s’exposait énormément en avouant un truc pareil. Tout dérapage lors d’une mission nous expose à des sanctions sévères, voire à un renvoi avec pertes et fracas.

        « Il fallait que je voie. Je n’aurais jamais imaginé qu’on survole la ville aussi bas. Puis il y a eu l’explosion. » Il a secoué la tête. « Cent mille morts, en une seconde. Cent mille. Essayez d’imaginer ça. La fournaise. Toutes ces vies. Et les milliers qui ont suivi, les jours et les semaines suivantes. Imaginez ça.

        — Il y a eu pire, ai-je dit. Moins d’un siècle après. » Nous avons bu en silence.

        « Le regard des gens à l’aéroport, a fait Derringer. Quand ils ont vu les tours s’écrouler. Si vous les aviez vus…

        — Moi aussi, j’ai fauté », ai-je avoué. L’alcool m’était monté à la tête, l’ambiance aussi. « Au lieu d’enclencher directement le Retour après avoir éliminé les réacs en Pologne, je me suis introduit dans un des camps. J’avais chopé un uniforme, la totale ; ils m’ont laissé entrer.

        — Tu en as tiré quelque chose ? m’a demandé Wills.

        — Non. Et même, pour tout te dire, je regrette de l’avoir fait. » Je ne pensais pas qu’on puisse maigrir autant sans crever. La plupart agonisaient, bien sûr. Mais c’étaient les vivants les plus terrifiants.

        Le silence, encore. Puis quelques nouvelles gorgées.

        « Ce qui me console, a lancé Wills, c’est qu’ils sont morts à présent. Vraiment. C’est tellement vieux – ils seraient morts aujourd’hui de toute façon, quoi qu’on ait fait.

        — Moi aussi, c’est ce que je croyais, ai-je alors dit. Mais ça ne marche pas. Ils sont en face de nous, ils respirent, ils sont réels. La souffrance n’est pas très historique quand tu l’as devant toi. »

        Les hurlements que j’avais entendus dans les camps. Les regards ravagés que j’y avais vus. Et je devais m’assurer que tout cela existerait bel et bien, que les réacs n’arriveraient pas à sauver tous ces malheureux. C’était mon métier.

        « Ça vous pousse à haïr tous ces gens, non ? a lancé Derringer après la troisième ou quatrième tournée.

        — Quels gens ?

        — Ces gens-là. » Il toisait du regard les clients du restaurant. C’était un endroit chic, à quelques rues du Capitole – pas celui de Washington où je me trouve actuellement, bien sûr. Non, le nouveau Capitole. La plupart d’entre eux avaient des postes haut placés dans l’administration ; ils ne se déplaçaient jamais sans leur petite suite de courtisans et de sous-fifres. « Plus je fais ce boulot, et plus je hais ces abrutis.

        — Ce ne sont pas des abrutis, l’a repris Wills. C’est nous qui sommes très… privilégiés de savoir ce qu’on sait.

        — Ce sont des hamsters. Des rats. Et notre boulot, c’est de nous assurer que leur cage reste propre et confortable.

        — Tu devrais peut-être demander un peu de temps avant ta prochaine mission, lui ai-je suggéré.

        — Du temps. » Derringer avait pratiquement craché ce mot. « Quel concept ridicule. »

        Ça nous a tous trois fait réfléchir un moment.

        « Imaginez pouvoir tuer une centaine de personnes en une seconde, a finalement repris Wills. Imaginez-vous détenir un tel pouvoir – et l’écœurement qui va avec.

        — Je sais. Ils ont invoqué des raisons militaires, mais la vérité, c’est qu’ils considéraient les habitants d’Hiroshima comme des sous-êtres. Ils ne se seraient jamais infligé une chose pareille, mais ils ne considéraient pas ça comme des meurtres. Pour eux, c’était presque comme… effacer une ardoise. »

        À mon époque, ça fait des générations que races et ethnies se sont mêlées. Les survivants de la Grande Conflagration ont eu mieux à faire que s’accrocher à de vieilles traditions racistes – ils voulaient avant tout trouver d’autres survivants humains, reconstruire leurs vies ensemble. Les gens ont fini par oublier le principe même de race, bien aidés en cela par le Gouvernement, qui a soigneusement enfoui toutes ces luttes intestines et les absurdités qu’elles engendrent. Le Présent Parfait ignore tout des querelles de sang, tellement vivaces à l’époque où je me trouve.

        « Mais vous ne trouvez pas ça triste, vous, que personne d’autre ne sache ce qu’on sait ? » Du Derringer tout craché.

        Wills s’est braqué d’un coup. « Tu plaisantes, j’espère ? Je suis au bord du suicide à cause de tous ces fantômes qui me hantent la tête. Tu crois vraiment que tout le monde devrait endurer un truc pareil ?

        — Oui. Absolument. Ils seraient peut-être un peu moins ignorants, et…

        — Ce n’est pas de l’ignorance. En quoi connaître les vieilles querelles qui ont jadis déchiré les peuples aurait-il une quelconque importance ? En quoi ça concerne les gens, ou ce qu’ils sont devenus ? À mon époque – il a secoué tristement la tête –, les gens sont consumés par ces aberrations. Par le fait de haïr son voisin pour ce que ses ancêtres ont pu commettre, en représailles à d’autres offenses vieilles de plusieurs décennies, et ainsi de suite. Ils tournent en rond dans le passé, ils restent prisonniers de ce tourbillon. Au moins sommes-nous libérés de ça, aujourd’hui. »

        Derringer a dévisagé Wills. « Libérés ? Tu es sérieux ?

        — Libérés. Exemptés. Insouciants. »

        Derringer s’est perdu dans la contemplation de son verre. Wills et moi avons échangé un regard.

        « Vous avez sans doute raison, a-t-il fini par concéder. Je dois être un peu crevé. »

        Nous l’étions tous, et il fallait rentrer à la base. Nous avons fini nos verres, nos cerveaux désormais suffisamment vides.

        Nous nous sommes mis en route. Les paroles de Derringer me perturbaient – surtout le fait de constater que j’étais d’accord avec lui. Les gens étaient étranges, à notre époque. Jamais je ne les avais considérés ainsi auparavant – j’étais l’un d’entre eux, après tout –, mais il s’agissait là de mon premier contact avec le présent depuis longtemps, en dehors de la base. C’était bien ma ville, celle où j’étais né, celle où j’étais tombé amoureux, où j’avais travaillé, trimé et souffert ; pourtant, elle me paraissait différente. Plus froide que dans mon souvenir. Les rues presque vides, l’air plus lourd également. Je reconnaissais à peine certains quartiers. À se demander quels effets mon boulot produisait vraiment sur moi.

        Nous marchions depuis quelques minutes quand Derringer s’est retourné pour se poster face à un immense carrefour, où quelques véhicules attendaient patiemment que le feu passe au vert. « Bande de lemmings ! » a-t-il lancé dans le vent. « Vous n’êtes que des lemmings ! »

        Wills a saisi le poignet de Derringer, qui a aussitôt tenté de se dégager d’un mouvement brusque du bras ; tous deux sont restés ainsi un instant, droits comme des piquets, deux pantins effectuant une danse grotesque.

        Un fourgon de la Sécurité s’est arrêté près du trottoir avant que le moindre mot n’ait eu le temps de fuser. Quatre officiers en ont surgi. Le tissu synthétique de leurs uniformes noirs miroitait aux lumières de la rue. Leurs visières étaient baissées, mais leurs mâchoires crispées et leurs lèvres pincées trahissaient la tension qui les habitait. Ils nous ont encerclés, leurs visières oscillaient entre ces trois poivrots – nous – et le reste du monde, en quête d’un ennemi inexistant.

        « Tout va bien ? nous a demandé l’un d’eux.

        — Ouaip, lui a répondu Wills en reculant d’un pas. Charmante soirée pour faire un petit tour.

        — Vous n’êtes pas supposés quitter le camp.

        — Vous nous donnez un ordre, soldat ?

        — J’ai des instructions, Monsieur, et…

        — On est sur le chemin du retour, de toute façon », l’a coupé Wills. Derringer, quant à lui, semblait trop énervé pour parler. Moi, je suis resté en retrait, à l’affût. Mes missions m’avaient tellement habitué à toujours savoir à l’avance ce qui allait arriver qu’une situation impromptue comme celle-ci me laissait interdit.

        « Vous finissez avec nous à pied, a lancé Wills, ou vous espérez tous nous caser dans votre fourgonnette ? »

        Les officiers ont échangé des regards hésitants.

        « On peut marcher », a convenu l’un d’eux, comme s’il nous faisait une faveur. « Je vais appeler mon Responsable afin de lui exposer la situation, mais j’aimerais que vous lui expliqu…

        — Lâche l’affaire, mon gars, l’a interrompu Derringer. Ou bien la prochaine fois qu’on m’envoie en mission, je bute ton ancêtre avant sa puberté.

        — Ferme-la ! » lui a crié Wills. J’en aurais fait autant s’il ne m’avait pas pris de court.

        Pas sûr que les officiers avaient saisi la menace – nous espérions que non. Les trois androïdes se sont entre-regardés de plus belle, formant un jeu de miroirs qui se réfléchissaient à l’infini dans leurs visières.

        Nous avons fini par prendre le chemin du retour, en silence. Une sirène retentissait de temps à autre, mais bien moins souvent qu’à l’époque de mon actuelle mission. Peut-être une crise cardiaque, ou un accident de la route. On entendait des rires, on apercevait des sourires dans les bars et les restaurants. J’en avais fréquenté certains avec ma femme, à une époque qui remonte à tellement, tellement de vies. Et en même temps c’était hier. Voilà ce qui ne cesse de m’étonner avec la douleur. Le temps s’étire encore et encore, vous pensez enfin avoir fait le plus dur, mais elle vous rattrape d’un seul coup, et vous avez l’impression de ne pas avoir avancé d’un pouce depuis le jour où elle vous a frappé.

        Quelques jours plus tard, alors que je me préparais pour ma présente mission, l’un de mes supérieurs m’a laissé entendre que Derringer avait « été relevé de ses fonctions au Ministère ». Personne ne nous a jamais donné la moindre précision sur ce que ça impliquait – pas besoin. Nous étions prévenus désormais.

         

        Durant mon Entrainement, on m’a bourré le cerveau de tout un tas de concepts, de théories sur le fonctionnement des voyages dans le temps, de repères censés me guider dans le chaos de mes missions. La chose que j’ai le mieux assimilée, c’est la théorie du Grand Homme. Il y a tellement d’êtres sacrifiables autour de nous, ça nous détend de plaisanter avec notre propre importance, avec l’impact que nous avons sur leurs destins. On aime se croire capable de changer le monde. Mais c’est faux. Rares sont les personnes à le pouvoir – on les appelle « les grandes figures de l’Histoire ». Et si les réacs venaient à modifier la trajectoire de l’une d’entre elles – s’ils empêchaient George Washington de naître, ou Joseph Staline, ou Gengis Khan – alors l’Histoire prendrait une autre tournure. Pas simplement un chemin alternatif, mais une route totalement différente, qui n’aboutirait pas à notre Présent Parfait. Et c’est précisément ce que veulent les réacs. Voilà pourquoi ils tentent d’assassiner les leaders historiques, ou s’invitent à certains événements déterminants pour le genre humain. Voilà pourquoi un groupe de réacs arpente présentement Washington, l’épicentre du séisme qui aboutira à la Grande Conflagration.

        Et voilà à quoi je songe, assis dans un parc qui porte le nom de l’un de ces grands hommes, le Président Lincoln. Il aurait affranchi les esclaves de cette nation, au cours d’une guerre terrible durant laquelle des frères se sont entretués. Sa statue trône au milieu de ce parc, le doigt pointé vers l’horizon – debout au-dessus d’un esclave recroquevillé, mais libéré de ses chaînes. Décidément ces gens adorent des icônes vraiment bizarres.

        Depuis mon banc de bois, je contemple une ribambelle colorée de toboggans, d’échelles, de balançoires et d’installations en tout genre conçues pour que les enfants puissent tomber sans se faire mal. Je les observe escalader les échelles, glisser le long des toboggans ; leurs petites voitures se percutent gaiement – autant de collisions miniatures qui imitent d’autres accidents. Les camions-poubelles grandeur nature et les pelleteuses qui s’activent dans la rue semblent les fasciner. De jeunes mères au teint pâle se tiennent sur un banc ; sur un autre, des femmes à la peau foncée surveillent des enfants qui ne sont pas les leurs. Elles parlent diverses langues, discutent au téléphone, font les cent pas, marchent à côté de bambins qui s’agrippent désespérément à elles avec leurs petits doigts.

        Il y a du monde dehors qui profite du soleil, comme s’ils savaient que leurs descendants ne pourront pas s’offrir ce luxe. Moi, j’apprécie à sa juste valeur le fait de pouvoir rester dehors aussi longtemps – je me suis d’instinct assis à l’ombre pour éviter les radiations, alors que l’atmosphère nous en protège encore.

        J’ai passé la matinée à attendre mes prochaines cibles, mais tout a l’air normal pour l’instant. Encore une poignée d’heures avant l’Événement d’aujourd’hui – ce qui me laisse le temps d’aller flâner dans le quartier.

        « C’est lequel, le vôtre ? » me demande une jeune femme. Blanche comme du savon, elle porte un chemisier vert sans manches et un jean noir. Ses cheveux abîmés sont tirés en arrière, elle a les yeux cernés par l’épuisement, mais je la trouve resplendissante. Son regard me rappelle bien des choses.

        « Aucun. »

        Je contemple les enfants, ces fabuleux petits miracles, et comprends soudain l’erreur que je viens de commettre. Tout son corps s’est raidi, elle me fixe durement.

        « Je vivais ici autrefois, avec ma femme et ma fille. » C’est un mensonge, mais j’y mêle une pointe de vérité : « Elles ont eu un accident. »

        Je suis trop consumé par mon passé pour songer à la regarder. C’est une petite fille que j’observe ; elle a environ quatre ans, et me rappelle la merveille que j’ai perdue. Des petites perles roses et blanches dansent au bout de ses tresses, elle court vers le bac à sable ; un lutin insouciant occupé à semer du bonheur. Je scrute le visage des adultes en quête de similarités génétiques avec cette enfant, me demandant à qui elle est.

        « Je suis navrée », me dit la femme.

        Je ne devrais pas rester là, à m’exposer au regard de tant de contemps. Et je ne devrais certainement pas partager mes histoires horribles qui hanteront cette jeune mère lorsque l’heure sera venue de mettre son enfant au lit.

        Alors je tente de ravaler mon passé, je rajoute des mensonges pour paraître moins vulnérable.

        « Je vis à Philadelphie à présent, mais je viens souvent ici pour le travail. Et parfois je ressens le besoin de venir dans ce parc, de laisser mes souvenirs y vagabonder quelques minutes. »

        Je regarde les enfants une dernière fois, ce monde où je n’ai pas ma place. Les yeux de la femme sont restés rivés aux miens.

        « Je vous mets mal à l’aise, lui dis-je. Je vais partir. »

        Je fais demi-tour et pars sans me retourner, refermant derrière moi le petit portail après mon passage – pour que tous ces enfants restent bien à l’abri.
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        Solutions Ciblées Efficaces, la société qui employait Leo Hastings, ne brillait ni par son efficacité ni par les solutions qu’elle apportait. Mais le travail impliquait effectivement des cibles.

        La SCE occupait un immeuble dans l’un des nombreux quartiers d’affaires qui avaient germé sur l’asphalte de l’État de Virginie du Nord, grâce à l’arrosage généreux du Ministère de la Défense. La société partageait le bâtiment avec un dentiste, un cabinet comptable et une agence immobilière. En contrebas, dans la rue piétonne sans charme, avait ouvert un fast-food spécialiste du poulet ; au-delà, la départementale I-395 déversait un flot ininterrompu d’employés dans et hors de la capitale. Les bureaux de la SCE n’avaient pas de fenêtres. Une personne suffisamment curieuse pour faire une recherche de l’entreprise sur Google n’aurait trouvé qu’un site Web de trois pages, vantant ses compétences et son rôle clé dans les succès de ses clients. Les numéros de téléphone affichés l’auraient renvoyée vers une boîte vocale, qu’un employé vidait une fois par semaine. Lesdits clients utilisaient d’autres numéros.

        C’était là que Leo avait échoué quand l’Agence l’avait poussé vers la sortie. Ses anciens collègues l’avaient encouragé à considérer ça comme une promotion. Beaucoup de gens quittaient l’Agence. Le public continuait à lui reprocher le 11 Septembre, à l’accuser de ne pas avoir prédit l’avenir, de ne pas l’avoir lu dans une boule de cristal – de ne pas être infaillible. Mais aussi d’utiliser des méthodes inexcusables pour éviter toute nouvelle attaque. Les forces vives quittaient donc le gouvernement pour rejoindre le privé, mais sans vraiment changer de travail. En fin de compte, lui avait-on expliqué, tu feras à peu près la même chose, mais tu seras mieux payé. Espions et analystes échangeaient leurs badges bleus du gouvernement contre des badges verts de sociétés privées, mais ils continuaient à arpenter les mêmes trottoirs de Langley. Ils portaient simplement des costumes plus chics.

        À la SCE, cependant, Leo faisait des choses différentes. Il n’aurait sans doute pas accepté ce poste, dans le cas contraire.

        Comment s’était-il retrouvé à travailler dans ce domaine ? C’était une histoire compliquée, dont lui-même ne semblait pas appréhender tous les tenants et les aboutissants. En partie parce qu’il ne pouvait en parler à personne. N’était-ce pas ainsi que l’on s’appropriait les choses, que l’on assimilait ses souvenirs, en les racontant à ses proches, en transformant ses expériences en histoires ? Autour d’un verre, dans un bar, avec quelques amis : Attendez, je vais vous raconter comment l’Agence m’a recruté. Ou étendu dans son lit à côté d’une femme : Je t’ai raconté la fois où j’ai démantelé un groupe islamiste à Jakarta ? Ou au téléphone, avec son père : L’autre jour j’ai vraiment merdé, et des tas de gens sont morts. Ça t’est déjà arrivé, à toi ? Il n’avait pas le droit de discuter de ces choses-là. Elles tournaient en silence dans sa tête, comme autant d’échos de paroles jamais prononcées, de réverbérations muettes, de fantômes d’histoires. Elles avaient acquis un pouvoir spectral ; elles le hantaient.

        Leo avait toujours été calme, réfléchi, indépendant de nature. Fils d’un chef d’entreprise œuvrant dans le secteur de l’énergie et d’une consultante en propriété intellectuelle, il avait grandi à Bethesda. C’était un miracle que ses parents aient réussi à faire un enfant compte tenu de leurs horaires démentiels, mais le peu de gloire qu’ils en avaient tiré n’avait pas manqué de les décevoir. Leo lisait beaucoup. Il avait été accepté en histoire à Harvard, s’était spécialisé dans l’Asie moderne ; il avait passé un semestre à Kyoto ; à la fin de ses études, il était parti deux ans pour enseigner l’anglais en Indonésie, où il avait vécu dans un village quasi préhistorique à trois heures de Jakarta. Pourquoi là-bas ? D’abord parce qu’il ne savait pas quoi faire d’autre, et puis parce qu’il rêvait de vivre des expériences uniques. Mais aussi, il fallait bien l’avouer, pour vérifier la théorie selon laquelle un Occidental lambda pouvait se taper sans effort les plus belles nanas d’Asie (il s’était retrouvé dans un village musulman totalement reculé – mauvaise pioche). Il avait encore passé un an à arpenter le pays avec son sac à dos, puis il était rentré à Harvard, pour trouver un vrai travail.

         

        Il avait surpris ses parents en choisissant « histoire politique » en option majeure, plutôt que « droit » ou « finance ». Les professeurs, lui rappelaient-ils souvent, étaient payés au lance-pierres. Ils ne remettaient certes pas en question l’intelligence de leur fils, mais ce à quoi il l’employait. Leo avait passé des années à rédiger sa thèse consacrée aux dictateurs asiatiques, en particulier à la dynastie Kim en Corée du Nord, et au Président Suharto en Indonésie. Les despotes le fascinaient. Leur culte de la personnalité, leurs polices secrètes, leur pouvoir quasi divin d’établir les règles, évidemment, mais aussi de réécrire la réalité à leur profit, leur créativité hallucinante en matière de tortures et d’assassinats politiques – qui cela n’aurait-il pas subjugué ? Ce que la plupart des citoyens des pays libres ne pouvaient concevoir, c’était le charisme exceptionnel de ces tyrans, la façon dont ils vous hypnotisaient pendant qu’ils vous torturaient ou massacraient vos familles. Kim Jong. Il était adulé pour avoir repoussé l’envahisseur Japonais, mais aussi pour son tempérament affable. Suharto, un authentique charmeur au sourire dévastateur, avait su anéantir les communistes, puis convaincre les centaines de groupes ethniques présents sur l’île de se tenir tranquilles. Ce genre de talent restait un mystère pour Leo. Il avait appris à parler bahasa en Indonésie, assimilé quelques notions de coréen et de cantonais quand il avait étudié Mao et la dynastie Kim, mais ce petit quelque chose que possédaient les grands meneurs, ce petit plus, le dépassait définitivement. Et ne faisait que renforcer sa fascination.

        Leo était sur le point de soutenir sa thèse quand les Tours Jumelles avaient été attaquées. Il se trouvait à l’aéroport Logan ce matin-là, en train d’attendre l’avion qui devait le conduire chez ses parents, à Washington. Il s’était peut-être assis dans le fauteuil que l’un des terroristes avait occupé quelques heures plus tôt. Des images des tours en feu avaient tourné en boucle plusieurs minutes durant avant que Leo ne comprenne ce qui se passait ; il s’était enfin rendu compte de quelque chose quand, distrait par une étudiante d’une dizaine d’années de moins que lui – Dieu qu’il vieillissait –, il avait prêté attention à ce que disait le journaliste ainsi qu’aux images en cours de diffusion. Littéralement saisi, il s’était rapproché de la télévision. Au moment de l’impact sur la seconde tour, ils étaient une foule compacte pressée devant l’écran. Tout le monde était d’abord resté silencieux, puis quelques personnes avaient commencé à crier, des téléphones à apparaître dans des mains tremblantes, puis Leo avait remarqué le personnel de l’aéroport qui courait dans tous les sens. Les gens regardaient les avions sur le tarmac avec une sorte d’impuissance, comme si ces vols aussi étaient condamnés et que leurs passagers l’ignoraient. Puis les décollages avaient cessé, le bourdonnement incessant s’était tu de l’autre côté des fenêtres, et les haut-parleurs avaient commencé à diffuser des instructions dérisoires à l’attention de la foule, comme si le simple fait de rester patient et d’adresser ses réclamations aux guichets correspondants, suffirait à maintenir l’ordre.

        Quand la seconde tour s’était effondrée, il était resté immobile devant la télé, au milieu d’une foule aussi pétrifiée que lui. Et puis il y avait eu l’incident avec cet homme près du bar, celui qui n’avait même pas daigné bouger son cul – terriblement inconvenant – ce croyant infidèle qui refusait de s’agenouiller en même temps que les autres ; cet homme qui s’était mis à rire. Des murmures outrés avaient jailli de toutes parts. Ce type était-il fou ? Il portait un costume, avait des cheveux courts et une carrure athlétique. Il dégageait quelque chose d’étrange, sa peau était sombre mais ses traits pas du tout négroïdes, et bordel il riait. En fin de compte, un autre type, d’origine irlandaise sans doute, avec une carrure similaire – un ouvrier du bâtiment, ou un pompier en civil –, avait commencé à lui hurler dessus. Prenant ça pour une invitation à déguerpir, le moqueur avait jeté quelques billets sur la table, à côté des verres de martini vides (qui pouvait boire des martinis à une heure pareille ?). Le pompier avait ajouté quelque chose. Des mots s’étaient mis à fuser. Et le pompier avait frappé ce connard en plein visage. Nouveaux murmures, quelques applaudissements, même. Alors le moqueur, qui ne riait plus, qui ne souriait pas mais donnait l’impression de sourire – un truc dans son regard, peut-être –, s’était brièvement ébroué avant de quitter les lieux. Mon Dieu, s’était dit Leo beaucoup plus tard, c’était peut-être l’un des terroristes. Il restait peut-être ici pour vérifier quelque chose. Si ça se trouve, il n’a même pas bu les martinis, les verres lui servaient juste de couverture. En on l’a laissé filer.

        D’une façon passablement absurde, qu’il avait attribuée au traumatisme, Leo avait tiré la conclusion que cette rencontre avec l’homme mystérieux l’impliquait personnellement dans les horreurs du 11 Septembre. Il aurait dû le frapper lui-même – il y avait pensé, il voulait le faire, mais il était resté planté là, passif, laissant ce courageux pompier, ou cet ouvrier, ou ce policier, jouer pour lui les héros. Leo n’avait jamais rien fait ; malgré tous ses diplômes, toutes ses réussites, quand il se regardait dans la glace, il savait qu’il n’avait rien accompli. Les vrais acteurs de leurs vies étaient des gens comme ce pompier-policier (et ses dizaines de collègues qui avaient péri à Manhattan), ou les jeunes soldats qu’on recrutait dans les campagnes et les banlieues, et qu’on enverrait chez l’ennemi pour faire payer ces salauds. Leo était le parfait exemple du citoyen aisé qui ne participait à rien. Au fil des semaines, son dégoût de lui-même était allé croissant. Dieu, la chance, la Constitution des États-Unis d’Amérique, sa peau blanche et son chromosome Y, tout cela lui avait tellement simplifié la vie… Et qu’avait-il donné en échange ?

        Un mois plus tard il soutenait sa thèse, qui avait perdu toute pertinence face à l’actualité mondiale. Ses propres mots lui avaient paru désuets – il aurait voulu tout réécrire, mais c’était trop tard. Après la soutenance, l’un de ses jurys l’avait emmené boire un verre pour célébrer son succès ; Leo ne savait plus où se mettre. Tel un journaliste désorienté, il avait tenté de décrire les paradoxes qui lui tordaient l’esprit, d’analyser ses propres contradictions, d’expliquer à son audience sa révolte face à l’Histoire. Suis-je censé me plier à ça toute ma vie ? Son professeur compatissait, lui-même parfois ressentait la même chose. Il trouvait d’ailleurs intéressant que Leo aborde ce sujet, car il était au courant d’une opportunité concernant un job bien particulier. Que pensait Leo de l’idée de travailler pour le gouvernement ? Des gens voulaient le rencontrer, des gens impressionnés par les théories qu’il défendait – certaines d’entre elles avaient même atterri dans des revues politiques et des laboratoires d’idées. Son expérience récente du monde musulman, sa maîtrise parfaite du bahasa…, tout cela ne jouait évidemment pas en sa défaveur. Le professeur de Leo lui avait finalement donné un nom et un numéro de téléphone, qu’il avait enregistré sans oser appeler.

        Le numéro avait hiberné pendant deux mois.

        Et puis en décembre, il s’était rendu à Manhattan pour assister au rendez-vous annuel de l’Association Américaine d’Histoire, où tous les jeunes doctorants allaient mendier une chair dans la tour d’ivoire, tels des réfugiés politiques se pressant pour obtenir l’asile. Il avait eu quelques entretiens le premier jour, au cours desquels il s’était surpris à essayer de convaincre non seulement ses interlocuteurs, mais aussi lui-même, que c’était ce qu’il désirait par-dessus tout. Oui, filez-moi une bonne planque. Entouré de livres. Où je n’aurai rien d’autre à faire que lire, enseigner et réfléchir. Et surtout ne jamais agir. Il avait senti la honte lui tordre le ventre, le consumer de l’intérieur. Envoyant paître ses rendez-vous de l’après-midi, il s’était rendu à Ground Zero pour contempler le trou béant. Alors le vide, un vide sidérant, s’était emparé de lui.

        Il avait marché quelques blocs vers l’ouest, trouvé un endroit relativement calme, et appelé le numéro que son professeur lui avait donné. On l’avait longuement baladé d’une personne à l’autre, jusqu’à ce qu’il tombe finalement sur un homme qui avait commencé à lui parler sans même se présenter. Lorsque la sirène d’une ambulance avait interrompu Leo au beau milieu d’une phrase, le type lui avait demandé où il se trouvait.

        « Euh, honnêtement, là où je me trouve, la tour numéro deux aurait dû me faire de l’ombre. »

        Après une pause, l’homme lui avait demandé s’il pouvait prendre un taxi jusqu’à la gare de Penn Station et acheter un ticket pour Washington, afin qu’ils discutent face à face.

        « Tout de suite ?

        — À moins que vous n’ayez mieux à faire. »

        Et Leo avait sauté dans le train.

         

        Quelques années plus tard (et après quelques mésaventures, parmi lesquelles certaines grosses bavures en territoires étrangers), il se retrouvait là, à arpenter les couloirs postapocalyptiques de la société SCE.

        L’organigramme de l’entreprise ne laissait pas de le dérouter. Il n’y avait aucun bruit de couloirs, les relations entre collègues étaient peu ou prou prohibées – les rares qu’il avait croisés ne lui avaient guère paru sympathiques. Les murs étaient recouverts d’isolant acoustique, et les employés avaient pour ordre de garder leur porte fermée en permanence, si bien qu’on ne savait jamais si on se trouvait seul au bureau, ou si des douzaines d’autres ouvriers s’affairaient dans la ruche. Leo ignorait si quelqu’un d’important allait finir par remarquer ses succès, ou si cette espèce de sanatorium resterait à jamais sa prison ; s’il allait passer le reste de sa carrière en isolement forcé.

        Ce qu’il trouvait le plus frustrant, c’était de ne jamais avoir rencontré son client. Leo avait uniquement accès à ce qu’on attendait de lui : il devait garder un œil sur quelques activistes basés à Washington, des civils. Apprendre ce qu’ils mijotaient, quand ils comptaient passer à l’action, d’où provenaient leurs financements (en particulier ceux qui arrivaient de l’étranger) et, en priorité, découvrir la source qui alimentait en scandales aussi exacts qu’embarrassants les nouveaux sites Internet tels que ce toutelaverite.org. Il s’agissait d’un site d’extrême gauche, avec tous les excès et clichés correspondants, mais certains articles vraiment intéressants, parfaitement ficelés, semblaient indiquer une compétence certaine – et donc dangereuse. Mais qui se trouvait derrière tout ça ? Les articles n’étaient pas signés, personne n’en réclamait la paternité. Une recherche sur l’hébergeur du site n’avait abouti qu’à une obscure société suédoise, ce qui prouvait qu’on avait mis un point d’honneur à garantir l’anonymat de ses auteurs. On y trouvait des articles de fond sur les abus financiers de certaines compagnies militaires privées, d’autres sur les agences d’espionnage qu’employait l’État, sur son sol comme à l’étranger. Avec des détails terriblement justes, tout à fait gênants ; on y trouvait aussi des rumeurs d’écoutes illégales, ainsi que la transcription d’une conversation compromettante (mais assez drôle) entre un journaliste anonyme et un ministre en fonction, dont l’identité n’était pas dévoilée. Ledit ministre y révélait certains secrets particulièrement sensibles. Certains des articles de ce site trouvaient un relais dans les médias grand public, ce qui faisait désordre.

        Parmi les nombreuses organisations et personnes physiques qui avaient intérêt à tempérer l’appétit du peuple américain pour la guerre, Leo devait déterminer lesquelles finançaient les activistes. Certains articles n’avaient pu être rédigés que par des gens ayant accès à des informations top secrètes, dont la publication relevait du pénal. Suivre attentivement les agissements de tels groupes relevait de la prudence la plus élémentaire, de même qu’en apprendre davantage sur leurs méthodes de recrutement, sur la manière dont ils manipulaient des personnes influençables pour les inciter à rejoindre leur cause. Ce job lui semblait à des années-lumière des missions de contre-espionnage qu’il avait menées à Jakarta, mais son nouveau patron lui avait soutenu le contraire, insistant sur la valeur exceptionnelle de son expérience en matière d’infiltration de groupuscules radicaux.

        Deux mois plus tôt, après s’être réacclimaté au mode de vie américain, il avait débuté sa mission en assistant à une réunion interorganisationnelle destinée à planifier une imminente manifestation antiguerre. Il était en train de se tortiller sur sa chaise en plastique rigide quand une vieille hippie, manifestement instable, s’était mise à lui expliquer toute l’importance de ce qu’ils préparaient (« Je veux vraiment m’impliquer, vous voyez, jouer un rôle », lui avait-elle confié d’une voix rapide mais monotone – elle lui faisait l’effet d’un mélange improbable entre un prophète et un zombie). Il savait déjà ce qui allait suivre : des réunions interminables, souvent consacrées à des questions de pure sémantique ; des votes concernant toutes sortes de motions, dont la pertinence le laissait la plupart du temps fort dubitatif ; des débats passionnés entre personnes partageant à quelques détails près la même philosophie grossière et qui parvenaient pourtant à se mettre dans des états proches de l’apoplexie. Il avait pris soin d’avaler une grande tasse de café bien fort avant de venir. Puis il s’était assis là, dans l’espoir de récolter des informations intéressantes pour son client, mais le mélange de caféine et d’ennui n’avait rien fait pour améliorer sa patience. Il s’était donc occupé l’esprit en rédigeant mentalement des pans entiers de son rapport. Combien de « e » dans prétentieux ? Pathétique, ça prend un « h » ? S’il rendait à son patron un rapport aussi barbant que cette réunion, parviendrait-il à le faire craquer ? Lui assignerait-on une nouvelle mission, ou finirait-il exilé pour toujours dans le désert ?

        Leo avait suffisamment d’argent de côté, il aurait pu prendre du temps pour lui. Voyager, tenter d’écrire un essai politique, ou un roman d’espionnage. Mais il avait toujours la vocation, ce qui l’avait conduit à prospecter toutes sortes d’opportunités. Voilà comment il s’était retrouvé à la SCE – pour bien vite se rendre compte qu’il s’était fourvoyé : son travail ne requérait qu’une fraction ridicule de ses compétences. N’importe quel mercenaire au rabais aurait pu s’en charger, à condition d’être assez jeune pour passer inaperçu dans une salle remplie d’ados attardés.

        Il avait rédigé son rapport à l’attention de M. Bale, son patron, qui se chargerait de le transmettre au client mystère. Leo se demandait s’il suivait cette procédure à la demande du client, ou s’il s’agissait pour sa société d’un moyen de contrôler son image auprès des gestionnaires du gouvernement, dont dépendait sa trésorerie.

        Il frappa à la porte de son patron à dix heures tapantes.

        « ’Jour », fit Bale en l’invitant à s’asseoir. Il lui adressa un sourire forcé, que Leo s’appliqua à lui rendre. Le mur situé derrière son bureau arborait quatre photos d’un ogre occupé à dévorer la carcasse d’un chevreuil – il était censé les avoir prises lors d’une partie de chasse dans le Michigan.

        Bale avait plusieurs questions à propos du précédent rapport de Leo : à quelles réunions il s’était rendu, quels sites Web il avait infiltrés, quels contacts il avait établis. « Toujours aucune idée concernant la source de ces articles ? s’enquit-il enfin.

        — On me rembarre systématiquement quand je commence à fureter d’un peu trop près, c’est donc que je me rapproche du but. Mais il ne faudrait pas que je sois trop présent – un type plus âgé que tout le monde, présent à toutes les réunions de tous les groupes de la ville ? Ça éveille forcément les soupçons.

        — Possible. » Qu’il s’agisse de football ou d’épuration ethnique, Bale s’exprimait toujours d’une voix monocorde. Il faisait penser à un de ces seconds rôles qu’on voit dans tous les films sans jamais connaître leur nom. Ce type aurait pu être un banal comptable, un consultant en informatique, un homme au foyer, un mordu de sites porno, un écrivain raté, un simple voisin, ou un homme d’âge moyen brutalement largué par sa femme. C’était un atout considérable. Leo s’angoissait à l’idée de lui ressembler, d’ici dix ou quinze ans. Au moins était-il plus grand que lui, ça le rendrait moins quelconque. « Et donc ? s’enquit son patron.

        — Et donc il vaudrait peut-être mieux que je me fasse discret pendant un temps. Que je me consacre à autre chose.

        — Je sais que vous n’aimez pas cette mission. Mais quelqu’un doit s’y coller, et vous semblez le mieux placé pour ça. Alors, à moins que vous ne trouviez deux, trois agents pour vous remplacer – chose que j’accepterais, vu les circonstances –, vous restez sur l’affaire. »

        Leo y avait déjà réfléchi. Il avait cherché d’éventuels conflits entre les différents groupes, des luttes de pouvoir au sein de chacun, des militants peu considérés dont on aurait pu exploiter les conflits de loyauté. Les failles étaient nombreuses, mais l’occasion ne s’était pas encore présentée.

        Le ton sur lequel Bale avait lâché sa petite phrase – vous semblez le mieux placé (ce doute sous-jacent quant à sa capacité à infiltrer un groupe) – le contraria fortement. Son patron était sur le point de le congédier lorsque Leo s’entendit prononcer : « Encore une chose, sans lien direct. Mais qui pourrait intéresser l’entreprise. »

        Il fut bref : il avait rencontré une jeune domestique indonésienne, sans doute maltraitée par un diplomate sud-coréen. Il ne pouvait rien prouver, mais certains détails significatifs…

        « Que vous a-t-elle confié sur sa situation ? lui demanda Bale.

        — Rien. Elle a dû perdre ses moyens en m’entendant parler bahasa. Mais elle a pris mon nom et mon numéro de téléphone. »

        Son patron haussa des sourcils, soudain moins flegmatique. « Vous avez noté les siens ?

        — Non. Elle avait un portable, mais le simple fait de l’entendre sonner l’a mise dans tous ses états. Je pense que ce n’était pas le sien.

        — De toute façon, un diplomate qui frappe une femme de ménage, ce n’est pas vraiment illégal. Même s’il l’attache dans la cave pour la violer – rien de ce qu’ils font n’est illégal.

        — Mais les Coréens sont des gens fiers. Ils mettent l’honneur au-dessus de tout. Si nous avions quelque chose d’embarrassant sur lui – s’il frappait cette pauvre fille, ou bien s’il ne la payait pas –, ça nous donnerait un moyen de pression.

        — Et la pression serait encore plus forte s’il s’avérait qu’il la viole, c’est bien ça ? »

        Les habitudes des diplomates s’inscrivaient parmi les secrets les plus honteux de Washington. Ils faisaient parfois venir de leur propre pays des domestiques auxquels ils versaient des salaires de misère – quand ils leur en versaient un. Les domestiques étaient parfois enfermés dans la maison, battus, ou pire encore. L’immunité diplomatique protégeait leurs patrons, tout comme le fait que personne ne les voyait jamais vraiment – comment savoir ce qui se passait derrière les murs de ces étranges forteresses ? Les Américains se montraient assez frileux face à ce genre de scandale, d’autant que leurs propres diplomates ne se comportaient guère mieux à l’étranger. Leo savait d’expérience que les ambassadeurs américains payaient une misère la cohorte de domestiques locaux qu’ils engageaient, et bien souvent les jeunes servantes devaient se soumettre à des tâches autrement plus physiques que du simple ménage. La morale devenait quelque chose de fort nébuleux quand on passait les frontières, et chacun craignait de s’exposer personnellement en s’attaquant aux autres.

        Bale s’enfonça dans son fauteuil. « Même si nous parvenions à prouver quoi que ce soit, il nous faudrait de toute façon transmettre l’affaire aux services officiels ; dans le meilleur des cas, ils porteront plainte, et le diplomate sera transféré dans une autre ambassade.

        — Je ne dis pas qu’on devrait griller ce type, seulement lui faire peur. Lui faire comprendre qu’on sait ce qu’il fait, et voir ce qu’on peut obtenir de lui s’il veut éviter de se retrouver en Ouzbékistan. Mais avant ça… je pourrais peut-être essayer de convaincre la fille de fureter dans la maison ? De détourner quelques documents, de copier leurs disques durs… Qu’est-ce qu’on aurait à perdre ? »

        Leo avait entendu dire que la collecte d’informations faisait partie des activités de la SCE. Pour le compte de clients précis, en général – pour le gouvernement la plupart du temps –, mais ça n’interdisait pas à ses employés d’utiliser de temps à autre les moyens de la société dans un cadre moins officiel. Il leur arrivait parfois de dérober des informations simplement parce que l’occasion s’en présentait ; après tout, on ne savait jamais quelle valeur elles pourraient prendre un jour. Une sorte d’espionnage par anticipation – une pratique en plein essor depuis que le gouvernement avait privatisé les services de renseignement.

        Leo n’avait jamais eu l’intention d’évoquer l’existence de Sari – d’autant que lui-même cherchait encore de quelle manière aborder au mieux cette histoire. Mais la condescendance de Bale l’avait heurté, et il n’avait pu s’empêcher de vouloir se faire mousser.

        « Tout ce qu’on peut utiliser contre un Coréen vaut de l’or par les temps qui courent, reconnut Bale. On n’a rien sur la Corée du Nord. Comme si le pays n’existait pas. Vous nous trouvez mauvais sur les pays arabes ? Mais à côté de la Corée du Nord, c’est un putain de triomphe. »

        Leo attendit.

        « Elle était jolie ? »

        Leo s’attendait confusément à cette question. « Oui. »

        Bale sourit. « Quel intérêt d’en engager une moche ? Ce type est cohérent, on peut au moins lui reconnaître ça. » Il prit un air dubitatif. « Les épiceries font parfois de sacrés théâtres. Une fois, à travers la vitrine j’ai vu un Noir en train de frapper son gosse. Ils étaient au rayon primeur. Le gamin devait avoir cinq ou six ans. Il a demandé un truc, je ne sais pas quoi, et bam, le père lui a collé une beigne – le gosse s’est retrouvé le cul par terre. Il s’est mis à hurler. C’est dingue ce qu’on peut voir dans les épiceries. » Bale resta un moment les yeux dans le vague, puis : « Comment savez-vous que son patron est coréen ?

        — J’ai vérifié ses plaques d’immatriculation.

        — Elle était mignonne, hein ? Vous l’avez suivie sur le parking, pas vrai ? Vous lui avez fait la totale ?

        — J’étais seulement curieux.

        — Je connais plein de types incapables de résister aux charmes de l’Asie – moi, je les trouve trop chétives. Rien à quoi s’accrocher quand on les baise, vous voyez ? »

        Leo sentit qu’il devait acquiescer. Ce qu’il fit.

        « Quel serait la prochaine étape si je vous donnais le feu vert ?

        — Je pense qu’elle va m’appeler. Le fait d’avoir trouvé quelqu’un à qui parler dans cette ville a dû l’émoustiller. Mais ils la surveillent sans doute étroitement, elle devra donc s’éclipser en pleine nuit pour m’appeler. Auquel cas je pourrai…

        — Leurs téléphones pourraient être sur écoute.

        — Je ferai court, je lui proposerai qu’on se retrouve quelque part.

        — On ne l’autorise probablement pas à sortir beaucoup.

        — On pourrait se retrouver quand elle fait les courses, ou chez le teinturier, un truc dans le genre. »

        Bale hocha la tête. « Ne vous emballez pas pour le moment. Je veux d’abord qu’on se renseigne sur le diplomate. »

        Quand Leo eut donné les numéros des plaques, son patron lui assura qu’il allait en parler à des gens. Puis il le congédia, le renvoyant à une longue journée supplémentaire d’infiltration de sites gauchistes paranoïaques.

         

        Les gens, à cette soirée, parlaient de choses sérieuses.

        « On n’a pas du tout conscience de la réalité de la guerre, déclarait l’un d’eux. Je veux dire, c’est un truc qui n’arrive qu’aux autres, très loin d’ici. Aucun de nous n’a fait l’armée, on ne connaît personnellement pas le moindre engagé. On est totalement déconnectés. C’est ça qui est terrible. On ne se sent pas concernés. »

        Tout le monde acquiesça. Leo partit chercher de l’alcool dans la cuisine. Il se rappela qu’il était censé s’amuser.

        Depuis son retour à Washington, quelques semaines plus tôt, sa socialisation s’était limitée à quelques séances de cinéma et à quelques visites chez Kramerbooks, dans le vague espoir de tomber sur une vendeuse sexy. Espoir déçu.

        La plupart de ses amis de l’Agence étaient soit en mission à l’étranger, soit bien trop occupés pour sortir, soit assez faux culs pour lui servir des excuses bidons. Il restait donc les vieux amis, ceux de sa vie d’avant, avec qui il n’avait gardé aucun contact. Quelques jours plus tôt, dans le métro, il était tombé par hasard sur John, un vieux pote de l’université. John était resté très lié avec d’autres anciens de Harvard qui vivaient à Washington ; ils organisaient une soirée dans les prochains jours, et lui avait lancé « Allez Leo, il faut que tu viennes. »

        Et le voilà donc dans cet appartement exigu de Glover Park, à supporter les théories brillantes et les critiques acerbes sur les réalités du monde que débitaient les merveilleux invités de cette merveilleuse soirée. Parmi eux se trouvaient des camarades du lycée ou de l’université – il en reconnaissait certains avec un réel plaisir, d’autres avec beaucoup moins d’enthousiasme.

        Les hauts-parleurs crachaient du Interpol, du Bloc Party, du Franz Ferdinand, ainsi que d’autres vieilles gloires des années quatre-vingt, et pour l’heure Leo participait mollement au débat animé qui devait trancher une question primordiale : ces groupes étaient-ils les géniaux inventeurs d’un son désormais méprisé, ou les apôtres annonciateurs d’une affreuse, affreuse décennie ?

        Toutes les jolies filles portaient les mêmes lunettes, et toutes étaient pendues au bras d’un dandy patenté.

        Devenu professeur agrégé à l’université George Washington, John venait d’accroître ses chances d’obtenir la titularisation en publiant un roman qui récoltait des critiques dithyrambiques dans les journaux les plus en vue. De fait, la soirée lui était consacrée. À son arrivée, Leo lui avait demandé de quoi parlait son livre. « De la vraie vie », lui avait répondu John.

        Pour aussitôt poursuivre : « Ça parle des vraies gens, tu vois – d’une famille, en particulier. Le fils aîné vient de finir ses études supérieures, le cadet veut jouer dans un groupe, et le père, un analyste financier, entretient une liaison avec sa secrétaire. Et l’un d’eux renverse en voiture un immigré clandestin. »

        Leo rêvait d’une cigarette. En Indonésie, fumer relevait presque de l’impératif social ; il avait sans doute cramé des années entières de son existence, debout dans la rue ou assis aux terrasses des cafés, à discuter avec des informateurs potentiels en allumant cigarette sur cigarette.

        Il essayait d’arrêter depuis son retour à Washington, ce qui le rendait d’autant plus nerveux dans cette étrange soirée évidemment non-fumeurs.

        Il se forçait à sourire quand il rencontrait de nouvelles têtes, tentant de se rappeler comment on était censé se comporter dans des soirées comme celle-là. À Jakarta, on l’avait payé pour sympathiser avec des inconnus, mais les circonstances présentes n’avaient pas grand-chose à voir. Les étagères remplies de livres, l’ambiance… philosophique, la musique forte, l’esprit aventureux fort raisonnable (Allons nous saouler en ville !), tout cela lui était des plus familier. Pourtant, les jeans taille basse des filles et les tee-shirts moulants des garçons constituaient le témoin irréfutable des années qui avaient passé, tout comme les cheveux grisonnants ou le début de calvitie qui ornait certains crânes. Voilà la vie que Leo aurait pu mener. C’était comme s’il était monté dans une machine à remonter le temps légèrement déréglée, pour atterrir à une époque inconnue, dans quelque réalité parallèle.

        Il se demanda ce qui clochait chez lui. Si ce qu’il avait fait en Indonésie, si ce dont il avait été témoin lors de ses brèves excursions dans l’archipel, ne l’avait pas changé, en fin de compte. Il avait rejeté cette existence pour en choisir une autre. Pour finir à son tour rejeté par cette nouvelle vie.

        « Quand les gens se plaignent de Washington, était en train d’expliquer un jeune professeur vacataire de Georgetown, de quoi se plaignent-ils vraiment ? Des habitants de la ville ? Non, nous n’avons rien à voir avec la politique nationale – nous ne siégeons pas au Congrès, nous. Non, ce sont les parlementaires et les sénateurs dont ils se plaignent. Mais devinez d’où viennent ces gens ? Certainement pas de Washington ! Non, on les a envoyés dans notre ville. Les politiciens qu’ils prétendent haïr sont leurs politiciens, ils viennent non pas de Washington, mais de cinquante États différents, de leurs propres régions, de leurs propres villes. Donc, quand les gens conspuent Washington, en fait ils se conspuent eux-mêmes. Ils conspuent la démocratie.

        — Ils ne veulent pas de la démocratie, enchaîna quelqu’un. Ils veulent une tyrannie, la tyrannie de leurs propres désirs. Une dictature qui servirait leurs intérêts particuliers. »

        Après quelques verres supplémentaires, Leo se décida à tirer sa révérence. Il s’approcha de John, en cherchant un moyen poli de s’éclipser.

        « Qu’est-ce que tu faisais vraiment en Indonésie, mec ? » lui demanda celui-ci, entouré de toute sa cour.

        Leo avait menti à ses anciens camarades à propos de son travail. Ils se destinaient tous à l’enseignement ou à la recherche, à l’époque, et il leur avait dit être sur le point d’accepter un poste dans une multinationale basée en Asie, pour travailler dans la gestion de risques.

        Leo ressortit ses vieux mensonges, espérant garder une certaine cohérence avec ceux qu’il leur avait servis des années auparavant.

        « Tout ceci est très vague, monsieur Hastings, lui lança alors John, les joues empourprées par l’alcool. Très intrigant, pour tout dire. Ça me fait penser : l’autre jour, j’ai croisé un type à une soirée, une espèce de colosse. Quand je lui ai demandé ce qu’il faisait dans la vie, il m’a répondu : “Je travaille au ministère de la Justice”, et c’est tout. En gros, il aurait pu me dire « Je fais des choses que tu n’es pas autorisé à connaître, alors reste à ta place. »

        — On rencontre des gens étranges dans cette ville », concéda Leo.

        John, ragaillardi par l’alcool, se tourna vers le groupe, la main posée sur l’épaule de Leo – il semblait avoir oublié qu’il avait déjà fait les présentations quelques heures plus tôt. « Mon pote Leo, il dit qu’il a bossé pour une espèce de firme en Indonésie. Mais en fait, c’était un agent de la CIA. »

        Leo se demanda si son ami avait senti ses muscles se raidir.

        « Alors comme ça, t’es un spécialiste de la serviette mouillée ! lança l’un d’eux avec un sourire niais.

        — C’est vrai qu’en Thaïlande on torturait les moines en leur arrachant les ongles ? » renchérit un autre, qui ne semblait plaisanter qu’à moitié.

        « On n’utilisait pas trop la serviette, rétorqua Leo. On les plongeait directement dans des tonneaux remplis de notre pisse. Parfois, on leur versait de l’huile bouillante dans le nombril. J’ai même personnellement coupé quelques oreilles. Enfin, coupé, ce n’est pas le bon terme, je devrais plutôt dire scié. »

        Malgré la musique toujours aussi forte, une chape de silence parut s’abattre sur les convives qui lui faisaient face.

        « Messieurs, ravi d’avoir fait votre connaissance. » Et il prit la direction de la porte.

        Debout sur le trottoir, Leo était en train de se demander si des taxis s’aventuraient parfois dans ce quartier, lorsque John surgit derrière lui, sans blouson pour le protéger du froid.

        « Hé mec, tout va bien ?

        — Oui, ça va, mais je suis crevé. Merci pour l’invitation, en tout cas. Tes amis sont très sympas.

        — Je suis désolé si j’ai dépassé les bornes. Je voulais juste blaguer. T’as disparu pendant des années, tu sais, alors j’ai imaginé…

        — T’as imaginé quoi ? »

        John se tassait littéralement sur lui-même. « Attends, c’était juste pour te charrier un peu.

        — Oui, c’est réussi. » Leo marqua une pause, puis : « Profite bien de ta vraie vie, John. J’espère que rien de faux ne viendra la perturber. »

        S’il avait trouvé un mégot sur le trottoir, il l’aurait ramassé pour le fumer. Leo marchait depuis dix minutes sur l’avenue Wisconsin quand son téléphone se mit à sonner. Il n’avait aucune envie de répondre, c’était forcément John ou un autre type de la soirée. À la troisième sonnerie, il se décida quand même à vérifier le numéro. Inconnu au bataillon. Il décrocha néanmoins.

        « Allô ? C’est bien Leo ? » Il s’arrêta net. La voix, féminine, s’était exprimée en bahasa.
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        Les événements s’enchaînaient confusément pour Tasha, ces derniers temps. Tout semblait à la fois imbriqué et vicié ; elle avait du mal à discerner les faits de leurs conséquences. Mais si elle avait dû identifier précisément ce qui l’avait poussée vers Troy Jones, Leo Hastings et toutes les mésaventures que ces rencontres avaient engendrées, ce n’était pas la veillée près de la Maison-Blanche. L’origine de tout ça se situait quelques semaines auparavant, le jour où elle avait découvert le mémorial abandonné après avoir déserté son travail.

        En dehors de ses horaires de bureau, elle n’avait fait que marcher depuis la mort de Marshall. Arpenter sans cesse les trottoirs en brique de Capitol Hill, où elle avait acheté une petite maison un an plus tôt ; errer au nord du National Mall, passer sous les ombres glacées des immeubles du quartier d’affaires, l’endroit où elle travaillait ; traverser Meridian Hill pour échouer dans la frénésie bourgeoise de Columbia Heights, le quartier qui l’avait vue naître. Ses parents vivaient désormais à la campagne, dans le Maryland. Ils avaient quitté Washington dans les années quatre-vingt, les conséquences des émeutes raciales de 1968 avaient mis quinze ans à les dégoûter de cette ville qu’ils avaient tant aimée. Elle se promenait dans son ancien quartier, y croisait des visages familiers ainsi que de nombreux inconnus ; la population n’était plus la même, les Afro-Américains avaient cédé leurs maisons à des Blancs ou des Latinos. Les rangées d’habitations multicolores n’avaient pas trop changé, mais ça n’empêchait pas les petits vieux assis sur les marches de leur perron d’afficher un air de profond scepticisme. Elle passait des heures à déambuler – autant d’heures qu’elle aurait dû consacrer à s’échiner au travail, à gagner son salaire. Mais ses pieds dictaient leur loi ; elle n’était plus qu’un podomètre monétaire inversé. La jeune femme finissait par rentrer chez elle épuisée, les pieds meurtris et l’esprit torturé. Elle pleurait parfois, de préférence dans des endroits discrets, dans l’arrière-boutique d’une librairie, sur un des vieux bancs défraîchis que la mairie avait placés à côté d’une statue figurant le tiers-monde – Taft, ou bien Gandhi – que personne ne contemplait jamais.

        Ce dimanche-là, plusieurs semaines avant la veillée de la Maison-Blanche, elle était allée travailler. La jeune femme s’était enfermée avec cinq autres jeunes collaborateurs dans une salle de réunion pour éplucher les piles de dossiers que leur avait fournis GTK Industries. GTK faisait partie de leurs clients, une sorte de conglomérat tentaculaire dont les innombrables activités auraient rendu fou le plus résistant des comptables. La société avait notamment amassé une véritable fortune auprès de l’armée américaine, pour laquelle elle construisait des camps de base dans le désert, transportait des vivres ou du matériel, érigeait des relais de télécommunication, à qui elle vendait très cher des bouquets satellites pour le divertissement des troupes expatriées. Tasha avait supervisé plusieurs projets pour GTK et s’y était toujours beaucoup impliquée car elle estimait ainsi prendre soin de son petit frère. Mais elle voyait les choses sous un angle très différent à présent.

        GTK était en conflit avec le sous-traitant qui fournissait du carburant à ses bateaux pour leurs longs périples vers le Moyen-Orient. Les tarifs différaient fortement de ceux qui avaient été négociés ; une surtaxe était apparue sans prévenir. Ledit sous-traitant était soupçonné d’avoir compté sur le tumulte de la guerre pour dissimuler son opportunisme indécent. Les avocats tentaient d’estimer si ces tarifs fluctuants étaient légitimes – si le sous-traitant avait profité d’une faille dans les contrats – ou si GTK pouvait lui intenter un procès.

        Tasha avait déjà consacré la majeure partie de sa semaine à apprendre les subtilités des lois et traités du transport maritime international, à décortiquer des contrats, des e-mails, des correspondances et tout un tas de fichiers. Sa tête allait exploser à force d’ingurgiter toutes ces informations ô combien indigestes.

        Il était quinze heures, et la jeune femme n’avait toujours pas déjeuné, quand elle tomba sur un échange de mails pour le moins saisissant.

        « Hé, Jill, lança-t-elle à sa collègue, lis ça et dis-moi ce que tu en penses. »

        Toutes deux sortaient de la même fac de droit, de la même promotion, elles avaient préparé leurs examens ensemble, s’étaient mutuellement gavées de caféine, elles avaient célébré ensemble les résultats de leurs partiels, puis chacun de leurs succès professionnels selon un rituel qui les emmenait invariablement danser jusqu’au bout de la nuit dans une boîte appelée Eighteenth Street Lounge. Elles avaient passé leurs entretiens chez GTK le même jour, et depuis deux ans faisaient face ensemble à un rythme de travail insensé, chacune faisant office pour l’autre à la fois de garde du corps et de psy.

        Jill lut les e-mails ; Tasha l’aida à en retracer la chronologie.

        « J’en pense que ça n’a rien à voir, résuma Jill. Rien sur le sous-traitant, ni sur le litige.

        — Je sais, merci. Mais quand même, tu te rends compte ? »

        Les e-mails parlaient des millions de dollars que GTK pouvait gagner en retardant de quelques jours une livraison que l’armée attendait pourtant de pied ferme. De ses autres lectures, Tasha avait appris que le chargement contenait des gilets pare-balles, des munitions et autres matériels sensibles. S’y trouvait notamment un échange circonstancié entre deux cadres moyens : l’un émettait l’hypothèse qu’il n’était guère éthique de retenir du matériel aussi critique pour les troupes engagées dans le désert, l’autre lui assurait qu’il était simplement question d’argent – et que si des dollars étaient en jeu, leur entreprise ne devait évidemment pas s’en priver.

        « Restons concentrées, Tasha. J’ai envie de rentrer à temps pour voir le match de basket. » Jill lui rendit le dossier.

        « Tu ne vas quand même pas me dire que tu trouves ça normal. Des gens sont probablement morts à cause de ça ! » Sa gorge était nouée au point qu’elle avait du mal à articuler.

        « Allez, ma belle. » Jill posa une main sur le bras de son amie. « Je sais ce que tu penses. Mais tu es crevée, tu fais des associations entre des choses qui n’ont aucun lien. Faut arrêter avec ça, maintenant, hein ? Il faut aller de l’avant. D’accord ? »

        Tasha ne parvint qu’à hocher la tête.

        « Tu devrais faire une pause, aller déjeuner. T’aérer l’esprit. »

        Elles surnageaient au milieu des cartons et des piles de dossiers. À l’autre bout de la pièce, leurs quatre collègues continuaient à lire et à griffonner sans rien remarquer du drame en cours. Tasha prit la direction de l’ascenseur, le regard vide, sans cesser de hocher la tête.

        Au moment de traverser la rue, la jeune femme se sentit littéralement submergée par ses émotions. Elle devait se cacher, vite, éviter à tout prix de croiser un collègue dans cet état. Alors qu’elle atteignait un carrefour près de l’enceinte outrageusement fortifiée de la Maison Blanche, Tasha aperçut un escalier en pente douce qui longeait une pelouse, posée au milieu de l’asphalte comme une réserve naturelle. D’où sortait cet îlot ? Jamais elle ne l’avait remarqué – elle le découvrit comme on assiste à un miracle. Elle monta les marches, louant le Seigneur d’avoir créé pour elle cet abri de terre et de pierre.

        Les escaliers montaient le long de la colline, pour redescendre ensuite vers une large allée pavée. Tasha se retrouva finalement face à un mur, sur lequel étaient gravées les cartes de l’Allemagne et de la France. Lignes et flèches symbolisaient les zones de combats, le mouvement des troupes. Reculant d’un pas, la jeune femme découvrit une inscription indiquant qu’il s’agissait du mémorial de la Première Guerre mondiale. La colline et les arbres plantés autour le rendaient invisible depuis la rue. On percevait le doux murmure d’une petite fontaine en cuivre verdi et des sans-abri avaient élu domicile sur les bancs qui agrémentaient les lieux. Leur présence dans cet endroit isolé constituait la seule trace de conscience humaine alentour. Tasha songea à toute l’agitation qu’avait occasionnée l’inauguration du mémorial de la Deuxième Guerre mondiale, aux journalistes et aux stars de Hollywood qui s’y étaient pressés, à la place stratégique qu’on lui avait attribuée parmi les autres grands monuments de Washington. Le contraste la bouleversa. Personne ne connaissait ce mémorial, pas même une juriste native de cette ville, qui y avait toujours vécu, qui avait passé un temps incalculable à rédiger des rapports à quelques rues de là. S’écroulant sur l’un des rares bancs encore libres, elle laissa enfin couler ses larmes. Elle s’était souvent demandé quel genre de monument on érigeait pour des soldats comme son frère – une question égoïste, triviale, mais qui ne se la posait pas avec tous ces foutus édifices ? Découvrir ce monument oublié, abandonné, hors d’atteinte du plus curieux des touristes, hors la vie, lui brisait le cœur.

        Lorsqu’elle se fut enfin décidée à s’essuyer les yeux, elle entreprit de déchiffrer les inscriptions gravées sur le piédestal. Quelques faits marquants de la Première Guerre mondiale, le nombre hallucinant de victimes. Plus personne ne venait y déposer de fleurs. Tous ces hommes avaient péri, et leurs derniers descendants étaient occupés à mener leurs propres guerres.

        Elle s’éloigna, réintégrant le monde, cherchant à fuir les vestiges de l’Histoire. Mais l’Histoire continuait de l’accompagner, comme la photo de Marshall qu’elle gardait dans son portefeuille. Comme ses souvenirs de la fanfare des Marines défilant sur la 8e Rue pour la fête nationale, comme les images tournées en infrarouge qu’elle avait si souvent regardées, la nuit, sur CNN, comme l’atmosphère brumeuse et sa propre détresse lors des funérailles de Marshall. Tout cela se bousculait dans sa tête. Elle n’avait pas repris la direction de son bureau et déambulait vers le sud, croisant des hordes de touristes qui faisaient crépiter leurs appareils photo sur les pelouses fastueuses de la Maison Blanche, sous l’œil professionnel des tireurs d’élite en position sur les toits. Puis elle perçut de l’agitation en provenance du quartier du Parlement.

        Il se passait toujours quelque chose par là-bas. Chaque week-end une nouvelle manifestation, dont les pelouses gardaient le souvenir jusqu’au mercredi suivant. Tasha y avait croisé des cortèges pro-NRA, anti-NRA, certains qui conspuaient le Président, d’autres qui le soutenaient, d’autres en faveur de la guerre, d’autres contre la guerre. Tant de querelles et de désaccords, et autant d’occasions d’entraver la circulation. Elle avait même une fois assisté à une manifestation au profit de « la reconnaissance de Taïwan », où de jeunes Asiatiques souriants agitaient d’étranges drapeaux vert, blanc et rouge sous les yeux amusés des passants, qui leur souriaient en retour. Cette scène, tellement déconnectée de sa propre existence, lui avait paru à la fois comique et merveilleuse. En avant, Taïwan ! C’était quelques années auparavant, avant que tout ne semble soudain connecté à sa vie, qu’elle ne trouve plus rien ni comique ni merveilleux.

        Tasha savait quelle manifestation se déroulait ce jour-là. Elle avait lu un article qui indiquait aux riverains les rues à éviter. À se demander si, d’une certaine façon, elle n’avait pas cherché à tomber dessus par hasard. Son inconscient partait complètement en vrille ces derniers temps. Elle était en roue libre, elle n’avait plus le moindre contrôle sur ses actes. Le monde continuait d’avancer, tandis qu’elle-même suivait son propre rythme.

        Ce qui l’avait conduite ici, devant le Musée national d’histoire américaine, pour assister à ça, à l’écriture de l’Histoire. Ou à la transformation de l’Histoire, plutôt, car ces manifestants voulaient changer son cours, avoir prise sur elle. Ils chantaient leurs slogans, levaient le poing, agitaient leurs pancartes au-dessus de leurs têtes. Non à la guerre. Hommage à nos soldats. Rendez-nous nos enfants, nos maris, nos frères.

        Elle-même s’opposait à la guerre et ne s’en était jamais cachée auprès de ses amis. Des convictions qu’elle n’avait néanmoins pas osé défendre devant ses parents – ou Marshall. Elle lui aurait tenu des propos bien trop durs, lui aurait paru par trop nerveuse. Il n’avait aucune envie de l’entendre critiquer la politique étrangère américaine. Elle aimait son frère, même s’ils menaient des vies très différentes. Elle n’avait jamais tenté de le faire changer d’avis, quel que soit le sujet. Et elle passerait le reste de sa vie à se demander comment les choses auraient évolué si elle en avait eu le courage.

        Elle avait été sa grande sœur, bon sang. Une personne censée lui apporter des conseils. Ç’avait été son rôle de dire ce qu’elle pensait à son petit frère. Mais elle n’avait pas osé. Elle s’était défilée, elle l’avait laissé tomber, et il n’était plus là.

        Mais que lui prenait-il d’avoir de telles pensées ? Elle n’avait jamais eu la moindre influence sur Marshall, de toute façon. Ça n’aurait fait que l’énerver. Voilà peut-être ce qu’elle avait le plus de mal à admettre : elle avait été totalement incapable de jouer un rôle quelconque dans l’existence de son frère. Elle n’avait été qu’une figurante impuissante dans son parcours. Et l’impuissance se révélait bien plus douloureuse que la culpabilité.

        Elle n’avait pas cru la version officielle de l’armée. Trop d’incohérences – et aucun membre de l’unité de son frère n’avait accepté d’en discuter avec elle. Et pourquoi Marshall, qui d’ordinaire envoyait des e-mails avec la régularité d’un métronome (une chose remarquable d’ailleurs, compte tenu de son emploi du temps et de ses responsabilités), avait-il cessé de donner des nouvelles à sa famille une semaine avant la date officielle de sa mort ? Pourquoi son blog avait-il été fermé six jours avant, pour être rouvert ensuite ? Elle avait entendu parler de soldats inquiétés pour avoir publié certains propos. Marshall avait fermé son blog quand l’armée américaine avait interdit cette pratique à ses soldats, mais pour en créer aussitôt un autre, anonyme cette fois – il avait donné l’adresse à Tasha au cours d’une de leurs rares conversations téléphoniques, mais en prenant mille précautions, comme s’il s’était su sur écoute. S’était-il attiré des ennuis avec l’armée, ou avec quelqu’un d’autre ?

        La jeune femme cherchait peut-être uniquement un motif de révolte, quel qu’il fût. Un ennemi. Tout le monde aurait ce réflexe, non ?

        Elle aurait préféré que son travail ne lui mange pas toutes ses journées (et même davantage). Sur son temps libre – vers deux heures du matin, généralement, quand elle ne trouvait pas le sommeil –, elle avait entrepris de rassembler tous les e-mails de Marshall, ainsi que ce qu’il avait posté sur son blog, pour compiler l’ensemble dans des espèces de mémoires, ou un livre qu’elle écrirait en son nom. Il lui fallait donc davantage d’informations que ce que l’armée avait bien voulu lui donner. Elle savait que ses parents ne croyaient pas non plus à la version officielle, mais ils n’osaient pas faire de vagues. Elle allait donc devoir s’y coller – c’était le rôle d’une grande sœur, même si elle n’en était plus vraiment une désormais. Et ce jour-là, en regardant défiler les manifestants, elle se fit le serment de découvrir ce qui était arrivé à son frère, quand bien même il lui faudrait pour cela harceler l’administration militaire, et traquer tous les soldats ayant appartenu à l’unité de Marshall.

        Elle ressentait le besoin viscéral d’impacter sur les choses. Devant elle, la cohorte de vieux hippies et d’étudiants criaient leurs slogans comme pour se fondre dans un jeu qui les dépassait. À l’écart du cortège, un petit groupe étiqueté « soutien aux soldats » agitait des drapeaux américains en se moquant des « immigrés ». Ils leur aboyaient de rentrer en Europe, révélant par là même leur faiblesse d’esprit et leur haine mal dirigée.

        La jeune femme pénétra dans le cortège, se laissa porter par le flot de manifestants. Elle ne se sentait plus la force d’affronter ça toute seule. Défiler ainsi ne lui servait sans doute pas à grand-chose, mais elle voulait essayer.

        Les nuages, déjà nombreux dans la matinée, s’étaient encore accumulés au fil de la journée. Le dôme du Capitole resplendissait dans le ciel gris. Et Tasha marchait avec la foule en direction du monument. Elle lisait les tracts qu’on lui avait distribués, ignorait son téléphone portable qui vibrait avec insistance dans son sac. Elle écoutait les discours des meneurs – certains vraiment convaincants, d’autres s’insurgeant contre l’écologie, l’inégalité des races et tous les chevaux de bataille spécifiques à la gauche, sans aucun lien avec la guerre excepté dans l’esprit paranoïaque de ceux qui les proféraient. Là, chacun venait défendre ses propres convictions. L’ensemble était monstrueux, protéiforme ; il était légion. Aussi répugnant, émouvant, contradictoire que le genre humain dans son ensemble. La jeune femme se sentait mal à l’aise d’y participer. Mais au moins participait-elle à quelque chose. Alors que son portable continuait de vibrer rageusement, elle restait là à contempler la masse sans nom, s’abandonnant à cet espoir d’unité ou cette rage harmonieuse, pour tenter d’oublier les e-mails de GTK.

         

        Quelques jours plus tard, elle se rendit à une réunion d’activistes antimilitaristes. À en croire le tract qu’elle avait recueilli à la manif, la réunion avait pour objectif de « canaliser l’énergie positive du week-end afin d’accomplir des actions concrètes dans l’optique du but fixé ». Tasha manquait justement de but précis. Depuis la mort de Marshall, elle ne distinguait plus ses objectifs, toute son énergie avait disparu ; elle ne ressentait plus rien, sinon un désarroi terrible, permanent, absolu.

        Le groupe s’intitulait Paix Maintenant et Pour Toujours. Aussi naïf qu’utopique, songea Tasha, mais elle avait peut-être tort de dénigrer des gens aux aspirations ambitieuses. Tout le monde ou presque semblait se contenter de victoires dérisoires, ces derniers temps ; ceux qui visaient plus haut méritaient qu’on leur tire son chapeau, même si leur échec ne laissait guère de doute.

        La réunion se tenait dans une petite salle de classe humide, à l’intérieur de l’église Saint-Baptiste, dans le quartier de Shaw. Des traces d’humidité recouvraient le plafond, et les murs aveugles étaient ornés de dessins religieux réalisés par les artistes en herbe de la paroisse : le ciel se levait sur la tombe désertée par le Christ, poissons et pains s’entassaient sur des tables de pique-nique, saint Georges décapitait le dragon d’un coup d’épée.

        Divers intervenants présentèrent les étapes marquantes du projet ; chacun était invité à y participer bénévolement, à faire des sit-in, pourquoi pas des irruptions lors d’audiences du congrès pro-guerre, à venir voir des documentaires dans des appartements ouverts au public, à organiser des sessions d’information pour « faire éclater la vérité quant aux objectifs réels du gouvernement ». Puis deux « professeurs d’économie de passage » (au chômage, sans doute) se lancèrent dans une conférence aussi interminable que confuse sur le « décryptage des méthodes du monde capitaliste pour asservir les populations du Moyen-Orient ». Tasha s’efforça de rester éveillée en écoutant ces vieux messieurs expliquer comment les libéraux avaient délibérément semé le chaos à Bagdad, mais aussi à La Nouvelle-Orléans après Katrina, et dans l’Asie du Sud post-tsunami ; les catastrophes naturelles elles-mêmes étaient cataloguées au rang des complices d’une infâme machination économico-politique. Si la fabrication des lois et des saucisses industrielles était des processus auxquels on préférait ne pas assister, se laissa aller à songer la jeune femme, alors il en allait de même pour la paix dans le monde. C’était vraiment un ramassis de conneries prétentieuses. Lamentable.

        Par chance, la conférence ne fut pas interminable au sens strict du terme, et les deux professeurs finirent par retourner s’asseoir. Tasha fut médusée de reconnaître l’homme qui prit alors le relais – elle était sortie avec lui à la fac.

        Il s’appelait T.J. Elle l’avait connu en première année, et ils avaient entretenu une relation pendant près d’un semestre. Une rencontre lors d’une tempête de neige en février, une séparation dans un champ de fleurs en mai. Il avait déménagé l’été suivant et elle n’avait plus jamais entendu parler de lui. Et le voilà devant elle en train de prendre la parole avec un naturel déroutant, de décrire les coups d’éclat du groupe d’activistes auquel il appartenait. Ils menaient des campagnes de contre-recrutement, allaient visiter des lycées pour « édifier les jeunes sur la réalité du métier de soldat » et leur raconter ce que les recruteurs militaires n’osaient jamais avouer. Partout où un recruteur allait amadouer des adolescents en leur promettant l’honneur, expliquait T.J., la dignité et une bonne éducation, il fallait qu’un militant aille éclairer cette jeunesse impressionnable, qu’il l’avertisse du syndrome post-traumatique dont la majorité des anciens soldats étaient victimes, de l’état déplorable des hôpitaux militaires, du mépris de l’armée américaine pour ses anciens combattants blessés, du coût humain des assassinats militaires. Et, bien entendu, des « véritables motifs de la guerre » qui étaient, conclut-il avec une désinvolture telle qu’elle interdisait toute possibilité de désaccord, bel et bien totalement immoraux. Tasha essaya d’imaginer ce que Marshall aurait pensé de tels propos.

        Un bref sourire apparut sur les lèvres de T.J. quand il croisa son regard en plein discours. Ça faisait combien de temps, neuf ans ? Elle devait l’admettre : il était en forme. Le garçon avait une belle carrure, et un visage aux traits marqués qui auraient fait fureur à Hollywood. Ses cheveux étaient tressés, un peu comme des dreadlocks, légèrement décolorés au bout – comme s’il avait voulu les teindre et s’était ravisé en cours de route. Il avait la peau très noire, et ses yeux verts gardaient leur éclat espiègle même quand il parlait des « atrocités commises par nos propres soldats ».

        Elle n’avait pas pensé à T.J. depuis des années. Mais tomber sur lui ici, dans un endroit pareil, ne lui semblait pas totalement absurde. Il n’avait cessé de jouer les agitateurs durant l’année qu’il avait passée à la fac, organisant des manifestations contre le niveau ridiculement bas des bourses d’études, contre la politique antisyndicale de l’administration envers le personnel d’entretien, mais aussi contre le parrainage de l’institution par des multinationales véreuses.

        Les raisons de sa propre présence ici lui semblaient de plus en plus confuses. S’agissait-il de gens honnêtes et bien intentionnés, qui sacrifiaient ainsi leur temps et leur énergie pour passer pour des idiots ? Ou étaient-ils vraiment des imbéciles, des crétins colériques qui cherchaient juste un prétexte pour combattre un monde qu’ils ne comprenaient pas ? La présence de T.J. l’incita à rester, à supporter toutes ces digressions, tous ces bavardages, à observer l’organisateur donner à contrecœur la parole à toute personne de l’assistance ayant levé la main – une vieille dame, entre autres, entreprit de raconter sa vie par le détail sans avoir le moindre message à délivrer.

        La réunion parvint finalement à son terme, après quoi quelques personnes se regroupèrent pour décider du planning des prochaines actions. Tasha se dirigea vers T.J. et lui adressa un salut hésitant. Il lui sourit aussitôt, comme si dix ans ne s’étaient pas écoulés, l’enlaça dans ses grands bras et lui dit d’une voix profonde :

        « Hello ma belle ! Quoi de neuf ? »

        Il lui demanda immédiatement si elle était libre pour boire un verre. Genre, maintenant.

         

        « Alors ? lui lança-t-il dès qu’ils se furent assis dans un bar du quartier, C’est bien toi qui écris la rubrique « Demandez à Tasha » dans Le Mot de la Rue, par vrai ? En découvrant ce truc, je me suis demandé s’il s’agissait bien de la Tasha que j’avais connue à l’époque. »

        Depuis quelques années, la jeune femme tenait une chronique irrégulière dans un hebdomadaire local. Une sorte de parodie politique du courrier des lecteurs, dans laquelle Tasha inventait à la fois les questions et les réponses. « Chère Tasha, je viens d’apprendre que mon mari n’a pas voté comme moi aux dernières élections. Dois-je faire la grève du sexe durant les quatre années qui viennent ? » « Chère Tasha, je suis sûr que l’installateur télécom qui est passé aujourd’hui est un espion de la CIA venu planquer des micros chez moi. Dois-je annuler la réunion littéraire anarchiste que j’ai prévue cette semaine ? » « Chère Tasha, je suis démocrate, mais ma voisine républicaine est superbandante. Peux-tu me suggérer quelques formules d’approche typiques des gens de droite ? À moins que tu ne trouves politiquement plus moral que je reste à me masturber en la regardant par la fenêtre… » Elle avait commencé en dernière année de fac de droit, pour rendre service de temps à autre à l’éditeur du journal, qu’elle comptait parmi ses amis. Et ce qui n’avait été qu’une distraction plaisante avait fini par devenir une soupape importante pour évacuer l’humour douteux qui circulait au bureau. Ça faisait néanmoins quelques mois qu’elle n’avait rien écrit.

        « Peut-être pas exactement la même, lui répondit-elle. Mais presque. L’ADN n’a pas changé, en tout cas.

        — Je suis ravi de le constater. » Elle le surprit à la reluquer d’un coup d’œil – le deuxième, en fait, car elle l’avait pris sur le vif la première fois. « J’ai adoré celle de l’ouvrier, avec son attirance contre nature pour la nana qui distribue un journal de droite.

        — Merci. »

        Tasha aurait aimé devenir écrivain, au lieu de quoi elle s’était inscrite en droit. Ses parents, une professeure d’histoire et un patron de PME, avaient trimé trop dur pour que leur fille gaspille leur argent, ou celui qu’elle emprunterait, dans un diplôme de littérature. Tout au long de son cursus universitaire, elle s’était consolée en se promettant de consacrer tout son temps libre à l’écriture après ses études ; mais alors elle était entrée dans l’entreprise et n’avait plus aucun temps libre.

        Ils revinrent tous deux sur les neuf années qui s’étaient écoulées depuis qu’ils s’étaient perdus de vue. T.J. s’était offert un congé sabbatique après avoir quitté Oberlin, puis s’était inscrit dans une agence d’intérim pendant un an ou deux, il ne savait plus exactement – il prenait pas mal de drogues à cette époque. Après une cure de désintox, il était devenu ouvrier du bâtiment. Puis il s’était engagé dans les Corps de Paix en Moldavie, mais la mission avait été annulée au bout de quelques mois à cause des mafieux locaux, du racket systématique et du harcèlement qu’ils infligeaient aux employées de l’agence. Le jeune homme détailla ensuite par le menu la suite de son parcours : il avait participé à un documentaire que des amis à lui avaient tourné au Chiapas (l’avait-elle vu ?), un film plus partisan que journalistique ; un an à Los Angeles, à lutter en vain contre un de ces projets de loi dont la Californie avait le secret, et qui revenait, en substance, à rendre illégal le fait d’être latino ; quelques mois à bourlinguer avec un groupe de performeurs artistiques, qui projetaient de la poésie sur des gratte-ciel et des bâtiments administratifs ; il avait ensuite participé au caillassage du congrès de l’OMC à Seattle, puis à Washington, puis à New York. En ce moment, expliqua-t-il avec une fausse modestie, il travaillait comme simple coursier le jour, filant sur son vélo à la vitesse de l’éclair entre les ambassades, les centres d’affaires, les sièges évidemment diaboliques de la Banque Mondiale et du FMI ; mais la nuit, il revêtait son costume de superhéros militant pour sauver le monde par ses actes de rébellion.

        Son tee-shirt noir portait une inscription écrite en lettres bleu, blanc, rouge : « Je ne suis pas un actionnaire ». Son sac à dos était constellé de badges politiques (non à la torture ; zone sans pub ; à bas l’État élitiste ; je m’oppose déjà à la prochaine guerre). Il avait un tatouage dans le cou, un idéogramme chinois ou un hiéroglyphe égyptien. Qui ne s’y trouvait pas à l’époque où Tasha y déposait des baisers.

        La jeune femme paya l’addition avec sa carte bancaire, transgressant ainsi les règles élémentaires de la galanterie – un peu par plaisir, mais aussi par sentiment d’obligation – ; ses revenus devaient être très supérieurs à ceux de T.J. Elle n’aurait trop su dire ce qui, de la générosité ou de la condescendance, prévalait dans son geste.

        « Il y a quelques années, je me souviens d’avoir lu un article dans lequel le P-DG d’une grosse banque disait qu’ils avaient pour objectif d’éradiquer l’argent liquide. » Il désignait le rectangle de plastique que Tasha avait tendue au serveur, tentant de masquer par cette anecdote la honte toute masculine de la laisser payer. « L’éradiquer complètement – pour que tout le monde utilise sa carte, même pour les plus petits achats. Et paie les frais et commissions invisibles qui vont avec. Les gens se foutent de ma gueule quand je leur raconte ça, ils trouvent ça tout bonnement impossible. Et aujourd’hui, quoi, cinq ans après, dis-moi : tu as combien en liquide dans ton joli sac ?

        — Sept dollars, je crois.

        — Tu vois ? Ça a marché, encore plus vite qu’ils ne l’imaginaient.

        — Tu ne vas quand même pas me dire que, toi, tu fais des réserves d’or ? Que tu as trois mois de boîtes de conserve d’avance dans ta cave, histoire d’être fin prêt quand la révolution éclatera ? »

        Il sourit. « L’or, c’est pour les caïds qui font du rap. Et pas de conserves, non, mais uniquement parce que je refuse de suivre les recommandations officielles – le scotch aux portes, tout ça. Cela dit, honnêtement, ça pourrait être une bonne idée. Mais pas pour les raisons que tu as en tête. »

        Tasha était stupéfaite de constater tout ce que cette discussion faisait remonter. Pas seulement les souvenirs de leur brève aventure, mais aussi l’immense énergie qu’ils avaient à l’époque, leur colère contre ce monde pourri, leur envie de changer les choses. À l’époque, la moindre décision, même la plus infime – devenir végétarienne (pendant un an) pour sauver quelques centaines d’animaux, ou boycotter une marque de vêtements qui produisait dans des ateliers de misère – semblait receler des enjeux considérables. La jeune femme se définissait elle-même comme une citoyenne politiquement engagée ; mais une adulte accomplie n’évoquait jamais les ateliers de misère, sous peine de passer pour une adolescente attardée ; une adulte accomplie convenait que les gens qui ne mangent pas de viande étaient un enfer quand on organisait un dîner. Et puis dénoncer le sort des opprimés, quand on s’est offert une maison de cinq cent mille dollars dans un quartier flambant neuf, là où tant de gens avaient connu l’insalubrité, elle trouvait ça indécent.

        T.J., devant elle, avait fait des choix à l’opposé des siens : il vivait en dehors des sentiers battus, s’habillait encore comme un ado cradingue, squattait un immeuble à Columbia Heights (à quelques rues seulement du quartier qu’elle et sa famille avaient fui pour trouver calme et sécurité en banlieue), alors qu’elle-même sirotait une bière belge à quinze dollars avec ses talons Prada et son jean de créateur. Le monde moderne vous poussait à choisir entre vos valeurs morales et votre désir d’intégration, sous peine de finir marginalisé. Mais si les marginaux avaient raison, après tout ?

        Elle cherchait quelque chose à quoi s’accrocher, auquel croire. A priori, c’était très simple, mais en réalité… Qu’est-ce que je crois vraiment ? Que les grands de ce monde ont abusivement déclenché ces guerres du pétrole qui préservent mon train de vie, qu’ils ont envoyé mon frère se faire tuer, qu’ils dissimulent leurs complots derrière des contre-vérités ? Ou que notre pays se bat pour sauver le monde, que Marshall est mort en héraut de la paix, dans une région que des années de guerre ont défigurée de leurs sillons morbides, qui se sont propagés jusque sur notre sol le 11 Septembre ? Que les morts continueront à s’accumuler à moins d’aller combattre ces monstres à la source ? De ces deux points de vue, lequel était naïf ? Lequel pragmatique ? Elle se sentait comme l’héroïne d’un conte de fées à la recherche de sa chaussure, celle qui lui irait parfaitement, qui résoudrait tous ses problèmes, ou du moins lui permettrait d’avancer sans se blesser sur ces chemins chaotiques.

        « Et en dehors de cette chronique, tu écris des trucs ? demanda-t-il. Je crois me souvenir que tu comptais devenir une grande romancière.

        — Nan, ça c’est mon côté superhéros. Dans le civil, je suis avocate.

        — Ça peut toujours servir de connaître un avocat quand on se fait arrêter aussi souvent que moi.

        — Sérieusement ?

        — Quoi, tu croyais que c’était juste pour t’impressionner ? » Il ricana. « Une fois, pour le documentaire qu’on tournait, on est allé en Caroline du Sud espionner un camp d’entraînement de Hellwater. On s’est retrouvés piégés dans les barbelés – on s’est même fait tirer dessus. »

        Il entreprit de remonter la jambe de son pantalon après avoir posé son pied droit sur le barreau inférieur de son tabouret. Malgré l’obscurité du bar, Tasha y découvrit une cicatrice atroce au-dessus de la cheville.

        « Et ça, c’était un berger allemand.

        — Mon Dieu.

        — C’est le médecin de la prison qui m’a recousu, au bout de plusieurs heures. Le pire, c’est qu’ils nous ont pris notre film et notre caméra. Mais on va peut-être en tourner une nouvelle version, du coup. Un genre de Cops, mais politique.

        — Mais tu marches pourtant ?

        — Oui mais j’ai boité pendant plusieurs semaines. Mais ça va. »

        La musique eut tendance à s’améliorer avec le deuxième verre ; Tasha sentait les basses résonner jusque dans son cœur. Ce qui l’amena à s’interroger : à quelle dose de bonheur avait-elle droit désormais ? Elle était lasse de se poser ces questions. Les autres semblaient si foutrement détachés de ce qui leur arrivait… Elle en avait plus qu’assez.

        Puis T.J. lui demanda des nouvelles de ses parents. Tasha lui répondit par un mensonge – ils allaient bien, merci.

        « Et ton frangin ? Toujours dans des plans foireux ? »

        Les choses avaient bel et bien changé en neuf ans, cette question lui en donnait la plus cruelle des preuves. À l’époque où eux-mêmes fréquentaient la fac, Marshall était un lycéen en situation d’échec scolaire. Il traînait avec les mauvaises personnes, ses parents et sa grande sœur s’inquiétaient de ses délits de moins en moins mineurs. Et puis aujourd’hui : « Il est mort. »

        T.J. n’était pas sûr d’avoir bien compris – la musique était très forte, après tout, et peut-être voulait-elle le faire marcher. Mais son sourire disparut presque aussitôt.

        « Oh, merde. Je suis désolé. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — La guerre préventive. »

        Peu importait la façon dont les gens l’apprenaient, leur réaction la mettait toujours hors d’elle.

        « Il était dans l’armée ? »

        Elle se contenta de hocher la tête.

        « Merde, Tash, je suis vraiment navré. »

        Elle vida son verre pour éviter d’avoir à répondre à ça.

        « Tes parents tiennent le coup ?

        — À ton avis ? »

        Il n’osa plus rien dire, ayant pris conscience trop tard qu’il avançait en terrain miné, et craignant de faire un nouveau faux pas. Elle regrettait d’avoir parlé d’un ton si agressif.

        « Mon père ne voulait pas que Marshall s’engage. Il a essayé de l’en dissuader, sans comprendre qu’en fait, ça le poussait un peu plus vers le bureau de recrutement. Mais bon, il a bien fallu l’accepter quand on s’est tous retrouvés à la cérémonie. Franchement, c’était une bonne chose pour Marshall. Je veux dire… »

        Qu’est-ce qu’elle voulait dire ? Comment qualifier de bon ce qui, en fin de compte, l’avait tué ? En reconnaissant qu’il avait eu une vie rangée, que ça lui avait évité des ennuis, que ça l’avait forcé à grandir ? L’issue devait-elle faire oublier le cheminement ? Toutes les considérations de ce genre avaient-elles la moindre valeur ?

        « Il avait beaucoup mûri. J’étais très fière de lui. Je le suis encore. »

        T.J. prit sa main posée sur la table ; un geste qu’elle déplora.

        « Bref », dit-elle, un mot qu’elle avait bien souvent employé, un bon moyen pour couper court à une conversation, ou la réorienter, ou bien marquer l’interdiction : on ne passe pas cette limite.

        « Pardon, je ne voulais pas parler de ça. Je passais un très bon moment.

        — Moi aussi. »

        Elle lui serra la main, puis dégagea ses doigts.

        « Et donc, fit-il, un peu hésitant à l’idée de reprendre la parole, tu es venue à la réunion de ce soir à cause de ce qui est arrivé à ton frère ?

        — Je suis venue car j’essaie de comprendre. Avant, j’avais une vie relativement tranquille, je ne me posais pas beaucoup de questions. Mais ce n’est plus le cas à présent. » Elle secoua la tête. « Toi et moi ne sommes certainement pas d’accord sur grand-chose, mais… j’envie tes certitudes. Tu es convaincu qu’on manipule les gens, qu’on les trompe, qu’il faut agir avant qu’il ne soit trop tard. Je n’espère pas que tu aies raison, mais je rêverais d’avoir ce genre de conviction. Peu importe le sujet.

        — Je n’ai pas réponse à tout, Tasha.

        — Alors tu fais très bien semblant.

        — Je me souviens qu’une fois tu m’as dit que je ferais un excellent comédien. J’étais tellement prétentieux à l’époque que j’ai pris ça pour un compliment. »

        Elle sourit. Sentit les larmes monter. Toussa pour faire diversion.

        « Je suis juste un connard sceptique », dit-il en regardant les derniers clients du bar, puis la rue vide derrière eux. « Je ne fais pas confiance. Je cherche toujours l’entourloupe. Quand moi je croise des gens qui ont l’air sûrs d’eux, des intégristes convaincus qu’Allah ou Jésus est la solution à tout et qu’on fait tous partie d’un plan divin, par exemple – les intégristes sont tous les mêmes, de Bagdad à Tulsa –, je me dis qu’ils sont fous. Moi aussi je me méfie d’eux. » Il haussa les épaules, la fixa de plus belle. « Mais peut-être que je devrais me méfier également des gens comme moi.

        — J’essayais de te faire un compliment.

        — Écoute, si tu veux participer à nos actions d’antirecrutement, ou à quoi que ce soit d’autre, appelle-moi ; je suis impliqué dans pas mal de projets différents. Ou s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour t’aider, vraiment, n’hésite pas. »

        Elle le remercia. Le moment était venu de partir, mais la jeune femme se surprit à traquer les dernières gouttes du verre qu’elle avait machinalement vidé.

        « Voilà un truc que tu pourrais faire : répondre à une question. Disons, par pure hypothèse, que ton boulot te donne accès à des informations ultraconfidentielles ; des trucs que la plupart des gens trouveraient totalement inintéressants. Et que tu as juré de ne jamais rien divulguer sur ton client. Mais un jour, tu tombes sur quelque chose d’hypercompromettant, qui donnerait de ton client une image dégueulasse – un truc vraiment dégueulasse, hein. Un secret. Tu sais qu’un scandale va éclater si tu divulgues ça à la presse. Que ça mettra des salauds devant leurs responsabilités. Mais que ça te coûtera ta place, voire pire.

        — Des secrets compromettants pour qui ? Quels genres de secrets ? Malversations financières, infidélités conjugales, les ingrédients d’une sauce tomate qui déchire, un meurtre ?

        — La première, et un peu la dernière aussi.

        — Meurtre.

        — Pas vraiment. Mais des décisions qui ont coûté des vies.

        — Qui ont coûté des vies, ou qui continuent d’en coûter ? On parle à quel temps, là ? »

        Excellente question. La jeune femme ne se l’était jamais posée.

        Elle était tellement obnubilée par la mort de Marshall, tellement furieuse après ces cadres moyens qui jouaient avec la vie des soldats – y compris celle de son frère –, qu’elle n’avait même pas envisagé le fait que les conséquences de leurs décisions puissent toujours être d’actualité. Les dénoncer révélerait leurs méfaits passés, certes, mais ça permettrait aussi d’empêcher qu’ils ne se perpétuent. Ça sauverait des vies.

        « Les deux, je suppose. »

        T.J. ouvrit ses deux mains pour symboliser les plateaux de la justice. « Donc là, tu as des vies humaines, et là, tu as ton boulot. » Il balança ses mains de haut en bas pendant une seconde. « Tu peux sans doute deviner ce que moi, je choisirais. Mais ce n’est pas de mon boulot qu’il s’agit. »

        Elle reposa son verre. Bon Dieu, elle devait être saoule pour parler de ça, même de façon elliptique, à un type qu’elle avait perdu de vue depuis des années. Les paroles de T.J., pourtant, l’aidaient à avancer.

        Lui montrant son verre vide, il lui demanda si elle en voulait un autre.

        « J’aimerais bien, mais il y en a qui bossent demain.

        — Je travaille, moi aussi. Mais je peux me permettre de m’en foutre un peu – sauf quand je roule au milieu de voitures qui ne mettent pas leur clignotant. »

        Une fois à l’extérieur, Tasha se demanda si T.J. allait l’embrasser pour lui souhaiter bonne nuit – et le moment venu, voyant qu’il s’abstenait, la jeune femme éprouva un curieux mélange de soulagement et de déception. (Bon Dieu, depuis quand était-elle à ce point indécise ? Il était néanmoins une chose dont elle doutait moins, désormais.) Ils échangèrent leurs numéros, se saluèrent rapidement en se promettant vaguement de se revoir bientôt, puis elle sauta dans un taxi. Sur le trajet qui la ramenait chez elle, elle commença à préparer mentalement l’étape suivante. Une longue nuit l’attendait.

         

        Elle monta directement dans son bureau, ouvrit son armoire à dossiers, sortit la chemise qu’elle avait appelée au hasard « Assurance suppl. » – celle qui contenait les documents, les e-mails révoltants de GTK, qu’elle avait copiés en douce pour les emporter chez elle. Ils étaient restés là pendant des jours. Elle avait résisté à la tentation de les utiliser, eux et leur contenu coupable ; ces e-mails qui, à en croire Jill, étaient sans rapport avec leur affaire. Ces e-mails qui révélaient clairement que leur client avait choisi de maximiser ses bénéfices en violant ses obligations contractuelles – devait-elle ajouter patriotiques ? – d’approvisionner les troupes américaines dans les meilleurs délais. Ils remontaient à plus de six mois, à une époque où Marshall était encore de ce monde. Les deux affaires n’avaient aucun lien, selon Jill, et sans doute avait-elle raison. Mais son frère avait été bien vivant à une époque, et la vie semblait alors avoir un certain sens ; aujourd’hui ce n’était plus le cas ni de l’un ni de l’autre.

        
          En fin de compte, Jill, peut-être que tout est lié.
        

        Encore un peu étourdie mais plus ou moins dessaoulée (assez pour conduire, peut-être pas pour prendre des décisions susceptibles de transformer sa vie), elle roula jusqu’au cybercafé de Pennsylvania Street. Au risque d’éveiller les soupçons en gardant ses gants de cuir (le type à la caisse ne fit pas vraiment attention à elle, il se contenta de la reluquer machinalement, comme toutes les femmes qui entraient), Tasha fit de nouvelles copies et acheta un paquet d’enveloppes. Elle connaissait un journaliste du New York Times, dont elle trouvait le travail admirable ; ces informations ne manqueraient pas de l’intéresser.

        La voix de ses profs de droit revint lui triturer l’esprit, lui rappeler qu’il s’agissait là d’une violation caractérisée de la relation avocat-client. Si elle se faisait pincer, elle serait renvoyée et finirait sans doute radiée du barreau. Elle essaya de s’imaginer sans travail, avec tous les emprunts qu’elle avait justement contractés pour se payer les conseils de ces professeurs, et qu’elle devait encore rembourser. Mais il y avait des choses plus importantes.

        Et sincèrement, elle s’estimait suffisamment maligne pour ne pas se faire prendre.

        Il y avait une boîte aux lettres devant le cybercafé, qui semblait avoir passé sa vie à attendre cette petite contribution à la justice et à la démocratie. Tasha ouvrir le clapet, et y glissa l’enveloppe.
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        Après mon incartade malavisée au jardin d’enfants, il me reste du temps à tuer (quelle expression fabuleuse – et tellement littérale dans mon cas) avant le prochain Événement, alors je roule au hasard dans les quartiers verdoyants de Capitol Hill. Des Noirs se tiennent aux coins des rues, des Blanches poussent des landaus, des Latinos repeignent des maisons ou réparent des toits. Incroyable de voir à quel point chaque race respecte les clichés.

        Je me gare à l’angle de la 15e et de la E Street SE. La maison de Tasha Wilson se trouve quelques immeubles plus bas. La rue est calme, résidentielle, suffisamment isolée des grandes artères pour ne pas grouiller de piétons à cette heure de pointe. Je plante mon regard sur les fenêtres du deuxième étage de sa maison et verrouille mon microphone interne. Je n’entends d’abord que le silence, ce dont je me doutais puisqu’elle doit sans doute travailler en cette fin d’après-midi. Mais rapidement sa voix me parvient – elle semble parler toute seule. Elle murmure, soupire, comme si la stérilité d’un tel monologue l’agaçait. Puis je comprends qu’elle s’exerce, qu’elle prépare les choses importantes qu’elle va dire au téléphone.

        Mon système embarqué de mise sur écoute me permet de percevoir la petite musique des touches quand elle compose le numéro. Une jeune femme décroche à l’autre bout du fil.

        « Bonjour, pourrais-je parler à Aurelio Gomez ? » demande Tasha.

        — Qui est à l’appareil ?

        — Je m’appelle Tasha Wilson, et mon frère, Marshall, dirigeait l’unité du soldat Gomez il y a quelques mois. J’aurais souhaité m’entretenir avec lui. »

        Silence. Quelqu’un pousse un soupir, j’ignore qui.

        « Il ne souhaite pas parler de ça pour le moment. »

        — Madame, s’il vous plaît, j’aimerais juste…

        — Il a besoin de calme pour l’instant, d’accord ? La dernière chose qu’il lui faille, c’est qu’on le harcèle avec…

        — Mon frère est mort là-bas. Je veux seulement parler aux dernières personnes qui l’ont connu. »

        Une nouvelle pause. « Toutes mes condoléances pour votre frère.

        — Merci.

        — Aurelio n’est pas là. Et, honnêtement, je ne sais pas s’il est prêt à discuter de tout ça, du moins pour le moment. Mais je lui passerai le message. Ça vous va ?

        — Oui, merci. » Tasha lui donne son nom, son adresse e-mail et ses deux numéros de téléphone. « S’il vous plaît, dites-lui bien qu’il peut me contacter n’importe quand.

        — Votre frère s’appelait comment, vous dites ?

        — Lieutenant Marshall Wilson. Il a été tué le onze juin. »

        Un bruit d’écriture. « Je vous présente mes condoléances. Je remercie chaque jour le Seigneur de m’avoir rendu mon mari.

        — Est-ce qu’il tient le coup ?

        — À chaque jour suffit sa peine, vous savez. Mais ça va aller. »

        Elles continuent de bavarder un moment, finissent par raccrocher. Mon micro me permet d’entendre Tasha écrire quelque chose. Puis prendre une grande respiration, chuchoter toute seule, pour ensuite passer un nouveau coup de fil. C’est encore une femme qui répond, plus âgée cette fois ; Tasha demande une fois encore à parler à un homme ; on lui demande une fois encore pourquoi, et elle ressert son discours.

        « Ricky se trouve à Walter Reed, mademoiselle. Il va y rester quelque temps.

        — Oh, je l’ignorais. Je suis navrée de l’apprendre. Comment va-t-il ?

        — Il va s’en sortir. »

        Les questions portent sur le présent – les réponses, quant à elles, sont au futur.

        « Est-ce qu’il était, euh, sauriez-vous par hasard si c’est le onze juin qu’il a été blessé ?

        — Non, je ne sais pas. Pourquoi cette question ? »

        Tasha lui explique l’importance de cette date. Pour elle, ce 11 juin sera désormais l’aune à laquelle elle vivra chaque jour de sa vie.

        Ton passé te hante, Tasha. Son ombre ternit absolument tout ce que tu fais. J’aimerais que tu voies mon époque, le monde d’où je viens, les progrès que nous avons accomplis. J’aimerais t’empêcher de gâcher ta vie à courir après un passé que personne ne peut corriger. J’aimerais voir ton visage, maintenant, j’aimerais que ma technologie me le permette. Mais tout ce que je peux faire, c’est regarder la façade de ta maison, écouter ta voix, et imaginer le reste.

        « Vous pouvez appeler Ricky, il vous aidera, pour peu qu’il le puisse. C’est un bon garçon. Mais j’espère que vous savez ce que vous faites.

        — … Je ne suis pas sûre de vous suivre.

        — J’ai perdu un frère moi aussi. Au Vietnam. Je sais donc par quoi vous passez. Et il me manque encore, tous les jours. Mais rien de ce que j’ai fait n’a pu me le ramener.

        — Oui, je sais. » J’ai l’impression d’entendre Tasha grimacer en prononçant ces mots.

        « Je suis vraiment navrée, mademoiselle. Ce genre de choses ne devraient jamais arriver. Je prie chaque jour le Seigneur pour qu’il ne nous mette pas ainsi à l’épreuve, mais ça ne l’empêche pas de le faire. Je vous souhaite de trouver la paix. »

        Tasha prononce un « merci » d’une voix étranglée, puis toutes deux raccrochent. Elle prend davantage de temps pour récupérer, cette fois. Avant l’appel suivant.

        Un homme en treillis militaire sort de chez lui quelques maisons plus bas. Une mallette dans une main, une tige en aluminium terminée par un petit miroir circulaire dans l’autre, il descend le trottoir pour s’arrêter devant un 4 × 4 gris métallisé. Il s’agenouille, déplie la tige et commence à la balader sous la voiture. Il passe les soubassements en revue, se déplace de quelques pas, recommence. Pareil de l’autre côté. Ensuite il se relève, se frotte les genoux, puis grimpe enfin dans le 4 × 4 et démarre. Les gens sont tellement méfiants par ici.

        Tasha compose le numéro de l’hôpital Walter Reed. Elle passe de standardistes en infirmières, avant qu’une jeune voix nerveuse, masculine, ne finisse par lui répondre.

        « Ouais ?

        — Bonjour, j’essaie d’entrer en contact avec le Sergent Velasquez.

        — Qui ça ?

        — On m’a dit que le sergent Ricky Velasquez se trouvait dans cette chambre.

        — Nan, il a été transféré. Hier, je crois.

        — Oh. Euh, vous sauriez où je peux le trouver ?

        — Aucune idée, m’dame. Écoutez, je ne sais même pas pourquoi j’ai répondu. » Et il raccroche.

        Le silence règne un instant dans l’appartement. Puis, lorsque j’entends Tasha se mettre à taper sur son clavier, je passe en mode wifi pour me brancher sur sa connexion. Elle consulte des sites Web de l’armée, des blogs tenus par des vétérans et leurs familles. Quelle quantité d’informations ! Mais à quoi ça sert, Tasha ? Est-ce que ça t’apaise ? J’accompagne son parcours numérique pendant près d’une heure, aucun des rares piétons qui passent à côté de ma voiture ne semble vouloir me remarquer. Apparemment, ils ont l’habitude de voir des gens rester dans leurs voitures, par ici. L’habitude d’être observés.

        Je ferais mieux de partir. Mais avant ça, je me branche sur une ligne inutilisée et je l’appelle.

        « Allô ?

        — Salut, Tasha. Troy Jones à l’appareil. Nous nous sommes rencontrés la nuit dernière, devant la Maison Blanche.

        — Oui, bien sûr. Bonjour. Comment allez-vous ?

        — Comme je m’ennuie au bureau, je me suis dit que j’allais vous appeler pour vous proposer un rendez-vous – sauf si dîner avec un étranger vous semble une mauvaise idée, en fin de compte.

        — Ça m’arrive d’avoir de mauvaises idées. » Je l’entends sourire – mon petit cadeau après ses coups de fil stressants. « Mais un dîner, ça me semble envisageable. »

        Elle m’indique un restaurant dans le centre-ville, je lui réponds que j’y serai. C’est absolument contraire au règlement. Le simple fait de l’appeler transgresse déjà pas mal de nos principes. Mais je veux voir un sourire sur ses lèvres.

        J’évoque l’article d’un journal politique qui critique le peu de soutien que reçoivent les vétérans. Évidemment, si je l’ai lu, c’est parce qu’elle-même vient de le lire, et que je regardais par-dessus son épaule.

        « Attendez, celui dans Mother Jones ? C’est incroyable – je l’ai lu à l’instant.

        — Oh, vraiment ? J’ai dû vous envoyer un message télépathique.

        — J’étais justement en train de l’imprimer. Étonnant. »

        Ça fait quel effet ? ai-je failli lui demander. De pousser, pousser, encore et encore, sans que le mur bouge d’un pouce ? Tasha a peut-être l’impression qu’il bouge, mais en réalité ce sont ses pieds qui glissent sur le sol. Depuis très longtemps, trop pour que j’ose compter, mon boulot consiste justement à faire en sorte que ce mur ne bouge pas, à le préserver des gens comme elle. Je n’ai jamais vraiment compris leurs motivations ; j’aimerais bien, pourtant.

        On discute de son gouvernement pendant quelques minutes. Je dois paraître un peu à la ramasse par moments, mais globalement je pense m’en sortir avec les honneurs.

        « Bon, lui dis-je, je devrais retourner travailler. Prenez soin de vous.

        — Oui, vous aussi. » Je n’ai aucun moyen de m’en assurer, mais je jurerais qu’elle sourit encore.

        Je reste assis là quelques secondes ; Tasha reçoit un nouvel appel.

        Elle décroche à la troisième sonnerie, alors qu’elle est sans doute encore assise à côté du combiné. Peut-être ne connaît-elle pas le numéro qui s’affiche. Ou qu’aucun numéro n’apparaît, ce qui a pour effet de la perturber.

        « Allô ?

        — Bonjour, mademoiselle Wilson. Je ne m’attendais pas à vous trouver chez vous à cette heure-ci.

        — Qui est à l’appareil ?

        — Quelqu’un qui souhaite vous rencontrer dès que votre emploi du temps chargé le permettra. » La voix est celle d’un homme entre deux âges. Calme, avec un ton faussement amical.

        « Je souhaite que nous parlions de GTK Industries. »

        Un ange passe. « Toute question à propos de GTK doit être adressée à mon employeur, lui répond Tasha. Au bureau de Washington. Vous pouvez les joindre au…

        — L’objet de mon appel ne concerne pas directement GTK. Il s’agit de choses plus… périphériques. »

        Là encore, elle marque un temps avant de répondre. Sa voix reste professionnelle, polie, mais j’entends bien qu’elle se force. Lui aussi doit s’en rendre compte.

        « J’ignore de quoi vous parlez, mais je vous le répète, les avocats qui s’occupent de GTK se feront un plaisir de répondre à vos…

        — Vous ne voulez pas que je parle de ça avec votre employeur, mademoiselle Wilson ! Croyez-moi. Ce serait mauvais pour votre carrière, et pour vous. Je ne vous demande rien d’autre que de pouvoir discuter avec vous, comme deux citoyens… libres. »

        Une nouvelle pause. J’entends une respiration, sans doute celle de Tasha.

        Sa voix est moins assurée qu’au début, j’y discerne un léger tremblement qu’elle peine à dissimuler.

        « Je ne vois vraiment pas de quoi…

        — Vous le savez très bien. »

        Il reste calme, il a juste haussé très légèrement la voix pour lui montrer que sa patience a des limites.

        « Et si vous ne voulez pas en discuter au téléphone, parfait. Dieu seul sait qui écoute les conversations par les temps qui courent. Vous préférez sans doute un tête-à-tête ? Vous vous méfiez de moi, je peux aisément le concevoir. Je peux parfois me montrer compréhensif, et vous saurez en profiter pour peu que vous fassiez preuve d’un minimum d’intelligence. Nous nous comprenons ? »

        Un silence encore plus long que les précédents. J’aimerais la voir, pouvoir l’aider. Mais ce n’est pas mon boulot.

        « Monsieur, bien que je ne sache toujours pas pourquoi vous appelez, je serais ravie de vous rencontrer pour lever tout malentendu. »

        Elle laisse parler l’avocate. Je l’applaudirais presque, quand bien même elle est en train de céder.

        « Excellent. Rendez-vous cet après-midi. Au Topaze, à côté de Logan Circle. Quatorze heures, ça vous convient ?

        — D’accord. Comment vais-je vous reconnaître ? »

        Mais il a déjà raccroché. Et le temps est venu pour moi de protéger l’Événement suivant.

         

        Ça ressemble aux premiers mots d’une des mauvaises blagues dont ce siècle a le secret : un Saoudien et un Chinois entrent dans un café… mais la chute va se faire attendre quelques semaines.

        Ils font la queue, séparés l’un de l’autre par une douzaine de lobbyistes, de militants politiques, de membres sous-payés d’associations diverses. Il est seize heures, un horaire où les gens normaux ne rechargent pas leurs batteries avec des tasses fumantes d’énergie brésilienne ou japonaise. Mais ces gens-là ne sont pas normaux ; ils essaient de changer le monde, d’une façon ou d’une autre. Ils sont idéalistes, utopistes, machiavéliques, ou un peu fous. Certains travaillent ensemble, d’autres s’opposent, ils passent beaucoup de temps à désamorcer les stratégies de leurs petits camarades – leurs ennemis –, à essayer de comprendre un monde dont le naufrage annoncé arrive trop vite pour qu’on puisse réagir aux coups de gouvernail. Changer le monde représente un travail harassant, c’est vrai, mais de là à considérer un Starbucks comme un outil indispensable pour y parvenir…

        La bibliothèque richement sculptée du Parlement trône sur le trottoir d’en face, telle une forteresse surgie d’un lointain passé. Ses murs épais protègent les manuscrits enluminés des outrages de la plèbe, qui de toute façon préfère vérifier ses e-mails. J’ai l’impression que cette ville m’assaille littéralement de texte. Il y en a partout, même quand je n’en cherche pas, qui flotte sous toutes les formes possibles, jusqu’aux textes invisibles qui volent d’un téléphone à l’autre. Je ne suis qu’un signe de ponctuation – nous le sommes tous – dans une histoire que quelqu’un d’autre écrit. Ou a déjà écrit. Parce que, là encore, je connais les chapitres avant qu’ils ne soient écrits. Ce Chinois au comptoir, qui commande un cappuccino en précisant bien sa préférence pour le lait de soja – il sait davantage de choses que ses contemporains sur le fait d’ingérer des animaux ou certains de leurs fluides corporels. Le Saoudien se trouve à l’autre bout de la file, les mains plongées au fond des poches de son costume sur mesure. Feignant de ne pas reconnaître la calvitie caractéristique du Chinois, il garde les yeux dans le vague quand ce dernier passe à côté de lui, en quête d’une table à l’écart.

        Le Chinois joue avec son PDA tout en sirotant son café. Il porte une chemise blanche aux rayures rouges et bleues, avec de minuscules étoiles en boutons de manchette – sa tenue entière ressemble au drapeau déconstruit du pays dans lequel il vit et travaille. Son poste d’administrateur dans une association dédiée à « la libération du Tibet », ainsi qu’au maintien de Taïwan hors du contrôle de la Chine, ce n’est qu’une couverture. Il rapporte à sa mère patrie toutes les décisions qui y sont prises. Il porte une montre de luxe, mais ne la consulte jamais.

        Quand le Saoudien atteint enfin le comptoir, un Américain s’est ajouté au tableau : un homme massif sans être gros, aux cheveux noirs et à la barbe hirsute, un ancien joueur de foot. Moins doué que les deux autres pour se fondre dans la masse. Une fois installé – sans boisson –, il serre la main du Chinois, puis le Saoudien vient les rejoindre. L’Américain me tourne le dos, je vois le Saoudien de profil, et le Chinois me ferait face s’il pouvait voir à travers l’imposante carrure de l’Américain – ce qui est fort probable.

        Je suis sidéré de constater qu’on puisse échanger des informations aussi sensibles dans un tel contexte. Il n’est pas question de tunnel sombre, de pièce sans fenêtres ou de mot de passe. Soit ils savent qu’on les observe, auquel cas ils ont développé des méthodes pour opérer à des niveaux différents, soit ils ont la certitude d’être protégés par des gens encore plus compétents que leurs poursuivants. Dans les deux cas, cette mission diffère fortement de toutes celles sur lesquelles j’ai travaillé – elle m’oblige à sortir avant le coucher du soleil, à m’exposer à la vue d’un grand nombre de contemps. Le Ministère ne va pas apprécier, mais sans GeneScan, c’est mon seul moyen de protéger cet Événement.

        Le Saoudien est le plus jeune des trois. C’est l’héritier d’une famille puissante, qui possède de nombreux intérêts aux États-Unis. Il dispose d’un visa étudiant sans date d’expiration, mais n’a pas suivi le moindre cours ces dernières années ; il a cependant fréquenté une quantité remarquable d’étudiantes – sa barbe impeccablement entretenue est devenue incontournable dans les bars et les soirées branchés.

        Je pourrais les entendre si l’endroit était moins bondé, mais ils ne l’auraient pas choisi dans ce cas. J’en suis donc réduit aux conversations des tables qui m’entourent. Une jeune Blanche peignée au triphasé est en train d’expliquer à un type plus âgé l’importance d’investir au Salvador et au Guatemala, surtout en ce moment. Deux jeunes vêtus de costumes à la mode essaient de ne pas flirter trop ostensiblement tout en se montrant des photos sur leurs téléphones portables. Un couple de personnes âgées consulte le plan de Washington déplié sur la table, en quête d’une visite pas trop fatigante pour leurs pauvres jambes.

        Je porte une casquette de l’équipe locale de baseball, achetée à un vendeur de rue. Elle est juste assez discrète pour me permettre de passer inaperçu sans paraître suspect. Je ne quitte pas des yeux le Washington Post qu’a laissé derrière elle une personne insensible à la violence, à l’amour et au désespoir que les journalistes tentent vainement de communiquer. Toujours rien sur la disparition de M. Chaudhry ; il en sera question dans l’édition d’après-demain.

        Sans les regarder, je dirige mon micro interne vers les trois hommes, ce qui n’a rien de simple. Le bruit ambiant finit néanmoins par s’estomper.

         

        L’Américain : Nous aimons nous définir comme des fournisseurs de prévoyance. Notre rôle est d’éliminer l’imprévisible, le spontané. Le spontané est une menace qui engendre des problèmes imprévus. Vous ne rencontrez plus ce genre de problème avec nos produits – ces choses qui viennent perturber vos plans sans crier gare. Nous créons de la prévisibilité, ce qui rend possible le monopole ; nous vous conduisons, vous, notre client, tout seul au sommet. Aujourd’hui, comme le prouve le témoignage du docteur Salem ici présent, notre produit est le meilleur du marché. Y compris le marché noir.

        Le Chinois : Y aurait-il un moyen de comparer ce produit à ceux que nous utilisons actuellement, histoire de s’assurer qu’il vaut son prix élevé ?

        L’Américain : Nous pouvons en effet vous proposer une démonstration, mais elle doit avoir lieu sur place, dans les conditions réelles. Il nous faudrait des visas pour cela.

        Le Chinois : Ça ne devrait poser aucun problème.

        Le Saoudien : Vous devriez lui parler de la nouvelle application, vous savez, celle que nous avons utilisée le mois dernier. C’est spectaculaire.

         

        À les entendre, tout cela pourrait presque paraître anodin. L’Américain leur tend des papiers remplis de graphiques et de diagrammes. Il a quand même parcouru la salle d’un rapide coup d’œil avant et il est suffisamment prudent pour les laisser posés sur la table, le mettant ainsi à l’abri de l’indiscrétion d’un photographe qui pourrait être posté de l’autre côté de la rue.

        Comme je sais déjà ce qui va arriver, je peux me concentrer sur les autres clients du restaurant, ainsi que sur les gens qui passent devant sur le trottoir. Les réacs doivent être tout proches – l’un d’eux, au moins. Malgré les apparences, malgré l’accoutrement ridicule du Chinois, cette réunion est importante. Comment pourraient-ils la laisser se dérouler normalement ?

        Le couple de vieux se chamaille : lui en a soupé des musées, il voudrait aller s’incliner sur les tombes du cimetière d’Arlington demain, mais elle lui répond qu’ils passent trop de temps dans les cimetières – ne serait-il pas mieux d’aller à l’exposition Monet ? Les deux hommes en costume chic enfilent leurs sacs à dos sur leurs épaules soigneusement sculptées, après avoir décidé que la caféine ne leur suffisait plus ; il est temps de partir en quête de boissons plus excitantes qui les mèneront jusqu’au bout de la nuit. Et à la seule table qui importe sur le plan historique, l’espion chinois s’est rangé aux arguments que l’Américain lui présente ; il ressort son PDA, y saisit des chiffres que les Archives étudieront un jour lointain.

        Je jette un œil dehors – aucune personne suspecte sur le trottoir. À l’angle de la 3e Rue, deux jeunes femmes promènent leurs chiens en bavardant – je n’aime guère leur attitude figée, mais elles n’ont pas l’air d’être des réacs. Lorsqu’elles cessent enfin leurs jacasseries, chacune d’elle part de son côté, me dégageant la vue sur l’homme qu’elles masquaient, assis dans sa voiture à l’arrêt.

        Son visage est blafard, presque cireux. Je n’en peux plus d’être entouré de cadavres. Les gens de mon époque ne sont pas aussi foncés – ou clairs – que la plupart de ces contemps, mais les réacs sont souvent issus de groupes qui refusent la mixité, accrochés à leurs croyances archaïques.

        Après un dernier regard au trio de conspirateurs occupé à discuter de l’opportunité formidable qui s’offre à eux, je décide de sortir.

        Un taxi roule en direction du Capitole, tandis qu’un car de touristes est arrêté au feu rouge – j’entends leur guide leur délivrer ses anecdotes. Une femme apparemment sans abri me propose d’acheter un journal qui parle de sa condition, mais je décline son offre (je ne m’habitue vraiment pas à cette matière imprimée !). Un homme athlétique, avec l’insigne des marshals fédéraux imprimé dans le dos de son blouson bleu marine, se tient sur le bord du trottoir et tourne doucement la tête de droite à gauche. J’observe son reflet dans la vitrine du Starbucks – et son reflet traverse la rue.

        Si le réac dans la voiture avait été un tant soit peu malin, il serait intervenu avant que la discussion ne commence – en tuant un des trois types sur le trajet qui les conduisait ici, par exemple. Avait-il en tête un projet plus ambitieux, comme les supprimer tous les trois ? Pas en public, en tout cas – ça irait à l’encontre des intérêts qu’il sert. Il prévoit sans doute d’en suivre un – je miserais sur l’Américain, qui a le rôle le plus important dans la Grande Conflagration.

        J’attends que les piétons se dispersent, puis je me glisse derrière sa voiture. Son moteur tourne toujours ; quoi, il espère en écraser un ? Je retire doucement ma veste, la pose sur mon bras, puis sors discrètement mon pistolet de la poche intérieure. La portière passager n’est pas fermée ; je m’engouffre dans sa voiture.

        « Garde tes mains sur le volant », lui dis-je. Ma veste dissimule mon pistolet, sauf pour lui – mon canon est pointé sur sa poitrine. Ses yeux butent sur mon arme, puis sur moi. Je ferme la portière de la main droite.

        « Prenez la voiture, j’ai juste…

        — La ferme. Je sais qui tu es. Roule, dépêche-toi. »

        Il regarde droit devant lui, l’air paniqué. Il veut me piéger en se faisant passer pour un contemp. J’avance un peu mon arme pour l’inciter à réagir – bingo. Il doit avoir dans les vingt-cinq ans ; il respire vite, ses yeux sont rouges, il a du mal à comprendre ce qui lui arrive.

        Il roule lentement, d’une façon hésitante. Une fois le quartier résidentiel derrière nous, je le guide à travers une zone désaffectée jusque sous un pont. Le secteur qui le surplombe est en pleine reconstruction ; on balaie les vieux immeubles pour faire place au progrès.

        Je lui indique une petite rue parallèle, dans laquelle nous nous arrêtons. Entre le mur en brique d’un immeuble en ruines et des poubelles sur le point de déborder.

        « Coupe le moteur et pose les clés sur le tableau de bord. »

        Il s’exécute. Puis tombe le masque.

        « Vous faites un métier bizarre. » Il persiste à fixer le vide, comme s’il refusait de me regarder. « Vous êtes en train de tuer tout ce qui nous entoure.

        — Ils sont déjà condamnés. Ce n’est pas moi qui décide.

        — Sauf que ces gens vivront si vous nous laissez agir.

        — Tu veux un débat philosophique ? Très bien. Tu peux te balader dans cette époque en t’imaginant dans la peau d’un sauveur, mais tout ce que tu cherches, en réalité, c’est à prolonger une période atroce, des décennies de guerres et de conflits. La haine entretient la haine. La Grande Conflagration va accélérer les choses – c’est horrible, je te l’accorde, mais ça a aussi permis l’avènement de notre Société Parfaite. Voilà ce que moi, je protège.

        — Vous délirez, comme tous les autres.

        — Qui délire ? Toi et tes petits copains martyrs vous vous prenez carrément pour des héros.

        — La Société Parfaite, vous dites ? » Il me regarde enfin. « Le pays de Cocagne, c’est ça ? Où personne ne manque de rien, où les gens dansent la farandole dans les rues ?

        — On a fait du chemin. Ça ne va pas sans certaines difficultés, c’est vrai, mais compare le résultat à tout ce que tu voudras. Compare ça à tout ce qui a existé avant et…

        — J’adorerais faire des comparaisons – dommage que ce soit impossible. Vos patrons gardent sous clé toutes les traces du passé. Alors qui doit-on croire quand on nous parle de… Société Parfaite ? Ah oui, bien sûr, notre Gouvernement.

        — Tu perds ton temps à essayer de me recruter.

        — Perdre son temps – quel concept amusant.

        — Admettons que j’adopte ton point de vue, lui dis-je, mon arme toujours pointée dans sa direction. Admettons que notre Société Parfaite ne mérite pas tous ces sacrifices. Que tout ça m’écœure, que je sois disposé à te croire. Je pourrais empêcher la Grande Conflagration, sauver des millions de vies. Je pourrais rester dans ce XXIe siècle débordant de haine, m’efforcer de l’aimer, essayer peu à peu, laborieusement, de construire un monde meilleur – comme ces gens espèrent le faire. Mais je devrais alors renier tout ce pour quoi je me suis battu jusque-là : ma carrière à la Sécurité, mes missions pour le Ministère, tous les sacrifices que j’ai consentis.

        — Et c’est trop pour vous.

        — Peut-être bien.

        — Voilà peut-être pourquoi les régimes corrompus comme le vôtre s’appuient sur des gens tels que vous.

        — Tu as lu leurs journaux depuis ton arrivée ici ? Regardé les infos à la télé ? Tu devrais peut-être sortir de cette ville, aller en Irak ou en Afghanistan, au Soudan ou au Cachemire. Peut-être as-tu besoin de mieux comprendre le monde que tu essaies de sauver.

        — Vous aimez condamner. Vous ne voyez que les défauts, vous partez du principe qu’on ne peut rien faire pour les corriger. Tout doit disparaître.

        — Mais ça a déjà disparu.

        — Je ne vois pas les choses comme ça. » Il secoue la tête. « Nous savons ce que nous faisons, cette fois. Nous avons tiré les leçons de nos erreurs. Si vous prenez la peine de regarder, vous verrez qu’il y a une certaine éthique, ici.

        Je veux juste qu’il la ferme, en finir avec tout ça. « Ouvre ta portière et descends. Garde les mains en l’air. »

        Il met une petite seconde à s’exécuter ; je calque mes gestes sur les siens. Mais je dois mal m’y prendre, car soudain sa main plonge dans sa poche et en ressort une arme.

        Je tire le premier ; son corps fait une rotation sur lui-même.

        Il tombe sur le dos, son pistolet va heurter le sol. Je contourne aussitôt la voiture pour l’écarter d’un coup de pied. Ses yeux sont grands ouverts, la sueur perle sur son visage, ses cheveux collent à son front. Il a un trou béant au milieu de la poitrine.

        « Où sont tes amis ? »

        Je m’accroupis à côté de lui pour fouiller ses poches, sans rien y trouver d’intéressant.

        « Dépêche-toi, je veux en finir avec cette mission.

        — Va en enfer, crache-t-il entre deux quintes de toux.

        — J’y suis déjà, merci. » Et là je perds mon sang-froid. Sous le poids de ce nouveau meurtre, de tous ceux qu’il annonce.

        « Pourquoi vous vous obstinez tous ? Quand est-ce que vous allez laisser tomber ? »

        J’entends des sirènes. Cet endroit est moins isolé qu’il n’y paraît – un des derniers habitants du quartier a dû alerter les autorités.

        « Merci du cadeau. »

        Je plante un Flasheur dans sa poitrine et recule de trois pas. Il l’agrippe, tente de l’arracher, mais rien ne peut les retirer une fois qu’ils sont allumés. La lumière éclate quand je tourne les talons, projetant mon ombre jusqu’au milieu de l’allée et sur les bennes à ordures. Puis plus rien. Je me retourne de nouveau ; à côté de la voiture, un large cercle d’asphalte brûlé laisse apparaître, au-dessous, une couche de briques datant du siècle dernier.

        Une fois au bout de l’allée, je longe un immeuble pour rejoindre la rue principale. Me rappelant les cours de Coutumes, je lève la main pour héler un taxi. Le son des sirènes s’amplifie. Quelques taxis passent sans s’arrêter, et je finis par me demander si je m’y prends comme il faut. Quand l’un d’eux finit par s’immobiliser devant moi.

        Le chauffeur a la peau très foncée et me pose une question avec un accent si prononcé que je la comprends à peine. Je lui demande de me ramener au Starbucks, là où j’ai laissé ma voiture.

        Il marmonne quelque chose en secouant la tête – je m’aperçois alors qu’il écoute la radio, d’où s’échappe une voix en anglais dont le calme me paraît en totale contradiction avec le sujet abordé. « Cela porte à plus de trois cents le nombre d’Hindous tués par des groupes islamistes dans cette région du Pakistan, suite à l’incendie de deux mosquées mardi dernier. » La voix détaille les décapitations, les viols, les enfants bloqués sous les immeubles écroulés. Ce que j’entends me donne la nausée, ce qui me semble légitime, mais le journaliste, lui, a l’air de s’ennuyer ferme.

        Le reportage suivant décrit « un regain de tensions » entre l’Éthiopie et l’Érythrée, de nouveaux accrochages entre deux nations qui avaient pourtant conclu un récent cessez-le-feu.

        « D’où venez-vous ?

        — Du Nigeria.

        — Depuis combien de temps vivez-vous ici ?

        — Trente ans, mec.

        — Vous êtes arrivé avec vos parents ?

        — Ouaip. Après la guerre du Biafra. »

        Je ne la connais pas, celle-là. Sur le point de parcourir mes données historiques, je finis pourtant par me raviser – ça n’a aucun sens. Il y a tellement de guerres… Quelle importance de connaître les détails de chacune ?

        Le présentateur britannique discute à présent avec une femme, une Américaine, qui explique les dangers qu’il y aurait, ou pas, à s’opposer à la Corée du Nord maintenant qu’elle s’est dotée de l’arme nucléaire. Ça, c’est en rapport avec ma mission ; j’écoute donc attentivement. Pour me rendre compte que j’ai déjà entendu ce programme, durant mon Entraînement – l’un des rares enregistrements que les Archives ont réussi à retrouver. Puis le journaliste retourne au grand banquet des conflits et atrocités coutumières, en commençant par les tensions qui montent d’un cran en Palestine.

        « Vous vivez dans un putain de monde », lui dis-je.

        Il me lance un regard dans le rétroviseur, sans rien répondre.

         

        Le taxi se gare en face de l’endroit où les trois hommes ont tenu leur conspiration de comptoir. Leur réunion est terminée, comme je m’y attendais ; chacun d’eux est parti poursuivre de son côté ses palpitantes aventures géopolitiques.

        Je redescends la rue et m’engouffre dans un quartier de maisons bourgeoises, aux pelouses impeccablement entretenues. Je comprends, en me garant au bout de la rue, que c’était une mauvaise idée. Quasi déserte une seconde plus tôt, les trottoirs se retrouvent soudainement envahis de gens pressés, comme tout un chacun à Washington. D’après mon GPS, je suis pile entre une bouche de métro et les bureaux du Sénat ; une rame vient manifestement de se vider, ou alors la journée de travail vient de se terminer au Congrès, ou les deux. Pas idéal pour quelqu’un qui cherche à ne laisser aucune trace de son passage, mais ils sont tous trop occupés à éviter de se rentrer dedans, pendus au téléphone, pour faire attention à moi.

        Je reste posté à proximité de ma voiture, les clés à la main, lorsque j’entends une voix m’appeler par mon nom – mon nom d’emprunt, du moins.

        « Troy ! Hé, Troy ! »

        Un Blanc aux cheveux gris coupés court est en train de s’approcher de moi. Son manteau flotte dans le vent.

        « Qu’est-ce que tu fous là ? » me lance-t-il.

        J’enclenche aussitôt mon logiciel de reconnaissance visuelle. Comment connaît-il ma couverture ?

        Les gens de la Logistique s’efforcent de nous trouver des couvertures aux origines raciales plus métissées que la plupart des contemps, afin que notre couleur de peau corresponde peu ou prou à celle des personnes dont nous prenons la place. De plus, les Ingénieurs modifient chirurgicalement notre apparence, histoire de renforcer la ressemblance autant que possible. Mais nous ne serons jamais des copies parfaites, ils insistent bien sur ce fait – nous serons ressemblants, mais pas au point de tromper les proches de nos couvertures. C’est pourtant bien ce qui semble se passer là.

        Je le regarde d’un air circonspect. « Pardon, mais je…

        — Tu dois immédiatement quitter Washington. »

        Il se tient plus près de moi que les gens ne le font d’ordinaire.

        « Ton petit numéro a foiré. Le simple fait de te le dire me met en danger, mais je…

        — Je crois que vous me confondez avec quelqu’un d’autre. » Aucun résultat dans mes bases de données, mais l’homme me semble étrangement familier. L’ai-je déjà croisé pendant mon séjour à Washington ? Dans mon Présent Parfait ? Lors d’une précédente mission ?

        Le Ministère est censé ne jamais nous envoyer près d’un endroit où notre couverture aura vécu, afin de limiter les risques de croiser une personne susceptible de nous reconnaître. Troy Jones vient de Philadelphie, à des heures de route d’ici. Mais alors qui est cet homme, et comment connaît-il Troy Jones ?

        « Quoi ? Troy, écoute-moi. Ils savent ce que tu es en train de faire. Ils sont à ta recherche, ils ne vont pas tarder à te débusquer. Tu comprends ce que je dis ?

        — Vous vous méprenez, je…

        — Arrête ! Tu vas te faire tuer là, tu m’entends ? Tu crois les semer, mais en fait tu les guides vers ce qu’ils cherchent. Il faut que tu partes, maintenant, très loin. »

        Je reste interdit. Me parle-t-il des réacs, de ma mission ? Je scrute ses yeux. « Vous travaillez pour le Ministère ? » Nous ne sommes même pas censés prononcer ce mot à voix haute.

        Il pose une main sur mon front ; je me dégage – un peu violemment. Il recule, trébuche et manque de tomber, attirant le regard de certains passants. Je suis en train de laisser une trace, et une belle. Il me jette un regard incrédule, sous l’effet de la surprise ou de la colère, puis s’éloigne en hâte vers la station de métro.

        Je sens sur moi le regard des agents de sécurité, des policiers, des caméras de surveillance, du reste du monde. Une fois la portière de ma voiture ouverte, je fais de mon mieux pour disparaître de leurs mémoires.
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        L’alarme fit l’effet d’une décharge électrique dans le cerveau de Sari. La jeune femme se sentait déjà éreintée lorsqu’elle ouvrit les yeux.

        Il était cinq heures et quart. Son employeur, qui partait chaque matin à six, s’attendait à trouver son petit déjeuner prêt dans la cuisine. Avec du riz fraîchement cuisiné, pas des restes réchauffés au micro-ondes.

        Elle passa à pas de loup devant la chambre des jumeaux, prenant garde à ne pas les réveiller, et pénétra dans la salle de bains. Sari ne se douchait pas tous les jours, au pays, mais ici ce moment de paix, même bref, relevait pour elle d’un besoin vital. Elle aperçut le ciel nocturne à travers les stores. À son arrivée en Corée, elle avait mis des mois à s’habituer aux journées tellement courtes en automne et en hiver ; c’était si différent de l’Indonésie… Mais ici, c’était encore pire.

        Elle se doucha à l’eau tiède, commençant à grelotter avant même de sortir de la baignoire – quelques jours plus tôt, Sang Hee s’était plaint qu’il ne lui restait jamais assez d’eau chaude pour se laver, et Sari avait dû se restreindre. Debout sur l’étroit tapis de bain, elle se sécha, se coiffa, avec des gestes longs et appliqués – un peu comme si elle ramait. Après toutes ces années, l’océan lui manquait toujours autant.

        Après avoir enfilé le pantalon de survêtement gris et le sweat-shirt assorti qu’elle avait achetés dans un Marshall lors d’une des rares séances de shopping que Sang Hee lui avait accordées, elle éteignit le ventilateur de la salle de bains. Les jumeaux étaient déjà en train de crier.

        Jung et Seung avaient dix mois. Ils commençaient tout juste à marcher à quatre pattes – un peu tard, avait-elle conclu d’après ce qu’avaient dit leurs parents, mais ils étaient nés prématurés après une grossesse difficile. Suivant les instructions de Sang Hee, Sari avait passé la journée de la veille à déplacer les meubles et les appareils électriques, pour assurer la sécurité de ces enfants désormais capables de se déplacer. Un nouvel agencement qui avait malheureusement déplu au maître des lieux ; il lui avait ordonné de tout remettre en place. Pour la sécurité des bébés ? avait-il ricané. Si tu fais correctement ton boulot, ils n’en auront pas besoin.

        Sa chambre minuscule jouxtait celle des jumeaux, autrement plus spacieuse. En se penchant sur le berceau de Jung, Sari se cogna la tête contre une œuvre d’art rouge qui faisait office de mobile (Cadeau d’un diplomate américain, lui avait dit Sang Hee. Ça vaut beaucoup d’argent). Comme sa maîtresse interdisait les tétines, Sari devait s’accommoder des cris et des pleurs. La jeune femme prit les bébés un par un pour les asseoir sur un canapé où, grâce à quelques oreillers stratégiquement placés, elle trouva une position qui lui permit de les nourrir tous les deux en même temps. La tête démesurée de Jung vint heurter son coude ; elle avait deux doigts encore engourdis quand ils eurent fini de manger.

        Elle entendit du mouvement à l’étage. Hyun Ki Shim, le diplomate, ayant tendance à se déplacer comme un fantôme, il devait donc s’agir de sa femme. Sari sentit aussitôt ses entrailles se nouer.

        Après le biberon des jumeaux, elle les porta jusqu’à la cuisine et les installa dans leurs chaises hautes, de manière à avoir les mains libres pour préparer le petit déjeuner. Mais Seung se mit à pleurer, la forçant à le sortir de la chaise pour le blottir contre elle.

        « Ils ont pleuré un bon moment avant que tu ne daignes t’occuper d’eux », lâcha Sang Hee en entrant dans la pièce.

        — Je suis désolée, Madame. J’étais sous la douche.

        — Je vous l’ai dit, vous y restez trop longtemps. »

        Sang Hee portait sa robe émeraude, plaquée sous ses aisselles par les béquilles qu’elle utilisait depuis qu’elle s’était cassé la cheville, une semaine plus tôt. Elle était descendue uniquement pour s’assurer que la domestique n’était pas en train d’assassiner ses bébés. C’était devenu une routine, à l’exception des jours où elle restait au lit quand elle avait trop bu. Petite, dix centimètres de moins que Sari, elle avait des cheveux frisés courts, qui donnaient à sa tête l’apparence d’un buisson.

        « Donne-le-moi », fit Sang Hee. Sari obéit. Après avoir posé ses béquilles contre le plan de travail, sa maîtresse s’assit avec l’enfant dans les bras. Elle lui sourit jusqu’à ce que l’envie lui prenne d’agripper son collier.

        « Je ne supporte pas quand il fait ça », fit-elle, tout en le tendant à Sari. La fascination des jumeaux pour les bijoux s’était déclarée quelques semaines plus tôt, mais leur mère s’obstinait pourtant à porter des colliers en or.

        « Il est très beau », dit Sari, pour traduire les pensées du bébé.

        « Ah ça, je ne doute pas qu’il te plaise. »

         

         

        Plus tard dans la matinée, Sari se chargea de nourrir les bébés à la cuillère. Sang Hee avait déjà pris son thé dans le salon en lisant le Washington Post. Elle n’ouvrait guère la bouche quand ils recevaient des invités américains, s’en remettant à son mari, au point que Sari se demandait si elle parlait vraiment anglais. Tous les matins, pourtant, elle prenait son thé en lisant le Post. Sari, pour sa part, apprenait l’anglais en regardant la télévision avec les jumeaux quand elle en avait l’occasion, ce qui était si rare qu’elle ne connaissait presque pas un mot de cette langue.

        On entendit à peine les chaussures de Hyun Ki sur le linoléum lorsqu’il pénétra dans la pièce. Il était grand pour un Coréen, et se mouvait avec des gestes nets et précis. La première fois qu’il avait élevé la voix sur Sari, ça l’avait presque autant impressionnée que si elle avait vu la mer soulevée par un tsunami. Depuis, elle s’y était habituée.

        Sans un bonjour, il se contenta de lui jeter un coup d’œil pour lui signifier qu’il était conscient de sa présence. Tout en s’attaquant au kimchi au riz que Sari avait posé sur la table, il entreprit de lire le dossier qu’il avait apporté. Sari devait se hâter de nourrir les jumeaux avant le réveil d’Hana, leur exubérante sœur aînée.

        « Ils ont bien dormi ? s’enquit Hyun Ki.

        — Très bien », mentit-elle. En vérité, ils s’étaient réveillés à quatre reprises, et comme elle mettait souvent plus d’une heure à les rendormir, la jeune femme avait passé une nuit horrible. Une de plus. Mais elle avait appris à garder ça pour elle – Monsieur l’en aurait tenue pour responsable, elle le savait.

        « Je les ai entendus à trois heures, fit-il. Ils devraient dormir mieux que ça. » Sari n’aurait su dire de quelle source de sagesse paternelle il tirait pareille certitude. Elle ne l’avait jamais vu tenir l’un ou l’autre des bébés, et il se comportait comme si Hana, du haut de ses quatre ans, était une espèce d’animal domestique étrange dont les bêlements le laissaient perplexe.

        Tout en nourrissant un des jumeaux, Sari jeta un coup d’œil à la tasse de Hyun Ki pour voir s’il lui fallait davantage de thé ; c’est alors que la jeune femme se rendit compte qu’il la regardait – il ne cessait de la reluquer ces derniers temps. Elle replongea son regard vers l’enfant.

        Hyun Ki se mit en route pour son assiette sur la table et abandonna l’ambassade. Alors qu’elle débarrassait, la jeune femme remarqua qu’il avait laissé là son dossier. Le texte n’était pas en coréen ; probablement en anglais. Avant même qu’elle ne se soit décidée à lui courir après pour lui signaler son oubli, Sari le vit dans l’encadrement de la porte. Il la dévisageait, d’une façon totalement nouvelle.

        Elle recula, lui s’avança. Il referma le dossier et le ramassa dans un même geste. « Tu n’as pas à fouiner là-dedans. Je croyais avoir été clair.

        — Oui, Monsieur. » Elle baissa les yeux, chercha les enfants du regard et s’empara d’une de leurs cuillères comme pour se protéger. C’était si ridiculement facile de contrarier ces gens. La jeune femme se remit à nourrir un des jumeaux en retenant son souffle, et le diplomate quitta la pièce sans un bruit.

        Elle entendit bientôt s’entrechoquer les béquilles de sa maîtresse, qui se dirigeait péniblement vers la cuisine.

        « Arrêtez de les gaver comme ça, lui lança-t-elle. Mon Dieu, vous voulez les noyer ? C’est comme ça qu’on s’y prend en Indonésie ? Pas étonnant qu’il y ait une telle mortalité infantile là-bas. »

        La cuillère en plastique resta une seconde suspendue dans les airs, avant de replonger dans une bouche avide. Les jumeaux regardaient Sari avec envie, quatre immenses yeux noirs, deux touffes de cheveux hirsutes, deux bouches barbouillées aux petits pois-carottes.

        Sang Hee éternua subitement derrière elle. Les bébés sursautèrent, pour ensuite la fixer de leurs grands yeux, comme s’ils ne l’avaient jamais vue.

         

        Tout en lavant les bols et les cuillères des jumeaux dans l’évier, Sari regardait par la fenêtre de la cuisine qui donnait sur le petit jardin et l’arrière de la maison voisine. Le vent agitait les branches du chêne, qui laissait échapper quelques feuilles rouges et dorées sur la pelouse. Un cardinal rouge, posé sur une table de pique-nique n’ayant jamais servi, remuait sa crête par petits coups saccadés.

        Au cours des sept semaines passées à Washington, Sari n’avait pas quitté la maison plus de six heures. On l’avait autorisée à sortir une fois pour ratisser les feuilles mortes et aider Sang Hee à jardiner, deux fois pour acheter des vêtements plus chauds dans un Marshall (sous la surveillance de Sang Hee) et, maintenant que sa maîtresse clopinait avec ses béquilles, une autre pour aller faire des courses. La veille desdites courses, Sari avait surpris une conversation entre ses patrons – Sang Hee, qui hésitait à laisser Sari sans surveillance, demandait à son mari de l’accompagner ; mais il avait trouvé insultant de devoir participer à une tâche ménagère. Ne t’inquiète pas, avait-il dit. Que veux-tu qu’elle fasse, qu’elle s’enfuie ? Pour aller où ? Non seulement ils lui avaient confisqué son passeport, mais en plus elle ne parlait pas anglais.

        Sari se demandait s’il fallait aller réveiller Hana quand la fillette pénétra dans la cuisine, uniquement vêtue d’une chemise de nuit rose.

        « Bonjour », lui dit Sari.

        Hana ne répondit rien ; elle tenait ça de sa mère.

        « Tu devrais mettre quelque chose de plus chaud le matin, tu sais. Tu vas attraper froid.

        — Je porte ce que je veux. » Mais si sa mère voyait Hana dans cette tenue, Sari ne manquerait pas de se faire réprimander, ou pire encore.

        Elle prit doucement la main de la fillette. « Tu risques de tomber malade, tu sais ? Ça t’obligerait à rester au lit toute la semaine, ce qui ne te ferait certainement pas plaisir. Viens, on va te trouver quelque chose de chaud. » Hana retira brutalement sa main, mais la suivit néanmoins en silence.

        En se dirigeant vers l’escalier, elles passèrent devant le fumoir, dans lequel Sang Hee tapait rageusement sur son clavier d’ordinateur. Elle écrivait un livre, Sari le savait. Ce qu’elle ne comprenait pas, en revanche, c’était ce qu’une personne comme Sang Hee pensait pouvoir offrir au monde par le biais d’un livre.

        La chambre de Hana, entièrement peinte en jaune, ressemblait à un zoo rempli de peluches. La fillette fouilla son armoire jusqu’à trouver quelque chose qui leur convenait à toutes deux. Contrairement à sa mère, Hana avait les cheveux longs et raides. La petite avait un jour confié à Sari que Sang Hee n’avait pas toujours été sa omma. Sa première omma était partie au pays des esprits alors qu’elle n’était encore qu’un bébé, puis appa s’était marié avec Sang Hee, et Sang Hee était donc devenue sa omma. Sari avait accueilli ces informations comme une révélation. Voilà qui expliquait en partie la distance à laquelle Sang Hee tenait la fillette, son incapacité flagrante à se comporter avec elle comme une mère normale. Cela dit, Sang Hee n’était guère moins froide avec les jumeaux, la chair de sa chair – jamais la moindre berceuse, quelques rares câlins. Elle leur parlait parfois avec tendresse, babillait avec eux, mais chaque fois, une lueur sombre éteignait subitement son regard et elle s’empressait de confier ses enfants à la domestique avant de quitter la pièce. Cette femme est maudite, avait pensé Sari en assistant à la scène pour la première fois. Il y a quelque chose de mauvais en elle ; je dois prendre garde à ne pas me faire contaminer, moi aussi. Elle s’inquiétait pour les bébés : ils étaient probablement condamnés.

        Hana adorait que Sari lui peigne les cheveux. Elle s’asseyait devant son miroir en s’imaginant dans la peau d’une princesse, d’une star de cinéma, ou du président des États-Unis. Elle voulait être tout ça en même temps quand elle serait grande, ce qui laissait Sari passablement interdite. Avoir autant de certitudes… Imaginer sa vie comme une succession de banquets fastueux auxquels on serait toujours invité… et avoir raison.

         

        La nuit précédente, Sari avait parlé à sa propre mère dans son sommeil. Ça faisait des jours que celle-ci ne s’était pas montrée, et la jeune femme commençait à craindre d’avoir fait quelque chose qui l’aurait offensée, des rêves impurs qui l’auraient repoussée, par exemple. Elle rêvait qu’elle se trouvait à Java, quand le décor changea subitement : la plage disparut, les grains de sable s’égrainèrent en cascade et tout devint noir. Excepté la silhouette de sa mère, au milieu du néant.

        Eh bien, dit-elle simplement. Est-ce que tu vas mieux, mon enfant ?

        Sari réfléchit un instant. Oui, Mère.

        
          Ne me mens pas.
        

        
          Je ne pensais pas qu’il s’agissait d’un mensonge, Mère. Je voulais que ce soit vrai.
        

        
          Tu crois que j’aimais travailler pour ces Chinois ? Je détestais leur magasin crasseux. J’avais beau le nettoyer sans cesse, il restait toujours aussi crasseux. Les Ming n’étaient pas des gens sympathiques, Sari, mais ce n’étaient pas non plus des employeurs inhumains. Je me suis adaptée.
        

        Et tu es morte pour eux, faillit dire Sari, mais elle le garda pour elle.

        Oui, c’est vrai, fit sa mère. Sari avait oublié qu’ici elle pouvait entendre ses pensées. Mais ce ne sont pas eux qui m’ont tuée. Ne l’oublie pas.

        
          Oui, Mère.
        

        Écoute-moi. Tu t’es fait des idées quand ces gens t’ont invitée ici. Tu croyais que l’Amérique n’aurait rien à voir avec la Corée, mais cette maison est coréenne.

        
          C’est pire que la Corée. Là-bas, au moins, je pouvais aller et venir à ma guise. Je connaissais d’autres Indonésiens en Corée. Je pouvais démissionner si nécessaire.
        

        
          Exact. Mais tu as accepté ce travail, aussi vas-tu devoir le supporter. Sa nomination ne dure que deux ans.
        

        Le visage de sa mère n’était pas davantage ridé que le jour où Sari l’avait vu pour la dernière fois ; un mort ne vieillissait pas. Mais il s’était écoulé tant d’années depuis (la jeune femme n’avait aucune photo d’elle) qu’elle s’interrogeait sur la fiabilité de ses souvenirs.

        
          J’ai rencontré un homme hier. Un Blanc qui parle bahasa.
        

        
          Je sais, mon enfant. J’étais présente avec toi.
        

        
          J’aimerais le revoir.
        

        
          Tu me demandes ma permission ? Tu n’en as pas besoin.
        

        
          Si Sang Hee venait à le découvrir, elle ne me laisserait plus jamais sortir de cette maison.
        

        
          Exact. Tu vas devoir te montrer prudente. Et rapide ; sa cheville finira bien par guérir, et elle n’aura plus besoin de t’envoyer dehors.
        

        
          Je sais. Je pense l’appeler demain, quand tout le monde sera endormi.
        

        
          Je vais essayer de surveiller Sang Hee pour toi. Si elle t’espionne, je te le ferai savoir.
        

        
          Merci. Parfois j’espère que sa cheville ne guérira jamais.
        

        Sa mère se fendit alors d’un sourire malicieux, comme jamais Sari n’en avait vu sur son visage. Je vais voir ce que je peux faire.

         

        Sang Hee avait l’habitude de travailler sur son portable jusqu’au déjeuner, dans le petit salon ou dans sa chambre. Ensuite, elle partait rendre visite à des épouses d’autres diplomates, allait chez sa manucure ou faire du shopping. Si elle rentrait assez tôt, elle s’asseyait devant la télé et regardait les DVD de soap operas coréens qu’elle se faisait expédier.

        À huit heures et demie chaque matin, une Lincoln Town s’arrêtait devant la maison ; une femme en sortait et récupérait Hana pour la conduire à l’école maternelle.

        Plus tard dans la matinée, Sari se trouvait dans la cuisine, en train de préparer les biberons ; les jumeaux faisaient la sieste et Sang Hee prenait une douche à l’étage. Après maintes hésitations, la jeune femme décrocha le téléphone. Par peur que ses employeurs ne découvrent le morceau de papier sur lequel Leo avait écrit son numéro le soir de leur rencontre, elle l’avait appris par cœur avant de le jeter par la fenêtre de la voiture, sur le trajet du retour.

        Après la cinquième sonnerie, la voix enregistrée de Leo déclara quelque chose en anglais. La jeune femme raccrocha en entendant le bip. Elle aurait dû s’y attendre ; il était certainement au bureau à cette heure-ci. Elle retourna donc faire chauffer les biberons sous l’eau du robinet, en se demandant ce qu’elle pourrait bien lui dire quand elle parviendrait à le joindre.

         

         

        Les premiers jours avaient été étranges. Sari n’avait pas tout de suite pris la mesure de ce que lui infligeaient ses maîtres, à cause du décalage horaire et du manque de sommeil qui lui brouillaient l’esprit. La première quinzaine passée, elle avait encore attendu quelques jours avant d’oser leur parler d’argent. N’était-elle pas censée toucher son salaire toutes les deux semaines ?

        « Épargne-moi tes jérémiades », lui avait dit Sang Hee. Sari venait de donner à manger à Seung dans sa chaise haute, pendant que Jung s’amusait avec des cubes en plastique sur le sol de la cuisine. Elle se leva pour s’adresser à sa maîtresse. Celle-ci n’avait pas encore la cheville cassée à ce moment-là et revenait de son footing dans un parc que Sari n’avait jamais vu.

        « Je suis désolée, Madame, mais ça fait plus de deux semaines. » Elle détestait ce genre de conversation, mais les mauvaises expériences qu’elle avait vécues à Séoul lui avaient appris à ne plus se laisser faire.

        « Nous te paierons quand nous te paierons », avait rétorqué Sang Hee, en se servant un grand verre d’eau. « Tu n’insinues quand même pas que nous t’escroquons ? C’est ce que tu oses me dire ? »

        Sari était restée figée un instant. Seung avait éructé bruyamment un renvoi orange, puis leur avait adressé un large sourire malgré ses yeux remplis de larmes.

        « Non, Madame. Mais je me fais vraiment du souci pour mes sœurs en Corée, et je comptais leur envoyer un peu d’argent. Donc si je pouvais… »

        Elle avait gardé les yeux baissés, aussi n’avait-elle pas compris tout de suite pourquoi elle était soudain trempée, obligée de cligner des yeux, le souffle coupé. L’eau coulait de son visage et imprégnait son chemisier. Quant au verre de sa maîtresse, il était vide.

        Sang Hee l’avait alors posé pour gifler sa domestique. La jeune femme avait haleté de plus belle en pressant une main contre sa joue. Ce n’est que plus tard qu’elle se demanderait comment sa maîtresse savait que la douleur était amplifiée sur une joue mouillée…

        « Tais-toi ! Si c’est à ce point important, j’en parlerai à mon mari. Je lui dirai que tu nous prends pour des voleurs. Il va adorer, j’en suis certaine. Et je ne veux plus te voir avec ces pantalons moulants, à te tortiller sans arrêt devant lui. Tu crois que je ne vois pas ton petit manège ? »

        Sari n’avait rien répondu, gardant la main sur sa joue pour se protéger. Les jumeaux les regardaient, sans avoir l’air d’avoir choisi leur camp.

        « Le sol est trempé, avait lancé Sang Hee en sortant de la pièce. Va chercher la serpillière. »

         

         

        Deux jours après cet incident, Sari avait accidentellement renversé un vase en verre qu’elle était en train d’épousseter. Sang Hee avait aussitôt accouru. Sari était agenouillée par terre en train de ramasser les morceaux, quand sa maîtresse commença à l’accabler d’injures et de coups. Le premier l’atteint à l’épaule – plus saisissant que douloureux. La jeune femme avait cherché à se protéger quand elle en avait reçu un deuxième sur la nuque, mais elle avait glissé sur le parquet aussi dur que du marbre, parmi les éclats de verre, qui lui avaient entaillé le genou. Sang Hee était forte pour une femme de sa taille. À moitié assommée, Sari n’avait même pas trouvé la force de la supplier d’arrêter. Estimant sans doute la punition suffisante, Sang Hee avait fini par sortir, non sans lui avoir ordonné de nettoyer ses bêtises.

        Elle eut d’autres occasions de recevoir des gifles, une fois pour avoir renversé du jus de fruits sur le journal que Sang Hee était en train de lire, une autre quand sa maîtresse l’avait accusée d’avoir ruiné une de ses robes dans la machine à laver, et à plusieurs reprises pour des comportements jugés déplacés dont Sari n’avait aucun souvenir précis. Au fil du temps, elle s’était sentie de plus en plus nerveuse en présence de sa maîtresse, jusqu’à en devenir maladroite – exacerbant par là même le sadisme de Sang Hee.

        Celle-ci se faisait manucurer au moins une fois par semaine, quelquefois plus. Ses ongles arboraient toujours de nouvelles couleurs brillantes, sa peau sentait la mangue, la fraise ou la lavande. Sari mit un certain temps à percevoir les marques sur ses mains. Une cicatrice courait le long de la droite, et son auriculaire gauche semblait à moitié paralysé. Même à la maison, elle portait souvent des gants fins, bleus ou blancs ; en voyant ces marques, Sari s’était posé des questions sur ce qu’elle avait d’abord pris pour un goût vestimentaire douteux.

        Sari n’avait personne à qui expliquer sa situation, personne qui pût la conseiller. Son humeur s’assombrissait à mesure que le temps passait.

        Elle aurait pu se rebeller, évidemment, mais elle redoutait les conséquences d’une telle attitude. Sang Hee n’avait de cesse de lui rappeler qu’ils conservaient son passeport, que son statut était encore plus précaire ici qu’en Corée, qu’elle n’était qu’une immigrée à peine tolérée. Sang Hee ne cessait de lui laisser entendre que si ses services ne les satisfaisaient pas, ils pouvaient à tout moment la renvoyer en Indonésie, ou dans un camp de détention. Une menace qui valait également pour ses sœurs.

         

        Deux jours s’étaient écoulés depuis que Sari avait rencontré Leo. Elle était en train de coucher Hana ; Sang Hee écrivait à l’étage. Quant à Hyun Ki, il travaillait encore, comme souvent à cette heure-ci.

        Hana tira les couvertures jusqu’à son cou et fit lentement ressortir le bout de ses doigts comme autant de vers après la pluie. « Raconte-moi une histoire.

        — D’accord », fit Sari en s’efforçant de dissimuler la fatigue dans sa voix. Sang Hee se campait parfois derrière la porte pour écouter, aussi ne pouvait-elle se permettre d’expédier la fillette.

        « Une histoire sur l’océan. »

        Les requêtes de Hana étaient devenues péniblement spécifiques ces derniers temps, papillonnant au gré de ses caprices du moment. Elle avait demandé à Sari de lui raconter une histoire avec un singe et un papillon, une autre avec un garçon, un cerf-volant et un panda, une autre encore avec une comète et un cornet de glace. Dans ces moments de quiétude, à la douce lueur de la veilleuse, les talents de conteuse de Sari étaient exploités, asservis, comme sa personne toute entière le reste de la journée.

        « Une histoire sur l’océan. D’accord. » L’océan lui manquait, la façon dont la lumière du soleil se déplaçait sur son corps tel un drap sur un enfant endormi, l’eau salée et le cri des oiseaux qui tournoyaient autour des bateaux de pêche. Récemment, elle avait trouvé une carte de Washington dans le journal, et si elle avait bien tout compris, ils vivaient assez près de l’océan. Mais quand bien même cette maison se serait trouvée à moins de cinq cents mètres d’une plage, la jeune femme vivrait encore au beau milieu d’un désert.

        « Il y a bien des années, c’était comme aujourd’hui : le niveau de l’océan ne cessait de monter », commença-t-elle, en se souvenant de ce qu’elle avait vu à la télé quelques mois auparavant, un truc sur des îles au sud du Pacifique, qui disparaissaient à cause de la fonte de la calotte polaire. Elle se souvenait du visage des insulaires baragouinant face caméra, le regard de ces gens qui voyaient leur monde disparaître. Elle les comprenait, à présent. « Beaucoup d’îles avaient été englouties, à cause des vagues de plus en plus grosses. D’abord elles ne dépassaient pas la plage, mais plus les jours passaient, plus elles gagnaient du terrain vers les dunes, jusque dans les bois. Les habitants d’une de ces îles avaient compris ce qui était en train d’arriver, mais ne savaient pas quoi faire pour l’empêcher. L’océan continuait à monter, monter, alors ces gens ont pris autant d’affaires qu’ils l’ont pu et sont partis vivre dans la montagne. Mais l’océan montait toujours.

        — Qu’est-ce qui est arrivé à leurs maisons ?

        — L’océan les a englouties. La veille, les gens pouvaient encore voir les toits de leurs vieilles demeures depuis les montagnes, mais le lendemain les vagues les avaient recouvertes.

        — Je n’aime pas cette histoire.

        — Patience, ça va venir. » Elle ne pouvait pas s’en tenir au reportage, bien sûr. Comment s’appelait cette île, déjà ? Quelle langue vouée à disparaître ces gens parlaient-ils ? « Un jour, une petite fille dont la famille avait déménagé a eu une idée. Elle s’est dit…

        — Comment elle s’appelait ?

        — Oogaloogamoogadooga. »

        Hana éclata de rire. « Non, ça n’existe pas !

        — C’était il y a très longtemps, les gens avaient des noms bizarres à cette époque. Quoi qu’il en soit, la petite fille avait eu une idée. Il n’y avait presque plus de place dans les montagnes, et l’océan continuait à monter. Bientôt, tous les gens allaient devoir vivre tout en haut du volcan, près du cratère. Et ça, personne ne le voulait. Ils étaient tristes, ils avaient dû abandonner une bonne partie de leurs affaires sur la plage. Alors Oogaloogamoogadooga s’est mise à repenser à toutes ces choses, à tout ce que ces gens possédaient auparavant. Une chose, en particulier, leur manquait énormément : l’espoir. Elle s’est donc décidée à aller voir avec un ami tous les gens qui vivaient dans les montagnes pour leur demander de rassembler tous leurs espoirs et de les glisser sous l’île, car l’espoir est quelque chose d’insubmersible – ça veut dire que ça flotte. Les gens se sont donc…

        — Comment ils l’ont mis sous l’île ?

        — Ils avaient des bateaux spécialement faits pour aller sous l’eau. Donc les gens ont réuni tous leurs espoirs – à leur grande surprise, ils en avaient encore beaucoup à eux tous. L’île s’est soulevée un peu quand ils se sont décidés à mettre tout cet espoir dessous. Leurs maisons étaient encore sous l’eau, mais ils pouvaient apercevoir leurs toits. Alors, Oogaloogamoogadooga est retournée voir les gens pour leur dire de jeter leurs peurs – c’est très lourd, la peur, ça peut faire couler une île. Les gens s’en sont donc débarrassés avant d’aller se coucher, ils les ont données à des pêcheurs qui les ont mises dans des bateaux – il en fallait plusieurs, car il y avait beaucoup de peurs – puis les ont laissés partir sans personne à bord. Les bateaux ont dérivé, dérivé, et ils ont coulé au fond de l’océan juste avant d’atteindre l’horizon. Ils s’y trouvent toujours, très loin de la surface – là où vivent les calamars géants. Et l’île, débarrassée de toute cette peur, s’est soulevée encore un peu plus. Les maisons dépassaient à présent de l’eau, mais la plage était encore inondée. »

        Les paupières de Hana commençaient à s’alourdir, mais elle ne dormait pas encore.

        « Le lendemain, Oogaloogamoogadooga a dit à tout le monde de faire un bon et gros repas avant d’aller dormir, afin de faire des rêves merveilleux pendant la nuit. Et le matin suivant, elle et ses amis ont récolté tous ces rêves – les rêves ont des formes de cerfs-volants –, ils leur ont mis des ficelles qu’ils ont attachées aux quatre coins de l’île. Il y avait beaucoup de vent ce jour-là – un ouragan était passé non loin. Et le vent soufflait tellement que l’île s’est soulevée encore plus haut. Elle était redevenue comme avant.

        — Et les maisons étaient intactes ?

        — Oui. Le soleil brillait depuis plusieurs jours, et ça les a parfaitement asséchées.

        — Leurs animaux se sont noyés ?

        — Il n’y avait pas d’animaux domestiques sur cette île. Les poissons et les dauphins en faisaient office. En tout cas, tout était revenu à la normale. Et le fait de surmonter de si dures épreuves avait rendu les gens encore plus forts. Jamais ils n’avaient eu autant d’espoir, c’était presque trop pour eux seuls ; alors Oogaloogamoogadooga et ses amis ont décidé de collecter chaque semaine l’espoir en trop pour le déposer sous l’île, dans les bateaux spéciaux, au cas où l’océan recommencerait à monter. Et avec tout cet espoir, l’île a continué à grandir. Elle a grandi, grandi, grandi, jusqu’à mesurer presque mille kilomètres.

        — C’est quoi, son nom ?

        — Java. Là où je suis née. »

        Hana avait la voix lourde, chargée de sommeil. « Mais Omma dit que les gens de Java, ils sont paresseux et stupides. »

        L’esprit de Sari se faufila jusqu’à la porte entrebâillée, longea le couloir, descendit l’escalier à la recherche de Sang Hee.

        « Oui, je sais. Allez. Dors, maintenant. »

         

         

        Les heures défilèrent ; la vaisselle, le ménage, préparer les biberons du matin puis apaiser les jumeaux, qui se réveillèrent à nouveau. Ensuite, Sari prit le chemin de la cuisine. Elle se planta devant le téléphone, guettant le moindre mouvement à l’étage. L’horloge du four indiquait minuit passé ; Monsieur et Madame étaient partis se coucher une bonne heure plus tôt.

        Elle décrocha le téléphone.

        Il l’avait suivie dans deux magasins – elle l’intéressait, à l’évidence. La jeune femme avait pris l’habitude de repousser les avances maladroites, et malgré la joie de pouvoir parler bahasa avec lui, elle s’était rappelée qu’elle devait rentrer au plus vite, avant d’éveiller les soupçons de Sang Hee. Mais au sortir du supermarché, Sari avait songé qu’après tout il pouvait lui apporter une distraction dont elle avait bien besoin ces temps-ci ; elle avait donc pris son numéro.

        Davantage qu’une distraction, peut-être.

        Elle composa le numéro de Leo, pressant trop fort chacun des boutons du combiné. Ceux-ci brillaient tellement… un vert maladif illuminait la moitié de la pièce. Mais celle-ci disparut lorsque la jeune femme porta le combiné à son oreille.

        Au bout de trois sonneries, une voix masculine lança un « Allô ? » assez sec – un des seuls mots anglais qu’elle connaissait.

        Le ton de sa voix la fit hésiter. Peut-être était-ce une erreur, après tout ? Mieux valait qu’elle raccroche. Non, il fallait qu’elle se montre déterminée, amicale. Plus qu’amicale. Elle s’arma de courage puis, en bahasa, déclara : « Bonjour, est-ce bien Leo ?

        — Oui », répondit-il dans la même langue, après un instant d’hésitation. Sa voix s’était adoucie en passant à l’indonésien, au phrasé notablement doux. Mais ce n’était pas la seule raison. Elle percevait une sorte de soulagement enchanté dans sa voix.

        « Je suis désolée de vous appeler aussi tard.

        — Aucun problème. »

        Le risque d’être surprise par ses employeurs la rendait nerveuse, et elle se demandait si elle devait s’efforcer de ne rien laisser paraître. Mais peut-être aimait-il les femmes nerveuses ? « Ça m’a fait du bien de vous parler l’autre jour. Si vous… si vous voulez travailler votre bahasa à l’occasion, peut-être pourrions-nous nous revoir ?

        — Ce serait formidable.

        — Que diriez-vous de mercredi soir – on peut se retrouver au même endroit, à dix-neuf heures ?

        — Oui. »

        Elle se sentait tellement empruntée… Mais il lui répondait avec le plus grand naturel, comme s’il recevait chaque nuit de tels appels. Ou rêvait d’en recevoir.

        « D’accord. Je dois y aller, désolée – je ne suis pas censée être au téléphone. Mais je vous verrai mercredi ?

        — Bien sûr. Avec grand plaisir. »

        Elle sourit, espérant qu’il le percevrait dans sa voix, et dit : « Au revoir ».

        Elle raccrocha et resta là, à écouter le silence, son cœur battant fort, tellement fort, sans doute, qu’elle n’aurait même pas pu entendre Sang Hee l’espionner. Elle commettait peut-être une erreur colossale. Qu’attendait-elle vraiment de cet Américain ?

        Mais quand bien même, il n’empêchait que son cœur s’emballait, que ses pieds ne semblaient plus tout à fait toucher le sol et qu’elle se sentait exister, à ses propres yeux mais aussi à ceux d’une autre personne. Elle avait un espoir à nourrir, un horizon. Et au-delà ? Elle n’aurait su le dire. Mais elle était proche de quelque chose, et il fallait qu’elle s’en rapproche encore.
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        Les parents de Leo vivaient à Bethesda, à moins de trois kilomètres de chez lui, dans une version plus petite – le nid s’étant vidé – de la maison où il avait grandi. Il les voyait environ une fois tous les deux mois, et ne leur parlait guère plus souvent au téléphone. Il ne considérait pas ce manque de communication comme insolite ; ils avaient toujours vécu ainsi.

        Il avait rendez-vous avec eux, pour dîner dans un restaurant de sushi qu’ils fréquentaient depuis qu’il était gosse. Comme à son habitude, liée tant à son tempérament qu’à ses années passées à l’Agence, il arriva avec cinq minutes d’avance. Son père, Alan Hastings, arriva en taxi dix minutes plus tard. Leo, qui avait déjà ingurgité un saké dans l’intervalle, n’aurait pas été surpris que son père ait pris un petit remontant au cours de la réunion d’affaires, quelle qu’elle fût, qu’il venait de quitter.

        « Quoi de neuf ? s’enquit Leo.

        — Les prix augmentent, la panique augmente, le désespoir augmente. Je suis un homme très occupé. » Alan portait un splendide costume italien ; malgré le peu de temps qu’il pouvait consacrer à la gym, il gardait un physique irréprochable, et Leo espérait tenir de son père de ce côté-là.

        Alan faisait du lobbyisme dans le domaine de l’énergie, ce qui signifiait qu’il avait beaucoup d’énergie et beaucoup d’argent. Il ne semblait jamais beaucoup dormir, sauf parfois le week-end, en plein après-midi – le sport à la télé ayant sur lui un pouvoir hautement soporifique.

        Quand Leo avait pris ses fonctions à l’Agence, il avait gratifié ses parents du discours standard sur l’interdiction qui lui était faite de révéler la nature de son travail, ce qu’ils n’avaient pas très bien accueilli. Ils lui avaient tout de même exprimé leur fierté d’avoir un fils qui travaillait pour le gouvernement et qui allait bientôt sillonner le monde. Au fil des semaines et des mois, cependant, leur frustration de ne pas être mis dans la confidence de ses aventures allait croissant.

        « Mais il n’y a presque pas de pétrole en Indonésie ! » s’était exclamé Alan quand Leo avait achevé sa formation, et qu’il pouvait leur donner quelques informations de base (pour autant de désinformations de base) à propos de son nouveau poste. « Allons bon, si je travaillais dans le café, Jakarta serait parfaite, mais, là, Leo, merde…

        — C’est mon boulot, pas le tien.

        — Je sais, mais je m’attendais à une petite contrepartie pour la famille.

        — Tu espérais les voir m’envoyer en Arabie saoudite ou en Irak ?

        — Absolument ! »

        Leo n’avait su quoi répondre.

        « Bon, écoute, je sais qu’ils sont dangereux, avait nuancé Alan. Il y a beaucoup de pétrole au Venezuela, et l’Amérique du Sud regorge de gisements de lithium – une belle opportunité, avec tous ces téléphones portables. Tu peux te renseigner sur l’Amérique du Sud ?

        — Ça ne marche pas vraiment comme ça.

        — Je pourrais en parler à… certaines personnes.

        — Non. Et je suis un spécialiste de l’Asie. Mon affectation me convient. »

        Alan avait passé les quelques semaines suivantes à se documenter sur les diverses sources d’énergie possiblement exploitables en Indonésie – il y avait quelques sites intéressants dans l’Irian Jaya – mais ses allusions peu subtiles comme ses demandes insistantes lors de leurs rares conversations téléphoniques avaient fini par convaincre Leo d’arrêter d’appeler.

        Au restaurant japonais, ils patientèrent un quart d’heure avant de commander pour la mère de Leo, Joyce. Ils savaient ce qu’elle aimait, de toute façon.

        « Quoi de neuf pour maman ?

        — Ne prononce pas le mot Microsoft devant elle, fit Alan. Ça ne s’est pas bien passé, et ils la tiennent pour responsable.

        — C’est noté.

        — D’ailleurs, ne lui parle pas de technologie en général. Le gouvernement est en train de pondre tout un paquet de nouvelles règles qui vont lui faire vivre l’enfer, à elle comme à ses clients. Ce qui, sous certains aspects, peut se révéler bon pour elle, je suppose, mais ça fout en l’air certains de ses projets. »

        Papa était républicain, et maman démocrate. Ils ne parlaient politique qu’en de très rares occasions, et avec autant de ferveur que pour le choix d’un plat à emporter. À ce stade de leurs carrières, ils connaissaient tant de politiciens haut placés qu’ils se moquaient un peu de l’identité du vainqueur des prochaines élections ; ils miseraient sans doute pour Untel ou Untel, mais en sortiraient gagnants de toute façon. Leo se souvint de l’époque où Washington était la capitale mondiale du meurtre, quand l’idée de s’aventurer en centre-ville relevait du suicide pour un petit Blanc de banlieue, quand la dimension culturelle de la ville se limitait à quelques groupes punks. Les immeubles de luxe avaient fleuri partout, les promoteurs retapaient les vieilles maisons saccagées avec de l’acier inoxydable et du granit de premier choix, pour les revendre un demi-million chacune ; des restaurants trois étoiles et des théâtres modernes ouvraient à chaque coin de rue, les nouveaux riches s’installaient jusqu’aux portes du Parc National de Shenandoah. La capitale était devenue une banque, dont chacun voulait devenir client.

        Joyce arriva enfin, lâchant sac à main, portable et excuses au moment même où les serveurs apportaient les sushis. Un baiser sur la joue de Leo, un commentaire sur sa perte de poids manifeste (« Tu n’aimes plus la cuisine américaine ? »), puis sus à la nourriture.

        « Le site Internet de ta nouvelle société est pour le moins laconique », dit-elle à son fils après les plaisanteries d’usage, et une bouché de thon.

        « Nous ne cherchons pas vraiment le feu des projecteurs.

        — Mais tu ne travailles plus avec eux. » Eux étant sa manière de désigner l’Agence en présence de Leo. « Qu’est-ce que tu fais exactement ? »

        Non pas « que fais-tu de tes journées ? » mais plutôt « que fais-tu de ta vie ? » Travailler dans les sphères gouvernementales pour un salaire de misère était une chose, mais ils espéraient quand même voir leur fils mettre un jour son expérience à profit.

        « Je me fais financer par l’argent public, pour servir des intérêts privés. » Il ponctua sa réponse d’un sourire.

        « Et ça te plaît ? »

        Leo cherchait encore quoi répondre quand son père intervint : « Ton fils n’aime pas la nouveauté. Laisse-lui quelques mois pour s’habituer. »

        Il avait raison, Leo s’en rendit compte. La trouille qui le taraudait ces derniers temps n’avait peut-être rien à voir avec son nouveau boulot. Et sans doute moins qu’il ne le pensait avec son départ tumultueux de l’Agence. D’ici quelques semaines, il allait peut-être se découvrir un goût certain pour la chasse aux opposants à la guerre, sous les ordres d’un client inconnu.

        « Mais si tu estimes ne pas être à ta place, poursuivit Alan, rappelle-toi que les industriels de l’énergie cherchent en permanence des gestionnaires du risque. Alors un jeune homme avec ton expérience…

        — J’y songerai. »

        Le serveur m’avait resservi du saké, mais il s’interdit d’y toucher – ça ne lui causerait que des problèmes. Sans compter qu’il avait un rendez-vous après, ou quelque chose d’approchant.

        « Et tu fréquentes quelqu’un en ce moment ? » s’enquit Joyce, comme si elle pouvait lire dans ses pensées. Elle lui posait chaque fois la question, uniquement pour voir comment son fils allait éluder le sujet.

        « Une drag-queen séropositive.

        — C’est bien, mais ne t’expose pas trop aux maîtres chanteurs. Tu sais, dans ton milieu… »

        S’en étaient suivi les discussions d’usage, ainsi qu’un rapide débat sur l’endroit où passer Thanksgiving (dans les îles, peut-être ? Ou simplement à la maison ? Pourquoi ne pas aller au ski ?), sans doute la prochaine occasion de se voir. Quelques embrassades sur le trottoir, puis Alan repartit à pied pendant que Joyce prenait un taxi pour retourner à son bureau, après avoir bien précisé à son époux qu’elle allait rentrer tard.

         

        Dans le métro qui le ramenait en ville, Leo songea à ce que Bale lui avait dit le matin même. D’après ses sources, officielles et officieuses, l’employeur de Sari s’appelait Hyun Ki Shim, un diplomate de trente-sept ans. Il avait pris son poste à l’ambassade sud-coréenne de Washington six mois plus tôt, après cinq années passés au ministère des Affaires étrangères de son pays natal. Shim, dont un des oncles avait fait fortune dans le domaine des télécommunications, avait reçu une éducation des plus classiques. Il avait épousé une professeur d’histoire à Séoul, qui était morte un an après la naissance de leur fille, Hana, de complications suite à une opération pourtant mineure. Il s’était remarié, et la petite famille avait vécu à Séoul avant d’arriver ici, deux mois auparavant – sa femme avait donné naissance à des jumeaux, elle ne voulait pas voyager avant qu’ils n’atteignent un certain âge. Bref, c’était apparemment un diplomate des plus ordinaires.

        Avec sa femme, on passait aux choses sérieuses. Sang Hee était née en Corée du Nord. Elle avait fui son pays sept ans plus tôt – d’après l’histoire qu’elle avait racontée à la sécurité publique sud-coréenne, et avait travaillé comme infirmière à Pyongyang jusqu’au jour fatidique où son premier mari avait dit quelque chose qu’il n’aurait pas dû dire à propos de Kim Jong-Il. On a envoyé sa famille dans le nord, dans un camp de travail d’une ville anonyme. Son époux et ses enfants auraient péri là-bas, et – par un miracle inexpliqué –, elle-même se serait enfuie en Chine avant de passer au Sud. Après avoir vérifié ses dires, les services de renseignements sud-coréens l’avaient installée à Séoul, où elle avait gardé de la famille malgré la guerre civile. Quelques années plus tard, elle avait rencontré un veuf disposant d’une situation appréciable. Ils s’étaient rapidement mariés, et elle avait gagné son ticket pour Washington.

        « Un haut diplomate sud-coréen qui s’entiche d’une veuve nord-coréenne, fit Bale, ça ne correspond guère aux standards habituels. Et la gestion actuelle des transfuges par les Sud-Coréens n’inspire pas vraiment confiance non plus. Leur président est à fond sur sa “politique du rayon de soleil”, il met l’accent sur la détente des relations, sur l’ouverture avec la Cordée du Nord, et tout le tralala. Ils deviennent sentimentaux, ils se ramollissent. Résultat : on se retrouve avec une Nord-Coréenne au passé douteux à deux pas de la Maison-Blanche. Quand mon pote l’a signalée à la NSA, ils lui ont répondu qu’il était parano. Sous-entendu : ils partagent son point de vue, mais ils ont autre chose à faire. Sous-entendu, elle ne porte pas la burqa, elle ne se fait pas péter aux carrefours, et ils ne peuvent pas se trouver sur tous les fronts. »

        Bale avait également procédé à certaines vérifications concernant Sari. Elle avait donné son vrai nom à Leo ; c’était une citoyenne indonésienne de vingt-deux ans, qui avait obtenu un visa de travail sud-coréen quelques années plus tôt. D’après ce que le Département d’État avait pu trouver, ledit visa avait expiré mais quelqu’un avait tiré des ficelles pour elle en Corée du Sud – ce qui pouvait être le signe d’une activité clandestine, mais ressemblait davantage à l’œuvre d’un riche industriel avec des relations bien placées. Si elle était un agent double essayant de piéger Leo, alors ils avaient couvert ses traces tant du côté sud-coréen que dans son pays natal.

        « En plus, vous n’êtes qu’un entrepreneur privé, pas un officier du gouvernement, » avait ajouté Bale, sans intention blessante. « La probabilité qu’ils cherchent à vous piéger reste par conséquent minime. »

        Leo ne cessait de penser à elle. Et pas seulement pour des raisons professionnelles. Et il se réjouissait d’avoir quelque chose à faire qui n’impliquait pas des filatures d’activistes pacifistes.

        Bale lui rappela qu’il n’avait « aucun mandat officiel, ni prérogative, ni autorisation spéciale, ni aucun droit légal lui permettant de faire quoi que ce soit » ; il exhortait néanmoins Leo à poursuivre son enquête. Il devait rester concentré sur le projet « toutelaverite.org », bien sûr, mais il pouvait consacrer le reste de ses journées à essayer de convaincre Sari d’espionner ses Coréens de patrons – on verrait bien ce qu’elle trouverait. Écouter aux portes, fouiller leurs ordinateurs et/ou prendre des photos compromettantes susceptibles d’amadouer le diplomate ou sa femme, voilà ce qu’on attendrait d’elle. La politique du rayon de soleil menaçait potentiellement les intérêts américains, et ils devaient déterminer s’il s’agissait d’un prétexte, ou si c’était sincère.

        Leo tirait une certaine fierté d’avoir déniché Sari, d’avoir été à l’origine de renseignements qui avaient impressionné non seulement Bale, mais également « ses gars » – quels qu’ils fussent – à l’Agence et à la NSA. Il éprouvait cependant un pincement de tristesse en constatant la vitesse à laquelle la séduisante jeune femme avait été réduite au statut de simple source.

         

        Le petit bistrot où il rencontra Gail se trouvait presque à équidistance des quartiers Dupont Circle et Foggy Bottom, si bien qu’on y trouvait à la fois son lot de couples de yuppies flirtant autour d’un martini et d’agents en costumes noirs occupés à comploter dans le fond de la salle. Gail avait déjà avalé un plateau-repas au cours d’une réunion dont elle ne pouvait parler. Ils allèrent s’installer à une table loin du zinc.

        Ils s’étaient entraînés ensemble quelques années plus tôt, même si lui-même avait plutôt l’impression que ça faisait des siècles. Cette expérience les avait rapprochés, et depuis lors ils étaient restés liés, autant qu’il l’était possible dans ce milieu – un e-mail de temps en temps, des salutations relayées par d’autres collègues, un déjeuner rapide ou un verre les rares fois où ils se trouvaient en même temps dans la même ville. Lorsqu’elle lui avait envoyé un e-mail disant qu’elle passait quelques jours à Washington, Leo avait sauté sur l’occasion.

        « Tu aimes ce sur quoi tu travailles en ce moment ? » Il avait tourné sa phrase de manière à bien lui signifier qu’il ne lui demandait pas de divulguer quoi que ce soit. Uniquement son ressenti, qui par nature ne pouvait être classé secret. Jusqu’à nouvel ordre.

        « Oui. Ça me plaît beaucoup. » Elle haussa les épaules, tout sourire, presque comme pour s’excuser.

        « Tant mieux. » Il essaya de ne pas paraître jaloux.

        Leo avait eu envie de coucher avec elle dès le premier jour, et il s’enorgueillissait de ne jamais avoir cédé à cette pulsion, considérant sa chasteté comme très professionnelle, comme le premier signe d’une volonté digne de ce que l’Agence attendait de ses recrues. Mais peut-être cela lui permettait-il de dissimuler un manque d’assurance et de courage, qui l’avait empêché de faire le premier pas.

        Mais à présent il pouvait coucher avec qui bon lui semblait, du moins en théorie ; voir apparaître le nom de la jeune femme dans sa boîte e-mail l’avait donc enchanté. Il espérait que la jeune femme soit dans le même état d’esprit, et rien n’indiquait le contraire pour le moment : le cocktail corsé qu’elle avait commandé, son décolleté plongeant, le sourire qu’elle arborait en évoquant leurs expériences communes. Leurs verres avaient à peine le temps de se vider que déjà d’autres venaient les remplacer.

        « À quoi ressemble la vie après l’Agence ? »

        Il se renfrogna. « Je me plais à voir ça comme une parenthèse.

        — Oh. » Elle le dévisagea un instant. Était-ce de la pitié, dans ses yeux ? « Bien.

        — Je fais ce que ferait un réserviste », mentit-il, à lui-même comme à elle. Elle lui demanda alors en quoi consistait son travail ; il lui décrivit ses dernières missions en des termes suffisamment flous pour les rendre potentiellement intéressantes : pister de dangereux radicaux, enquêter sur la fuite de renseignements classés secrets.

        « Tout ça est très… américano-américain, nota-t-elle, loin d’être dupe. Je veux dire, tu as l’expérience de l’étranger, des langues, de l’antiterrorisme. Des dizaines d’autres firmes seraient ravies de profiter de ton savoir-faire.

        — J’ai sans doute préféré ne pas me coltiner une recherche de boulot interminable. J’ai accepté le premier qui m’est tombé dessus, histoire de rester occupé. Tu comprends ? Et rien ne m’empêche d’en rechanger un de ces jours. »

        Elle sirota son cocktail. « Ça ne te plaisait pas beaucoup, hein ? D’être là-bas.

        — Si. La plupart du temps.

        — Écoute, Leo. De toi à moi, je trouve ça vraiment moche, ce qui t’est arrivé.

        — C’était moche.

        — Les gens ne devraient pas être punis pour ce qu’ils disent.

        — C’est pourtant une bonne partie de notre boulot, non ?

        — En interne, je veux dire. OK, t’as foutu ta merde, mais ça ne justifiait pas que…

        — Mais je n’ai jamais foutu ma merde ! Qui a dit ça ?

        — Enfin non, je voulais dire…

        — Un fouteur de merde ? C’est comme ça qu’on parle de moi ? »

        Elle le regarda fixement. « Personne ne parle plus de toi, Leo. »

        Merci de remuer encore un peu plus le couteau dans la plaie, songea-t-il. Il y avait une distance nouvelle dans les yeux de la jeune femme ; l’hypothèse d’une chambre à l’ambiance tamisée s’éloignait à grands pas.

        « Toute la merde que j’ai vue, Gail, ce n’était pas bien. » Son débit s’était ralenti quand il le répéta, son doigt ponctuant chaque syllabe d’un petit coup sur la table : « Ce n’était pas bien. » Il aurait pu en dire davantage. Des descriptions, des détails. Les sons qu’ils faisaient. Au lieu de quoi il lança : « J’ai fait ce que n’importe qui aurait fait à ma place.

        — Sauf que la plupart des gens ne l’ont pas fait.

        — Et ils arrivent à se regarder dans le miroir. Tout comme moi.

        — Et tu aimes ce que tu y vois. »

        Leo n’aurait su dire s’il s’agissait d’une question. Il la lui retourna donc : « Et toi ?

        — Mais oui. J’adore ce boulot. Je me sens… nécessaire. C’est hyperdur, mais c’est ce que je veux. »

        Il avait voulu dire bien sûr Est-ce que tu aimes ce que tu vois quand tu me regardes ? Elle était passée à côté de son pathétique appel du pied, choisissant par réflexe la contemplation de son accomplissement personnel plutôt qu’une conversation trop intime. Il s’en voulait d’être sur la défensive, de s’énerver, d’avoir naïvement imaginé que le moment était propice pour exprimer ce qu’il avait sur le cœur, ce qu’il ne pouvait partager avec personne. Le moment ne sera jamais propice. Il va falloir t’y faire.

        « Ils ont l’air tellement sereins, tu ne trouves pas ? » Il fit un geste pour englober tous ces gens autour d’eux, qui mangeaient et buvaient trop. Il jeta un coup d’œil au menu – le canard, pas mal, les côtes de porc, pourquoi pas, et pour le vin… ah, rien à moins de soixante-dix dollars. « Ils n’ont aucune idée de ce qui se trame.

        — Il faut bien s’amuser tant qu’on peut.

        — Mais ça ne te met jamais hors de toi ? Les choses que nous faisons, les gens pour lesquels nous le faisons… et ils sont là, à faire la fête comme si on était encore en 1999 ? C’est eux qui ont raté un épisode, ou nous ? »

        Le verre de la jeune femme était vide. Elle déposa de l’argent sur la table.

        « Ça m’a fait plaisir de te voir, Leo. » Ils échangèrent une brève étreinte, puis elle s’en fut, lui offrant le spectacle interdit de son cul, un cul qu’il n’aurait jamais, un cul réservé à des aventures géopolitiques autrement plus importantes. Il se rassit, puis commanda un autre verre – le sien était à moitié vide. Autant admettre officiellement qu’il allait passer la nuit ici.

      

    


    
      
      

      
        9
      

      
        Résider dans le passé a quelque chose de malsain, de dangereux. Ça engendre la haine perpétuelle, les Pensées Impures et les Mauvaises Intentions. Voilà ce qu’on nous apprend à l’école, comme à tous les niveaux de notre Société Parfaite. L’espoir d’un avenir meilleur risque de se retrouver balayé par des pensées excessivement tournées vers le passé. J’en suis conscient, je le sais, mais j’ai de plus en plus de mal à y adhérer depuis l’accident qui a emporté ma famille.

        La première fois que j’ai rencontré Sambre, c’était à l’un des rassemblements de la Journée de l’Unification qui avaient lieu dans les villes tous les cent jours. Au début de la cérémonie, nous tenions nos drapeaux sans un mot, devant des vieilles images de guerre projetées sur un écran géant, au bruit des enregistrements de hurlements diffusés par les haut-parleurs. Le Gouvernement ne s’en rendait probablement pas compte – et personne ne l’aurait admis, étant donné que c’était limite illégal – mais beaucoup d’entre nous ressentaient une certaine excitation devant ces témoignages du passé. On nous racontait si peu de choses, on nous donnait tellement peu de détails, que ce soit à l’école ou dans la Missive Quotidienne, que ces brefs extraits nous fascinaient. À quoi ressemblait la vie à cette époque ? À quel point était-ce atroce ? Nous ne voulions pas savoir, et pourtant nous savions.

        Nous avons respecté la traditionnelle minute de silence, en hommage à tout ce que nos ancêtres avaient perdu, ainsi qu’aux accomplissements de la Génération Phoenix – nos prédécesseurs qui avaient eu le courage de déposer les armes, de rassembler les rares survivants pour fonder une société nouvelle. Puis on nous a annoncé les récents progrès accomplis par notre Gouvernement – progrès qu’on a accueillis avec force applaudissements. Les Scientifiques faisaient de nouvelle découvertes, recréaient le meilleur de l’ancien monde tout en y introduisant des améliorations audacieuses. Les Archives étudiaient en permanence la période pré-Conflagration, transmettant certaines informations jugées utiles. Les dernières épidémies, de grippe notamment, avaient été gérées plus efficacement que les années précédentes ; le Ministère de l’Agriculture continuait à réhabiliter le sol, à étendre les zones fertiles.

        On applaudissait, on agitait nos drapeaux, on chantait des slogans. Je trouvais ce genre de cérémonie à grand spectacle toujours un peu excessive, mais c’était une bonne excuse pour profiter du soleil – durant les Journées de l’Unification, des boucliers atmosphériques étaient tendus entre les plus hauts bâtiments de manière à nous offrir, même brièvement, une protection salvatrice. Les rassemblements finissaient souvent en pique-niques improvisés, tout le monde ou presque prenait son après-midi. J’étais donc assis là avec quelques amis, des officiers tout comme moi. Pas très loin se trouvait un groupe de jeunes travailleurs dont la seule particularité était de compter dans leurs rangs une femme éblouissante. L’aborder, ai-je aussitôt décidé, relevait de mon devoir professionnel.

        Les ailes étaient à la mode cette année-là. Quasiment tout le monde en portait : cousues sur les épaules, pendant le long des bras, ou flottant dans le dos. En coton ou synthétique – du gaspillage à mes yeux –, c’était la dernière lubie en date, donc on s’y pliait. Certaines imitaient celles des démons, anguleuses et pointues, d’autres avaient des formes douces comme celles des anges ou des oiseaux. Personne ne savait grand-chose des démons ou des anges ; les histoires qui en parlaient avaient toutes disparu, et il ne restait d’eux que des rumeurs, des souvenirs par procuration. Mais voilà qu’ils réapparaissaient, réincarnés sous forme de simples vêtements. Mes recherches m’avaient permis d’en apprendre davantage sur les histoires originales, d’entendre parler de Lucifer, Gabriel et quelques autres, d’où ma surprise de voir le Gouvernement approuver un tel fétichisme. Peut-être considéraient-ils cela comme une manifestation acceptable de quelque chose d’inné, une utilisation commerciale, inoffensive, d’un instinct que nous aurions oublié.

        Elle portait une veste avec de petites ailes noires à peine visibles sur les épaules, ce qui suggérait une volonté de suivre la mode tout en faisant montre d’une certaine retenue. Je trouvais ça charmant. Elle s’appelait Sambre, m’a-t-elle dit. Le diminutif de décembre. Comme je ne connaissais pas ce mot, elle m’a expliqué qu’il désignait autrefois un « mois », le dernier d’une année qui en comptait douze. J’ai osé quelques remarques sur le côté exceptionnel de ce prénom – comme il était surprenant que le Gouvernement ne se soit pas opposé à un tel choix.

        « Mon père est un Archiviste de niveau cinq, on lui a donc donné un passe-droit. Il le leur a vendu en insistant sur sa dimension poétique, je crois. » Elle avait les cheveux longs à l’époque, qui semblaient changer de couleur quand le soleil émergeait des nuages. « Il m’a donné ce prénom en hommage à sa grand-mère, qui est née le dernier jour de décembre.

        Ça aussi, c’était étrange. Faire ainsi référence au passé – même indirectement – pouvait se révéler risqué, et ça me surprenait qu’elle commette pareille imprudence avec quelqu’un qu’elle venait à peine de rencontrer. En fait elle était nerveuse et parlait sans réfléchir. Un signe – le premier – que je lui plaisais.

        Elle travaillait comme analyste financière – après quelques années d’études, elle avait intégré une des filiales de HumanTech. Sa société avait fait une découverte capitale en matière de protection solaire. Si tout se passait comme prévu, nous allions tous recevoir des injections dudit produit d’ici un an ou deux, mais elle ne pouvait m’en dire davantage. « Secret industriel. L’espionnage bat son plein ces derniers temps. »

        Puis elle m’a demandé ce que je faisais dans la vie.

        « Je travaille pour le Ministère de la Sécurité.

        — Donc aucun de nous ne peut dire grand-chose sur son boulot respectif. Ça ne va pas nous laisser beaucoup de sujets de conversation. » D’autres seraient restées sur ce constat d’échec, mais elle s’était exprimée avec une moue malicieuse.

        « On pourrait juste… inventer, je suppose.

        — D’accord. Si vous n’apparteniez pas à la Sécurité, que feriez-vous ? »

        J’ai considéré la chose un instant. « Astronaute.

        — Ah. » Je l’avais barbée. J’étais prévisible. Sans compter qu’il n’y avait plus d’astronautes – plus depuis la Conflagration, même si quelques scientifiques plaidaient pour un nouveau programme spatial compte tenu de l’état déplorable de notre planète. « Pourquoi ?

        — J’ai entendu dire qu’on envoyait jadis régulièrement des gens sur la Lune, sur Mars, ou sur Pluton. » Nous faisions tous du trafic de rumeurs, de faux fragments historiques. Les ragots devenaient légende. Mais j’avais bel et bien vu l’image d’un homme engoncé dans une combinaison métallique distendue, un vrai zeppelin humain, debout sur la Lune à côté d’un drapeau, non ? Je ne l’avais tout de même pas imaginé ? « Ce serait chouette d’y retourner, de voir ce que nous y avons laissé. Nous avons peut-être là-bas des colonies avec lesquelles la communication a été coupée après l’Embrasement.

        — Ce serait intéressant de reprendre contact, à votre avis ?

        — Oui, à moins qu’ils soient tous morts de faim.

        — Auquel cas le fait d’être un astronaute vous ferait une belle jambe.

        — Un point pour vous. Très bien, si vous n’étiez pas un analyste financière, que seriez-vous ?

        — Écrivain.

        — Sur quoi écririez-vous ?

        — Peut-être sur un agent de la Sécurité qui devient astronaute, et voyage vers un monde froid et sombre peuplé de cadavres.

        — Il y aurait foule de lecteurs. »

        Nous avions des écrivains, bien sûr, mais la plupart œuvraient pour le Gouvernement. Leur travail faisait l’objet d’une vérification systématique censée en éliminer toute tendance dissidente, ou du moins pour limiter au maximum les références au passé. L’essentiel de ce que les gens connaissaient du passé, ou pensaient en connaître, ils le tiraient des romans. Un bon écrivain se distinguait par sa capacité à doser dans ses livres le juste mélange d’éléments réels du passé (leur autorisation de faible niveau ne leur donnait de toute façon accès qu’à des bribes de l’Histoire), et de pures inventions de leur cru. Ça permettait à l’ensemble de paraître crédible. Les lecteurs n’apprenaient rien du passé, mais pensaient le comprendre, comme une connaissance innée. En lisant un roman à propos d’un couple de plaisanciers perdu au nord d’une mer quelconque, ou bien l’histoire de deux jeunes amants qui parviennent enfin à se retrouver dans un bar du Maghreb, pendant une guerre mondiale quelconque, il en ressortait quelque chose ; une impression diffuse, la sensation d’avoir vous-mêmes vécu ces aventures. Vous, ou peut-être vos ancêtres, qui avaient laissé leur empreinte dans votre subconscient. Ça vous rappelait les histoires lointaines que vos grands-parents vous racontaient avant de dormir. Ça vous rappelait d’où vous veniez.

        Il arrivait parfois qu’un écrivain soit accusé de raconter l’histoire authentique, de s’être contenté de la maquiller légèrement sans fondamentalement la transformer. Les gens s’arrachaient alors son livre durant quelques jours, tout le monde voulait profiter de cet aperçu du passé avant que le Gouvernement ne le retire des points de ventes. À en croire les rumeurs, l’écrivain était rapidement arrêté, tout comme les censeurs responsables d’une telle négligence. Quelques cyniques ne marchaient pas, considérant qu’il s’agissait d’une machination Gouvernementale destinée à faire passer pour authentiques des histoires qui n’étaient, en fin de compte, que de la propagande. Un mensonge dans un mensonge, en quelque sorte.

        Quand Sambre restait seule, elle gribouillait des histoires de son cru, de petits morceaux d’elle-même. Même après notre mariage, elle ne m’a jamais laissé les lire, prétextant qu’elles étaient trop personnelles ; elle me faisait des promesses en l’air, m’assurant qu’elle me les montrerait une fois qu’elles seraient « finies ». Mais  au bout du compte, elle les effaçait toujours (ou bien c’était le Gouvernement qui s’en chargeait, si la période d’expiration était passée) ou les brûlait, persuadée qu’elles ne valaient rien, qu’elles relevaient plutôt de la thérapie, d’un processus personnel. De temps à autre, quand ses yeux se perdaient dans le vide, je lui demandais à quoi elle pensait.

        « À une histoire que j’ai écrite il y a longtemps, me répondait-elle. Plutôt bonne, je crois.

        — Tu me la fais lire ?

        — Impossible. Je l’ai écrite il y a des siècles. Je l’ai effacée. Elle s’est envolée, comme une petite part de moi qui se serait volatilisée.

        — Dans ce cas, raconte-moi ce dont tu te souviens. »

        Ce qu’elle faisait, de son mieux.

         

        J’avais déjà été promu officier de renseignement au moment de l’accident. Je faisais des descentes dans les bibliothèques secrètes de rebelles qui voulaient répandre leurs histoires, empoisonner la société. Nous arrêtions des éditeurs, traquions des écrivains qui diffusaient leurs messages sur le Net et les réseaux ; nous retrouvions des copies de textes censés avoir été détruits depuis longtemps. Ma position privilégiée me garantissait une meilleure connaissance du passé qu’un citoyen moyen, mais ça n’allait pas très loin. Il m’arrivait de lire des documents interdits lors de certaines interventions, avant que les équipes d’Éradication n’entrent en scène. Je découvrais alors avec sidération les guerres, les exterminations, les génocides, ces choses dont nous avions été capables – non, dont nous étions toujours capables. C’est ce qui rendait mon travail si important. Ces atrocités restaient tapies en notre for intérieur, et il me revenait de les y garder enfouies. Je protégeais les gens contre eux-mêmes.

        Un jour, ma femme est allée chercher notre fille à l’école. Deux heures ont passé. La rapide recherche que j’ai alors faite pour les retrouver n’a rien donné. Surprenant, mais pas complètement exceptionnel, certains bâtiments ayant des murs spécialement conçus pour empêcher tout scannage. Une heure supplémentaire s’est écoulée, et elle ne répondait toujours pas. Quelqu’un a alors sonné à la porte ; le moniteur m’a révélé la présence de trois hommes. Trois hommes avec lesquels je travaillais, à l’époque, pour la Sécurité.

        Au moment de leur ouvrir, je connaissais déjà la raison de leur venue. Un accident sur l’autoroute, m’ont-ils expliqué. Peut-être une erreur de l’autre conducteur, peut-être un dysfonctionnement de nacelle.

        Ma tête s’est mise à tourner. Quelqu’un m’a adossé contre un mur. Puis j’ai couru jusqu’à la salle de bains pour vomir. Ensuite, j’ai commencé à avoir chaud, comme si on faisait passer mon corps d’un monde dans un autre par une minuscule ouverture. Je ne voulais pas quitter ce monde, je voulais rester dans cet endroit où je m’étais senti tellement bien, mais plus rien ne me retenait ici.

        Ils m’ont présenté leurs plus sincères condoléances.

        Je me souviens très peu des quelques jours qui ont suivi. Fort heureusement, mon esprit a tout effacé. J’ai reçu des appels, des messages, des mots de soutien. Le service funèbre s’est déroulé dans une sorte de brouillard, des images sans sons, ne me laissant aucune autre impression qu’une sensation de lourdeur. De vieux amis de ma femme dont j’avais oublié jusqu’à l’existence, des parents de copines de ma fille. Beaucoup de gens que je ne connaissais même pas. Et j’ai commencé à prendre conscience de l’existence parallèle que Sambre avait vécue, à découvrir des choses et des gens dont je n’avais jamais entendu parler : des collègues et des partenaires de jogging, le vieux serveur du restaurant où elle avait l’habitude de déjeuner, avec lequel elle s’était toujours montrée tellement amicale. On m’a donné deux semaines de repos, deux semaines à ne rien faire. J’errais sans but dans la ville, revenant à la maison sans savoir ce que j’avais fait de ma journée. Mon esprit est resté tout ce temps avec ma famille, réfugié dans les souvenirs.

        Une fois de retour au travail personne n’a évoqué le sujet. Mes collègues, ai-je remarqué, ne m’ont pas invité à sortir au cours des toutes premières semaines, comme s’ils avaient peur de ce que je pourrais dire.

        Deux mois ont passé avant que je reçoive la visite tant redoutée.

        Je m’y serais attendu même sans avoir reçu les notes de service officielles me rappelant mes devoirs et obligations. Je les avais ignorés. J’avais estimé mériter un traitement spécial.

        « Non, leur ai-je dit depuis la porte.

        — Zed, vous savez comment ça marche. Nous comprenons ce que vous traversez, mais…

        — J’ai juste besoin d’un peu plus de temps.

        — Nous vous avons déjà donné deux jours supplémentaires. » C’était l’un de mes premiers patrons, de la Sécurité. Au moins avaient-ils envoyé des gens importants faire le sale boulot. Une marque de respect. « Allons, vous connaissez le protocole. Vous feriez mieux de quitter l’appartement.

        — Je suis très bien ici.

        — À votre guise. » Il est entré, suivi de deux hommes et d’une femme qui ont commencé à installer leurs divers appareils et détecteurs. « Nous allons tâcher de faire vite. »

        Ils ont d’abord expédié les objets les plus évidents. Des images encadrées de notre mariage, quelques vieilles photos de Sambre qui remontaient à l’époque de notre rencontre. La technicienne a effacé tout ça d’un coup de baguette magique, puis son collègue a entrepris de rassembler les cadres dans sa sacoche. On allait les recycler à la maison mère, et je recevrais la rémunération correspondante avec mon prochain salaire. J’ai suivi le troisième technicien dans la chambre, où il s’est rendu pour effacer les photos restantes. Je l’ai regardé fouiller le caisson à tiroirs. Un processus interminable. Il n’y avait guère de papiers, mais j’avais conservé un certain nombre de notes que Sambre m’avait écrites ; la plupart dataient du début de notre relation, quand nous n’étions pas si pressés, quand nous ne consacrions pas le plus clair de nos vies à notre fille. Des lettres d’amour, quelques mots griffonnés laissés sur la table de la cuisine avant de partir au travail, des petits mémos que j’avais gardés. Certains étaient de ma plume ; les techniciens s’en prenaient à son armoire, désormais. Sambre avait conservé davantage de souvenirs que moi. C’était elle, la sentimentale du couple. Je n’imaginais pas lui avoir laissé autant de mots, autant de petits morceaux de moi, de lambeaux de peau. Je les ai regardés détruire la totalité.

        Ils ont emporté ses vêtements, ainsi que le reste de ses affaires, y compris le parfum que j’avais caché dans mon propre bureau. Un des techniciens s’est connecté à mon compte, pour le dépouiller scrupuleusement de toute trace de ma femme ou de ma fille. Ils ont passé en revue tout ce que je possédais, recoupé mes achats avec ceux de ma femme, déterminant ainsi quels vêtements et quels objets de décoration elle m’avait offerts ; tout ça aussi, confisqué.

        C’est quand ils ont pénétré dans la chambre de ma fille que j’ai craqué.

        En voyant un des trois sbires ramasser l’un de ses jouets – un ours en peluche avec lequel elle ne jouait plus depuis des années, ce n’était plus de son âge –, je l’ai attrapé par l’épaule. Il était si jeune, un bleu qui n’avait aucune idée de ce qu’il venait de déclencher. Je lui ai collé mon poing en plein visage.

        « Sortez de sa chambre ! » Le technicien a rebondi contre le mur, sa tête faisant tomber au passage une photo de ma fille tout sourire dans les bras de son grand-père.

        Je me suis réveillé deux heures plus tard, dans un lit. Un lit dépourvu de draps, étant donné que c’était aussi un achat de Sambre. Je n’avais pas mal au crâne, ils devaient donc avoir utilisé une charge de Sonneur relativement minime. Il fallait sans doute voir là la patte de mon ancien patron, qui avait certainement pressenti ce qui risquait d’arriver. Je m’étais moi-même occupé de tant de gens en deuil… Plus tard, je me suis senti un peu gêné d’avoir réagi d’une manière aussi stéréotypée, d’avoir en quelque sorte suivi les clichés. Sommes-nous si prévisibles ? Nos actions, nos émotions sont-elles à ce point conditionnées ?

        J’ai arpenté mon appartement soudain dépouillé, plus spacieux. Ils avaient même réarrangé les meubles pour que la chambre de ma fille ne paraisse pas complètement vide ; elle accueillait à présent une chaise en provenance du séjour, ainsi qu’un secrétaire qui ne me disait absolument rien. Ils faisaient ça, parfois : glisser quelques éléments nouveaux. Cadeau du Gouvernement. Ils avaient également enfumé l’endroit, pour effacer toute trace d’odeur familière.

        Ils s’étaient montrés consciencieux, comme toujours. J’avais caché quelques souvenirs dans un compartiment secret de la cuisine – ma photo préférée de ma femme, celle où elle riait, un verre à la main, avec une bretelle de soutien-gorge qui dépassait de son pull ; un des tee-shirts favoris de ma fille, dans lequel j’avais enfoui mon nez la veille au soir. Disparus, eux aussi.

        Assis dans le séjour, j’ai regardé par la fenêtre. Il faisait sombre à l’extérieur, autant que possible dans cette ville fourmillante. Les phares des véhicules d’urgence clignotaient frénétiquement ; des balises postées en haut des grues et des nouveaux bâtiments indiquaient leur présence aux avions perdus dans les nuages rougeoyants. J’avais honte d’avoir réagi de la sorte, j’allais devoir présenter mes excuses.

        Le passé était révolu. Il était temps d’avancer.
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        Dans un premier temps, rien ne s’était produit après que Tasha eut envoyé son enveloppe au Times. Dans un second temps non plus. Jusqu’à ce qu’une multitude de choses commencent à arriver.

        La pire période avait été celle durant laquelle la jeune femme avait cru son action stérile. Que sa tension extrême au bureau, les nausées terribles dont elle était victime dès qu’elle se penchait sur les dossiers de GTK au cours des jours suivants ; que tout cela restait vain. Ça n’avait apparemment pas impressionné le journaliste du Times, ou alors il avait d’autres papiers à écrire, ou bien il était trop occupé à envoyer son CV à des entreprises publiques en prévision de la nouvelle série de licenciements de journalistes.

        Tasha – déçue, accablée, et finalement furieuse – réfléchissait à sa prochaine tentative. Devait-elle contacter quelqu’un au Post, ou peut-être au LA Times ? Puis elle eut une autre idée.

        T.J. l’avait invitée à le rejoindre avec quelques amis pour participer à la fabrication de banderoles ; un grand rassemblement pro-immigration avait lieu au Mall le week-end suivant, ils devaient préparer une immense pancarte aussi accrocheuse que possible. Pour tout dire, Tasha n’avait pas d’opinion bien arrêtée sur l’immigration. Du moins en avait-elle deux : d’un côté elle déplorait que les Noirs de son ancien quartier ne parviennent plus à trouver d’emploi à cause des Latinos fraîchement débarqués ravis de faire les mêmes travaux pour un salaire de misère ; de l’autre, elle se sentait passablement choquée par les discours des « natifs », très blancs et très énervés, qui rendaient les flots permanents de nouveaux arrivants basanés responsables de tous les maux du pays. La jeune femme ne prévoyait donc pas de participer au rassemblement. Mais elle se rendit néanmoins à la préparation pour demander quelque chose à T.J.

        La réunion avait lieu dans un trois-pièces délabré, du côté de Columbia Heights. Il fallait au moins ça : un quartier peuplé d’immigrés salvadoriens acharnés de travail, de familles noires s’étendant sur d’innombrables générations, et de quelques travailleurs blancs dont la couleur de peau justifiait l’augmentation des loyers et des taxes foncières pour tout le monde. Tasha se demandait si les activistes, tous blancs à l’exception de T.J., saisissaient l’ironie de la situation.

        Les activistes étaient affalés sur des meubles récupérés à l’Armée du Salut, à la Légion de la Bonne Volonté ou carrément dans la rue ; un fauteuil éventré par ici, un canapé ravagé par là. Il y avait aussi beaucoup de monde assis par terre, ou agenouillés sur les draps de lit qu’ils avaient décorés de slogans. L’endroit entier empestait l’encre et les vapeurs de feutre. Le patchouli, également. Ils étaient tous habillés en jeans ou en baggys, portaient exclusivement des Doc’s, des Converse ou des espadrilles, les filles avaient les cheveux teints au henné.

        Tout en aidant T.J. à préparer quelques tracts, Tasha lui demanda s’il connaissait par hasard un moyen de créer un compte e-mail intraçable. Il avait effectivement dans son entourage des gens capables de le faire ; pirates informatiques et activistes avaient tendance à se mélanger, du moins ici, à Washington.

        « Mais pourquoi cette question ? Tu comptes me rendre complice d’une arnaque à la carte de crédit ? Ou d’un gang de kidnappeurs ?

        — J’ai besoin de contacter quelqu’un anonymement. C’est pour une bonne cause, je te le promets. »

        Au cours de leur rencontre suivante, quelques jours plus tard dans un café situé à proximité du bureau de la jeune femme, il lui donna un Post-it jaune sur lequel étaient inscrits un mot de passe et une adresse e-mail : nom.demprunt@carsons-gillem.com.

        « C’est quoi, carsons-gillem ? s’enquit-elle.

        — Un fonds d’investissement. Le type que je connais les a piratés, il a décidé de s’amuser avec eux plutôt que de les démolir directement. Il a créé quelques adresses e-mail sur leur serveur ; ils ne le détecteront jamais, du moins pas avant qu’il ne trouve quelque chose de vraiment dingue à leur infliger. D’après ce qu’il m’a dit, le compte devrait fonctionner au moins quelques mois. Tu es libre de l’utiliser aussi longtemps qu’il durera. Fais juste attention à ne laisser aucune trace qui pourrait permettre de t’identifier, et ne t’y connecte ni depuis le bureau, ni de ton ordinateur personnel. »

        Elle avait donc profité d’une pause déjeuner pour faire la queue à la bibliothèque Martin-Luther-King-Jr. – le lieu ressemblait surtout à un foyer pour sans-abri en plein cœur de la ville, où des gens passaient de temps en temps pour consulter des livres. La jeune femme avait attendu toute la durée de sa pause qu’un ordinateur se libère ; elle finit par s’asseoir dans un box infesté par les odeurs corporelles de son prédécesseur, et put enfin se connecter au site du fonds d’investissement. Elle avait envoyé un e-mail au journaliste du Times : Bonjour. Je ne travaille pas pour Carsons Gillem, j’utilise juste ce compte pour vous contacter. Je vous ai récemment envoyé des informations concernant GTK Industries, dans l’espoir de vous fournir les clés d’une histoire retentissante. Je me demandais pourquoi vous n’aviez fait paraître aucun article à ce sujet. Répondez-moi à cette adresse, s’il vous plaît. Elle ne s’était pas donné la peine d’inventer un pseudo pour signer.

        Elle était revenue à la bibliothèque le lendemain, à quatre heures et demie cette fois, afin d’éviter toute routine susceptible de la confondre. Elle avait trouvé une réponse du journaliste du Times. Oui, il avait bien reçu les fichiers, il lui en était d’ailleurs très reconnaissant. Il avait consacré beaucoup de temps et d’énergie à étudier ces informations, à tenter de vérifier certaines d’entre elles. GTK, expliquait-il, avait fait montre d’une mauvaise volonté caractérisée lorsqu’il les avait sollicités. Tasha avait senti son estomac se nouer en comprenant que, durant la période pendant laquelle elle-même ne voyait rien venir, le service de relations publiques de GTK recevait de son côté des appels inquiétants de la part du Times. Même si aucun scandale n’avait encore éclaté, ça signifiait que quelqu’un au sein de la société était peut-être déjà au courant de la fuite.

        L’unique raison pour laquelle le Times n’avait rien publié, poursuivait le journaliste, était qu’il trouvait un certain nombre de points encore déroutants. S’ensuivait une longue liste de questions et de demandes de précisions. Le cœur de Tasha battait la chamade, la sueur coulait dans son dos. Ils allaient publier son histoire, dès lors qu’elle leur fournirait les compléments d’informations souhaités. Elle avait lu attentivement les questions, les gravant dans sa mémoire ; quelques-unes exigeaient d’approfondir ses recherches. Elle allait devoir se montrer extrêmement prudente, surtout si quelqu’un de chez GTK avait alerté la direction sur l’éventualité d’une taupe au sein de l’entreprise.

        La jeune femme étendit ses recherches sur toute la semaine suivante, travaillant tard tous les soirs (ce qui n’avait rien d’exceptionnel), afin de pouvoir fouiller dans les dossiers sans témoin aux alentours. Elle avait décidé qu’une des questions du journaliste allait rester sans réponse, celle où il lui enjoignait de révéler son identité, ou du moins de lui expliquer ses liens avec GTK.

         

        Lors de sa rencontre suivante avec T.J. (à la réunion d’organisation de la veillée aux chandelles devant la Maison Blanche), elle l’avait chargé de transmettre à son ami hacker l’ordre de fermer son compte et d’effacer ses e-mails.

        « Tu ne veux pas me dire de quoi il s’agit ? » lui demanda-t-il.

        Elle prit soudain conscience que le pirate pouvait accéder à ces mails sans même avoir besoin de son autorisation. Mais qui donc était cet ami ? Lisait-il ses e-mails, allait-il rapporter leur contenu à T.J. ? À quelqu’un d’autre ? Tasha avait pris tant de précautions pour couvrir ses traces ; elle allait peut-être devoir se résigner à ne pas pouvoir toutes les effacer. Décidément, elle faisait une bien piètre criminelle.

        « Non, lui répondit-elle. Un jour, peut-être. Mais c’est quelque chose que tu approuverais, tu peux me faire confiance. »

         

        Le journaliste œuvra avec diligence ; l’article parut trois jours après leur dernier échange e-mail. En page trois. Ça ne méritait donc pas la une ? Après avoir fulminé quelques secondes, Tasha entreprit de parcourir l’article. Il avait fait du bon travail, allant jusqu’à dénicher un ancien employé (anonyme) de GTK, qui avouait ne pas être « surpris de les voir mêlés à ce genre de manigance ». Il prétendait même que d’après lui, il ne s’agissait sans doute que de « la partie émergée de l’iceberg ». En dehors de ce témoignage, Tasha avait fourni l’essentiel de ce qui avait inspiré l’article ; elle se sentait fière d’avoir contribué à quelque chose d’important – pour plusieurs centaines de milliers de gens, avec un peu de chance. Y compris des gens importants, ceux qui avaient le pouvoir d’arrêter ce genre de pratiques ignobles, ceux qui n’auraient d’autre choix que d’agir sous la pression populaire.

        Ses collègues de travail lurent eux aussi l’article du Times, bien sûr, et un audit intérieur fut lancé ; les associés juniors furent questionnés par le plus borné des directeurs. Tasha, pour sa part, avait préparé ses réponses avec soin et avait donc attendu son tour avec une certaine sérénité ; à la fin des trente minutes que dura son interrogatoire, elle s’estima lavée de tout soupçon.

        Le lendemain matin, alors qu’elle prenait un café avec Jill, son amie lui avait demandé de but en blanc si la fuite provenait d’elle. Tasha avait avoué s’être sentie heureuse, voire exaltée, à la lecture de l’article, mais elle avait juré n’y être pour rien ; elle n’avait pas oublié ses cours d’éthique, merci bien.

        L’article du Times se propagea presque aussitôt sur la Toile. Tous les sites libertaires réputés, tous les blogs idéologiquement proches l’avaient relayé en le présentant comme la preuve irréfutable du caractère intrinsèquement illégal de la guerre. Les blogueurs militaristes et conservateurs l’avaient également récupéré à leur compte, le jugeant révélateur d’une politique de défense laxiste, désordonnée, mais aussi de l’immoralité d’industriels davantage intéressés par leurs profits que par leurs devoirs patriotiques.

        Le troisième jour, les journaux concurrents du Times, comme le Washington Post, se lancèrent dans la polémique en menant leurs propres investigations. Les chaînes d’information diffusaient des commentaires écœurés, les éditorialistes condamnaient rageusement les pratiques dénoncées dans leurs colonnes, et deux membres du Congrès s’engagèrent à obtenir la tenue d’un audit approfondi sur les méthodes de GTK.

        Mais rapidement, alors même que Tasha se sentait fière d’avoir fait bouger les choses, l’histoire de GTK commença à s’essouffler dans les médias. Elle continua à suivre tous les jours ses retombées sur le Web, mais les seules nouveautés se résumèrent bientôt à quelques lettres ouvertes, remplies d’émotions, dans lesquelles les parents de soldats tués au combat se livraient à la critique du monde capitaliste dans son ensemble. Puis plus rien. Les chaînes d’information passèrent à d’autres injustices, les éditorialistes trouvèrent d’autres sujets sur lesquels exprimer leur colère, et les deux membres du Congrès se consacrèrent à des tâches plus importantes que l’audit rébarbatif d’une compagnie très influente. GTK Industries avait laissé passer la tempête. Une semaine à peine après la divulgation de l’histoire dans le Times, un assistant parlementaire adressait un timide rappel à l’ordre à GTK, au cours d’une session durant laquelle le Sénat confia à la compagnie la responsabilité d’un nouveau projet militaire d’une ampleur colossale.

        Tasha prit lentement conscience de l’inutilité totale de ce qu’elle avait entrepris.

         

        Quelques nuits plus tard avait lieu la veillée devant la Maison Blanche. Tasha assistait désormais à un nombre important de réunions et de manifestations, s’autorisant à quitter « tôt » son lieu de travail quitte à ne pas remplir son quota d’heures de présence, voire à être considérée par les Ressources Humaines (et par ses collègues) comme un mauvais élément. Elle avait failli renoncer à la veillée, par crainte d’être mise à l’index par son employeur, mais aussi parce que cette manifestation risquait fort de se résumer à une démonstration symbolique, totalement inepte. Ce fut d’ailleurs bel et bien le cas.

        Mais elle s’y était rendue, et le désastre n’avait pas été total puis qu’elle y avait fait la rencontre de Troy Jones. Peut-être confondait-elle son deuil avec sa solitude, son cœur avec sa libido. Elle l’avait tout de suite repéré – comment l’éviter ? – et s’était sentie presque… obligée d’aller lui parler. On ne rencontrait pas souvent des types comme lui. Le noir profond de ses cheveux courts contrastait avec celui de sa peau, et il donnait l’impression de porter des lunettes à double foyer tant le regard qu’il posait sur les choses – avait-il les yeux verts ? ou gris ? ou d’un bleu saphir très léger ? – paraissait lointain. Elle s’était demandé si sa mère était blanche, ou son grand-père ; il avait également quelques traits asiatiques, possiblement des origines vietnamiennes – la généalogie de Troy reflétait peut-être l’histoire militaire des États-Unis, en fin de compte.

        Il lui rappelait son propre frère. Il avait un port assez militaire, dans son allure comme dans sa gravité, très loin des types persuadés que la frime et l’humour suffisent à mettre toutes les femmes dans leur lit. En rentrant chez elle après la veillée, elle avait contemplé la photo de Marshall en uniforme sur le mur. Sur la première que ses parents lui avaient donnée, des années auparavant, Marshall portait un accoutrement qui, pour elle du moins, le rendait presque méconnaissable. Mais elle s’y était peu à peu habituée, en même temps que son frère s’adaptait à son uniforme. Sur son portrait officiel, cette photo prise juste avant son départ pour sa dernière mission, Marshall ressemblait à un homme accompli.

        Le lendemain, la jeune femme posa un jour de repos amplement mérité après trois semaines de travail ininterrompu, y compris les week-ends ; elle consacra la majeure partie de la journée à explorer les vieux journaux intimes de Marshall, ainsi qu’à essayer d’entrer en contact avec ses anciens frères d’armes.

        C’est alors qu’elle avait reçu ce coup de téléphone. Un homme mystérieux lui fixait un rendez-vous au Topaze le jour suivant. L’appel provenait d’un numéro masqué. Quelqu’un qui connaissait son nom, son numéro personnel, qui savait où elle travaillait et que sa société comptait GTK parmi ses clients. Quelqu’un qui laissait entendre qu’il en savait bien davantage encore.

        Elle dormit à peine cette nuit-là. Se rappela ensuite distinctement s’être retournée dans son lit, avoir regardé son réveil à 00:01, 1:57, 2:30… S’être intimé l’ordre de ne pas paniquer. Le reporter du Times, ou l’un de ses collègues, avait peut-être retrouvé sa trace ? L’inconnu ne l’avait peut-être pas vraiment menacée ?

        Dans sa tête, elle sentait le regard réprobateur des professeurs de son école de droit rivé sur elle.

         

        Le Topaze était l’une de ces fameuses boutiques-hôtels qui avaient fleuri à Washington au cours des dernières années, comme autant d’agents infiltrés venus de villes plus branchées. Autrefois Tasha était venue s’y saouler avec ses amis de la fac de droit ; elle se souvenait vaguement de lumières qui passaient du rouge au bleu, plongeant l’endroit dans une ambiance qui alternait sans cesse entre le chaud et le froid. Mais à deux heures de l’après-midi, la lumière était normale et le bar quasi désert, hormis quelques hommes solitaires en costume de ville, en proie au décalage horaire, qui échangeaient des messages sur leur PDA ou bavardaient au téléphone dans des langues improbables, entre deux expressos. Pas un d’entre eux ne leva les yeux sur elle.

        Le lieu même de cette rencontre la mettait mal à l’aise ; il laissait entendre que son mystérieux correspondant le savait suffisamment proche du bureau de Tasha pour qu’elle puisse s’y rendre pendant sa pause déjeuner, mais tout de même assez éloigné pour éviter qu’ils ne tombent sur un de ses collègues.

        Elle était assise depuis cinq minutes à une petite table située devant la vitrine, à répéter nerveusement au garçon qu’elle attendait un ami, quand un homme à l’air familier fit son entrée. Il s’approcha sans hésiter de la jeune femme, lança un « Salut, Tasha » et prit place face à elle comme s’il avait été attendu.

        Qui était-ce ? Une minute… elle s’en souvenait à présent ; elle l’avait vu à l’un des meetings antiguerre auxquels elle avait assisté. Son nom, en revanche… Grand, bâti comme un coureur de fond, des cheveux clairs coupés court, et des lunettes. Que faisait-il ici ? Il était bien plus jeune que l’homme qui lui avait parlé au téléphone.

        « Oh, salut, fit-elle. Je suis désolée, mais j’attends quelqu’un.

        — Oui, moi. » Le visage implacable, il s’assit sans lui laisser le temps de réagir.

        « Vous n’êtes pas…

        — Celui qui vous a appelé, non. Il m’a envoyé à sa place. » Elle remarqua alors sa besace en cuir noir, qu’il ouvrit d’un geste nonchalant pour en sortir deux chemises cartonnées. Il venait de les poser sur la table quand le serveur fit son apparition. Il commanda une vodka-tonic, et Tasha mit quelques secondes pour se rendre compte que le garçon la regardait. Elle parvint à prononcer « un thé glacé » d’une voix à peine audible.

        Les choses se mettaient lentement en place.

        Elle essayait de se souvenir de quoi ils avaient parlé lors de leur courte conversation, une quinzaine de jours plus tôt. Il avait prétendu être étudiant en troisième cycle, dans une filière ayant trait à l’histoire de l’Asie. Il venait de rentrer aux États-Unis, après avoir passé des années à l’étranger comme professeur d’anglais. Et la direction que prenait leur pays le révoltait.

        « J’ai bien peur d’avoir oublié votre nom », fit-elle, tentant de rester calme dans le maelström qui emportait tout autour d’elle.

        « Leo Hastings.

        — Et vous voulez me parler d’un des clients de ma société ?

        — Oui, GTK. Sacré article, que le Times a sorti. Le journaliste avait accès à toutes sortes de renseignements confidentiels sur une société représentée par votre cabinet d’avocat.

        — Cet article a rendu notre client furieux.

        — C’est vous l’avocate, ici – vous pourriez déformer n’importe quoi à votre guise, je n’en doute pas. Tout ce que j’ai à faire, pour ma part, c’est prendre mon téléphone et appeler un des partenaires de votre société pour me présenter à lui comme un représentant du gouvernement qui aurait découvert par hasard qu’un de ses associés a divulgué ces dossiers GTK. Qu’un de ses associés a estimé ses opinions politiques plus importantes que l’éthique professionnelle, plus importantes que la réputation de leur société vis-à-vis de ses clients. Et ensuite, je citerai votre nom. »

        À l’arrivée des verres, Leo informa le garçon qu’ils n’allaient pas commander à manger.

        « Je ne vois pas en quoi tout cela vous concerne, Leo, mais voici les faits. Tous nos employés, moi y compris, ont été interrogés à propos de la fuite. GTK a également diligenté une enquête de son côté. Avec pour seul résultat que nous ignorons toujours d’où elle provenait. Je ne comprends vraiment pas pourquoi vous avez l’air de me croire impliquée là-dedans. »

        Il lui sourit. « Je comprends. Vous pensez que je suis en train d’enregistrer notre conversation, ce qui vous pousse à vous montrer prudente. C’est judicieux de votre part. Mais voici d’autres faits : le compte e-mail avec lequel vous avez contacté le journaliste du Times a été créé par un pirate informatique que nous surveillons de longue date, un hacker qui évolue dans des cercles que – malheureusement pour vous – vous avez fréquentés assidûment ces derniers temps. J’ai nommé votre camarade T.J. Ces e-mails ont été envoyés de la bibliothèque Martin Luther King Jr., qui se trouve à cinq minutes de marche de votre bureau. »

        Elle avait besoin de quelques secondes. T.J., le hacker, et pas un de ses amis ? Ça voulait probablement dire qu’il avait lu les e-mails qu’elle avait envoyés. Sans jamais lui en avoir fait part.

        « La bibliothèque se trouve à cinq minutes à pied de milliers de bureaux, objecta-t-elle, et la plupart de leurs employés sont bien plus impliqués politiquement que moi. L’un d’eux a dû avoir accès à ces informations sur GTK. »

        Nouveau sourire. « Vous devez utiliser votre badge pour entrer et sortir de votre bâtiment. Ah, ces nouvelles mesures de prévention du terrorisme… une vraie plaie, pas vrai ? Nous avons comparé les moments où vous avez badgé et les heures d’envoi des e-mails. Pour les trois envois, ça correspond exactement. » Il tapota une des chemises cartonnées, puis la fit glisser vers elle. « Voici les preuves que les e-mails ont bien été envoyés de la bibliothèque MLK, ainsi que les relevés de votre badge. »

        Elle ouvrit le dossier, découvrit son contenu ultratechnique – des acronymes, des lignes de codes interminables… un véritable haïku d’androïde. « Je suis censée comprendre ce charabia ?

        — Pas la peine. Votre société saura le décrypter, tout comme GTK, et le barreau de ce district. »

        Elle continua à parcourir le dossier, jusqu’à trouver l’intégralité des échanges d’e-mails entre son double anonyme et le journaliste. Soudain prise de vertiges, elle but lentement une longue gorgée de son thé.

        « Ce ne sont que des présomptions. »

        Il éclata de rire. « Voilà un argument qu’on ne manquerait pas de faire valoir devant une cour. Vous voulez vraiment faire ça ? »

        Elle marqua une pause, pour considérer les options qui s’offraient à elle. « Que voulez-vous ?

        — La bonne nouvelle du jour, c’est que je ne suis pas gourmand. J’ai besoin de quelqu’un pour garder un œil sur diverses organisations, quelqu’un capable de s’y introduire plus en profondeur que moi. Quelqu’un qui serait… disons, intime avec l’un des meneurs. Quelqu’un avec une biographie en or, une excellente raison de s’impliquer dans ces groupes. »

        Il ouvrit la deuxième enveloppe kraft, qui contenait un certain nombre de photographies d’un homme à la figure familière. Il haranguait la foule sur la plupart d’entre elles.

        « Thomas Jefferson Trenton, plus connu sous le diminutif de T.J. Votre ancien petit ami de la fac, à présent activiste radical avec un casier long comme le bras – plusieurs arrestations pour violation de propriétés privées, destruction des biens d’autrui, piratage informatique, et divers actes de désobéissance civile.

        — Vous savez que nous étions à l’université ensemble ?

        — Archives publiques, Tasha. Ce n’est pas si difficile que ça à dénicher. Ne vous inquiétez pas, nous n’allons pas exhumer les petits e-mails cochons que vous échangiez à l’époque. Ce serait techniquement tout à fait possible, mais nous essayons de respecter la vie privée. »

        Bien sûr. Leo n’avait pas découvert qu’elle avait couché avec T.J. dans des archives universitaires – il avait certainement profité d’un meeting pour parler à l’une de leurs connaissances communes. Elle se sentait souillée jusqu’au plus profond de son intimité ; son corps entier bouillonnait.

        « Je ne sais toujours pas ce que vous attendez de moi.

        — J’ai de très bonnes raisons de croire que T.J. est l’un des piliers d’un site Internet appelé “toutelaverite.org”. Ils n’aiment rien tant que de poster des informations confidentielles, classées secrètes, uniquement pour le frisson d’interdit que ça leur procure. T.J. a bien grandi ces dernières années ; auparavant, il n’utilisait Internet que pour les sites pornos. J’ai besoin de vous pour nous aider à confirmer cette piste. Tout ce que je vous demande, c’est de continuer à vous rendre à leurs réunions. De passer un peu plus de temps avec sa petite troupe, de vous réjouir des actions remarquables qu’ils mènent, de vous renseigner sur ce qu’ils comptent faire prochainement. Et, éventuellement, de leur suggérer qu’avec votre position privilégiée au sein d’une société qui démarche ses clients dans les plus hautes sphères de Washington vous pourriez leur fournir des informations béton.

        — Vous… Vous ne pouvez pas faire une chose pareille. » Elle se leva.

        « Si vous croyez que votre situation va s’arranger en me plantant là avec ces dossiers, vous commettez une grave erreur. » Il posa à nouveau la main sur ses chemises. « Pardonnez-moi, reprit-il d’une voix plus douce, je vous ai brusquée. Ça fait beaucoup de choses à encaisser d’un coup, je vous comprends. Rasseyez-vous une minute. S’il vous plaît. »

        La jeune femme obéit ; il se pencha vers elle. « Vous avez assisté à quelques-unes de leurs réunions, mais pas tant que ça finalement ; et vous ne dites jamais rien quand vous vous y rendez. Je pense savoir pourquoi, je suis même prêt à prendre des paris là-dessus : parce que vous êtes une personne sensée, intelligente, contrairement à tous ces tarés qui ne font qu’entretenir leur haine. Vous n’êtes pas comme eux, Tasha. Ils cherchent uniquement à exploiter la douleur de gens tels que vous, à leur seul profit personnel. En quoi serait-ce un problème de me renseigner sur leurs projets ? »

        La douleur. Il était au courant pour Marshall. C’était ce qu’il voulait lui signifier en évoquant sa « biographie en or ». Si Tasha tentait de creuser plus profond dans les activités de. T.J., personne ne la soupçonnerait jamais d’être une taupe. Que la sœur d’un soldat mort veuille rejoindre sa croisade concordait parfaitement avec la vision du monde de son ancien amant.

        « Je ne porte peut-être pas certains d’entre eux dans mon cœur, fit-elle. Mais ça ne les empêche pas d’avoir le droit de protester.

        — Je crois, moi aussi, au Premier Amendement, merci. Je ne suis pas là pour arrêter quiconque a osé dire qu’il n’aime pas ce président ou cette guerre. » Il tapota la première chemise. « Écoutez, vous avez envoyé ces dossiers parce que ces salopards véreux de GTK placent leurs intérêts financiers au-dessus de la vie des soldats que ces gilets et munitions étaient censés protéger. C’est tout à votre honneur, sincèrement. Vous avez toute mon approbation. Mais le fait est qu’il existe des gens comme T.J., à l’affût d’informations ultrasensibles relevant du contre-espionnage, sur des enquêtes en cours, ou des négociations diplomatiques d’importance. Des gens prêts à publier tout ce qu’ils trouvent uniquement pour se faire un nom sur la scène politique, quitte à mettre en péril la vie des personnes impliquées. Personnellement, j’ai du mal à y voir une grosse différence avec une décision de retarder un chargement de gilets pare-balles. Pas vous ? »

        Elle secoua la tête. « Je commence à comprendre. Vous ne cesserez jamais de brandir au-dessus de moi la menace GTK. Un jour, vous m’annoncerez que ma petite contribution a pris fin, mais un an plus tard, ou cinq peut-être, je recevrai un coup de fil : Salut Tasha, j’ai besoin d’un service. »

        Leo sirota une petite gorgée de sa vodka, puis se laissa aller en arrière contre le dossier de son siège. « Croyez-moi, s’il y avait la moindre possibilité que je sois encore sur cette mission dans cinq ans, je me tirerais immédiatement une balle dans la tête. »

        Merde, elle avait vraiment du mal à le cerner. « C’est ça votre boulot, Leo ? Le chantage, l’extorsion ? Ça vous paraît légal, tout ça ? »

        Il eut un petit rire. « Ne vous gênez pas, intentez-moi un procès. Je suis un agent contractuel du gouvernement, ce qui fait de moi quelqu’un d’assez isolé. En toute franchise, ils sont encore en train d’écrire les lois censées encadrer mon activité. Vous voulez défendre votre cause devant un tribunal ? Dévoiler au grand jour tous vos petits secrets ? Très bien, allez-y.

        — Un agent contractuel ? Attendez un peu, pour qui travaillez-vous ? »

        Pour la première fois, il remua sur son siège, l’air mal à l’aise. « C’est compliqué. Mais je suis habilité par le gouvernement américain, et je bénéficie de sa pleine protection. »

        La jeune femme s’efforçait de se concentrer. Il y avait des failles béantes dans ses aveux. « Je veux un accord, par écrit, qui explique clairement ce que vous attendez de moi. Avec une date de début et, surtout, une date de fin – dans l’hypothèse où j’accepterais, bien sûr.

        — Par écrit ? Bien sûr. Une copie pour vous, et une pour moi. Et bien entendu, quelques copies supplémentaires pour mon patron, et pour le sien… On entrerait dans le circuit officiel, ce qui impliquerait que des milliers de gens pourraient accéder aux pièces de votre dossier, dont le contenu serait enregistré dans le système et conservé indéfiniment. J’essaie de vous simplifier la vie, moi, de garder tout ça officieux. Mais si vous voulez vraiment passer par la voie légale, si vous tenez à ce que tout le monde apprenne que Tasha Coretta Wilson a participé à…

        — D’accord, d’accord. » Le gifler ; voilà ce qu’elle voulait vraiment. L’avocate en elle avait déjà préparé une demi-douzaine de ripostes commençant par « Vous n’avez aucun droit de… », mais il ne manquerait pas de toutes les contourner, de les contrer, ou de les ignorer. Elle le savait.

        « Je ne vous blâme pas pour GTK, répéta-t-il. Ce sont des crimes que vous avez dénoncés. Si vous tenez vraiment à en assumer publiquement la responsabilité, libre à vous… Mais ça veut dire : radiation du barreau, poursuites judiciaires pour abus de confiance et bien d’autres choses encore – comme ne jamais pouvoir rembourser les emprunts de vos études. Une vie de pauvreté pour défendre une utopie. C’est votre choix. Mais si vous estimez que vous valez mieux que ça, que vous ne devriez pas payer toute votre vie les conséquences d’une légère entorse à l’éthique, alors aidez-moi à dévoiler d’autres crimes.

        — En vous livrant des opposants à la guerre ?

        — Si vous ne trouvez vraiment que des opposants pacifiques, Tasha, il ne se passera rien ce sera la mission la plus assommante de tous les temps. Je fais beaucoup de choses assommantes. Vous n’imaginez pas à quel point. Et tout ça ne nous mènera nulle part. Je ne vous demande pas de porter un micro, ni de vous exposer à quoi que ce soit de dangereux. Seulement de garder les yeux ouverts, d’écouter, et de tout me raconter. Ce dernier point est primordial. Si j’apprenais que vous m’avez dissimulé quelque chose dont vous étiez au courant, si j’ai le moindre soupçon là-dessus, notre accord est brisé. » Il tapota la première chemise. « Et vous devrez en assumer les conséquences. »

        Elle essaya de contenir sa colère lorsqu’il tourna les yeux vers la vitrine pour admirer deux jeunes Asiatiques qui passaient devant le bar, en trottinant dans leurs survêtements moulants. Qui était ce type, bon sang ? De quel univers parallèle venait-il ?

        Il reporta son attention sur elle une fois les deux joggeuses disparues. Son regard répugnant, la suffisance odieuse de sa voix, sa manière vulgaire de reluquer ces femmes… Tasha venait enfin de comprendre. Elle se tenait face à un homme qui appartenait à un monde qu’elle pensait n’être qu’un mythe, auquel elle n’avait jamais été directement confrontée : l’extrême droite du complexe militaro-industriel, cette machine sans âme qui avait anéanti la vie de son frère. Depuis des mois qu’elle sentait monter sa rage contre un ennemi fantôme, impalpable, elle tenait enfin l’un de ses représentants, en chair et en os. Toute cette histoire lui offrait peut-être une opportunité inespérée, en fin de compte.

        « Entendu », reprit-elle, priant pour qu’il ne perçoive pas le subtil changement dans sa voix. « Comme vous m’avez l’air d’un type parfaitement informé, je veux, moi aussi, une faveur en échange.

        — Nous sommes disposés à payer, mais c’est…

        — Je ne parle pas d’argent – le vôtre provient probablement du blanchiment de la drogue afghane, non ?

        — Bien sûr, ainsi que du renversement de gouvernements gauchistes et de raids sur leurs banques nationales. »

        Ainsi donc il avait le sens de l’humour. « Ce que je veux, ce sont des renseignements, à propos de mon frère.

        — Sur une question spécifique ?

        — Comment il est mort. Où, quand, tous les facteurs qui ont contribué à sa mort.

        — L’armée ne vous a donné aucune explication ?

        — Disons simplement que je ne crois pas ce qu’on m’a dit. Je veux tout savoir. Pourquoi son blog a été fermé une semaine avant sa mort, pourquoi il n’a envoyé aucun e-mail cette semaine-là. Je veux savoir si, d’une façon ou d’une autre, Marshall a contrarié un gradé ou un responsable du Pentagone. Je veux savoir si un membre quelconque de la hiérarchie a donné des instructions pour l’exposer au danger, à cause de choses qu’il aurait dites ou écrites. »

        Leo réfléchit un instant. Tasha savait qu’elle n’était pas en position de réclamer quoi que ce soit, mais un bon négociateur se reconnaît entre autres par sa capacité à en donner l’impression.

        « Je vais essayer, finit-il par dire. Mais le renseignement militaire n’est pas précisément mon domaine. Et on ne s’entend pas toujours très bien entre barbouzes.

        — Ouais, on l’a tous remarqué avec le 11 Septembre. »

        Il la regarda un moment, puis la gratifia d’un large sourire, comme pour lui accorder le point. « Sachez que je travaillais dans une branche différente à l’époque. Mais je vais voir ce que je peux faire pour vous. Votre frère était un héros, et ça ne me plairait pas plus qu’à vous qu’un quelconque militaire ait menti à votre famille à son propos.

        — Nous sommes donc d’accord sur quelque chose. Comme c’est plaisant.

        — Je crois que nous avons davantage de points communs que vous ne voulez bien l’admettre. »

        Le cœur de la jeune femme battait encore trop vite, mais ses aigreurs d’estomac avaient disparu. Elle détestait ce type, mais elle pouvait l’utiliser tout comme lui-même se servait d’elle. Elle ne savait pas encore vraiment comment – elle allait avoir besoin de temps pour analyser toute cette conversation et l’étudier sous toutes ses facettes – mais c’était un exercice dans lequel elle avait toujours excellé, depuis le club de discussion en fac de droit, jusqu’aux trop rares procès que son employeur lui avait confiés : trouver les points faibles de son adversaire, les failles dans sa logique, et les retourner contre lui. Se montrer fondamentalement plus intelligent que lui. Qui était Leo, au fond ? À l’évidence, un simple exécutant à la solde d’une quelconque agence de sécurité. Il ne serait en train de traquer des pacifistes à Washington s’il avait été un superespion. Cependant, il possédait sans doute vraiment les relations dont il se targuait – et Tasha comptait bien en profiter. La façon dont il s’imposait dans sa vie tenait toujours autant du viol, au moins symbolique, mais sa peur s’estompait à mesure qu’elle commençait à le cerner. Elle allait jouer avec lui, du moins pendant un certain temps, pour obtenir ce qu’elle désirait.

        Leo se laissa de nouveau aller en arrière, puis leva son verre à leur entente avant de lui expliquer de quelle manière ils allaient s’y prendre – et à quel moment elle entrerait en jeu.

        Finalement, il consulta sa montre et s’excusa du temps précieux qu’il avait volé aux clients de la jeune femme. Il lui fit ses adieux tout en rangeant les chemises cartonnées dans sa besace, la congédiant d’un geste faussement amical, sans bouger de sa chaise. Il voulait manifestement qu’ils sortent séparément, elle d’abord – un amateurisme consternant, étant donné qu’ils s’étaient affichés ensemble plus d’une heure en public, accolés à la vitrine du bar. Voilà qui confirmait l’opinion qu’elle s’était faite de lui : un simple homme de main, qui avait obtenu une promotion miraculeuse.

        Il s’était mis à pleuvoir, et elle n’avait pas pris de parapluie. Elle héla un taxi – ce qui lui permettrait de s’isoler dans ses pensées, d’analyser l’hallucinante conversation qu’elle venait d’avoir. Le chauffeur, un homme entre deux âges originaire d’Europe de l’Est, cessa de marmonner dans son oreillette pour lui demander sa destination. Quand elle la lui eut indiquée, il fit brutalement demi-tour en franchissant une ligne blanche, puis reprit sa conversation téléphonique d’une voix moins forte, de peur qu’elle ne comprenne sa langue. Il devait prendre des nouvelles de ses enfants, ou discuter de la situation politique en Ukraine, ou de football, à moins qu’il ne fût en train de se plaindre de la météo ou de cette satanée ville pleine d’enfants gâtés qui passent leurs nuits à boire. Il est facile de s’imaginer n’importe quoi quand on ne comprend pas son interlocuteur.
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        Sari se sentait plus nerveuse qu’à l’ordinaire en parcourant les rues sinueuses de Washington. Le SUV était trois fois plus imposant que tout ce qu’elle avait conduit jusqu’alors, et elle loua le Seigneur de n’avoir croisé aucune voiture circulant en sens inverse. La jeune femme remercia également sa mère, qui ne cessait de veiller sur elle. Profitant d’un feu rouge pour laisser son regard errer alentour, elle aperçut le Washington Monument qui scintillait dans la nuit ; ce n’est qu’en entendant des coups de klaxon derrière elle qu’elle se rendit compte que le feu était passé au vert. Le volant était beaucoup trop large pour ses mains – pour les mains d’un gorille aussi, sans doute. Elle ne comprenait pas quel plaisir Sang Hee, qui était plus petite qu’elle, tirait à manœuvrer un engin pareil. Si, bien sûr qu’elle comprenait – sa maîtresse aimait le pouvoir.

        Sari n’avait pas de permis de conduire, américain ou même coréen, mais Sang Hee lui avait dit que ça n’avait aucune importance.

        Les autres voitures filaient à toute allure avec une sorte de professionnalisme impersonnel, roulant vers des destinations forcément importantes. Des piétons craintifs se réfugiaient sur les trottoirs, conscients de leur vulnérabilité. Tout cela, cependant, n’était rien devant le bonheur qu’elle ressentait à être dehors ; pas seulement hors de la maison, mais en plein cœur d’une ville, même aussi peu familière. Elle avait vécu toute sa vie dans des zones urbaines, dont l’agitation et le désordre ambiant faisaient intrinsèquement partie. Le bruit de fond était différent ici – aucun ronflement de moto, ni cri de vendeur ambulant – mais elle y puisait tout de même un regain d’énergie.

        Sachant que Sang Hee la chronométrait, elle ne pouvait pas se permettre de se tromper. Elle suivait la carte rudimentaire que sa maîtresse lui avait dessinée, uniquement les rues nécessaires, avec quelques repères visuels. Elle ne mit qu’une petite dizaine de minutes à arriver au magasin, qui n’était pas très éloigné de la maison. Sang Hee lui avait dit qu’elle n’aurait pas besoin de comprendre les panneaux de signalisation, que les plaques diplomatiques lui donnaient toute licence pour se garer n’importe où.

        Elle pénétra à l’intérieur. Leo se trouvait juste de l’autre côté des portes automatiques, devant un étalage de fleurs fraîchement coupées. Un parfum de rose et de lilas embaumait l’air. Il lui sourit.

        « Bonsoir, Sari », fit-il en bahasa. Il portait une chemise de soirée gris clair, glissée dans un pantalon noir. Il était encore plus grand que dans son souvenir, et tout aussi beau.

        « Bonjour », lui répondit-elle, sans savoir comment enchaîner. Elle se tourna pour libérer un chariot de sa chaîne et se donner le temps de réfléchir. Qu’était-elle en train de faire, exactement ? Jusqu’où était-elle prête à aller ? Cherchait-elle sa compagnie uniquement pour le plaisir de la conversation, ou dans l’espoir qu’il lui vienne en aide ? Mais quelle sorte d’aide un Américain rencontré par hasard pourrait-il lui fournir ?

        À moins que l’attirance qu’elle ressentait pour lui ne la fasse agir stupidement. Sa présence la mettait dans tous ses états et elle redoutait de mettre en branle des choses qu’elle ne pourrait pas contrôler.

        « Donc… vous voulez faire des courses ? » fit-il d’un ton hésitant. Peut-être ne maîtrisait-il pas aussi bien sa langue qu’elle ne l’avait pensé.

        « Oui. Je n’ai qu’une demi-heure et j’ai beaucoup de choses à acheter. Ils me chronomètrent. Euh… ça vous dirait de faire les courses avec moi ?

        — Ils vous chronomètrent ?

        — Ils sont très stricts. »

        Il marqua une pause. « Il y a un café de l’autre côté de la rue. Allons-nous y asseoir, juste un moment, ensuite je vous aiderai à faire vos courses pour vous éviter d’être en retard. D’accord ? »

        C’était une proposition raisonnable – mais sa propre situation n’avait rien de raisonnable. Les Américains avaient tendance à se montrer pressants, d’après ce qu’elle avait entendu dire ; c’était la première fois qu’elle en faisait l’expérience. Quoi qu’il en soit, son idée initiale de bavarder avec lui tout en faisant les courses lui paraissait à présent passablement absurde. Ce serait tellement plus agréable de discuter autour d’un verre – pour peu qu’elle parvienne à se détendre.

        La jeune femme se mit à frissonner dès qu’ils eurent franchi la porte. Elle restait très sensible au froid, en dépit de toutes ces années qu’elle avait passées en Corée. Ce frisson, cependant, était bon signe. Il lui rappelait qu’elle se trouvait dehors, qu’elle existait. Deux personnes la contournèrent sans interrompre leur conversation. C’était tellement doux de les entendre, quand bien même elle ne comprenait pas la langue, de se retrouver dans une ville entourée d’autres gens, de toutes ces existences particulières. La voix des autres lui manquait.

        Les jeunes Noirs derrière le comptoir du café portaient des tabliers verts avec des visières assorties. Malgré l’air de jazz entraînant que diffusaient les enceintes, les clients attablés restaient figés sur place dans une sorte de léthargie ; quelques personnes assises seules lisaient ou tapaient sur leurs ordinateurs ; deux jeunes amants se tenaient la main en se parlant à l’oreille ; un vieil homme vêtu d’un vieux manteau gris restait immobile dans son fauteuil, les yeux fermés. Chaque table était surmontée d’un cadre coloré représentant des Philippins tout sourire occupés à présenter leurs marchandises sur des bateaux rustiques.

        « Je peux vous offrir un café, ou du thé ? » Il parlait bahasa avec un fort accent, et utilisait parfois de mauvais préfixes, mais elle comprenait toujours ce qu’il voulait dire.

        « Merci, tout va très bien. »

        Ils allèrent s’asseoir dans le fond quand Leo eut commandé son café. Il s’assit face à la salle, lui laissant le mur de brique. Puis il lui demanda comment elle allait. La jeune femme lui mentit.

        « Comment en êtes-vous arrivée à travailler en Amérique ? lui demanda-t-il.

        — J’ai vécu en Corée les huit années passées. La dernière famille pour laquelle j’ai travaillé n’avait plus besoin de mes services, mais ils connaissaient quelqu’un susceptible de m’engager. » Elle tenta de dissimuler son amertume en ajoutant : « La perspective du voyage me rendait nerveuse, mais l’offre était financièrement alléchante. »

        Elle ne s’était pas maquillée – ça aurait pu éveiller les soupçons de Sang Hee. Et elle regrettait de ne rien avoir à mettre de plus attrayant que ce sweat-shirt bouffant et ce jean sans forme. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, se rappela-t-elle, ça n’avait guère été mieux – sans que cela n’ait eu l’air de lui poser problème.

        « Vous avez donc dû quitter l’Indonésie à peu près au moment où Suharto a été renversé. »

        C’était toujours intéressant d’entendre de quelle manière les gens décrivaient ces événements. Parfois, Suharto était « renversé », parfois il s’était « retiré », quelquefois on l’avait « exilé », voire « battu dans les urnes ». Elle se demandait ce que la plupart des Américains savaient de la transition, et de la violence qui l’avait accompagnée ; s’ils en avaient même entendu parler.

        « Un peu après.

        — Ça a dû être une période terrible. Je ne me trouvais pas encore là-bas, mais je… j’en ai beaucoup entendu parler.

        — C’était difficile. Des manifestations, des émeutes, la police partout… Des étudiants arrivaient et commençaient à faire du bruit, ce dont la police profitait ensuite pour punir tout le monde.

        — C’est pour ça que vous êtes partie ? »

        La jeune femme n’aimait guère parler de tout ça. Mais là, assise dans cet endroit tellement éloigné de cette réalité, face aux questions de cet homme sans aucun rapport avec son passé, la situation lui paraissait différente. Ça faisait si longtemps qu’elle ne l’avait pas ne fût-ce qu’évoqué ; le simple fait de poser des mots dessus lui permettait de s’approprier un peu mieux ces choses.

        « Je suis partie pour un tas des raisons. J’aurais du mal à ne vous en citer qu’une seule. » Était-ce la vérité, vraiment ? Une raison l’avait emporté sur toutes les autres, mais la jeune femme ne pouvait l’affronter en cet instant. « J’ai suivi mes sœurs, ce qui m’a facilité les choses. Une partie de notre famille avait déménagé à Séoul, et ils nous en avaient dit beaucoup de bien.

        — Et ils avaient tort ?

        — Le temps que nous arrivions, l’économie avait commencé à ralentir. Et on n’apprécie guère les ouvriers étrangers là-bas. »

        Sari voulait changer de sujet. La jeune femme n’avait aucune idée de l’heure, mais il devait être temps de retourner vaquer à ses occupations. Elle se sentait tellement bien, pourtant ; se décidant à lâcher un peu de lest, elle lui demanda quelles régions de son pays il avait visitées.

        Quand il se mit à lui décrire les coins touristiques que tout le monde visite à Java, ce fut comme d’entendre quelqu’un lire à voix haute une brochure de voyage consacrée à son pays natal. Elle connaissait mieux que lui tout ce dont il parlait, mais elle était heureuse de le laisser lui décrire l’éclat doré des temples et l’odeur âcre des volcans, évoquer ses souvenirs des warungs, des satés qu’il y dégustait, du susu madu. Au moment où ses yeux clignaient, elle gardait les paupières fermées un petit instant supplémentaire pour mieux se remémorer tout ça.

        « Est-ce que ça vous manque ? s’enquit-il.

        — La nourriture, oui. L’océan. Tant de gens que j’ai laissés là-bas. Mais il y a des choses qui ne me manquent pas. » Elle lui demanda alors quelle heure il était, et eut un mouvement de recul en entendant sa réponse – elle avait déjà épuisé la moitié du temps qui lui avait été attribué.

        « Je suis désolée, mais il faut vraiment que j’aille faire les courses. Vous voulez m’accompagner ?

        — Bien sûr. » Elle crut qu’il allait se lever, mais il resta immobile, ses yeux plantés dans les siens. « Vous m’avez demandé de vous rejoindre ce soir. Vous vouliez me dire quelque chose ? »

        Oui, mais elle ne savait trop quoi. Il y avait trop de réponses. Je voulais que vous me décriviez ce volcan. Je voulais vous entendre écorcher nos termes pour automobile et financier. Je voulais contempler vos cheveux clairs, vos yeux si doux. Je voulais les sentir glisser de mes épaules à ma poitrine, essayer de discerner mes courbes dans cette tenue informe. Je voulais voir votre index essuyer la goutte de café qui se forme sans cesse sur le couvercle de votre gobelet, le seul signe de nervosité que vous laissez paraître. Je voulais savoir si vous vous souveniez de mon nom.

        Mais elle n’avait d’autre choix que de faire son travail, en évitant au passage de recevoir des coups à cause d’un retard.

        « Est-ce qu’on peut discuter tout en faisant les courses ? Je dois vraiment me dépêcher.

        — D’accord. » Il la suivit à l’extérieur, jusqu’au SUV de Sang Hee, devant lequel elle s’arrêta un instant. Les clés dans sa poche se firent soudain infiniment plus lourdes. Puis ils prirent la direction du magasin.

        La jeune femme prit un chariot, Leo un des paniers en plastique. Elle traduisit en bahasa les fruits et légumes inscrits sur sa liste ; il s’occupa des oranges, la laissant partir en quête d’un pamplemousse. Le rayon des produits frais lui arracha un sourire ; comme à Séoul, il était conçu pour ressembler aux marchés en plein air qu’elle avait connus dans son enfance, mais le silence et la propreté des lieux en faisaient une bien piètre imitation.

        Plusieurs clients avaient un kit main libre qui pendait à leur oreille, d’autres parlaient au téléphone – tous semblaient chercher un moyen de ne pas se trouver uniquement là en cet instant. Sortir faire les courses était pourtant pour Sari le meilleur moment de la semaine. « Vous trouvez les durians ?

        — C’est difficile à trouver dans le coin, dit-il. Les Américains n’en sont guère friands.

        — Comment est-ce possible ?

        — La plupart n’en ont même jamais entendu parler. »

        Elle poussa son chariot dans l’allée suivante. La signalétique ne lui étant d’aucune aide, elle devait scruter chaque étagère pour savoir ce qu’elle pourrait y trouver.

        « Les gens pour qui vous travaillez, s’enquit Leo, qu’est-ce qu’ils vous font faire ? » Il se montrait si pressant… apparemment, ses tentatives d’esquive ne faisaient que l’enhardir. Elle ne savait comment répondre à cette insistance tellement américaine – cette façon de revenir sans cesse sur un sujet qu’elle refusait d’aborder. Puis les mots sortirent spontanément de sa bouche.

        « Je fais la cuisine et le ménage. Je leur sers aussi de nurse, pour leurs trois enfants. Du jardinage, de temps en temps. Et maintenant, parce que la femme s’est cassé la cheville, je fais aussi leurs courses. Je travaille seize ou dix-sept heures par jour. Et je suis debout la moitié de la nuit pour leurs bébés. »

        Il y avait des gens partout autour d’eux, mais personne ne parlant leur langue, tous deux auraient aussi bien pu être invisibles. Il y avait quelque chose d’angoissant à exprimer toutes ces choses en public, mais c’était tellement fantastique de pouvoir profiter d’une telle liberté !

        « Vous ne les aimez pas beaucoup, fit-il.

        — Je ne les aime pas du tout.

        — Mes questions vous embarrassent-elles ?

        — Non. C’est agréable de pouvoir en parler à quelqu’un. De s’autoriser à le faire.

        — Je peux vous en poser une autre ?

        — Oui, si vous m’aidez à trouver la sauce au poisson et la pâte de crevette. »

        Il se tourna ; trois secondes plus tard, les articles se trouvaient dans ses mains. « Travaillez-vous là-bas contre votre volonté ? »

        Elle poussa le chariot, Leo sur ses talons. « Je ne sais parfois plus très bien ce qui relève de mes choix. J’ignore quoi faire. Au moins, là, je peux parler, et vous pouvez m’entendre. Peut-être est-ce là ma seule volonté. Je ne désire peut-être rien d’autre que votre oreille attentive. Vous avez vu le thé vert ? Je n’en ai pas trouvé la dernière fois, et ça l’a rendue folle. »

        Lorsqu’il le lui eut déniché, ils s’engagèrent dans l’allée suivante, derrière une autre femme munie d’une oreillette. L’Amérique était faite de voix invisibles, de voix chantantes.

        « Ils ont mon passeport, mes papiers. Je n’ai nulle part où aller. Sans compter qu’ils pourraient s’en prendre à mes sœurs. Le diplomate est quelqu’un d’important à Séoul, il pourrait leur créer des problèmes. »

        Leo la regardait avec une attention soutenue. Elle n’aurait su dire si elle éludait ses questions ou l’emmenait exactement là où elle voulait qu’il aille. Il ne posa plus la moindre question durant les cinq minutes qui suivirent, rassemblant docilement les derniers articles de sa liste. Mais elle sentait en permanence ses yeux sur elle, même lorsqu’il lui tournait le dos. Comment faisait-il ça ?

        Il se tenait à côté d’elle dans la file d’attente, comme s’il avait été son mari. Les gens montraient sans doute du doigt le couple qu’ils formaient, elle, l’étrangère, lui, le grand homme blanc.

        « Je suis désolée de m’être comportée aussi bizarrement ce soir, fit-elle. Peut-être ai-je oublié comment agir avec des gens pour lesquels je ne travaille pas.

        — Est-ce qu’elle vous donne les listes de courses à l’avance ?

        — Pardon ?

        — La liste d’achats – elle vous la donne au moment de votre départ, ou plus tôt dans la journée ? »

        Quelle question étrange. Mais il l’avait posée d’une voix si calme, si maîtrisée… comme s’il ne lui posait pas vraiment une question, mais lui disait quoi faire.

        « Plus tôt dans la journée.

        — Appelez-moi dès que vous aurez la prochaine. Vous me la dicterez, et j’achèterai tous les articles à l’avance. Comme ça, ça nous donnera le temps de nous rencontrer ailleurs, sans éveiller ses soupçons. »

        Elle resta un instant interdite. Puis elle crut comprendre. Les Américains faisaient-ils toujours des propositions aussi… directes ? Elle avait commis une erreur en l’appelant.

        À moins qu’elle n’ait choisi exactement la bonne personne ? Parce que, oui, c’était bel et bien une perspective des plus tentantes.

        Elle était néanmoins sur le point de protester, au moins par respect des convenances, quand il remarqua l’expression de son visage. Paume tendue, il lui parla alors d’une voix plus douce encore qu’auparavant :

        « Je ne manigance rien… – il parut chercher le bon mot – d’inconvenant vous concernant. J’essaie de vous aider. »

        C’était presque leur tour à la caisse. « Je ne suis même pas censée utiliser leur téléphone. S’ils m’avaient surprise en train de vous appeler…

        — Vous allez devoir vous assurer que ça n’arrive pas – appelez-moi la nuit, quand ils sont endormis. Et n’utilisez pas leur téléphone. J’ai mis un portable dans votre chariot ; mon numéro y est programmé. Il est éteint. Ne l’allumez que lorsque vous avez besoin de passer un coup de fil, et éteignez-le aussitôt après. C’est important. Cachez-le quelque part où ils ne le trouveront pas. »

        Jetant un coup d’œil dans le chariot, elle vit l’appareil dissimulé parmi les paquets de nouilles, son chargeur soigneusement emballé à côté. Quand les avait-il glissés là ?

        « Je sais que c’est difficile à comprendre, fit-il. Mais c’est le meilleur moyen de vous tirer d’affaire. »

        Il resta là quelques secondes supplémentaires, attendant peut-être qu’elle prononce le « merci » qu’elle était trop choquée pour articuler. À moins qu’il ne sache pas davantage qu’elle comment mettre fin à cette entrevue. « Bon, dit-il. Appelez-moi. Bonne nuit. » Puis il se pencha en avant et l’embrassa sur la joue.

        Ses lèvres étaient chaudes et douces. Son geste la surprit tellement qu’elle ne bougea pas d’un cil ; elle crut sentir tout son sang quitter d’un coup son visage. Peut-être honteux de son propre geste, Leo l’abandonna sans un regard et contourna les autres clients. Les portes automatiques s’ouvrirent et il disparut. La jeune femme essaya de le suivre des yeux à travers la vitrine ; elle n’y vit que son propre reflet, et les couleurs éblouissantes du magasin derrière elle.
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        La nuit me surprend une fois encore dans le quartier de la Maison-Blanche. Quelques bureaux commencent à s’allumer dans les immeubles ternes qui m’entourent. Les restaurants des environs sont peut-être remplis de lobbyistes et autres carriéristes, mais les rues sont presque désertes à l’heure où j’entame ma reconnaissance préliminaire.

        Quelques heures à peine se sont écoulées depuis que j’ai protégé le dernier Événement en date. Je ne sais toujours pas quoi faire de l’avertissement du réac, selon lequel ils auraient tiré les conclusions de leurs erreurs. J’essaie de m’assurer que personne ne me suit ; voilà longtemps que je ne me suis plus plié à l’exercice – depuis que je travaille pour le Ministère, c’est moi qui suis les autres.

        Était-ce une hallucination, ce type qui clamait savoir qui j’étais ? Qui m’a même appelé Troy ? Quelque chose d’autre s’était-il déréglé en même temps que mon GeneScan la dernière fois ? Ma tête résonne à chacun de mes pas – la même migraine qu’à mon réveil deux jours plus tôt.

        Un rendez-vous… la dernière chose que je devrais être en train de faire. Mais je ne suis pas le seul Protecteur à avoir succombé à la tentation, en dépit des règles strictes du Ministère. La tentation est trop grande quand on a enchaîné autant de missions. On a besoin de contact humain, de partager autre chose que le lien qui unit un prédateur à sa proie. Alors on choisit une personne, dont on s’assure dans nos bases de données qu’elle n’a aucune importance historique – quelqu’un qui mourra bientôt, de préférence. Ça ressemble à un crime parfait, indécelable, mais c’est l’inverse pour nous –, nous avons rarement l’opportunité d’apporter du plaisir à quelqu’un, plutôt uniquement de la souffrance.

        L’Événement suivant que je suis censé protéger n’aura pas lieu avant demain après-midi, j’ai donc du temps devant moi.

        L’odeur du houmous sature la salle, des airs de cithares accompagnent la digestion des clients. Tasha a choisi un restaurant oriental ; je me demande si c’est parce qu’on y sert la cuisine de la région où son frère est tombé, mais je préfère garder cette question pour moi.

        Elle est en train de regarder le menu ; son léger strabisme m’indique qu’elle a besoin de lunettes de lecture, ou qu’elle en a mais ne veut pas les utiliser ce soir. Elle porte une robe rouge vif, ses tresses dansent élégamment sur sa nuque. Si j’ai douté de la pertinence d’un tel rendez-vous, mon incertitude se dissipe à l’instant même où elle lève les yeux vers moi et me sourit. Certes, j’ai déjà capturé une image d’elle comparable l’autre soir, mais les images ne font pas tout. On a besoin de concret.

        Nous discutons du temps qu’il fait, elle me demande comment se passe mon travail en ville. J’invente quelque chose, essayant de rendre le tout suffisamment ennuyeux pour la dissuader de me poser davantage de questions. Mais pas trop ennuyeux non plus. Ce qui n’a rien de commode.

        Une fois que le garçon nous a apporté du vin, je lui demande quelle est sa spécialité juridique.

        « Droit privé. » Voyant mon regard vide, elle ajoute aussitôt : « Droit des affaires.

        — C’est quand une société intente un procès à une autre ?

        — En gros, oui. Ou quand une société en intente un à des personnes modestes pour les réduire en morceaux encore plus petits.

        — C’est bien plus compliqué que ça, j’en mettrais ma main au feu. » Par habitude, je jette un œil par la fenêtre pour vérifier que personne ne nous surveille. La rue est bondée, le trottoir regorge de banlieusards qui se pressent en tous sens. Pourtant le restaurant ne se remplit pas – comme si les gens savaient qu’il ne se passe rien d’important ici, que mieux vaut continuer à avancer.

        « En général, ce sont les gens modestes qui essaient de poursuivre ma boîte en justice, et mon boulot consiste à faire de l’obstruction jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus se permettre de continuer. Tout en donnant à ma société l’occasion d’assommer nos clients à coup d’heures supplémentaires facturables.

        — Ça n’a pas l’air de vous enthousiasmer outre mesure.

        — Ce qui m’enthousiasme, c’est de pouvoir rembourser mes dettes. J’y gagne en expérience, vous voyez, comme un bon petit soldat. Encore quelques années. »

        J’ai manifestement abordé un sujet délicat.

        « Ça me donne des scrupules bien sûr, poursuit-elle après une pause. Surtout ces derniers temps. Je veux dire, mes parents étaient politiquement très actifs. Pendant un certain temps, du moins. Je me rappelle encore qu’ils m’emmenaient au Mall avec eux, pour manifester contre la guerre des contras, la guerre du Golfe, contre la réduction du financement des écoles publiques, pour lutter contre le sida – bref, un tas de trucs. Tout ça remonte à si loin. Mais en grandissant, je ne sais pas… j’ai dû considérer que ces causes étaient les leurs, que je devais trouver les miennes. Du coup, je me suis concentrée sur mes études – je lisais le journal, je me tenais au courant, mais je ne voulais plus ressembler à l’archétype du manifestant de gauche qui braille dans les rues. J’étais convaincue d’être une bonne citoyenne malgré tout, qui travaille dur, paye ses impôts, va voter. Mais aujourd’hui… » Sa gorge se noue. Elle s’interroge certainement sur le sens de la vie, comme peuvent se le permettre les Américains privilégiés de ce début de XXIe siècle.

        « Ce n’est pas évident de savoir jusqu’où s’engager, lui dis-je.

        — Ouais. Tout comme avoir des opinions politiques hermétiques quand on s’inquiète avant tout pour la sécurité de son frère. »

        Je lui assure savoir exactement ce qu’elle veut dire.

        Avant de venir ici ce soir, j’ai cherché dans mes bases de données un soldat portant le nom de Jones, qui serait mort récemment, afin d’aiguiller Tasha vers une personne réelle au cas où elle enquêterait sur mon frère imaginaire. Heureusement (pour moi, pas pour lui) j’ai déniché un certain Randy Jones, mort au combat il y a quelques mois. Bien sûr, je vais omettre le fait que ce Jones-là était blanc, et qu’il a grandi dans le Dakota du Sud.

        Laissant ses opinions me guider, j’ajoute : « D’un côté, je déteste la guerre. Mais en même temps je ne suis pas suffisamment naïf pour mettre en doute le fait qu’il y a là-bas des ennemis bien décidés à nous anéantir. À détruire notre civilisation, à effacer toute trace de modernité, à nous renvoyer dans le passé – ou du moins ce que la lecture d’un livre antique totalement caduc les autorise à considérer comme tel. Il faut des gens courageux pour les arrêter. Mon frère était de ceux-là.

        — Le mien aussi.

        — Du coup, je me dis parfois que je ne devrais pas me sentir mal pour lui. Il a eu ce qu’il voulait. Il est mort en héros. Mais rien n’est jamais aussi simple.

        — Comment vont vos parents ? me demande-t-elle.

        — Ils sont morts avant tout ça.

        — Oh, je suis désolée.

        — Et les vôtres ? »

        Elle pousse un soupir. « Ils n’en parlaient pas beaucoup quand Marshall était encore en vie. Je pense qu’ils étaient contre les guerres. Eux diraient certainement qu’ils n’aimaient simplement pas savoir leur fils en danger. Ils refusent de mettre en doute le comportement de l’armée, ou celui du président. C’est dingue : ils étaient membres du SCLC aux côtés de Martin Luther King dans les années soixante. Mon père possédait un magasin dans le quartier de U Street, mais ils faisaient l’effort d’aller jusqu’à Montgomery pour manifester. Et puis le magasin a été incendié pendant les émeutes. »

        Je hoche la tête, ne sachant trop si je suis censé lui présenter des condoléances.

        « Il y avait une telle frénésie que tout le monde brûlait n’importe quoi, poursuit-elle. Au bout d’un moment, ils ne faisaient même plus attention aux pancartes « Lieu appartenant à un Noir », vous savez ? C’est toute l’ironie de l’histoire : le magasin de mon père a été brûlé par les gens qu’il essayait de défendre… » Elle secoue la tête. « Cet épisode l’a rendu extrêmement amer. Je n’étais pas née à l’époque, mais c’est une évidence. » Elle regarde un instant dans le vide, en silence. « Désolée, je me suis un peu laissée emporter. Et vous alors ? Vous êtes originaire de Philadelphie ?

        — Nous avons beaucoup voyagé – j’étais fils de militaire. » Le Ministère m’a fourni un certain nombre d’infos sur la vie de Troy Jones, mais pas tant que ça ; je dois donc inventer le reste. « Mon père a grandi dans un mauvais coin de Philly, et puis il a été envoyé au Viêt Nam, avant les émeutes, je suppose. En 65, peut-être ? Il avait coutume de dire que c’était plus sûr qu’ici. Il a fait deux périodes là-bas, assez pour s’en rendre compte. Il y a notamment rencontré une jolie Vietnamienne qui n’avait rien contre les Américains. Ils sont rentrés ensemble au États-Unis, où ils ont eu plusieurs enfants.

        — Je me disais bien que vous aviez un peu de militaire en vous.

        — Un peu. Mon frère a suivi ses traces, mais moi j’étais l’intello de la famille. »

        Elle semble sceptique. « Vous ne ressemblez pas franchement à un intello.

        — Vous auriez dû voir mon frère. Quoi qu’il en soit, comme mon père est resté dans l’armée après la guerre, nous avons souvent changé de ville et d’État, essentiellement dans le Sud.

        — Votre mère appréciait-elle de vivre dans cette région ? »

        J’essaie d’imaginer à quoi pouvait ressembler la vie là-bas à cette époque, avec des tensions raciales encore plus fortes qu’à la période dans laquelle je me trouve. « Il devait y avoir des moments difficiles, je n’en doute pas, mais elle n’était pas du genre à se plaindre. On ne s’épanchait pas beaucoup, dans ma famille, nous étions très soudés. » Le portrait que j’en dresse est-il vraiment crédible ? Je m’étais contenté d’apprendre par cœur les éléments clés de ma couverture, sans jamais y porter de regard critique. Comment les enfants métisses vivaient-ils alors, systématiquement raillés, montrés du doigt ? Leurs parents étaient-ils assez forts pour endurer tout ça ? Non, probablement pas. Mon histoire est bien trop lisse. Le père a certainement dû se retrouver exclu par ses frères de couleur pour avoir épousé une jeune femme d’un pays qu’ils avaient combattu ; il s’est peut-être mis à boire, le couple a dû finir par éclater. Troy Jones devait garder un mauvais souvenir de cette période. Mais pas assez mauvais pour plomber l’ambiance d’un rendez-vous galant ; je m’autorise donc à lui répondre : « Mon père a pris sa retraite militaire alors que j’allais entrer au collège. C’est là qu’il a acheté une concession automobile dans la banlieue de Philly.

        — Qu’est-ce que les guerres d’aujourd’hui lui inspiraient ?

        — Il est mort avant qu’elles ne débutent. » Cirrhose du foie, ou accident de voiture ? Un suicide, peut-être. « Mais je suis prêt à parier qu’il aurait été contre. Il avait des sentiments contradictoires à propos du Vietnam. L’armée a été une bonne chose pour lui ; ça lui a permis de réaliser des choses dont il n’aurait pas été capable autrement. Mais les quelques fois où j’ai évoqué la possibilité de m’enrôler, il a tout fait pour m’en dissuader. C’était plus important à ses yeux que je sois le premier de la famille à aller à l’université. Une fois que j’y suis parvenu, Randy a dû se sentir libéré, en quelque sorte, et il s’est enrôlé peu après. Ma mère n’a guère apprécié, soit dit en passant. Elle avait perdu beaucoup de ses proches pendant la guerre ; certains d’entre eux tués par les forces américaines, d’autres par les Viêt-cong. Il arrive un moment où les raisons qui ont déclenché une guerre, et qui l’a commencée, n’ont plus la moindre importance. Vous ne supportez plus la violence, toutes ces atrocités, vous n’avez plus qu’une seule idée en tête : fuir, laisser tout ça le plus loin possible derrière vous.

        — Vous n’y êtes jamais allé ? »

        Sa question me laisse interdit ; je cite beaucoup trop d’endroits différents dans mon récit. « Où ça ?

        — Au Vietnam. »

        Étonnant de voir à quel point un dîner romantique peut mener à un interrogatoire beaucoup plus serré que certaines rencontres professionnelles. Je marque une pause, le temps de réfléchir. « Oui, une fois, quand nous étions gosses. Je ne me souviens pas de grand-chose. Je parlais très peu la langue, et c’était il y a si longtemps… Je me rappelle quand même qu’on n’appréciait pas non plus beaucoup les métisses, là-bas. Ma mère n’y est jamais retournée après cet unique voyage. Je crois que les gens ont dit sur nous, ses enfants, des choses qui l’ont profondément choquée. À titre personnel, je n’ai jamais rien entendu, mais j’ai fait des rapprochements. Et puis, elle n’avait presque plus personne dans son pays natal. La plupart étaient morts. Je crois que le pays entier – le paysage, la langue, la chaleur –, tout cela ne faisait que la renvoyer à ce qu’elle avait perdu. »

        Notre conversation se concentre beaucoup trop sur mon passé fictif. Je ne sais pas combien de temps je vais encore pouvoir rester ici à fabuler ainsi devant un auditoire aussi perspicace.

        « Troy ? » lance alors une nouvelle voix.

        Je lève les yeux et découvre une Blanche debout devant notre table. Elle porte un tailleur gris parfaitement coupé, et tient une serviette dans sa main finement manucurée. Ses longs cheveux blonds sont tirés en queue-de-cheval. Elle me sourit.

        « Troy ! Comment vas-tu ? Ça fait un siècle !

        — Salut », fais-je, marquant une pause avant de m’efforcer de lui rendre son sourire. Un autre ? Qui sont ces gens qui semblent me connaître ? Je capture son image, commence à survoler mes bases de données. « Heu, ouais, ça fait longtemps. Comment ça va ?

        — Oh, bien. Débordée, comme d’habitude. Et la vie en banlieue, comment ça se passe ?

        — Très bien. » Je me force à ne pas parler trop lentement, pour ne pas laisser transparaître ma stupeur. La blonde sourit toujours, mais ses yeux sont d’acier. J’ai l’impression qu’on se moque de moi.

        « Ta fille doit a-do-rer avoir tout cet espace », reprend la femme. Son visage n’apparaît pas dans mes bases.

        « Oui, oui, elle adore ça. Il faudrait que je l’emmène en ville un de ces jours, histoire qu’elle revoie des têtes connues.

        — Ce serait génial. » Elle marque une pause. « À ce propos, je suis en retard pour aller chercher Clara – il faut que je file. Ça m’a fait vraiment plaisir de te voir ! » Une fois qu’elle s’est éloignée, je regarde Tasha en essayant de me composer une expression parfaitement neutre. Mais par-dessus son épaule, je peux voir la blonde se diriger vers la porte sans cesser un instant de me regarder. Son sourire a disparu, contrairement à l’acier dans ses yeux.

        « Ça va ? me demande Tasha.

        — Ouais, c’est juste… » Je me force à sourire. « Je n’ai absolument aucune idée de qui était cette femme. » Et soudain j’éclate de rire. J’ai besoin d’un autre verre.

        « On aurait dit la mère d’une gosse qui jouait avec votre fille ?

        — Oui, ça doit être ça. »

        Je regarde de nouveau à l’extérieur, en quête de signes manifestes de surveillance. L’homme qui m’a lui aussi appelé Troy à Capitol Hill semblait vouloir m’avertir que quelqu’un m’épiait, que toutes mes actions avaient pour unique résultat de mener les réacs à leurs cibles. Ça me laisse vraiment interdit. Est-ce qu’ils me suivent en attendant le moment propice pour m’éliminer ? Mais comment pourraient-ils me suivre ? L’un d’entre eux est peut-être équipé d’un GeneScan. Mais dans ce cas, pourquoi ne m’ont-ils pas simplement tué dans ma chambre d’hôtel au beau milieu de la nuit ?

        Tasha regarde mes mains, puis moi. Son expression a changé. « Je suppose que j’ai manqué le passage où vous me parliez de votre femme et de votre fille. » Elle a la voix de quelqu’un qui peine à retenir une soudaine colère.

        « Je n’ai ni femme ni fille, lui dis-je.

        — Juste une fille, alors ?

        — J’avais une fille. Elle avait cinq ans. »

        J’ai prononcé ces mots dans un souffle – Tasha, pour sa part, semble soudain en manquer ; comme s’ils faisaient l’effet d’une fumée toxique pour ses poumons. Elle met de longues secondes à reprendre une respiration normale ; incapable de savoir quoi répondre, elle essaie juste de contrôler sa réaction. J’apprécie de ne pas être à sa place, pour une fois.

        Je me force à poursuivre. « Et j’avais effectivement une femme. Elles sont mortes dans un… un accident de voiture. »

        Histoire de me simplifier la tâche – ou pour se venger de je ne sais trop quoi –, le Ministère m’a dégoté une couverture ayant vécu le même malheur que moi. Troy Jones a réellement perdu sa famille, lui aussi. Comme une page arrachée d’un recueil de mémoires, pour être ensuite grossièrement collée dans un roman.

        « Oh mon Dieu. Je suis navrée.

        — C’était il y a bien longtemps. »

        Elle remue sur son siège, ouvre et ferme ses mains, son corps ne cessant de bouger comme en quête d’une réponse appropriée. Elle commence à tendre une main vers la mienne, mais s’arrête à mi-chemin.

        « Je suis vraiment navrée, Troy. J’espère ne pas vous avoir donné l’impression de… j’étais juste déconcertée.

        — Aucun problème. Je comptais vous le dire. » Je finis mon verre de vin, désireux de rendre sa normalité à notre conversation. Mais j’ignore en quoi consiste la normalité, dans cette époque comme dans toute autre.

        « Vous, euh, vous viviez avec elles près d’ici ?

        — Tout près. » J’ai l’impression de me résumer à une carcasse remplie d’éléments disparates, sans trop savoir lesquels je peux extraire pour les lui montrer ; certains doivent valoir l’effort, d’autres pèsent encore trop lourd pour ça. « Il y a plein de choses que l’on préfère oublier, vous savez. Beaucoup dont on ne veut jamais, jamais perdre le souvenir, bien entendu, mais aussi pas mal dont on aimerait simplement se débarrasser. Ça finit par arriver, avec le temps – on s’aperçoit un jour qu’on a vraiment oublié. Et alors on se le reproche ; on se déteste pour ça. »

        Elle hoche la tête comme si elle pouvait comprendre.

        À partir de là, les choses deviennent floues ; je suis trop distrait par l’étrange femme blonde, par mes souvenirs de Sambre et de notre fille. Tasha et moi parlons, mais c’est comme si je ne me trouvais plus vraiment là. Le garçon qui nous a apporté à manger en a profité pour remplir mon verre ; je me jette dessus. J’essaie de me concentrer de nouveau, de me rappeler le ridicule credo du Ministère, vivre dans le présent. Tasha est en train de me parler de son frère.

        « Mes parents ont piqué une crise quand il s’est engagé. Je veux dire, ils travaillaient dur pour pouvoir nous envoyer à la fac. Mais Marshall, je ne sais pas, il devait endosser le rôle du rebelle. Plus ils lui répétaient que l’armée n’était qu’un ramassis de pauvres types, transformés en chair à canon par un système qui n’avait rien d’autre à leur proposer, plus ça semblait renforcer sa détermination. Je crois qu’il a vraiment gobé tous leurs boniments sur l’honneur, la bravoure, toutes ces fadaises. Il a été séduit par cette image du héros, du bon soldat. Il s’est sorti indemne de ses deux premières périodes là-bas, aussi bien physiquement que mentalement. Mais pas de la troisième.

        — Comment est-ce arrivé ? » Je pourrais trouver l’info dans mes fichiers, mais je préfère l’entendre de sa bouche.

        « J’essaie encore de le découvrir. On nous a dit qu’il est tombé dans une embuscade d’insurgés, quoi que ce mot signifie vraiment, et qu’il a été descendu avec deux de ses soldats. Mais on m’a donné des informations contradictoires, ce qui ne m’a rendue que plus méfiante encore. J’ai un mauvais pressentiment, vous savez : plus je vais creuser, et plus laide sera la vérité. Je vais finir par apprendre qu’il n’y avait aucun insurgé dans la zone, et qu’il s’agissait d’un tir ami ou d’une bourde colossale quelconque.

        « Qu’est-ce qui est arrivé à votre frère ? me demande-t-elle alors.

        — Un EEI1, sous son blindé. Pendant une mission d’approvisionnement, sur une très mauvaise route.

        — Est-ce que vous… vous avez enquêté, posé des questions ?

        — Non. »

        Elle n’a pas l’air de me croire. Peut-être ai-je commis une erreur cruciale. Je suis trop doué pour dissimuler la douleur.

        Mais son visage se transforme, lentement, comme si elle commençait à comprendre que deux personnes peuvent réagir différemment à la même tragédie.

        « Peut-être suis-je trop sceptique, dit-elle. J’ai juste beaucoup de mal à croire le gouvernement alors qu’il a déjà proféré tant de mensonges. Je veux dire, un type des relations publiques de l’US Army m’a expliqué comment Marshall était mort, mais je n’arrive tout simplement pas à le croire. Il faut que je découvre ce qu’il s’est réellement passé.

        — La guerre est une chose affreuse. »

        Elle n’a rien à ajouter à ça.

        « Mais le jour viendra où elles auront disparu. »

        Elle me regarde comme si j’avais dit quelque chose de totalement saugrenu. « Vraiment ? Personnellement, je me force à y croire, mais…

        — J’en suis convaincu. Nous trouverons bien un moyen de nous en passer, en fin de compte. Le temps viendra où plus personne n’aura à évoquer le genre d’histoires qu’on vient de se raconter.

        — Vous avez l’air tellement sûr de vous. » Elle est déconcertée par un tel optimisme.

        « Ce n’est pas en moi que je place ma confiance. » J’aimerais trouver une façon de tout lui expliquer ; il n’en existe pas, bien sûr.

        « Mais… je veux dire, l’activisme politique et ce livre que j’essaie d’écrire sur Marshall – je fais tout ça pour le futur, vous savez ? Parce que je veux un avenir meilleur, je veux que mes gosses et mes petits-enfants grandissent dans un monde où ils n’auront même pas à envisager de s’enrôler. Un monde où nous ne verrons pas éclater toutes ces guerres. Mais en toute franchise, quand je m’assois et que j’essaie d’imaginer un avenir pareil… Un monde où les gens ne seraient pas aussi mesquins que nous ? Où la nature humaine serait différente, d’une façon ou d’une autre ? Je veux dire, c’est de la science-fiction. C’est n’importe quoi. Je n’arrête pas de travailler pour un avenir meilleur, mais je n’arrive même pas à l’imaginer. »

        Des larmes lui montent aux yeux. Ça fait si longtemps qu’elle laisse sa combativité de juriste l’emporter sur ses émotions… mais ses émotions sont en cet instant même en train de prendre leur revanche. Et leur triomphe coule à présent sur ses joues.

        Je lui prends la main.

        « Mais certains d’entre nous le peuvent, lui dis-je. Et c’est peut-être suffisant. »

         

        Mon épouse me complimentait pour mes talents de menteur. C’est l’une des dernières choses qu’elle m’ait jamais dites. 

        Mentir pour une bonne cause, commettre des indiscrétions au nom d’un idéal – ce sont les termes d’une équation que j’ai l’habitude de mettre en balance. Je fais respecter des règles que je ne comprends pas toujours. Je trompe mes cibles, mes amis, ma femme. Je dois mentir, raconter des histoires toujours différentes, inventer des choses. Fournir des excuses, des justifications. Il m’arrive parfois de les inventer à l’avance, afin d’en avoir un stock tout prêt face aux diverses situations qui se présentent à moi ; parfois j’improvise, je les invente à mesure que je parle. Ma voix devient un simple outil, désincarné. Plus vraiment une partie de moi-même.

        Sambre comprenait qu’il y avait des choses que je ne pouvais pas lui dire. À quoi la vie devait ressembler avec quelqu’un qu’elle ne pouvait jamais connaître à fond ? Qui devait toujours lui cacher des choses ? Elle savait bien que je n’avais pas le choix, rien de personnel, comme on dit, mais pouvait-elle vraiment l’accepter ? Est-ce que ça l’a rendue un peu folle ? Ou lui a-t-il semblé que c’était moi le fou, qu’elle était la seule personne saine d’esprit dans un monde insensé ?

        Bien sûr, j’en sais tellement sur autrui : leurs secrets, leurs objectifs, leurs espoirs. Et leur passé – le Gouvernement conserve les souvenirs de ses citoyens bien après qu’eux-mêmes les ont effacés de leur mémoire. On m’a délivré une accréditation maximale dès que j’ai été promu officier de niveau cinq. Ça m’a permis d’avoir à mon tour accès aux souvenirs oubliés de mes cibles. Nous les connaissons mieux qu’ils se connaissent eux-mêmes, disions-nous souvent. Des pans entiers de leurs vies avaient concrètement disparu : aucune image, aucune relique, aucun reçu, aucun carnet. Il ne leur restait que leurs souvenirs, fragiles et périssables, exposés à l’usure du temps ; altérés par la mélancolie, par l’imagination et les regrets. Nous, nous avions accès à leur passé réel, à leur véritable identité. Vraiment ? Leur véritable identité était-elle bien la somme des données et faits irréfutables auxquels j’avais accès, ou résidait-elle dans leurs propres souvenirs, tels qu’ils existaient dans leur esprit ?

        J’ai été certifié niveau cinq juste après mon mariage avec Sambre. Au lieu d’enquêter sur des faits divers – oui, nous devons nous aussi faire face à ce genre de criminalité, bien qu’elle diffère fortement de ce que peut connaître ce XIXe siècle anarchiste –, je m’employais à traquer les derniers groupes de rebelles, et à neutraliser les activistes. Notre Société fonctionnait à la perfection, et le peuple n’avait aucune idée des menaces contre lesquelles nous le protégions.

        La plupart de mes affaires se résumaient à de classiques détections/suppressions d’informations historiques, illégalement détenues par des citoyens. Je l’ai fait pendant des années. J’aimais ça, je crois. J’en suis moins sûr aujourd’hui. Chaque nouvelle expérience déforme la perception de celles que vous avez eues jusque-là. Mon propre passé se compose de mes souvenirs, et je les ai remaniés tant de fois que je ne peux m’empêcher de mettre en doute leur authenticité.

        Je n’ai découvert l’existence des réacs que quelques jours avant l’accident de ma femme et de ma fille.

        Nous suivions les traces d’un scientifique nommé Dalton. Malgré son jeune âge, il travaillait déjà pour une entreprise de bionétique. Quelque chose en relation avec la régénération des mers mortes, pour peu qu’une telle chose soit possible. Ça ne l’est probablement pas, mais ça ne les empêchera pas d’essayer. Les scientifiques disposent eux aussi d’un accès limité aux informations historiques – ils en ont besoin pour progresser, pour tirer parti des découvertes passées. Plus un scientifique prend de galon, plus il bénéficie d’un niveau d’autorisation élevé ; et plus on le surveille de près.

        Dalton n’effaçait pas ses fichiers aussi vite qu’il aurait dû le faire. C’est une erreur courante, généralement commise par des citoyens ordinaires, des patriotes surmenés qui laissent traîner les choses. Il s’agit d’un délit de niveau deux, qui vous vaut de figurer sur les Listes pendant quelques années.

        Ce genre de visites constituait auparavant la majeure partie de mon boulot – des missions aussi secondaires et ennuyeuses que celles des percepteurs qui pointaient des calculs incorrects et collaient un audit aux fautifs –, mais j’en faisais de moins en moins, et uniquement pour former des bleus la plupart du temps. Je ne m’attendais jamais à tomber sur quoi que ce soit d’important. Un criminel aguerri n’aurait jamais laissé s’accumuler de vieux dossiers compromettants ; mais Dalton n’avait rien d’un criminel aguerri.

        Quoi qu’il en soit, je me trouvais là, en train de frapper à la porte de son appartement au huitième étage, vers dix heures du soir. Je procédais toujours aux Visites assez tard, quand les défenses de mes victimes étaient au plus bas.

        J’ai collé mon insigne devant la caméra de contrôle avant même qu’il n’ait le temps de me demander mon identité par l’interphone. Il semblait nerveux, mais c’est l’effet que nous faisions à tout le monde. J’étais accompagné d’un petit nouveau, un certain Hyer – un grand gaillard encore trop intimidé par la nature de son travail pour révéler sa véritable personnalité. J’avais pour instructions de le laisser parler le moins possible.

        La porte s’est ouverte. Dalton était plus pâle en personne que sur les images de nos dossiers, ce qui n’était jamais bon signe. Les descendants de lignées qui ne s’étaient pas suffisamment mélangées avaient tendance à être ceux qui nourrissaient des rancunes à l’égard de la société. Je connaissais sa taille et son poids, mais voûté comme il l’était – par la fatigue ou la peur –, il me semblait plus petit que la moyenne. Ses yeux étaient rouges, signe manifeste qu’il était resté trop longtemps devant un écran. Il arrivait que nos cibles effacent leurs dossiers à la dernière seconde, soit par instinct de survie, soit parce que quelqu’un les avait prévenues. Mais nous avions à notre disposition un moyen discret de les en empêcher. Je me demandais si Dalton n’avait pas tenté de le faire sous le coup de la panique, pendant qu’il nous laissait attendre devant sa porte.

        Je l’ai prévenu que nous allions entrer, ce que nous avons fait. Il nous a demandé en bégayant ce qu’il avait fait de mal.

        « Vous possédez des fichiers qui dépassent la date d’expiration. Plusieurs milliers de fichiers. »

        Dalton a dégluti. Hyer est venu prendre position à côté de lui. Petite astuce pour déstabiliser davantage la cible : l’obliger à devoir sans cesse tourner la tête pour regarder ses Visiteurs.

        Son appartement ressemblait à la chambre d’un gosse doué pour les sciences. Des images de plages et de couchers de soleil défilaient sur des écrans fixés aux murs, le mobilier était sobre et fonctionnel. Son VideoLAN se trouvait au fond de la pièce, à côté d’une fenêtre où perçait un petit bout de ciel entre deux immeubles.

        « Je, euh, j’ai dû oublier de les effacer. Je viens de commencer un nouveau boulot particulièrement stressant – et j’ai dû négliger mes vieux dossiers, voilà tout.

        — Nous sommes au courant pour votre nouvel emploi. Nous savons qu’il est très important, et que vous travaillez dur. Vous faites honneur à notre société, monsieur Dalton. La Génération Phoenix serait fière de vous. »

        Il semblait aussi flatté qu’effrayé. « Euh, merci.

        — Si j’en crois mon expérience, cependant, les gens qui occupent de tels postes ont tendance à se croire tout permis.

        — Non, non ! » J’avais parlé d’une voix égale, mais je le terrifiais toujours autant. C’était tellement facile. « Je ne suis pas comme ça. Vraiment, c’était une erreur honnête. Stupide, je veux dire.

        — Une erreur honnête, ou stupide ? Êtes-vous un homme honnête, monsieur Dalton, ou un homme stupide ? »

        Il ne savait que répondre.

        « Vous voulez dire que vous êtes les deux, ou que c’est la même chose ? » J’ai lancé un regard à Hyer, qui se tenait désormais derrière la cible. « Je suis un homme honnête – cela fait-il également de moi quelqu’un de stupide ? »

        Dalton était en train de se décomposer sur place ; je n’avais pas besoin de continuer à parler. Mais il avait un comportement alarmant. Les gens nous craignaient, certes, mais il semblait quand même anormalement effrayé.

        « Non, non, monsieur, absolument pas. C’est moi que je qualifiais de stupide.

        — À la bonne heure. Parce que je ne suis pas stupide, monsieur Dalton, pas du tout. Je suis même très intelligent. Mais je me sens un peu idiot, juste un peu lent, quand je lis vos communications à propos du projet de Révisions. Vous pensez pouvoir m’aider à mieux le comprendre ? »

        Selon la procédure standard, les Analystes s’étaient mis à surveiller la correspondance de Dalton dès l’instant où ses dossiers avaient dépassé leur date d’expiration. D’ordinaire, ils se contentent de survoler quelques occurrences, sans rien y trouver de très remarquable ; ils transmettent alors le flambeau à la Sécurité pour une Visite de routine. Malheureusement pour Dalton, son cas avait été confié à une Analyste particulièrement consciencieuse. Elle avait remarqué qu’il rédigeait ses messages d’une façon très étrange chaque fois qu’il évoquait quelque chose appelé Révisions. Elle avait cru deviner que cette syntaxe singulière dissimulait en réalité un langage codé.

        Je m’étais dit qu’il devait y avoir une explication plus simple. Ces pistes ne menaient jamais nulle part. D’où ma surprise lorsque j’ai vu le visage de Dalton pâlir un peu plus encore. Malgré la fraîcheur de la pièce, des gouttes de sueur perlaient sur son front.

        « Des ré-révisions ? a-t-il bégayé.

        — J’ai appelé votre patronne ce matin pour lui demander des précisions. Elle n’en avait jamais entendu parler. J’ai donc appelé son supérieur. Et vous savez ce qu’il m’a dit ?

        — Non. » Sa voix devenait presque inaudible.

        « Lui non plus n’en avait jamais entendu parler.

        — Euh, je… »

        Hyer a croisé les bras, la tête légèrement inclinée. Il avait une voix ridicule, mais un regard impressionnant. S’il gardait la bouche fermée, il irait loin.

        « Y a-t-il quelque chose que vous souhaitez nous dire, monsieur Dalton ? lui ai-je demandé. Quelque chose qui libérerait votre conscience ? »

        Je l’ai vu trembler en cherchant quoi répondre. Sur sa cheminée trônait la photo d’une jeune femme de son âge. « Elle est jolie, ai-je menti. Je me demande de quoi elle est au courant.

        — De rien ! a-t-il hurlé. Elle n’est pas… impliquée. Elle n’a rien à voir avec tout ceci. »

        Je me suis tourné vers lui, le fixant pendant quelques secondes ; mon visage restait de marbre, tandis que le sien se liquéfiait. Il semblait sur le point d’exploser. « Rien à voir avec quoi, monsieur Dalton ? »

        Il s’est effondré sur son sofa, la tête entre les mains. D’un signe, j’ai notifié à Hyer de se connecter à la session de son VideoLAN, pour en extraire un maximum d’informations. J’aurais pu ordonner à Dalton de le faire, mais le pauvre garçon n’était même plus capable d’allumer une lampe.

        « Je n’ai jamais voulu me retrouver impliqué. » Dalton levait vers moi des yeux humides. « Ce n’est pas mon genre, vous comprenez ?

        — Bien sûr que non. Vous êtes un citoyen de classe A, vos travaux sont là pour le démontrer. Quelqu’un vous aura forcé.

        — Exactement ! C’est juste… c’est juste que mes parents sont très malades. Ils essayaient d’obtenir l’accès à un nouveau traitement mis au point par une autre compagnie. Je… j’ai même postulé chez eux, vous voyez, pour tenter de leur obtenir une autorisation une fois dans la place… mais ils n’ont pas voulu de moi.

        — Au lieu de quoi vous avez commencé à travailler pour AdvanceSeaBio.

        — Et alors que je faisais des recherches historiques dans les Archives pour asseoir les fondements de mon nouveau projet, ma patronne…

        — Mme Carmichael.

        — Oui, Mme Carmichael, elle m’a demandé de sortir d’autres dossiers. Ils ne me semblaient pas pertinents pour mes recherches, mais bon… c’est ma patronne.

        — Vous vous contentiez de suivre les instructions de votre hiérarchie.

        — Et puis je commence à recevoir ces appels, et je rencontre ce type qui se dit capable d’obtenir le traitement pour mes parents, qu’il peut les mettre en haut de la liste, mais qu’il aurait besoin de mon compte pour stocker un certain nombre de fichiers. Il ne m’a même pas dit son nom, seulement qu’il pouvait faire en sorte que mes parents intègrent les essais cliniques. Honnêtement, c’est tout ce que j’ai fait. Je sais que c’était stupide de ma part, et…

        — Quand est-ce que ça a commencé ?

        — Euh, il y a environ un an, je… crois. »

        J’ai attendu. Il devait avoir la tête qui tournait, à force de regarder ses chaussures, puis moi, puis Hyer – qui avait encore changé de place –, puis moi, puis de nouveau ses chaussures.

        « Comment vont vos parents à présent, monsieur Dalton ? »

        Ses mains étaient jointes devant lui, les doigts entrelacés – un peu comme les gens que j’avais vus prier sur certains enregistrements. Si cette attitude ne se résumait pas à une simple coïncidence, elle ne jouait pas en sa faveur.

        « Mieux », m’a-t-il répondu, presque dans un souffle. La prochaine syllabe, ai-je songé. Sa voix va se briser sur la prochaine syllabe.

        « C’est une bonne chose. Avec un peu de chance, le traitement qu’ils ont reçu jusqu’ici leur suffira.

        — Je vous en prie… »

        J’ai attendu un moment, le temps qu’il reprenne le contrôle de lui-même. « Je ne vous crois pas, ai-je dit. Je ne crois pas qu’une personne raisonnablement intelligente telle que vous se mette en danger de cette manière, à moins d’avoir quelque chose d’autre en tête. Je considère ces aveux comme la première version d’une histoire infiniment plus complexe, que vous n’allez pas manquer de nous expliquer, d’une manière ou d’une autre. Mais pas ici. »

        J’ai hoché la tête en direction de Hyer. « On l’emmène. »

        Le jeune scientifique s’est mis à hurler. Hyer l’a immobilisé, il fallait surtout l’empêcher de s’effondrer. En attendant que Dalton retrouve un peu de son calme, j’ai appelé le bureau pour réserver une Pièce Sombre. J’ai aussi demandé qu’une équipe d’Intervention vienne immédiatement sur place, pour chercher d’éventuels micros. Celui qui avait recruté un crétin comme Dalton était probablement assez intelligent pour le surveiller de près. Tout ce que nous venions de dire avait probablement été enregistré.

         

        Dalton a craqué facilement une fois au poste – trop facilement, même : il n’a pas arrêté de parler, lâchant tout ce qu’il savait sans prendre la peine de vraiment s’expliquer. J’ai mis du temps à reconstituer une histoire cohérente.

        J’étais en train de me rafraîchir après l’interrogatoire, quand mon patron, Myers, a pénétré dans la salle de bains.

        « Sacrée nuit, m’a-t-il lancé alors que je finissais de me sécher. Tout ceci prend les gens au dépourvu.

        — Moi y compris. Le gosse a certainement trempé dans quelque chose. »

        Myers s’est rapproché de moi, en regardant attentivement sous chacune des portes pour s’assurer que nous étions bien seuls. Il a ouvert les robinets à fond. « Vous êtes certainement fatigué, mais il faut que nous parlions. » Il murmurait presque. « Parmi les noms qu’il a cités, y en aurait-il un qui vous évoque quelque chose ? »

        J’ai secoué la tête. « J’ai supposé que les Analystes allaient étudier tout ça.

        — Ils sont en train de le faire, mais j’en ai moi-même reconnu quelques-uns. C’étaient des noms d’emprunt, que j’avais vus dans d’autres correspondances sous surveillance. »

        Je détestais son goût pour les secrets. Mon patron tout craché : très attaché aux règles et aux procédures, mais capable de chuchoter aux toilettes.

        « Super, dis-je. Ça nous donnera un avantage sur eux dès que nous les aurons amenés ici.

        — Le pseudonyme Écho vous dit-il quelque chose ? »

        Son regard était aussi intense que le mien quand je fixais une cible. Le sang de Dalton teintait la serviette en papier dans mes mains. « Non », lui ai-je répondu. Mon reflet m’a lancé un coup d’œil quand j’ai jeté la serviette dans la poubelle.

        Il a attendu, marquant une pause pleine de menace. « C’est un faux nom qui a été utilisé par votre beau-père. »

        J’ai peut-être sursauté. Sans doute ai-je cligné des yeux. Son regard m’avait déjà éclairé sur ce qu’il pensait de moi, mais sa dernière phrase m’a fait littéralement trembler jusque dans mon for intérieur.

        « Vous en êtes sûr ?

        — Évidemment que j’en suis sûr. »

        Mon beau-père était un Archiviste, haut placé dans la hiérarchie. Ce qui signifiait qu’il ne pouvait pas davantage parler de son travail que moi du mien. Je me suis toujours dit que ça avait permis à Sambre de me comprendre un peu plus facilement ; elle avait l’habitude des hommes qui agissaient dans l’ombre. Ça faisait des années que mon beau-père, Joseph, parlait de prendre sa retraite, mais ses collègues le suppliaient immanquablement de rester une ou deux années de plus. Sambre s’inquiétait pour sa santé, mais il prétendait ne pas avoir le choix.

        « Comment vous entendez-vous avec lui ? m’a demandé Myers.

        — Très bien. Mais il parle peu, c’est difficile de bien le cerner.

        — Vous n’avez jamais rapporté le moindre doute à son propos.

        — Parce que je n’en ai jamais eu. Je suis… stupéfait. »

        Il a hoché la tête.

        « Écoutez, c’est un homme âgé. Il a peut-être confondu certaines choses, ou mélangé quelques dossiers – ou rencontré la mauvaise personne au cours d’une conférence. Ça ne signifie pas…

        — Zed, c’est vous qui vous trouviez là-dedans avec ce gosse. Il ne s’agit pas d’un simple collectionneur de livres illégaux. Des gens extérieurs au Gouvernement sont en train de retracer des pans entiers de l’histoire. Ils récupèrent des dossiers anciens, les confrontent les uns aux autres. Ils y apportent le plus grand soin parce qu’ils savent ce que cela signifie. Ce que ce gosse compilait a quelque chose de dérisoire face à l’ouvrage dans son intégralité, une simple note de bas de page. Il n’a donné aucune indication sur le volume total d’informations dont ils disposent. Bon, vous me confirmez que vous n’avez jamais trouvé Joseph étrange ? Que rien n’a jamais pu éveiller vos soupç…

        — Vous m’accusez d’incompétence ou de complicité ? »

        Il m’a souri d’un air gêné, puis a baissé les yeux. Son sourire avait disparu quand il a relevé la tête. « Zed, ce n’est pas pour rien que je vous demande ceci dans la salle de bains, et pas devant tout un parterre d’officiers du contre-espionnage. Calmez-vous, d’accord ? »

        J’ai hoché la tête à mon tour. « Veuillez m’excuser. »

        Il a fermé le robinet avant de se remettre à parler à un volume normal. « Bien. À quelle heure votre épouse vous attend-elle ? »

        Quelque chose a aussitôt commencé à mourir, là, au plus profond de moi. Je le sentais dans mon estomac, un… pourrissement. Ce que je venais d’apprendre sur Joseph m’avait tellement choqué que je ne parvenais pas encore à m’en représenter toutes les implications.

        « Pas avant demain matin. Elle se figure sans doute que je serai rentré pour déjeuner.

        — Appelez-la de votre bureau, dites-lui que vous allez rester ici encore un jour ou deux. Dites-lui qu’elle n’a aucune raison de s’inquiéter, mais que vous allez rester ici un certain temps.

        — Vous allez interpeller mon beau-père.

        — Bien sûr que nous allons l’interpeller. Ils se trouvent probablement déjà à son bureau. Je veux que vous l’appeliez avant qu’elle n’apprenne quoi que ce soit le concernant. Appelez-la maintenant – et si elle vous rappelle plus tard, vous ne répondrez pas.

        — Vous ne me faites pas confiance ?

        — J’ai une femme, moi aussi. J’essaie de vous faciliter les choses autant que possible. »

        Je voulais lui demander si Sambre était soupçonnée de quoi que ce soit. Si elle se trouvait sur une Liste, si l’un des faux noms était le sien. Mais ça n’aurait eu pour seul résultat que de me faire passer pour un idiot – et d’alourdir les soupçons qui pesaient sur moi.

        Il ne me l’aurait pas dit, de toute façon.

        Mon patron m’a suivi jusqu’à mon bureau, prenant garde à toujours laisser quelques pas entre nous deux. Au bout du couloir, une pièce de briefing regorgeait d’Analystes qui voulaient discuter avec moi, vraisemblablement de ce qu’avait déclaré Dalton durant l’interrogatoire – mais je pouvais également compter parmi les suspects, désormais. Tout comme Sambre. Je me suis forcé à l’appeler debout, pour éviter de gigoter sur ma chaise à cause du stress.

        C’était le milieu de la matinée, et Sambre avait une voix fatiguée – ce petit soupir caractéristique après avoir dit bonjour. Comme si elle se délestait de quelque chose.

        « Comment allait Laurynn ce matin ? lui ai-je demandé.

        — Comme d’habitude. » Notre fille avait développé une sorte de phobie du réveil ; Sambre m’a expliqué qu’elle avait dû littéralement la tirer hors du lit pour qu’elle aille à l’école. Elles avaient même dû prendre le petit déjeuner sur le chemin.

        Je lui ai demandé pardon pour la laisser assumer seule tout ça, je lui ai dit que je l’aimais. Pour ajouter ensuite que ma présente mission allait encore me retenir une journée entière, voire plus.

        « Ils te laissent dormir, au moins ?

        — Un peu. Par bribes. Ne t’inquiète pas, ce n’est rien de très sérieux. Mais ils ont besoin de moi jusqu’au dénouement de l’affaire. Je devrais recevoir quelques jours de congé supplémentaires le mois prochain, en guise de compensation. On pourrait peut-être partir de la ville, je ne sais pas, moi, prendre des vacances ?

        — Tout va bien ? Tu as l’air triste.

        — Juste un coup de pompe. » Je me demandais combien de temps elle allait mettre avant d’apprendre pour son père. Et avant de se rendre compte que j’étais moi-même au courant quand je l’avais appelée.

        Je me demandais aussi ce qu’elle savait à propos des activités de son père – et je me suis détesté d’avoir de telles pensées.

        Elle m’a dit qu’elle devait y aller, un truc important qui ne pouvait attendre. Mon VideoLAN affichait une image d’elle prise quelques semaines plus tôt – pour des raisons évidentes, les appels vidéo étaient interdits au bureau. Sambre y était tout sourire, un bras enroulé autour de Laurynn, qui s’amusait à faire la grimace – notre fille, la version miniature, merveilleuse, de sa mère.

        « Je suis désolé, lui ai-je dit.

        — C’est bon. Je comprends. »

        Je ne pouvais pas lui donner la véritable raison de mon absence. Un des Analystes se dirigeait déjà vers mon bureau pour me signifier d’écourter mon appel.

        Elle m’a dit qu’elle m’aimait elle aussi ; comment aurais-je pu savoir que c’était la dernière fois que je l’entendais prononcer ces mots ?

         

        Après le dîner (Tasha est surprise, presque stupéfaite, d’apprendre que je suis végétarien) qu’un dessert dispensable est venu conclure, nous nous offrons une petite balade à pied ; l’air est frais, le vent étonnamment fort. Ses tresses claquent parfois contre mon visage. Nous marchons l’un à côté de l’autre, main dans la main. Je ne m’attendais pas à ça – d’ailleurs, mon bras se crispe légèrement.

        « On devrait remettre ça un de ces jours », me dit-elle. Je ne sais même pas où nous allons.

        « J’aimerais beaucoup. » Alors que je brûle de lui dire : Tu as si peu de temps devant toi… Mais merci quand même pour cette soirée.

        La circulation est légère, et les rares piétons se hâtent d’aller s’abriter dans une station de métro ou sous un kiosque ATM. Aucun observateur suspect alentour, où que je regarde.

        « Vous avez enfin un numéro de téléphone ? » me demande-t-elle.

        Techniquement, non, mais j’ai détourné des numéros inutilisés pour mon usage personnel, en les connectant directement à l’intérieur de mon cerveau. J’ai même enregistré une annonce pour la boîte vocale. Elle me dit qu’elle va bientôt m’appeler.

        Elle se penche pour m’embrasser, une bise, juste un peu trop longue. Amusant de voir à quel point certains rituels ne changent pas avec le temps. Je me demande si c’est de l’attirance ou seulement de la pitié qu’elle éprouve à mon égard, si elle voit en moi quelque chose qui lui fait envie, ou si c’est l’histoire de ma famille qui m’a valu ce petit lot de consolation. J’en tire un véritable réconfort, en tout cas.

        Puis elle saute dans un taxi apparu devant nous comme par magie, et la voilà partie. Je regarde sans bouger les feux arrière du véhicule disparaître.

        « On se paie du bon temps, Zed ? »

        J’ai dû rester là à la regarder s’en aller plus longtemps que je le pensais, parce que je ne l’ai même pas entendu arriver. Il est doué dans sa partie. Nous le sommes tous.

        « On profite de tout ce que la féminité du XXIe siècle peut offrir ? » poursuit-il, sans sourire. Je ne reconnais pas son visage – lui aussi a subi une modification de son apparence – mais je n’ai aucun mal à reconnaître sa voix. Il porte un trench-coat sombre et un chapeau de feutre très à la mode à cette époque, qu’il a légèrement incliné pour cacher ses yeux. J’ai effectivement croisé quelques contemps noirs habillés de cette façon, mais pas beaucoup.

        « Wills ? » Si je regarde attentivement ses yeux, je peux le reconnaître, malgré ce que les Ingénieurs ont fait au reste de son visage. « Qu’est-ce que tu fous dans ma Séquence ?

        — Marrant, dit-il en jetant un coup d’œil alentour. J’étais sur le point de te demander la même chose. »
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        Quand son portable se mit à sonner à vingt-trois heures quarante-cinq, une nuit, Leo sut de qui il s’agissait avant même de vérifier l’identité de son correspondant. Il répondit avec un « Bonsoir » en bahasa.

        « Bonsoir. » Sa voix était calme, tout comme la dernière fois. « Je suis désolée, je vous appelle trop tard ?

        — Non, non, aucun problème. » Il avait veillé jusqu’à point d’heure toute la semaine, espérant recevoir son appel. « Comment allez-vous ?

        — Bien. » Elle savait mentir – ça pourrait s’avérer utile. « Euh, je me demandais si vous aimeriez qu’on se revoie demain.

        — Bien sûr. À quelle heure ?

        — Vers quinze heures, je pense. Madame veut que les courses soient finies avant le dîner – elle m’enverra probablement les faire pendant la sieste des jumeaux.

        — Elle vous a déjà donné la liste ?

        — Non. Mais comme elle sera de sortie au moment où je partirai, elle devra le faire avant, dans la matinée.

        — Appelez-moi dès que vous l’aurez. Si je ne réponds pas, laissez-moi un message avec l’intégralité des choses à acheter – appelez une deuxième fois si jamais ça coupe. Je me chargerai de tout, les courses vous attendront dans mon coffre. » Il avait déjà acheté quatre grandes glacières ainsi que des accumulateurs de froid pour conserver les denrées périssables.

        « Elle me demande toujours le reçu.

        — Je vous le garderai. Elle vous donne une carte de crédit ou du liquide ?

        — Du liquide. »

        Parfait. Il n’aurait qu’à déchirer le bas du reçu, là où était indiquée l’heure du paiement.

        « Et si quelqu’un me voit conduire là où je ne suis pas censée me trouver ? »

        Leo lui assura qu’il avait tout prévu. Après lui avoir demandé de prendre un papier et un crayon pour noter ses instructions, il lui expliqua qu’elle devrait prendre le chemin habituel du supermarché, en bifurquant à un endroit précis pour arriver sur un parking situé près de Cercle Logan ; là, ils seraient tranquilles pour discuter. Elle ne devait pas emporter son téléphone – et il lui rappela qu’elle devait l’éteindre dès la fin de cet appel.

        « Je ne sais toujours pas si c’est une bonne idée, fit-elle. Je… j’apprécie votre sollicitude, mais si elle apprenait…

        — Vous devez me faire confiance. C’est la meilleure façon de vous tirer de là. C’est bien ce que vous voulez, pas vrai ? »

        Une nouvelle pause. Il craignait d’avoir trop présumé de sa situation. Tout doux, se rappela-t-il. Laisse-la croire que c’est elle qui est venue à toi.

        « Bien sûr.

        — Bien. Appelez-moi dès que vous aurez cette liste.

        — D’accord. Merci. »

        Il raccrocha. L’appel avait duré trois minutes. Son cœur battait la chamade, et il savait que la montée d’adrénaline allait l’empêcher de dormir. Il se versa donc un bourbon. Trop tard pour un match de baseball – il allait devoir se contenter de regarder la guerre sur les chaînes d’information.

         

        Le lendemain, il la suivit jusqu’au parking. Après avoir fait les courses, puis stocké les produits frais dans les glacières, il s’était rendu dans le quartier de Mount Pleasant, où il avait garé sa voiture à deux rues de la maison du diplomate. Au bout d’une vingtaine de minutes, il avait vu apparaître le SUV noir avec Sari à son volant – sa tête dépassait à peine des vitres. Il l’avait regardée passer, ne démarrant qu’après avoir laissé une autre voiture s’intercaler entre eux. Il voulait s’assurer que personne ne la suivait ; à part lui, il n’y avait effectivement personne.

        La circulation se densifiait, l’heure de pointe commençait déjà à faire sentir ses effets sur le périphérique, alors que le pic de circulation ne serait atteint que deux heures plus tard. Le trajet dura quinze minutes, exactement ce qu’il avait estimé. Il avait parfaitement calculé le moment où Sari allait sortir par l’arrière de la maison.

        Le parking qu’il avait choisi se trouvait derrière une école primaire ayant récemment fermé à cause de l’effondrement de son toit. Il y avait des pelleteuses et des grues à l’arrêt près du bâtiment, mais aucun ouvrier n’était venu depuis des jours – l’administration publique ayant décrété que son budget fort limité allait finalement servir au lycée qui avait brûlé la semaine précédente, au nord-est de la ville. Leo gara son Accord à côté du SUV de Sari. Il lui sourit, puis lui fit signe de le rejoindre dans sa propre voiture. Le 4 × 4 n’était sans doute pas sur écoute, mais autant éviter de prendre le risque.

        La jeune femme avait attaché ses cheveux – certains semblaient vouloir s’échapper de leur élastique, comme la fois précédente. Elle portait un sweat-shirt noir et un pantalon de survêtement assorti, et cette fois les deux étaient à sa taille. Elle ressemblait à n’importe quelle étudiante de Georgetown ou de GW pressée de se rendre à son cours de gym dans la voiture que ses parents lui avaient offerte pour son dix-huitième anniversaire. Leo se demanda si elle avait conscience d’être d’une beauté à vous faire perdre la tête. Et combien de temps elle allait le rester en menant cette vie-là.

        Elle lui avait paru moins nerveuse en sa présence la dernière fois qu’il l’avait vue. Son œil au beurre noir avait complètement disparu, mais des cernes de fatigues restaient visibles. Une fois encore, sa beauté le bouleversait. Le simple fait de s’asseoir avec elle, de pouvoir profiter quelques minutes du spectacle de ses yeux, lui donnait l’impression de recevoir un cadeau immérité. Il se força à cesser de la dévorer des yeux, à rester concentré.

        Son baiser, l’autre jour, avait été l’expression d’une pulsion primaire ; du pur désir. Un geste stupide, qui aurait pu la faire fuir. Il avait passé les heures suivantes à le regretter. Et puis, plus tard, alors qu’il essayait de trouver le sommeil, il s’était laissé aller à imaginer tout ce qu’il aurait aimé faire ensuite.

        Désormais près d’elle dans sa voiture, il fut soulagé par le sourire radieux qu’elle lui adressa en prononçant : « Bonjour, Leo. »

        Elle était courageuse de venir ici. Ou peut-être stupide, ou bien désespérée. Monter sans hésitation dans la voiture d’un homme qu’elle connaissait à peine, dans un pays qu’elle ne comprenait pas… Leo essaya de s’imaginer dans la peau d’un immigré, sans personne qui vous ressemble dans un pays vaste et hostile, sans cesse confronté à des situations qui vous laissent perplexe. Les espions étaient censés avoir été formés à la gestion de ce genre de difficulté, mais la réalité différait fortement de la théorie. Pareille formation aurait dû être dispensée par des étrangers naturalisés, plutôt que par des formateurs lambda : eux seuls auraient su expliquer ce que l’on ressent quand on débarque sur une terre étrangère, quand on ne peut répondre que par un sourire crispé à une phrase que l’on n’a pas comprise ; quand on ne peut compter sur personne d’autre que soi-même.

        Leo lui demanda comment elle allait, ce qu’elle pensait de cet hiver envahissant. La jeune femme, remarqua-t-il, tenait ses mains serrées l’une contre l’autre pour réchauffer ses doigts fins. La température lui semblait pourtant tout à fait correcte pour la saison – un temps idéal pour le football.

        Désignant d’une main les sacs à l’arrière, elle le remercia une fois encore de s’être chargé de ses courses.

        « Combien vous a-t-elle donné pour payer tout ça ? »

        Elle le lui dit. Un rapide calcul, puis il lui tendit la monnaie en insistant pour qu’elle garde ce que sa maîtresse lui avait donné. Proposition qui parut l’effrayer.

        « Je ne devrais pas garder ça. Si jamais ils le trouvent… »

        Il hocha la tête, lui dit d’oublier ça. La jeune femme lui rendit l’argent.

        « J’ai une question à vous poser. Vous m’avez dit que vous travailliez pour ce couple contre votre volonté. J’aimerais que vous me disiez ce que vous voudriez si vous pouviez avoir n’importe quoi. Vraiment n’importe quoi. Vous voudriez retourner à Séoul ? Vous avez de la famille en Indonésie, des gens auxquels vous tenez ? Que vous aimeriez retrouver ? »

        Elle tourna le regard vers l’extérieur. « C’est compliqué.

        — Vous voulez retourner à Jakarta ? »

        Elle y réfléchit un moment, pour enfin secouer la tête.

        « À Séoul, alors ? »

        Nouvelle pause. « C’est là où se trouvent mes sœurs, mais… je ne les connais plus vraiment. De toute façon, elles seront bientôt mariées, et je ne pourrai compter que sur moi-même là-bas.

        — Vous voulez rester en Amérique ?

        — Je ne connais personne ici. »

        Ça s’annonçait plus compliqué que prévu.

        Ce genre de transaction supposait des contreparties claires. Même lorsque votre interlocuteur mentait sur son parcours ou ses motivations véritables, lorsque vous ignoriez ce qu’il désirait précisément, il voulait tout de même quelque chose. Quelque chose que, d’après lui, vous pouviez lui fournir. L’argent constituait la contrepartie classique, mais il arrivait que votre interlocuteur soit si pauvre, si désespéré, qu’il ne savait même pas quoi demander. Leo avait bien du mal à faire confiance à ces personnes-là, tout bonnement parce qu’il ne les comprenait pas.

        « Que savez-vous à propos de vos employeurs ?

        — Ce qu’ils aiment manger, ce qu’ils portent, de quelle manière ils aiment voir leur maison entretenue.

        — Que fait Sang Hee de ses journées ? »

        Qu’il connaisse son nom parut la surprendre. « Elle écrit sur son ordinateur.

        — Elle envoie des messages, ou elle rédige un document ?

        — Elle écrit un livre, à ce qu’elle prétend. Mais elle ne me laisse pas approcher suffisamment pour voir quoi que ce soit, même si je ne lis pas très bien le coréen.

        — Qu’est-ce qu’elle fait à part taper sur son ordinateur ? Passez-moi une de ses journées en revue.

        — Elle rend visite à des gens presque tous les après-midi – d’autres femmes de diplomates, je crois.

        — Comment le savez-vous ? Lui arrive-t-il de citer leurs noms ?

        — Non. Enfin si, parfois, quand elle en discute avec son mari. Mais ces noms ne m’évoquent rien.

        — Il faut que vous commenciez à faire attention à ces noms. Qu’est-ce qu’elle fait d’autre ?

        — Beaucoup de shopping. Avant qu’elle se casse la cheville, en tout cas. Elle a du mal à courir les magasins avec son plâtre.

        — Qu’est-ce qu’elle achète ?

        — Des vêtements, du parfum, du matériel électronique. Des choses à envoyer chez eux, en Corée.

        — Et les envois sont fréquents ?

        — Un par semaine, il me semble. Elle ne m’emmène jamais au bureau de poste ; il m’arrive juste de la voir avec des paquets.

        — D’accord. Son ordinateur, c’est un portable ou un fixe ?

        — Un portable.

        — Où est-il quand elle ne l’utilise pas ?

        — Dans sa chambre. Elle écrit parfois en bas, la nuit, quand elle boit. Il lui arrive d’être très saoule, et d’oublier de le remonter. Je l’ai déposé dans sa chambre, une fois – elle m’a dit que je ne devais jamais plus y toucher, ni même m’en approcher. Pourquoi me demandez-vous tout cela ?

        — Je connais des gens au gouvernement, au service de l’immigration. Je leur ai parlé de votre situation, je leur ai demandé comment on pourrait vous aider. Le statut de diplomate de votre employeur le met à l’abri de la plupart de nos lois. » Il marqua un instant de pause. « Mais j’ai discuté avec eux, je leur ai dit qu’il existait forcément un moyen de vous venir en aide. Ils m’ont répondu que oui, mais qu’ils allaient avoir besoin que vous fassiez quelque chose pour eux d’abord. »

        Elle contempla ses mains un instant. Leo connaissait bien l’attitude discrète et déférente des femmes indonésiennes, mais il lui était difficile de savoir quel effet ses mots avaient sur elle. « Que veulent-ils de moi ? s’enquit-elle.

        — Ils s’intéressent de très près à vos employeurs. À Sang Hee, surtout. Comme vous travaillez dans leur maison, vous pouvez certainement apprendre un certain nombre de choses.

        — Mon coréen est loin d’être parfait. Ils ne se parlent pas beaucoup en ma présence, et quand ils le font, je ne comprends pas toujours ce qu’ils disent.

        — Mais même si vous ne les comprenez pas, nous, nous le pouvons. » Il pivota vers la banquette arrière, se penchant un peu sur elle dans le mouvement. La jeune femme recula aussitôt au fond de son siège, surprise ou mal à l’aise de cette proximité. Il lui présenta une petite boîte en carton. « Ça, c’est un appareil photo numérique, ça, une photocopieuse portative, et ça, ce sont des cartes flash pour copier les disques durs. » Il lui expliqua comment les utiliser.

        « Je… je ne comprends pas. »

        Elle n’était pas stupide ; elle était nerveuse. Il était temps de monter d’un cran. « Ils vous ont frappée, n’est-ce pas ? »

        Nouveau regard par la vitre.

        « Hyun Ki Shim ne vous a jamais touchée ?

        La tête de la jeune femme se retourna brusquement. « Non. C’est sa femme, la méchante. »

        Leo en éprouva une sorte de déception. Un abus sexuel leur aurait donné une meilleure prise sur le diplomate. Mais c’est un profond soulagement qu’il ressentait avant tout. À la fois pour elle, et pour ses propres projets.

        « Sari, vous êtes en danger. Ils peuvent faire de vous ce qu’ils veulent ; ils peuvent continuer à vous battre, ils peuvent même vous tuer si ça leur chante, et personne ne pourra rien y faire. Vous êtes leur esclave, on ne peut rien faire pour vous protéger. À moins que vous ne décidiez de nous aider. »

        Il essayait de garder une voix calme, rassurante. C’était le moment de vérité, tout se jouait maintenant. Devant ses yeux tristes et apeurés, pourtant, il se dit qu’il pouvait la sauver là, tout de suite, en la conduisant tout simplement à l’ambassade indonésienne. Elle serait sans doute rapatriée, avec ou sans passeport, ce qui la mettrait à l’abri de ses employeurs. Leo n’avait même pas besoin de l’accompagner ; elle pouvait y aller seule. L’ambassade se trouvait à moins de dix minutes en voiture de la maison des Shim. Mais il devait lui dissimuler cette solution de facilité ; il devait limiter ses choix, réduire ses perspectives. Par chance pour lui, Sari vivait en permanence avec ce genre de contraintes.

        « Ils vous font peur, je le sais. Mais plus vous resterez là-bas, plus vous aurez du mal à vous en sortir. J’ai déjà été témoin de situations de ce genre. Si vous faites ce que je vous demande, nous pourrons vous envoyer où vous voulez ; n’importe quelle ville, dans n’importe quel pays. Ou on vous obtiendra la nationalité américaine, si c’est ce que vous préférez, avec un peu d’argent en bonus. Vous pourrez refaire votre vie. Échapper définitivement à tous les Shim de ce monde. »

        Il n’avait aucun ami à l’Immigration, pas le moindre moyen de lui offrir la citoyenneté américaine. Dans le meilleur des cas, il pourrait tenter de faire jouer telle ou telle relation, demander à Bale de bien vouloir en parler à quelqu’un. Avec des chances d’obtenir gain de cause proches de zéro. À l’Agence, des fausses promesses de ce genre l’auraient exposé à de graves sanctions ; à la SCE cependant, tout était permis.

        « C’est quoi, ce bâtiment ? s’enquit-elle, le regard fixé droit devant elle.

        — Une école.

        — Qu’est-ce qu’ils font ?

        — Des réparations. Le toit s’est effondré. »

        Elle parut horrifiée. « Sur des enfants ?

        — Non, c’est arrivé en plein week-end, personne ne se trouvait à l’intérieur. » En fait, il n’en avait pas la moindre idée. La catastrophe avait fort bien pu emporter une poignée de gosses du quartier ; il ne se tenait guère au courant des nouvelles locales.

        « C’est ce qui arrive aux écoles, ici ?

        — Dans cette ville, nous passons la majeure partie de notre temps à nous soucier de ce qui se passe à l’étranger, plutôt qu’à nous occuper de nous-mêmes.

        — Si j’avais un enfant en Amérique, un toit s’effondrerait-il sur lui ? »

        Il la dévisagea – ces grands yeux dans lesquels il voulait se refléter, ces lèvres pleines qu’il désirait tant mordiller. Maîtriser ses pulsions lui demanda un effort colossal. Difficile de garder les dehors de la civilité lorsqu’on se retrouve confronté à des usages culturels si différents ; lorsqu’on se sent perdre le contrôle de ses convictions.

        « J’empêcherai les toits de s’effondrer sur vous, ou sur quiconque. Je vous le promets. »

      

    


    
      
      

      
        14
      

      
        Le lendemain matin, Wills et moi plaçons sous surveillance un hôtel du centre-ville, dans lequel séjournent les réacs qu’il suit depuis quelques jours. Tant qu’ils restent à l’intérieur, ils sont hors de notre portée. Prendre l’endroit d’assaut aurait plutôt tendance à nous desservir : un échange de coups de feu dans un bâtiment aussi sensible provoquerait bien trop de perturbations historiques. Notre meilleure option, c’est d’attendre qu’ils sortent ; on pourra alors se débarrasser d’eux plus discrètement.

        Après m’avoir abordé sur le trottoir la nuit précédente, Wills m’avait invité à monter dans sa voiture (une Civic de location des plus banale) afin que nous puissions parler en route. Son GeneScan lui avait permis de me retrouver au restaurant, mais il n’en savait pas davantage que moi. Pourquoi le Ministère enverrait-il deux d’entre nous ici ? Ça ne s’était jamais produit auparavant. Avoir un partenaire pouvait s’avérer utile, certes, mais le Ministère nous avait souvent répété qu’un doublement des effectifs sur une même Séquence présentait beaucoup trop de risques, puisque ça revenait à laisser deux fois plus de traces. À quoi tout cela rimait-il, dans ce cas ?

        Nous avons échangé nos fichiers respectifs pendant qu’il conduisait. Nos deux Registres ne correspondaient pas ; certains des Événements qu’il protégeait n’étaient pas classés comme importants dans mes fichiers, et vice versa.

        « C’est ce que je redoutais, a fait Wills. Les réacs doivent comploter tellement de choses à cette époque que le Ministère a estimé qu’un seul Protecteur ne pourrait pas tout gérer.

        — Mais pourquoi ne nous ont-ils pas prévenus ? On aurait pu s’entretuer. »

        J’ai parcouru en silence son Registre, pour m’arrêter sur une image.

        « Ce contemp, ai-je dit, réfléchissant à ce que j’allais expliquer et ce que je devais garder pour moi. Tasha Wilson. Elle ne figure pas dans mon Registre.

        — Ça n’explique pas pourquoi tu dînais avec elle, Zed.

        — D’accord, c’était un rendez-vous. Signale-le si ça t’amuse. Mais ça ne devrait pas porter à conséquence, vu qu’elle va bientôt mourir de toute façon.

        — Oui, mais pas au moment de la Conflagration. Elle disparaît plus tôt. Et c’est une cible, Zed, ce qui signifie que tu ne dois pas t’approcher d’elle. »

        J’étais sous le choc ; Tasha avait donc de l’importance, en fin de compte ? J’ai téléchargé le reste du Registre de Wills, puis recoupé ses données avec les miennes. Un diplomate, un produit, des journalistes clandestins… certains éléments sont strictement identiques, d’autres se ressemblent mais comportent des modifications assez notables : des liens de causalités inversés, des ordres chronologiques différents… Comment le Ministère pourrait-il commettre ce genre d’erreur ?

        Les missions les plus simples sont celles où la Véracité fournit aux Protecteurs des renseignements clairs et concis sur le déroulement historique des Événements. Mais ce n’est pas toujours possible. Les dossiers sont souvent incomplets ou endommagés, voire inaccessibles. L’histoire qu’on met à notre disposition peut contenir des failles, des lacunes ou des interprétations. Certaines versions peuvent même se révéler contradictoires. Protéger le déroulement normal d’un Événement n’a rien d’évident lorsqu’on ignore la façon exacte dont il s’est déroulé. Quand on retrouve des données incomplètes ou incompatibles, il revient aux chefs de la Véracité d’établir la vérité, de combler les trous avant de transmettre les informations aux Protecteurs.

         

        J’ai fini par devenir rompu au processus de confrontation de récits discordants, mais cette Séquence se trouve être la plus embrouillée de toutes celles qu’il m’a été donné de voir ; celle où les théories divergent le plus, où les passions sont les plus fortes. Les bombes en Amérique sont à l’origine du Grand Embrasement, d’accord ; mais qui les a fait exploser ? S’agissait-il de terroristes, et si oui, de quelle sorte ? Des djihadistes internationaux, des opposants radicaux domestiques ? Une opération commanditée par un État voyou ? Une attaque lancée contre l’hégémonie américaine par quelque nation opprimée ? Ou bien s’agissait-il d’un acte isolé, perpétré par quelque individu dérangé ? Les représailles ont éclaté tous azimuts, dans un déchaînement de violence absolument inouï – répondre à de telles questions, dès lors, relevait de l’impossible. Et les contre-attaques qui ont suivi ces mêmes représailles ont été menées avec une telle vigueur, une telle rapidité, qu’aucune information ou presque n’avait le temps d’arriver jusqu’aux médias. Aucune analyse objective n’était possible. Chaque camp se repliait sur sa vision des choses, construisait sa vérité à partir d’hypothèses invérifiables. Les théories du complot sont devenues paroles d’évangile, les certitudes de chacun prenaient valeur de faits. Personne, pourtant, ne savait avec précision ce qui se passait ; même les survivants témoignaient sans savoir. Puis les grandes migrations ont commencé, engendrant agitation et chaos, les peuples rejoignant en masse les rares territoires encore épargnés par le conflit. C’est alors qu’on a atteint le point de non-retour. Chaque camp s’accrochait fermement à sa vision du conflit et de ses origines, rejetant la faute sur tous les autres, les désignant comme responsables à l’occasion de discours officiels noyés d’une haine aveugle, participant ainsi à l’édification d’un mythe. Le monde s’était transformé en un ramassis de fanatiques prêts à en découdre.

        Il existe un adage, qui date d’avant même cette époque : L’Histoire est écrite par les vainqueurs. Mais qu’arrive-t-il lorsqu’il ne reste que des vaincus ?

        « Les réacs couvrent leurs arrières – je ne les ai jamais vus envoyer autant d’agents », m’a dit Wills alors que nous patientions à l’un des nombreux ronds-points de cette ville. « Ils essaient d’empêcher plusieurs Événements en même temps, de saboter un maximum de moments clés. Si tu veux mon avis, la Véracité a préparé normalement l’un de nous à sa mission, mais à la dernière minute ils ont trouvé de nouvelles informations qui faisaient de cette Séquence une situation exceptionnellement complexe, d’où l’envoi d’un second Protecteur. »

        Que les choses se soient passées ainsi restait de l’ordre du possible, mais ce n’était certainement pas bon signe. Un agent de la Véracité pouvait avoir déniché certaines données sur le tard – des articles de presse mal classés, des enregistrements inaudibles qu’il venait de restaurer, ce genre de choses. La version de Wills avait du sens, mais j’éprouvais des difficultés à assimiler d’un coup toutes ses conséquences. Et la bouteille de vin que j’avais partagée avec Tasha ne m’y aidait guère.

        J’ai repensé au type de Capitol Hill, ainsi qu’à la blonde du restaurant. Tous deux m’avaient appelé Troy quand ils m’avaient abordé, l’un m’avertissant de me tenir à l’écart, l’autre pour s’amuser, mais peut-être uniquement parce que Tasha se trouvait avec moi. J’ai choisi de ne pas en parler à Wills.

        « S’ils nous ont envoyés tous les deux, ai-je lancé, tu crois que… qu’il pourrait y en avoir encore d’autres ?

        — Peut-être. J’espère que non. »

        Jamais auparavant je n’avais envisagé cette possibilité. Je m’étais toujours considéré comme un franc-tireur, mais peut-être n’étais-je qu’un soldat perdu au milieu de toute une armée.

        « Les réacs séjournent à l’hôtel Mayflower », m’a dit Wills alors que nous roulions au sud de Dupont Circle. « Ils font des progrès, ils apprennent à se fondre dans le décor – ça va être coton d’agir en toute discrétion. Et leur nombre m’inquiète, cette fois. Ils doivent avoir mis la main sur davantage de machines qu’on ne l’avait estimé, ils en ont peut-être même fabriqué de leur cru. On va avoir du boulot. »

        Je n’ai même pas pris la peine de lui expliquer pourquoi j’avais l’air si distrait – la promenade au square pour enfants, les verres que j’avais bus à la Source Anonyme. Mon haleine avinée parlait pour moi, j’imagine.

        « Je n’arrive pas à croire qu’ils ne nous aient pas prévenus, ai-je fait. On se fait mener en bateau par ces putains de bureaucrates. J’aimerais bien voir n’importe lequel d’entre eux essayer de faire ce que nous faisons.

        — T’es un sacré numéro, Zed. En une seconde, tu passes du guerrier fougueux au vétéran écœuré.

        — Ma fougue se résume peut-être à une façade. Peut-être suis-je véritablement écœuré.

        — Et peut-être n’es-tu pas le seul dans ce cas. » Il a pénétré dans un parking ouvert sur Connecticut. « Tous ceux qui font ça aussi longtemps que nous finissent par ressentir la même chose. C’est ma dernière mission – je ne suis pas censé le dire, mais ils me l’ont promis, et je compte bien les prendre au mot –, il faut juste qu’on se serre les coudes le temps d’en finir.

        — C’est ma dernière également.

        — Tu sais ce qui est arrivé à Derringer après sa petite tirade ?

        — J’en ai une vague idée.

        — Ouais, eh bien moi, j’ai l’intention de profiter de ma retraite.

        — Pareil. » À cet instant, j’essayais vraiment d’imaginer une telle perspective.

        « C’est cet hôtel, là. » Il a pointé le doigt de l’autre côté de la rue. De là où nous nous trouvions, nous pouvions seulement voir l’entrée principale, avec son ballet de grooms qui se démenaient dans leurs costumes ridicules pour les clients importants.

        Les yeux subitement vitreux de Wills ne laissaient guère de doute, il était en train de consulter son GeneScan – impossible de décrire mon soulagement quand j’ai constaté que le sien fonctionnait correctement. « Ils sont là-dedans – quatre, au moins, il me semble. Au quatorzième étage. »

        J’ai palpé mon arme sous ma veste. « Bon, allons faire un peu de nettoyage. Peu importe combien ils sont. On s’en occupe, et on rentre à la maison.

        — Effectuer un raid sur un hôtel de luxe situé en plein centre-ville, rempli de diplomates, de politiciens et de célébrités, tuer pas moins de quatre réacs, et tout ça sans affecter les Événements à venir ? Si tu trouves un moyen de le faire sans mettre cette ville à feu et à sang, je suis tout ouïe. »

        Il avait raison. « Qu’est-ce que tu proposes ?

        — On place l’hôtel sous surveillance, au cas où ils passeraient à l’action ce soir. Mon Registre me dit qu’il n’en est rien, le tien pareil, mais mieux vaut nous montrer prudents. On les descend quand ils sortent du bâtiment. Un par un. »

        Son idée était meilleure que la mienne ; ça m’a un peu vexé.

        « Plus vite nous mènerons à bien cette mission, plus tôt nous pourrons retourner… » Il a secoué la tête. «… à ce que nous avons laissé derrière nous, quoi que ça puisse être. »

         

        Nous passons la nuit dans la voiture, dormant à tour de rôle. Nous la déplaçons à plusieurs reprises, afin d’éviter qu’un contemp quelconque ne remarque notre présence – un petit tour du quartier à intervalles réguliers avant de se garer à un autre endroit, en attendant le lever du soleil. Vers six heures, un bar se décide enfin à ouvrir de l’autre côté de la rue. Nous nous y précipitons pour prendre un café.

        Wills accepte finalement de laisser son feutre dans la voiture – j’ai réussi à le convaincre de son anachronisme, chose qui nous rendrait par trop remarquables.

        « Il ne t’arrive jamais de te demander, me lance-t-il alors que nous avons déjà bien entamé nos seconds cafés, installés à une table, si ce boulot pouvait en fait se résumer à une punition ?

        — C’est définitivement une punition.

        — Je suis sérieux. On nous a dit à tous que c’était un honneur, le boulot le plus important dont on puisse rêver. Mais j’ai passé deux, trois choses en revue. Toi et moi avons tous les deux travaillé un certain temps pour la Sécurité, pas vrai ? Nous ne nous connaissions pas, nous œuvrions dans des escouades différentes, mais peu importe. Si ça se trouve, une huile quelconque s’est peut-être simplement lassée de nous, à moins qu’on nous reproche certaines choses ; bref, quelqu’un a pu estimer qu’une promotion était le meilleur moyen de se débarrasser de nous. »

        J’essaie de le regarder sans quitter trop longtemps des yeux le Mayflower. La moitié des voitures qui se garent devant sont des Lincoln Town, des limousines ou des SUV aux vitres teintées. Des gens importants, avec des secrets à préserver.

        Il poursuit : « Parce que, voilà le truc : peut-on vraiment retourner dans le passé pour modifier l’Histoire ? Les réacs peuvent-ils vraiment faire une chose pareille ? » Il chuchote presque ; avec la musique de fond, la cacophonie des clients et des machines à expresso, personne ne peut l’entendre à part moi. « Ils croient le pouvoir, mais s’ils se trompaient ? Le Présent Parfait – peuvent-ils vraiment causer sa perte ? Nous, on se souvient des faits marquants de nos vies ; ces faits existent, au moins dans nos esprits. Si les réacs parviennent à achever les missions qu’ils se donnent – empêcher la Grande Conflagration, par exemple –, ils changeront assurément le cours de l’Histoire, mais ça n’aura pour seul effet que d’ouvrir une ramification alternative. Toi comme moi aurons toujours les mêmes souvenirs, le futur ne sera donc pas fondamentalement changé.

        — Donc d’après toi, ce que nous faisons ici ne fait aucune différence. »

        Nous sommes installés à l’arrière du café, aussi loin que possible de la foule sans pour autant perdre l’hôtel de vue. Beaucoup de contemps peuvent néanmoins nous voir, bien trop pour qu’on envisage de les recenser tous. Malheureusement, nous n’avons pas de meilleure option. Impossible de rester en plein jour dans une voiture garée sur cette avenue, pas à cette époque d’« alertes orange ». L’autre option serait de rester au motel en attendant des Événements précis, que nos Registres désigneraient comme des cibles potentielles pour les réacs. Mais nous savons désormais que nos Registres comportent un certain nombre de différences, nous ne pouvons donc plus nous reposer uniquement sur eux.

        « Je me pose juste la question. » L’ambiance du bar semble encourager son côté philosophe. « Ça mérite discussion. »

        Un clochard titube de l’autre côté de la vitrine, laisse tomber un sac en plastique par terre, le contemple un moment avec l’air de se demander d’où il vient, puis s’éloigne.

        « Mais ce n’est pas la première mission que nous accomplissons. Nous sommes déjà allés dans le passé, et on nous a fait revenir à chaque fois.

        — Et tu ne trouves pas un peu suspect qu’ils nous gardent sur le site entre deux missions ? Qu’on n’ait pas le droit de sortir, d’aller faire un tour, de voir nos familles ? »

        Je n’ai pas de famille, suis-je sur le point de lui répondre. Mais je me retiens.

        « Nous nous trouvons peut-être dans une nouvelle sorte de prison, poursuit-il. Ils nous renvoient dans le passé, on accomplit notre mission, et, si jamais on y survit, super, ils nous ramènent et nous en collent une nouvelle. Encore et encore. Ça n’en finira jamais, que nous stoppions ou pas les réacs. On pourrait provoquer une apocalypse, ici, répandre une horrible maladie, tuer des figures historiques essentielles, ça n’aurait aucune importance. Toutes les ramifications se produiraient sur des voies alternatives, et nos supérieurs se souviendraient encore de nous ensuite. » Il hausse les épaules. « Ou peut-être tout ceci n’est-il qu’un programme informatique élaboré qu’ils ont connecté à notre cerveau, ou bien un trip sous drogue.

        — Impossible, on ne pourrait pas faire le même mauvais trip tous les deux. Et ton idée de missions perpétuelles, elle ne tient pas non plus : tu oublies que c’est la dernière, cette fois. Pour toi comme pour moi.

        — Ça, c’est ce qu’ils nous ont dit. Mais imagine qu’à notre retour ils nous lancent : “Oups, désolé, on a du nouveau, les réacs fomentent un autre complot, nous avons encore besoin de nos plus fidèles soldats.” » Il se rapproche de moi. « Ça ne te semble pas bizarre, à toi, que pour notre baroud d’honneur ils nous aient envoyés sur une mission tellement complexe qu’elle nécessite l’intervention de deux Protecteurs ? Plutôt que dans une Séquence normale ?

        — Ce serait donc une espèce de purgatoire, ici. »

        Notre capacité à raisonner comme des contemps, à envisager comme eux les notions de destin, de passé et de futur, me laisse un peu perplexe. Pas de doute, chaque Séquence influe sur ce que nous sommes.

        « Et rien de ce que nous faisons n’a d’importance, dis-je. Aucun contrôle sur notre destin, ou sur celui de qui que ce soit d’autre.

        — C’est juste une théorie. »

        On pourrait dire la même chose de la vie en général, non ? On tourne en rond comme des animaux en cage, sous la houlette de gens plus puissants que nous, sans qu’aucune de nos actions n’ait vraiment d’effet sur quoi que ce soit… Les élucubrations existentielles de Wills ont le don de me déprimer, semble-t-il.

        « Ma foi, espérons que tu te trompes. »

        Trois femmes vêtues de longues vestes passent alors sur le trottoir ; celle du milieu pointe un doigt droit devant elle, comme pour donner une instruction aux deux autres.

        « Ouais. Moi aussi.

        — Tu m’as collé une de ces migraines avec tes conneries ! Écoute, laissons ces petits jeux rhétoriques aux Ingénieurs. Moi, je veux juste tuer quelques putains de réacs et rentrer chez moi. » Nous avons bu deux cafés chacun, et mangé tant de pâtisseries que je sens mon organisme se dérégler sous l’effet du sucre et de la caféine – sans même parler de la fatigue due à la nuit passée dans la voiture. « On rentre et on termine avec tout ça. Je n’en peux plus d’attendre, j’en ai soupé de cette Séquence.

        — Non, on ne peut pas se le permettre. Pardon de t’avoir contrarié avec ça.

        — Ça ne m’a pas contrarié. Je te trouve juste légèrement taré.

        — Je ne crois pas qu’on s’attende à ce qu’on reste sains d’esprit avec toutes les missions qu’on nous colle. » Wills se raidit d’un coup, les yeux dans le vague. Il voit quelque chose avec son GeneScan. « Ils bougent. » Il est presque huit heures du matin, les trottoirs grouillent comme une fourmilière. « Non, il n’y en a qu’un seul en mouvement – les autres se tiennent tranquilles. »

        Pendant que le réac descend par l’ascenseur, nous tirons à pile ou face : pile, le destin a tranché. C’est donc moi qui vais le suivre, Wills devra attendre le suivant.

        Je traverse la rue, les mains dans les poches pour me protéger de la fraîcheur matinale, fondu dans la masse des employés de bureau. Une fois devant les boutiques du Mayflower, je fais semblant de lire les titres du Post au présentoir à journaux (« Budget de la Défense approuvé », « Les Wizards écrasent les Chicago Bulls », « Les 10 meilleurs bars à cocktails de Washington »), le temps de vérifier que Wills est bien sorti du café pour prendre position à une place où je peux bel et bien le voir. Dès qu’il me donne le signal, un mouvement de tête discret, je me retourne vers la porte de l’hôtel. Le jeune type est en train d’en sortir, il porte un long pardessus anthracite sur un costume impeccable ; soit il a profité de sa présence ici pour aller chez le tailleur, soit ils ont trouvé le moyen de se fabriquer une garde-robe contemp dans notre présent. Je le laisse prendre un peu d’avance, puis lui emboîte le pas en direction de Connecticut Street.

        Je m’attarde aux intersections, attends aux feux, histoire de maintenir la distance qui nous sépare. Il ne communique avec personne, ni au téléphone ni d’aucune autre façon.

        Nous marchons ainsi une vingtaine de minutes. Nous avons apparemment atteint la limite du cœur commercial de la ville – la foule est moins dense, les bâtiments moins hauts, les magasins proposent davantage de promotions. Quelques grues s’activent vaillamment pour rendre la zone attractive aux yeux des cols blancs. Le réac prend au nord. Un côté de la rue est parsemé de vieilles habitations, qui auraient désespérément besoin d’un bon coup de peinture – voire de bulldozer – ; de l’autre côté, un bloc de béton monstrueux s’étend à perte de vue. Mon GPS m’informe qu’il s’agit du Palais des Congrès de Washington.

        Je sais vers quelle convention il se dirige – c’était dans mon Registre. Plutôt que de le suivre de trop près, je musarde à un coin de rue en faisant semblant de m’intéresser activement à la liste des groupes qui vont bientôt honorer le minuscule club voisin, du moins jusqu’à ce que les bombes explosent.

        Le réac pénètre dans le bâtiment ; je le regarde discuter avec un type de la réception. J’ignore comment il arrive à passer la sécurité, mais le fait est qu’il y parvient. Je jette un œil à l’intérieur, pour constater qu’il n’y a pas de détecteur de métaux ; tant mieux, je n’aurai pas à me débarrasser de mon arme. Le réac doit en porter une lui aussi, ça ne fait guère de doute.

        Un taxi s’arrête devant l’entrée et quatre hommes d’affaires en descendent, emportant leurs serviettes et les bribes de leur conversation à l’intérieur du bâtiment. J’attends trente seconde avant de les imiter. L’homme au comptoir d’accueil porte une veste marron, avec l’écusson d’une société de sécurité cousu sur la manche.

        « En fait, je ne figure pas sur votre liste, », lui dis-je lorsqu’il me demande mon invitation. Sans pour autant la lui donner, je lui tends une autre pièce d’identité que les gens de la Logistique m’ont fournie pour ce genre d’occasion. Elle indique bel et bien mon nom de couverture, Troy Jones, mais il ne s’agit pas d’un permis de conduire ; c’est un badge du FBI. Je ne saurais dire s’il ressemble à un badge authentique, mais mon interlocuteur ne doit guère en être capable non plus. « Je suis venu retrouver quelqu’un.

        — Ah ? Hum, pourrais-je savoir qui ?

        — Ne vous inquiétez pas pour ça.

        — Monsieur, hum, nous avons ici des personnes assez importantes, aujourd’hui, et je…

        — Je suis assez important », lui dis-je, surpris de me faire refouler ainsi malgré mon badge. Les représentants de l’ordre sont peut-être moins respectés à cette époque que ce que mon Entraînement m’a amené à croire.

        « Je suis désolé, c’est juste… on ne m’a pas prévenu que quelqu’un du FBI allait venir aujourd’hui.

        — Nous n’aimons guère nous faire annoncer. D’ailleurs, vous n’avez vu personne du FBI ici aujourd’hui, compris ? » Je lui adresse un clin d’œil, capture son image dans mes données, puis m’éloigne.

        Je déambule dans un hall assez grand pour accueillir plusieurs chars d’assaut. Au centre, à une centaine de mètres de moi, un essaim d’hommes d’un certain âge en costumes de travail, ainsi que quelques femmes à la présence symbolique, bourdonnent autour du buffet comme des abeilles grassouillettes attirées par les saladiers remplis de fruits coupés. Leurs badges se balancent aux revers de leurs vestons. Histoire de passer un peu plus inaperçu – je suis le seul à avoir la peau foncée ici, et on aurait du mal à trouver ici plus jeune et moins bien habillé que moi –, j’attrape un programme qui traîne sur une table voisine. Aujourd’hui, il est possible d’assister à des conférences sur les « Opportunités Managériales et Financières dans les Nations Émergentes » ou la « Mise en Place des Technologies de Surveillance Avancée pour Sécuriser le Rendement des Entreprises ». Hier, la dernière conférence de la journée a été donnée par un sénateur de la Caroline du Sud ; ce soir, c’est un membre californien de la Chambre des Représentants qui fermera le bal, aux alentours de dix-huit heures.

        J’ai donc bel et bien laissé le réac me conduire à une convention de P-DG et d’élus en tous genres. Opérer dans cette ville tient décidément du cauchemar.

        Les pancartes installées sur la porte de chaque salle m’indiquent quelles conférences vont se tenir à l’intérieur. Je pénètre dans la salle baptisée « Par-Delà les Systèmes d’Accès Automatisés : L’Avenir de la Police Privée ». Il y a foule, mais aucune trace du réac.

        Un coup d’œil dans la troisième salle (« Protection des Forces de Travail Contre le Kidnapping : les Meilleures Méthodes pour Préserver Vos Effectifs ») me permet de repérer le réac assis au troisième rang. Je profite de l’entrée d’un homme particulièrement corpulent pour me glisser au fond de la pièce sans me faire remarquer. Après un coup d’œil plus attentif au programme, je reconnais le nom d’un des intervenants. Dans moins de deux heures, une des cibles du réac donnera un discours dans cette même pièce.

        Le nom de la cible est Randolph McAlester. Un ancien chef du MI5 britannique, qui a travaillé main dans la main avec la NSA pendant des années. Il dirige à présent une « société d’entraînement parallèle », quoi que ça puisse vouloir dire, basée à Londres mais possédant des bureaux à Dubai, Tokyo et Johannesburg. Il doit présenter les dernières avancées technologiques en matière de surveillance numérique – et leur potentiel évidemment fantastique. Il n’ira jamais au bout de sa présentation.

        Les données de vol m’indiquent que McAlester va se poser à Washington National Airport dans vingt minutes. Il va certainement prendre l’un des SUV aux vitres teintées pour arriver jusqu’ici. Si les réacs avaient un peu de jugeote, ils l’intercepteraient à l’aéroport, ou auraient tenté quelque chose quand il se trouvait encore à Londres. Mais non, ils pensent pouvoir le sauver ici.

        Une fois la séance terminée, je retourne dans le hall d’entrée, où je repère un recoin isolé vers lequel je me dirige tout en faisant mine de lire mon programme. Une fois mon classeur posé sur la table devant moi, je regarde la salle se vider de ses participants – dont mon réac fait partie. Je me retourne face au mur, guettant son reflet dans une porte vitrée toute proche. L’avion de McAlester a atterri il y a exactement deux minutes.

        Le réac se rend aux toilettes pour hommes. Au bout de quelques secondes, je fais de même. Au moment d’ouvrir la porte, je vois, dissimulé entre le mur et une plante en pot, un panneau jaune portant la mention « NE PAS ENTRER ». Je pénètre à l’intérieur ; un homme se tient debout devant l’urinoir, mais il ne s’agit pas du réac. Deux pieds sont visibles sous la porte d’une cabine, en revanche. Je me lave lentement les mains, le temps que le contemp finisse son affaire et daigne disposer. Une fois l’homme sorti, je vais récupérer le panneau pour le poser en évidence devant la porte. De retour à l’intérieur, je la bloque à l’aide d’un butoir de caoutchouc, qui d’ordinaire doit servir à la maintenir ouverte.

        Il n’y avait aucune caméra de sécurité dans le hall, et personne ici ; je sors donc mon arme, et fixe le silencieux à son extrémité. Après avoir armé le chien en toussant, histoire de masquer le déclic, je prends position devant la cabine. Il va mourir dans une posture un peu embarrassante.

        J’enfonce la porte d’un coup de pied dès qu’il a tiré la chasse. Il est debout, et fort heureusement, reboutonné. Il me fixe de ses yeux écarquillés.

        « Dommage que des problèmes gastriques viennent contrarier la révolution en marche.

        — Vous… » Mon apparition le pétrifie. Pourquoi ont-ils toujours l’air aussi surpris ?

        « Attends. D’abord, j’ai une question. Ensuite on passe aux choses sérieuses. » Mon pistolet est pointé vers son front. Il est trop loin pour écarter mon arme de sa main, et mon corps appuyé sur la porte l’empêche de me la renvoyer en pleine face. « Tu es du genre religieux ? Contrairement à certains de tes petits camarades dont je me suis occupé, la religion n’est pas en rapport direct avec ta mission, ça, je le sais. Mais qu’importe : est-ce que tu crois au destin ? ou en Dieu ? Si le destin existe, si nos trajectoires sont effectivement guidées par une force qui nous dépasse, alors il n’y a rien que nous puissions changer, n’est-ce pas ? Autrement dit, le but ultime de ta mission – empêcher l’avènement du Présent Parfait, ou quelle que soit la façon dont tu l’appelles – ne rime absolument à rien.

        — Pourquoi ne pas aller discuter de tout cela ailleurs ? » Il fait à peu près ma taille – si je n’avais pas mon pistolet braqué sur lui, il pourrait certainement me causer des ennuis. Il a une toute petite voix, en revanche.

        « Tu ne vas nulle part. Mais une réponse intéressante te fera gagner un peu de temps. » Gagner du temps ; elle est bien bonne, celle-là aussi.

        « Ça n’a rien à voir avec le destin. Mais avec le fait de nous libérer. De…

        — Mais vous libérer de quoi ? Du destin, de Dieu ? C’est ça, ma question. Tu ne crois pas au destin, je parie. Mais tu crois en d’autres choses : qu’on peut dépasser ses limites, par exemple. Faire ce qu’on veut, influencer ce qui nous dépasse… Je me trompe ?

        — Non, vous avez raison. Et j’y croirais encore plus facilement si vous arrêtiez de me viser avec votre arme.

        — Je fais seulement mon travail. J’accomplis mon destin, et celui de tous les gens qui nous entourent. Ce qui va leur arriver leur est déjà arrivé. Toi, tu veux tout déglinguer ; mais si je te laisse faire, ou si je me décide subitement à tout déglinguer moi-même – après tout, allons-y, perturbons le déroulement de l’Histoire et voyons ce que ça donne –, alors j’impose mon propre jugement moral à des millions, des milliards des gens. À l’humanité tout entière, en fin de compte. Je serais Dieu, dans ce cas, non ? Et toi aussi, si tu accomplissais ta mission.

        — C’est… c’est une façon de voir les choses, j’imagine.

        — Mais voilà le problème : si c’est le destin qui nous dirige, alors Dieu n’existe pas. Car la notion même de Dieu suppose qu’on jouisse du libre arbitre, n’est-ce pas ? Que nous puissions prendre nos propres décisions, qu’on en assume les conséquences ; que le destin n’existe pas, ce qui rend possible absolument n’importe quoi. Imaginons un instant que je laisse perturber l’Histoire ; ça ferait de moi un Dieu, or Dieu n’existe pas, c’est même notre hypothèse de départ. Tout le raisonnement tombe donc à l’eau. C’est le merdier. Un sacré merdier, comme disent tes amis contemps.

        — Vous avez raison de vous interroger sur le sens de vos actions, Zed. Si nous pouvions discuter un peu plus longtemps, vous commenceriez, je crois, à comprendre ce que nous essayons de…

        — Retire la chasse d’eau.

        — Quoi ?

        — Les toilettes. Ça pue. Tire la chasse encore une fois. »

        Ça le laisse pantois un instant. Puis il se résout finalement à me quitter des yeux. Il se retourne lentement, se penche pour atteindre le bouton. À l’instant où le woush caractéristique se déclenche, je lui tire deux balles dans le dos.

        Son corps s’effondre dans une position biscornue, la cabine est trop petite pour qu’il s’écroule totalement. En me baissant, je me rends compte qu’il est encore en vie. Je lui frappe la tête contre le rebord de la cuvette, puis plante un Flasheur dans sa poitrine sanguinolente – les balles l’ont littéralement transpercé – avant de reculer. L’explosion silencieuse fait fondre les parois de la cabine comme celles de ses voisines ; tout disparaît dans un rayon de trois mètres, laissant à découvert les canalisations immondes. Nul doute que la scène rendra les gens dubitatifs – j’ai une nouvelle fois laissé davantage de traces que je ne l’aurais dû, ça devient une sale habitude au cours de cette Séquence –, mais c’était sans doute la meilleure chose à faire étant donné les circonstances.

        Une fois dehors, je laisse le panneau « NE PAS ENTRER » devant la porte. Avec un peu de chance, personne ne pénétrera ici dans les heures qui viennent, voire avant la fin du congrès. Après être retourné récupérer classeur et feuilles de papier dans le hall, je longe un couloir interminable, passe devant les salles de conférences, et finis par trouver un endroit désert. Un canapé n’attendait que moi ; une fois installé, je me mets à feuilleter le classeur, dans l’espoir qu’il m’aidera à combler les lacunes de mon Registre.

        Quand arrive enfin l’heure du discours de McAlester, je me faufile au fond de la salle qu’on lui a assignée. Il n’y a que des places debout, mais je suis assez grand pour voir par-dessus les épaules des gens qui se tiennent devant moi. Le présentateur est en train d’assommer le public en égrainant la liste interminable des succès que McAlester a accumulés au cours de sa carrière de diplomate, ou comme défenseur de la paix internationale. Le grand homme lui-même monte enfin sur l’estrade, sous les applaudissements du public. Il a le teint plutôt blafard, et transpire de façon anormale.

        Il débute avec une plaisanterie, pas des plus fines. Décroche quelques rires timides. Puis débute son discours, entrecoupé de pauses bizarres qui ne cessent de s’allonger. Dans le public des têtes interdites commencent à se tourner les unes vers les autres. Et puis la voix de McAlester se perd dans un souffle, et il s’écroule avant que quiconque ne puisse faire quoi que ce soit pour le rattraper.

        Les gens restent cois, certaines voix commencent à s’élever au-dessus des murmures. J’attends le bon moment pour partir – une sortie précipitée ne manquerait pas d’attirer l’attention. Tous ceux que je laisse derrière moi se demandent ce qui vient d’arriver – une crise cardiaque ou une attaque cérébrale, peut-être le surmenage, ou un caillot de sang causé par son long voyage en avion. Rares sont ceux – et j’en fais partie – à savoir que l’arrêt cardiaque de Randolph McAlester a été provoqué par un poison foudroyant et indécelable, contenu dans le café que quelqu’un lui a offert à son arrivée ; un poison que le réac n’avait aucune chance d’intercepter.

        
          
        

        Ne trouvant pas Wills à mon retour à l’hôtel, je me décide à le contacter via ma connexion interne – nous avons échangé nos coordonnées la nuit dernière. Je peux lui parler sans utiliser ma voix, ça ressemble à de la télépathie.

        Je suis au Mayflower, lui dis-je. Et toi ?

        
          Suis en train de filer un des réacs. Il a quitté l’hôtel environ une demi-heure après son petit camarade. Je crois qu’il suit le diplomate coréen.
        

        
          Intéressant. Cet Événement n’aura pas lieu avant quelques jours encore. Tu veux que je t’apporte du matériel ?
        

        
          Non, j’ai ce qu’il faut. J’ai téléchargé ton Registre hier soir, j’ai toutes les cartes en main. Comment ça s’est passé de ton côté ?
        

        
          L’intégrité de l’Histoire a été préservée. J’ai laissé des toilettes publiques dans un sale état, mais pas de corps.
        

        Nous convenons que je vais rester devant l’hôtel, histoire de repérer d’éventuels mouvements chez les réacs encore à l’intérieur ; sans mon GeneScan, cependant, ça me paraît bien illusoire. Retourner dans le même café pour tuer le temps risquerait certainement d’éveiller les soupçons ; j’achète donc une empañada végétarienne à un vendeur ambulant, que je vais déguster dans un tout petit parc triangulaire perdu au milieu de la circulation. Deux sans-abri arpentent également l’endroit ; je leur donne un peu d’argent sans quitter l’hôtel des yeux.
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        Pour la deuxième fois en une semaine, Tasha quitta son bureau de bonne heure, passant son badge devant le scanner du rez-de-chaussée à dix-neuf heures trente (on lui reprocherait sans doute de ne pas remplir son quota d’heures travaillées). L’air extérieur lui parut étonnamment chaud pour une soirée d’automne. Les feuilles avaient commencé à jaunir mais refusaient de tomber, comme si elles doutaient de l’arrivée de l’hiver. Comme si elles pouvaient tenir bon et verdir à nouveau – inverser le cours du temps.

        Si Tasha ne travaillait pas aussi tard que les autres associés de son cabinet, c’était pour une raison bien précise : elle devait accompagner T.J. à une opération de contre-recrutement. La veille au soir, elle avait eu une excuse toute trouvée : son dîner avec Troy – ça n’avait pas franchement été le meilleur premier rendez-vous de sa vie, mais les hommes parfaits dès le début se révélaient souvent assez pitoyables pour ce qui était de construire une relation ; ils considéraient souvent la vie comme une perpétuelle soirée en boîte de nuit, les discussions sérieuses leur faisaient peur. Troy, quant à lui, était un homme sérieux

        Elle essayait encore de le comprendre ; tout ce qu’elle pouvait dire, c’était qu’il faisait partie des rares hommes totalement inconscients de leur beauté. Et qu’il émanait de lui un calme presque surnaturel. Une sorte de déformation professionnelle, peut-être : un statisticien dans le secteur de la santé tel que lui trouvait sans doute refuge dans un laboratoire imaginaire, blotti aux tréfonds de son cerveau, d’où il observait le monde avec un certain recul.

        Il lui plaisait. S’engager dans une nouvelle relation était peut-être exactement ce dont elle avait besoin. Mais le fait qu’il soit veuf l’inquiétait malgré elle. Il avait perdu non seulement sa femme, mais également sa petite fille – Seigneur ! Tasha n’arrivait même pas à le concevoir. Il ne lui avait guère donné de détails, se contentant de préciser que c’était arrivé plusieurs années auparavant (quel âge pouvait-il donc avoir, trente-cinq ans, quarante ?). Mais la douleur restait présente, c’était évident.

        Quand bien même, comprit-elle. Repenser à Troy, à leur trop bref baiser, n’était qu’un subterfuge pour lui éviter de réfléchir à ce qu’elle s’apprêtait à faire.

        Elle avait eu quelques jours pour digérer tout ce que Leo lui avait dit. Les éléments dont il disposait contre elle n’étaient évidemment pas aussi compromettants qu’il voulait bien le prétendre, mais ça suffirait probablement pour la faire renvoyer. Un membre quelconque de son cabinet la soupçonnerait sans mal d’avoir été à l’origine de la fuite ; aucun autre avocat du cabinet de Washington n’avait vu un membre de sa famille mourir au combat ; quelques secrétaires et auxiliaires juridiques avaient bien connu pareille douleur, mais ils n’avaient pas accès aux informations en question. Leo avait raison, il n’avait qu’à passer un coup de fil pour la mettre dans une position pour le moins inconfortable.

        D’un autre côté, il fallait bien reconnaître que Leo ne lui demandait rien de vraiment inconcevable. T.J. était un grand garçon, il était en âge de s’assumer. Il avait appris à se protéger contre toutes sortes d’ennemis – la jeune femme avait jusque-là assimilé ça à de la mégalomanie, voire à de la paranoïa, mais elle ne savait plus trop quoi en penser à présent. Cela étant, le nœud du problème ne résidait pas dans l’engagement politique de T.J., ni même dans sa personnalité extrême. C’était son ami, il essayait d’apporter quelque chose de positif à ses contemporains, ainsi qu’aux générations futures. Tandis que Leo incarnait tout ce qu’il fallait corriger dans ce monde : une administration rendue folle par un pouvoir sans limites ; une nation belliqueuse s’en prenant aussi aveuglément à ses propres citoyens qu’aux pays du tiers-monde ; une absence abjecte de tout sens moral.

        Certes, son enthousiasme pour l’activisme de T.J. allait déclinant, mais elle allait quand même continuer à se rendre aux réunions, histoire de couvrir ses arrières. Leo penserait, à tort, qu’elle acceptait de faire sa sale besogne. Elle l’utiliserait le temps nécessaire pour obtenir de lui des précisions sur le sort de Marshall. Elle pousserait peut-être même l’expérience au-delà, afin d’en apprendre davantage sur Leo, sur les gens pour qui il travaillait – et de comprendre pour quelle foutue raison il contrôlait l’existence de civils innocents comme une sorte de SS du xxi e siècle. Ce ne serait certainement pas facile – il exigerait sûrement d’elle qu’elle lui livre des secrets sur T.J. avant de lui révéler quoi que ce soit sur Marshall. Elle ne parviendrait probablement pas à inventer un mensonge assez solide pour le tromper sans qu’il se méfie, mais quelques bribes d’informations lâchées au bon moment suffiraient peut-être à donner le change. Elle n’aurait même pas besoin de lui faire croire que ce jeu ignoble lui plaisait – si elle exprimait des remords à trahir ses amis de la sorte, il accélérerait peut-être ses recherches concernant son frère afin de gagner sa loyauté. Vous faites un boulot remarquable, Tasha ; voici ce que j’ai trouvé dans les archives de l’armée.

        À moins qu’elle soit elle-même dans le déni, une façon de reléguer à plus tard les décisions qu’elle allait devoir prendre pour se sortir de cette situation intenable.

         

        Une fois descendue du métro à la station Shaw, elle marcha en direction de l’université Howard – grâce à ses connexions (sans doute quelque femme de ménage maltraitée), T.J. avait obtenu l’autorisation d’y utiliser un amphithéâtre pour lancer sa campagne de résistance contre les recruteurs de l’armée américaine.

        Il se trouvait sur l’estrade, en train d’expliquer ses projets. Il s’agissait de délivrer un message capable de contrer « les rêves de gloire et de triomphe que les sirènes militaires promettent à la jeunesse de ce pays, pour la convaincre de défendre, armes à la main, l’hégémonie américaine ». Tasha se demanda ce qui avait bien pu inciter Marshall à s’enrôler. Pour leurs parents, s’impliquer dans un conflit revenait à se faire brutalement arroser par des flics racistes armés de lances à incendie. Mais son frère avait décidé de rejoindre la plus grande force armée que le monde avait connue. La jeune femme (mais aussi ses parents, elle l’aurait parié) avait jugé ce choix aussi symbolique que celui d’un sportif de haut niveau décidant de quitter son équipe pour rejoindre l’ennemi juré. Marshall, pour sa part, considérait qu’il s’agissait simplement de prolonger l’engagement de ses parents : eux avaient lutté pour construire une vraie démocratie en Amérique, lui voulait se donner les moyens de protéger ladite démocratie, de l’étendre aux nations opprimées. La jeune femme ne savait toujours pas qui avait raison.

        Il y avait une vingtaine d’individus éparpillés dans l’amphithéâtre. Des étudiants pour la plupart, mais aussi quelques personnes suffisamment âgées pour avoir connu les guerres les plus récentes. T.J. portait un tee-shirt noir à manches longues sur lequel on pouvait lire L’évolution n’est qu’une théorie. La révolution est un concept intelligent. Il expliquait à son auditoire que les recruteurs militaires concentraient leurs efforts sur les laissés pour compte du système capitaliste : les gamins des quartiers défavorisés, les drogués des communautés rurales, qui avaient pour seules perspectives la prison ou la guerre. Les gens rassemblés dans cette salle, disait-il, allaient pouvoir offrir une autre solution à ces gamins. Ils iraient à leur rencontre dans les lycées et les centres associatifs, pour leur apporter des informations que les recruteurs s’efforçaient de leur dissimuler – des témoignages de soldats toujours au front, par exemple, ou cloués sur leur lit dans les hôpitaux psychiatriques pour vétérans. « Nous les frapperons avec la vérité, nous leur donnerons l’opportunité de faire leur choix en toute connaissance de cause, plutôt que d’être simplement conduits à l’abattoir. Si nous sommes réunis ici, ce soir, ce n’est pas uniquement pour répandre la vérité, mais aussi pour sauver des vies. »

        T.J. pimentait son discours de termes tels que régime impérialiste et belliciste. Tasha en vint à se demander si Leo n’avait pas raison, si son ami était autre chose qu’un opposant systématique que seule la bagarre faisait vibrer ; il aurait pu naître dans n’importe quelle société, même dans un monde idyllique, il aurait encore trouvé des prétextes pour s’opposer, pour dénigrer, pour attaquer. La jeune femme s’était surtout concentrée sur ce qui les rapprochait, ces dernières semaines, mais T.J. n’était jamais satisfait de rien, il poussait toujours les autres à agir contre quelque chose. Les gens comme lui donnaient une mauvaise image des engagements politiques de gauche.

        Arriva le moment de marquer une pause dans cette élévation des consciences ; certains étudiants en profitèrent pour distribuer des tracts aux autres croyants présents dans la salle. T.J. remonta l’allée pour rejoindre Tasha.

        « Tu veux prendre un instant le podium ? lui demanda-t-il.

        — Moi ? » Elle ne s’était nullement engagée à parler devant tout le monde ; elle n’avait d’ailleurs accepté de venir qu’en raison de l’insistance de T.J. « Pourquoi ?

        — Pour raconter ton histoire, voyons. Avoir la sœur d’un vétéran de notre côté, ça aurait une sacrée valeur, ce serait un symbole fort pour les gamins.

        — Mon frère n’est pas un procédé rhétorique, T.J.

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tout ce que je vois, c’est que ça te ferait peut-être du bien de laisser sortir ce que tu as sur le cœur – en plus de servir la cause. C’est tout. »

        Elle se força à respirer lentement, à se concentrer sur son souffle. À ne pas péter un plomb. « Je n’en ai pas très envie pour l’instant. »

        Il hocha la tête, puis retourna sur le podium répartir les rencontres avec tel ou tel proviseur de lycée.

         

        Après la réunion, Tasha et T.J. sortirent prendre un verre dans un bar des environs.

        « Excuse-moi d’avoir dépassé les bornes avec ton frère, lui dit-il après qu’ils eurent trinqué.

        — C’est bon. J’ai tendance à me montrer susceptible quand il s’agit de lui.

        — Et moi, il m’arrive de manquer de tact, j’en ai bien conscience. Mais j’y travaille. »

        Voilà une des nombreuses raisons pour lesquelles elle avait choisi de ne rien lui dire au sujet de Leo. Il n’était pas exclu que T.J. lui ait suggéré quelques bonnes idées pour mener celui-ci en bateau, mais Tasha estimait beaucoup plus probable qu’il rende toute cette histoire publique, sans aucune considération pour elle, sans se demander s’il risquait de plonger son amie dans une situation plus difficile encore. Elle se promit de lui en parler, mais pas avant d’avoir obtenu ce qu’elle attendait de Leo.

        Lorsque son téléphone se mit à sonner, la jeune femme s’excusa, puis alla s’isoler pour vérifier l’identité de la personne qui l’appelait. Pourvu que ce ne soit pas quelqu’un du bureau qui me demande de revenir. Non ; c’étaient ses parents. Mais elle ne se sentait pas d’humeur à s’occuper d’eux dans l’immédiat. Une seconde d’hésitation, puis elle coupa la sonnerie.

        T.J. avait profité de son absence pour récupérer un exemplaire du Post sur la table d’à côté. Il semblait particulièrement absorbé par sa lecture.

        « Putain de merde ! Je connais ce mec, fit-il.

        — Qui ça ? »

        Il lui parla d’un reporter récemment porté disparu. Le bruit courait qu’on l’avait kidnappé, ou qu’il lui était arrivé quelque chose de plus grave, à cause d’une enquête qu’il menait, un truc en rapport avec les services secrets. Tasha n’aurait su dire quelle part de ce récit était réelle, et quelle part provenait de l’imagination paranoïaque de T.J.

        « Tu le connais bien ?

        — Non, enfin, je veux dire… » Il leva les yeux. « J’ai lu ses articles, quoi. Putain de bordel de merde. »

        Était-ce vraiment ce qu’il avait voulu dire ? Depuis quelque temps, dès qu’elle travaillait sur une affaire plus ou moins liée à GTK, elle avait tendance à surinterpréter les propos tenus par ses collègues. Elle portait une attention exagérée à tout ce que ses patrons pouvaient dire sur l’article paru dans le Times, se demandant sans cesse si leurs commentaires lui étaient destinés, s’ils cherchaient à la mettre sous pression, à la faire craquer pour qu’elle se décide à avouer. Quand elle avait entendu quelqu’un critiquer la politique étrangère américaine, Tasha avait tenu sa langue, de peur de passer pour une dissidente, pour une Américaine en colère susceptible de divulguer certains documents.

        Et si l’entreprise n’avait pas mis un terme à son enquête ? Si quelqu’un vérifiait les registres informatiques pour savoir qui avait accédé à ces dossiers, et quand ? Jouer le jeu de Leo (ou prétendre le jouer) lui éviterait-il à coup sûr d’être démasquée ? Elle combattait sur deux fronts opposés : d’un côté, elle feignait l’innocence sur son lieu de travail, de l’autre, elle tentait d’arnaquer un espion professionnel.

        Comme s’il lisait dans ses pensées, T.J. lui demanda dans quelle branche elle exerçait. Il n’avait jamais fait montre du moindre intérêt pour son travail jusque-là, trop heureux que leurs conversations tournent autour de ses propres intérêts.

        « Dans le droit des affaires. Rien de très exaltant, je suis la première à l’admettre, mais il faut bien que je rembourse l’emprunt de mes études. Je vais faire ça encore quelques années, ensuite, je passerai à quelque chose de plus… intéressant.

        — Typique. Ils nous enchaînent à coup de dettes, de plans d’épargne-retraite et de portefeuilles d’actifs. Ils nous obligent à participer à leurs saloperies. Sous prétexte que nous sommes américains, et que nous mériterions tout cela. Ils prétendent agir en notre nom, pour notre bien à tous ; en échange, ils nous demandent juste de sourire et de les remercier en votant pour eux.

        — Comme si tu votais. »

        Il se renfrogna. « J’essaie de me concentrer sur des choses qu’on ne pourra jamais me voler. Démocrates et républicains poursuivent le même objectif.

        — Mmmh.

        — Sérieusement. Ce qu’ils craignent par-dessus tout, c’est l’avènement d’un pouvoir omnipotent et sans limites, qui écraserait leur liberté. Pour les républicains, c’est l’État qui incarne tout ça ; pour les démocrates, ce sont les entreprises capitalistes. Tu me suis ? Ce qu’ils refusent d’admettre, c’est qu’aujourd’hui État et entreprises capitalistes sont inextricablement liés : c’est l’État Corporatiste moderne.

        — Corporatiste, ça existe vraiment ? »

        Il haussa les épaules. « Si tu trouves que j’exagère, tu peux toujours aller me dénoncer à l’administration compétente. »

        Il jeta alors un coup d’œil à la photo qui illustrait la une du journal. Le président, tout sourire, y faisait une déclaration dont l’importance ne faisait aucun doute dans les jardins de la Maison Blanche.

        « Tu sais ce qu’est réellement un président, de nos jours ? demanda-t-il. Un bonimenteur.

        — Oh, vraiment. » Elle sentait poindre un de ses petits discours.

        « C’est lui qui nous dit comment tourne le monde, pas vrai ? Et nous, nous gobons tout ce qu’il veut bien nous faire avaler ; nous rentrons dans son délire, la bouche grande ouverte, en le laissant faire sa petite cuisine. La seule chose qui nous importe, c’est d’avoir notre content de divertissement, de réassurance. Jusqu’au jour où nous tombons sur un os, un gros morceau qui ne passe pas. Ça nous ouvre subitement les yeux, et on se rend compte que, Putain de merde, on n’a pas arrêté de nous mentir. La réalité n’a rien à voir avec ce qu’on nous en a dit. Tout ça n’était que des conneries. Mais là, c’est trop tard. On nous a bien bourré le mou, plus question de faire marche arrière.

        — Tu y crois vraiment ?

        — Pas toi ?

        — Écoute, j’ai des amis journalistes, ce sont des bosseurs, des gens consciencieux. Ils font de leur mieux pour mettre leurs opinions de côté et raconter des faits avec objectivité. Je ne les considère pas comme “la voix de leur maître”, ou un quelconque cliché du genre qui te viendrait à l’esprit pour les désigner. »

        Il la considéra une seconde. « Alors qu’est-ce que tu fous ici, à débattre avec un taré dans mon genre ? »

        Voilà une sacrée bonne question. Était-elle ici pour Leo, ou pour elle-même ? Pour Marshall ou pour T.J. ?

        La jeune femme n’aurait pas de meilleure opportunité. Elle n’allait pas suivre les volontés de Leo, elle se contenterait de faire semblant. Elle allait s’assurer définitivement la confiance de T.J. Parvenir à l’abuser lui servirait d’entraînement pour berner Leo, plus tard.

        « Il arrive parfois que les tarés dans ton genre aient un message important à faire passer, mais que personne ne les écoute. Quelqu’un comme moi, en revanche, peut transmettre ce message.

        — Tu marques un point.

        — En parlant de ça, tu as entendu parler du scandale qui a frappé GTK il y a quelques semaines ? »

        T.J. hocha la tête. Ses yeux, remarqua-t-elle, semblaient tout à coup bien plus professionnels qu’amicaux. Leo lui avait appris que T.J. et le hacker qui lui avait créé l’adresse e-mail ne faisaient qu’une seule et même personne. Il avait certainement lu sa correspondance avec le journaliste du Times. Mais s’il avait bel et bien tenu sa promesse ? S’il s’était retenu d’aller y fourrer son nez ?

        Elle se pencha par-dessus de la table pour se rapprocher de lui, ce dont il parut tout à fait ravi. « La fuite provient forcément d’un employé de GTK ou de mon cabinet d’avocat ; nous ne connaissons toujours pas son identité, mais ça ne fait pas le moindre doute. Ça m’a fait réfléchir, vois-tu. Je veux dire, tu sais qui sont les clients de ma société ?

        — Je ne consulte pas très souvent le Journal officiel.

        — Eh bien, l’un d’eux est Protection Renforcée. Un groupe de sécurité privé, comme Hellwater, mais en plus petit. Et en pire.

        — Oui, je les connais.

        — Tu as pénétré par effraction dans leur camp d’entraînement pour tourner un documentaire ?

        — Non, pas encore, mais j’adorerais le faire. Ils ont installé leur base au fin fond du Nevada, dans un lieu isolé très difficile à atteindre. Les quelques groupes de San Francisco qui ont tenté le coup se sont cassé les dents sur les gardes qui surveillent leur terrain. »

        Tasha n’était pas vraiment en train de trahir son ami ; elle se l’était répété au point de presque réussir à s’en convaincre. D’autant qu’en fin de compte elle allait le libérer. D’un point de vue juridique, tout portait à croire qu’elle tendait un piège à T.J., mais elle avait la ferme intention de lui ouvrir une porte de sortie à la dernière seconde. Elle le faisait au nom de Marshall, au nom de la vérité qu’il méritait. T.J. défendait ses propres causes, Tasha avait les siennes. Il comprendrait.

        « Quelqu’un a porté plainte contre certains des gros bras de cette société, dit-elle. Ils ont ouvert le feu sur un marché. Leur métier, c’est de protéger des diplomates, or il n’y en avait aucun aux alentours – ils n’avaient donc aucune raison officielle de se trouver là-bas. En réalité, il s’agissait d’une vendetta, ou d’un truc dans le genre : ils ont tué les proches d’une femme qu’ils avaient violée.

        — J’ai dû lire ça quelque part, oui.

        — L’autre nuit, j’ai pris quelques verres avec un collaborateur qui travaille sur ce dossier. Protection Renforcée est une entreprise corrompue, et ses employés n’ont vraiment rien d’innocent. Et pourtant ils ne seront jamais punis. Le gouvernement fait pression sur l’administration locale à coup de menaces budgétaires, histoire de forcer le tribunal à abandonner les poursuites. Mais qu’arriverait-il si le public apprenait ce qui s’est réellement passé ? »

        Leo lui avait recommandé de rester vague, d’esquisser lentement les choses. Elle était juste censée avoir parlé à des gens autour d’un verre ; il fallait donc que son explication comporte quelques lacunes. Leo n’était pas entré dans les détails lorsqu’il lui avait raconté cette histoire : en préparant la défense de Protection Renforcée, son employeur avait découvert l’existence d’un nombre considérable de crimes n’ayant jamais été signalés. Des enlèvements, des assassinats, des viols. Tous perpétrés par des mercenaires de la compagnie – et tous couverts par le gouvernement américain.

        Ces crimes, lui avait expliqué Leo, étaient fictifs. Les dossiers que ses collègues anonymes et lui allaient bientôt lui confier, ceux qu’elle devrait transmettre à T.J., mentionneraient des événements imaginaires, et des individus inventés. Un organisme d’information professionnel finirait certainement par découvrir la supercherie en vérifiant l’information, mais un site Internet orienté, tenu par quelques enragés politiquement orientés, ne manquerait pas de tomber dans le panneau. Quand les internautes découvriraient le pot aux roses, le site serait définitivement discrédité, la société de sécurité aurait tous les éléments nécessaires pour intenter un procès en diffamation, et les associés de Leo auraient la preuve nécessaire pour mettre T.J en cause.

        Elle espérait pouvoir soutirer à Leo des informations sur son frère avant que T.J. ne passe à l’action.

        « Donc, tu envisages de le divulguer à un journaliste ? » s’enquit celui-ci après quelques instants de réflexion.

        Il ne lâchait rien sur l’affaire GTK ; peut-être se demandait-il pourquoi elle-même n’en faisait rien.

        « Non. Et pareille proposition m’étonne de vous, monsieur “Les médias traditionnels sont de mèche avec le gouvernement”. Tu as bien vu comment ça s’est passé avec l’affaire GTK : quand le Times – journal traditionnel s’il en est – a publié son article, le feu de paille a gagné toute la presse, pour s’éteindre aussi rapidement qu’il s’était propagé. L’unique moyen de faire bouger les choses en profondeur, c’est de sortir du système conventionnel. Je pense à un moyen plus direct, plus incisif. Un site Internet, par exemple. »

        Elle n’était pas fière d’emprunter ainsi le vocabulaire et les idéaux de son ami. Mais T.J. ne semblait pas s’en offusquer.

        « Ces collègues qui t’en ont parlé, tu penses qu’ils vont creuser davantage ?

        — Je ne crois pas. Je veux dire, ça les dégoûte, mais c’est le genre de dégoût que les gens ont une forte tendance à ravaler.

        — Ouais, c’est une maladie fort répandue.

        — Mais moi, je pourrais le faire.

        — Ça ferait une putain d’histoire. Combien de temps ça te prendrait ?

        — Je ne sais pas. Ce n’est pas mon client, ça m’obligerait à trouver une astuce quelconque pour accéder aux dossiers. Passer quelques nuits au bureau, me connecter à l’ordinateur de quelqu’un d’autre. » En vérité, jamais elle n’aurait pu se permettre de telles choses dans une entreprise comme la sienne, mais T.J. n’en savait rien ; elle tirait parti de son ignorance. « Mais si d’aventure je tombe sur une preuve en or massif, qu’est-ce que je pourrais bien en faire ?

        — Tu me la confies. »

        Elle leva un sourcil sceptique. « Pourquoi toi ? Je suis venue te voir pour te demander conseil, pas pour t’impliqu…

        — Je connais certaines personnes, d’accord ? Si jamais tu me refilais le bébé, je te dénicherais un moyen en or de l’exploiter.

        Elle marqua une pause, puis : « Je vais y penser. Je ne suis même pas sûre de pouvoir accéder à quoi que ce soit. Et c’est ma carrière qui est en jeu, ne l’oublie pas. »

        Il lui dit qu’il comprenait. « Ne fais rien qui te mette mal à l’aise. »

        C’était un stade qu’elle avait dépassé depuis longtemps.
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        Sari n’arrêtait pas de penser au mot esclave. Leo l’avait qualifiée d’esclave, mais la jeune femme trouvait ça injuste. Après tout le diplomate envoyait de l’argent à ses sœurs en Corée, non ? C’était ce qu’il affirmait en tout cas, quand bien même elle n’en avait aucune preuve. Elle aurait voulu écrire à ses sœurs, leur raconter son calvaire, s’assurer qu’elles en recevaient effectivement, mais elle ne savait comment leur faire parvenir la lettre – si les Shim ne leur transmettaient pas ses salaires, ils ne manqueraient pas d’intercepter son courrier. Et ils ne la laissaient jamais se connecter à Internet. Peut-être pourrait-elle la confier à Leo ; encore fallait-il pour ça qu’elle ait du temps pour l’écrire.

        Avait-elle été une esclave, là-bas, à Séoul, fraîche débarquée de Jakarta, effrayée par ce pays inconnu qui lui semblait si différent, si mécanique, si froid ? En avait-elle été une à l’époque où elle travaillait comme gardienne de nuit dans ces bureaux, ou pendant qu’elle trimait dans cette usine de jouets, à assembler des poupées pour des enfants qu’elle ne rencontrerait jamais, à se déchirer les doigts, à se démolir le dos en restant voûtée sur les machines près de quinze heures par jour ? Avait-elle été un esclave lorsqu’elle aidait sa mère dans le magasin des Ming ? Les Ming avaient été des travailleurs acharnés, certes, ils n’avaient jamais eu la moindre attention pour elles – mais de là à les considérer comme des esclavagistes… Ils les payaient pour leur travail, ils prenaient en charge le loyer de leur appartement. Une partie d’elle-même en voulait à Leo d’avoir utilisé ce terme, de l’obliger à jeter ce regard rétrospectif sur sa propre existence, et sur celle de sa mère. Il se sentait peut-être tellement libre qu’il ne pouvait juger autrui qu’à cette aune.

        Elle cachait le portable qu’il lui avait donné sous son matelas ; toutes les trois nuits, elle le laissait branché pour qu’il soit rechargé en cas de besoin. Leo lui avait demandé quels jours elle sortait les poubelles (elle le faisait deux fois par semaine, une corvée qui allait se transformer en aubaine). Il lui avait expliqué où laisser ses messages, comment lui envoyer des signaux – en ouvrant plus ou moins les stores vénitiens, en plaçant une lampe de tel ou tel côté d’une fenêtre. Mais ses employeurs, lui avait-elle fait remarquer, étaient d’authentiques maniaques de l’ordre – non, ils ne me laisseraient jamais déplacer cette lampe, ils soupçonneraient forcément quelque chose. Ils avaient tout de même fini par trouver un modus operandi convenable.

        Toute cette histoire lui paraissait tellement bizarre ! Était-ce ainsi que les nouveaux arrivants devenaient Américains, en trahissant les autres ?

        Elle n’arrivait pas à comprendre Leo. Mais elle n’avait jamais connu d’Américain – peut-être était-ce leur manière de se comporter après tout. Ce baiser, à l’épicerie, donné avec une telle raideur, une telle précipitation ; il ne lui avait pas donné, il l’avait presque volé. Il avait quitté les lieux aussitôt après, comme par crainte que l’alarme du magasin ne se déclenche. Lors de leur rencontre suivante, sur le parking de cette école détruite, elle s’était demandée s’il allait faire une nouvelle tentative.

        Elle en avait envie. Il ne ressemblait en rien aux garçons qu’elle avait pu fréquenter – les élèves de Jakarta, ses collègues à Séoul, ces bouffons qui essayaient de l’impressionner en jouant les idiots, en faisant comme s’ils se moquaient de savoir si leur petit manège fonctionnait ou pas – mais sans duper personne. Jamais elle ne s’était imaginée avec un Blanc – pas avant ces derniers jours, du moins.

        Elle n’était pas au clair avec ses propres motivations. Elle voulait sortir de cette maison, oui, de tout son cœur, mais elle ne croyait plus en cette possibilité. Le premier appel qu’elle lui avait passé ne s’expliquait donc que par son désir de pouvoir enfin parler à quelqu’un. Ce baiser devant l’épicerie, aussi furtif et surprenant qu’il fût…, la jeune femme n’avait pas reçu plus beau cadeau depuis son arrivée en Amérique. Elle en avait eu envie d’un autre, un vrai cette fois. D’un baiser partagé librement, en douceur.

        Mais quand ils s’étaient rencontrés au parking, au lieu d’une caresse, elle avait hérité d’une mission – d’une nature potentiellement dangereuse. Jour et nuit, elle faisait ce qu’on lui ordonnait de faire, et voilà que Leo en rajoutait une couche. Il lui offrait un ticket de sortie, cependant, et c’était justement ce qu’elle désirait le plus, ce dont elle n’osait plus rêver. Non ? Elle avait peut-être confondu le besoin de contact humain avec celui de liberté. Des sensations qui pouvaient parfois se confondre.

        Elle allait d’abord devoir trouver les renseignements dont il avait besoin. Il fallait aussi qu’elle cache les appareils électroniques que Leo lui avait confiés ; Sang Hee n’entrait que très rarement dans sa chambre, mais rien ne lui garantissait que sa maîtresse ne changerait pas ses habitudes. Elle opta donc pour le garage, dissimulant les appareils dans le fond de la boîte qui contenait les outils de jardinage. Le soir même, après avoir nourri les jumeaux, elle y était retournée furtivement pour les récupérer et les cacher dans son armoire. Fort heureusement, ils ne prenaient pas beaucoup de place.

        Peut-être n’aurait-elle jamais dû l’appeler. Qu’avait-elle espéré ? Qu’ils tombent amoureux, qu’il l’enlève et lui offre une parfaite petite existence américaine ? Elle se trouvait ridicule.

        Mais n’était-ce pas précisément ce qu’il lui proposait, en fin de compte ? Ce bel Américain, vivant à Washington, jouissant d’une bonne situation professionnelle – pourquoi prenait-il autant de risques en l’aidant ainsi ? Ses espoirs étaient peut-être fondés, finalement. Leo projetait peut-être vraiment de la sauver. À moins qu’ils ne se fourvoient tous les deux. Ils formeraient soit un couple idéal, soit un couple maudit.

         

        Sari avait modifié l’ordre de ses tâches ménagères. Elle s’arrangeait désormais pour faire le ménage dans le salon lorsque Sang Hee y tapait sur son ordinateur, histoire de profiter d’un éventuel coup de téléphone. Si l’un de ses employeurs se trouvait dans sa chambre porte ouverte, elle nettoyait la chambre mitoyenne, celle de Hana, en ouvrant grand les oreilles. Mais Hyun Ki recevait peu d’appels téléphoniques, et Sang Hee aucun. Elle était étrangement solitaire. Il lui arrivait de sortir de temps à autre, avant sa fracture, et elle continuait encore à sortir déjeuner à l’occasion, mais elle ne parlait jamais avec personne au téléphone. Soit elle allait déjeuner seule, soit elle fixait ses rendez-vous par d’autres moyens. Une information susceptible d’intéresser Leo.

        Hyun Ki n’avait guère l’habitude de recevoir des appels à la maison, principalement parce qu’il s’y trouvait rarement. Quand le téléphone sonnait pendant la nuit, il répondait à l’étage. Et Sari était souvent retenue par les jumeaux lorsque cela arrivait ; même sans cela, cependant, elle n’aurait sans doute pas eu le courage de descendre à pas de loup décrocher le combiné du salon.

        Les deux époux ne se parlaient pas non plus beaucoup. Et s’ils discutaient le soir dans leur chambre, ils devaient chuchoter, car Sari n’entendait jamais rien. Elle doutait fortement de leur amour. Elle les voyait rarement s’embrasser, ou même se toucher ; Hyun Ki s’acquittait parfois d’un coup de bec sur la joue de sa femme, avec toute sa formalité d’ambassadeur. Plus la jeune femme prêtait attention à leur comportement, et plus elle le trouvait bizarre. Les rares conversations qu’elle avait pu surprendre se résumaient à de simples banalités – un rendez-vous chez le docteur pour Hana, un collègue qui lui avait conseillé tel restaurant.

        Très tard, une nuit, alors que Sari sortait de la chambre des jumeaux après les avoir bercés, elle remarqua que la lumière de la cuisine était allumée. Hyun Ki était en train de parler au téléphone.

        « Elle complique les choses, disait-il. Je ne sais plus quoi faire. »

        Sari était venue se poster sur le seuil de sa chambre, tapie derrière le mur. Hyun Ki ne parlait jamais très fort, même pendant la journée. Sa voix lui semblait triste, ou plutôt contrariée. Vu l’heure qu’il était, son correspondant devait habiter la Corée.

        « Elle n’était pas comme ça avant. Je savais qu’elle s’emportait facilement, mais là… c’est différent. »

        D’où elle se trouvait, Sari pouvait apercevoir la cuisine, mais pas la table à laquelle il était assis.

        « Non, ce n’est pas Washington. Elle a vécu en Corée du Nord, elle peut vivre n’importe où. Ce n’est pas ça, le problème – le problème, ce sont les jumeaux. Ils l’ont… changée. »

        Le sol de la cuisine se mit à grincer ; un bruit qui ne manqua pas d’effrayer Sari, qui se trouvait pourtant à l’étage. L’avait-il entendue, ou s’était-il juste levé pour se servir un verre d’eau ? La jeune femme avait reculé très doucement vers son lit, s’y était allongée, s’était réfugiée sous les couvertures. Elle ne l’entendait plus, pas même un léger bourdonnement. Elle était finalement parvenue à s’endormir.

        Et le soir suivant, après avoir bordé Hana, la jeune femme sortit dans le couloir et entendit les Shim discuter dans leur chambre. Le couple avait dîné à l’extérieur – ils devaient être rentrés pendant que Sari lisait une histoire à Hana. Le diplomate était en train de réprimander son épouse.

        « Il faut que tu arrêtes de frapper la domestique. Tu ne l’aimes pas, je le sais, mais c’est indigne de nous. »

        Sari était estomaquée ; jamais elle ne se serait attendue à ce que Hyun Ki prenne sa défense. Contrairement à sa femme, il n’avait jamais levé la main sur elle. Sans pour autant la traiter avec respect, au demeurant.

        « Elle est paresseuse, stupide, et elle n’arrête pas d’abîmer nos affaires, fit Sang Hee. Et un des jumeaux persiste à ne pas vouloir grandir aussi vite que l’autre.

        — Eh bien, nous pouvons toujours la renvoyer et prendre quelqu’un d’autre. »

        Sari n’avait pas songé à cette éventualité. Se faire renvoyer supposait un contrat de travail normal, or elle n’avait rien de tel, pas vraiment. Pouvait-elle se faire congédier ? Ç’aurait été la solution parfaite ! Mais comment y parvenir ? Que pouvait-elle faire pour mériter ça, plutôt que des sévices supplémentaires ?

        « Là où je veux en venir, reprit Hyun Ki, c’est qu’on ne prend pas des domestiques pour les exhiber avec des contusions, que ce soit en ville ou devant nos invités. Comment nous perçoit-on quand ça arrive, d’après toi ?

        — Mais qui se soucie de la façon dont les gens nous perçoivent ? Et qui pourrait savoir qu’elle travaille pour nous ?

        — Moi, je m’en soucie. Ça fait partie de mon travail, on me paie pour ça.

        — On m’enlève mon plâtre la semaine prochaine, nous n’aurons donc plus à l’envoyer au magasin. Je pourrai me déplacer toute seule.

        — Bien. Mais nous allons avoir besoin de provisions avant. Débrouille-toi pour les commander en ligne, si tu ne peux pas t’empêcher de frapper cette fille, d’accord ? »

        Leur conversation dériva alors sur d’autres motifs de dispute. Estimant qu’elle en avait suffisamment entendu, Sari entreprit de descendre l’escalier à pas de loup.

         

        Une heure plus tard, après que les bébés se furent à nouveau réveillés, l’obligeant à les bercer pour qu’ils se rendorment, elle se rendit à la cuisine pour prendre un verre d’eau. Elle y trouva Hyun Ki, debout à côté de l’évier. La jeune femme baissa immédiatement les yeux.

        « Ils se réveillent toujours beaucoup, non ? » Son haleine empestait l’alcool.

        « Oui. Mais je crois que ça s’améliore », osa-t-elle mentir.

        Il s’écarta de manière à la laisser utiliser le robinet. Elle remplit son verre.

        « J’ai moi-même parfois du mal à dormir », fit-il. Puis sa main droite se posa sur l’avant-bras de la jeune femme, commença à doucement caresser sa peau. Sari se figea. Il se tenait juste derrière elle, plus près qu’il ne l’avait jamais été.

        Sari ignorait où se trouvait Sang Hee. Elle se souvint alors des mots de Leo : Ils peuvent faire de vous ce qu’ils veulent.

        Elle laissa tomber le verre par terre. Il heurta bruyamment le sol, sans pour autant se briser. Le résultat fut immédiat : Hyun Ki recula aussitôt. L’eau avait éclaboussé le chemisier de la jeune femme, et son maître en avait lui aussi reçu quelques gouttes. Elle lui présenta ses excuses pour le désordre, mais il s’éloignait déjà.

         

        Cette nuit-là, elle rêva une fois encore de sa mère.

        Je ne sais pas quoi faire, lui dit Sari. Ma situation dans cette maison est horrible, mais si jamais ils me surprennent à fureter autour d’eux…

        
          Tu t’es toujours montrée tellement circonspecte. Il est peut-être temps de saisir ta chance.
        

        
          Mère, suis-je leur esclave ?
        

        
          Si tu essaies de t’évader, si tu crois pouvoir t’enfuir, alors tu ne seras pas toujours une esclave.
        

        
          Mais j’en suis une pour l’instant ?
        

        
          Ne perds pas de temps à te poser ce genre de question. Tu ferais mieux de réfléchir à un moyen d’obtenir les informations que l’Américain t’a demandées.
        

        Je veux le revoir, mais la cheville de Sang Hee sera bientôt guérie. On lui a déjà retiré son plâtre. Il ne me restera alors plus que les poubelles pour communiquer avec lui.

        
          J’ai encore une chose à te dire.
        

        
          Qu’est-ce que c’est ?
        

        
          Réveille-toi !
        

        Le bruit de l’accident, aussitôt suivi de hurlements, la fit se redresser dans son lit.

        Elle se précipita hors de la chambre et alluma la lumière du couloir. Au bout du couloir, une petite forme étincelante roulait en direction de la porte d’entrée. Un verre, vide, assez épais pour avoir résisté à la chute de Sang Hee. Tout ce que Sari pourrait voir de sa maîtresse se résumait à une robe de chambre pourpre, comme roulée en boule, d’où sortaient un genou blanc et un pied aux ongles vernis de vert. L’amas de tissus remua, et Sang Hee poussa un cri.

        Hyun Ki dévala les escaliers et se pencha sur sa femme. Ils parlaient si vite, avec une telle colère, que Sari n’arrivait pas à tout saisir. D’après ce qu’elle comprenait, Sang Hee était descendue chercher de l’eau, mais sa béquille s’était prise dans les barreaux de la rampe. Elle hurla de douleur lorsque son époux l’aida à se relever.

        Le diplomate se tourna vers Sari et lui ordonna d’aller s’occuper de Hana. La fillette pleurait dans sa chambre, elle ne s’en était pas aperçue. Sari sentit l’haleine chargée d’alcool de sa maîtresse en passant près d’elle, alors même que Hyun Ki l’aidait à se traîner jusqu’au salon. Elle gravit l’escalier à toute vitesse et se précipita dans la chambre de Hana ; la faible lueur de la veilleuse dessinait son ombre sur le mur. « Tout va bien, rendors-toi. » Elle lui caressa le dos, lui expliqua doucement qu’il s’agissait juste d’un mauvais rêve. La petite horloge sur sa table de nuit indiquait deux heures trente.

        Elle attendit quelques minutes, le temps que Hana rejoigne le flot de ses songes nocturnes. La silhouette de Hyun Ki apparu soudain dans l’encadrement de la porte. Il devait conduire Sang Hee à l’hôpital – elle s’était apparemment recassé la cheville, ou pire encore. Il lui ordonna de s’occuper des enfants pendant leur absence.

        Sari regarda par la fenêtre le SUV quitter la maison. Elle priait pour que les jumeaux ne se réveillent pas. En passant devant la chambre de ses maîtres, elle constata qu’ils avaient oublié d’en fermer la porte, sans doute sous le coup de la panique.

        Était-ce vraiment aussi facile ?

        Elle descendit l’escalier en silence, pénétra dans sa chambre et ouvrit son armoire, dans laquelle elle avait dissimulé les appareils que Leo lui avait confiés sous un tas de couvertures. Puis elle reprit la direction de la chambre des Shim, retenant son souffle en passant devant celle de Hana. Après avoir précautionneusement fermé la porte derrière elle, Sari tourna presque imperceptiblement le variateur d’une lampe de chevet. C’était la seule pièce de la maison qu’elle n’avait jamais nettoyée – Sang Hee lui avait interdit d’y mettre les pieds. Le fait de pénétrer dans leur espace intime l’emplit par conséquent de sensations extrêmement bizarres ; devant ces photographies qui couvraient les murs, devant ces décorations en tissu, elle se rendit compte à quel point elle connaissait mal ces gens, avec lesquels elle vivait pourtant depuis plusieurs semaines. Elle était épuisée, ses paupières pesaient aussi lourd que d’ordinaire, mais son cœur battait fort, et elle constata que ses mains tremblaient.

        Par où commencer ? Il y avait deux bureaux surchargés près de la baie vitrée, ainsi qu’une grande armoire à dossiers aux portes fermées. Il y avait sûrement une clé quelque part.

        La jeune femme ouvrit les tiroirs déverrouillés du bureau, parcourut quelques documents. Elle essayait de photographier mentalement l’emplacement exact de tout ce qu’elle touchait ; nerveuse et fatiguée comme elle l’était, elle craignait de bâcler les choses, de trahir sa présence. En apercevant l’ordinateur de Hyun Ki sur une table, elle l’alluma aussitôt. Leo lui avait expliqué quoi faire ; elle avait déjà utilisé des ordinateurs, bien sûr, mais jamais pour les manipulations bizarres qu’il attendait d’elle. Essayant de se souvenir de chaque étape, elle appuya nerveusement sur les touches adéquates et y inséra le copieur de disque qu’il lui avait donné.

        La jeune femme prit conscience le lendemain matin qu’elle aurait pu appeler Leo pour lui demander conseil, au lieu de tâtonner comme elle l’avait fait. Elle s’était sentie totalement isolée sous la pression, seule devant les mots d’autres gens, devant leur langue qui lui était étrangère, dans leur petit monde tellement austère. Elle n’avait pas compris grand-chose, mais avait récupéré ce qu’elle pouvait, en espérant qu’il s’agissait de choses importantes, de choses qui pourraient faire la différence.

         

         

        Sari était assise avec les bébés sur le sol du séjour quand les Shim firent leur retour. Sang Hee avait toujours ses béquilles, son plâtre léger avait été remplacé par un autre beaucoup plus imposant, qui lui arrivait presque au genou. Elle lança un regard à la jeune femme, tendit sans un mot ses béquilles à son mari, puis monta péniblement l’escalier à cloche-pied.

        Sari était plus nerveuse qu’auparavant, effrayée à l’idée qu’ils puissent d’une façon ou d’une autre déceler de la culpabilité dans ses yeux. Mais ils y trouveraient également la trace du contentement qu’elle avait ressenti face à l’expression de douleur qui déformait le visage de sa maîtresse.

        Alors même que la douche se mettait à couler à l’étage, Hyun Ki aboya sur Sari pour qu’elle lui prépare son petit déjeuner. Un bébé dans les bras, elle trottina jusqu’à la cuisine et fit ce qu’on attendait d’elle.

        « Ma femme souffre énormément », fit-il entre ses dents. Ses yeux étaient rouges, ses cheveux mal peignés. « Elle est encore moins mobile qu’avant, tu vas donc devoir lui monter ses repas. Fais tout ce qu’elle te demandera ; et pas d’insolence, compris ?

        — Bien sûr », lui répondit-elle, et il retourna à ses occupations. La jeune femme avait dissimulé le copieur de disque dur entre le matelas et le sommier de son lit ; une fois la nuit tombée, elle irait le cacher dans la poubelle à l’intention de Leo.

         

        « Comment ont dormi les enfants cette nuit ? » s’enquit Sang Hee lorsque Sari lui apporta son petit déjeuner dans sa chambre.

        « Très bien, Madame. Hana s’est réveillée brièvement, mais elle s’est rendormie presque aussitôt. Elle ne s’en souvient probablement même pas.

        — Tu penses vraiment qu’une fille pourrait oublier si facilement les hurlements de douleur de sa mère ? »

        Elle hésita. « Bien sûr que non. »

        Sang Hee la regarda poser l’assiette et le verre sur la table de nuit.

        « Tu es une jeune personne très prudente, n’est-ce pas ?

        — Madame ?

        — Rien. Tu peux disposer. »

         

        Le reste de la journée se passa normalement, une tâche après l’autre, à l’occasion interrompue par des moments de tension avec Sang Hee. Une fois Hyun Ki rentré à la maison, le couple prit son dîner, Sari mit les bébés au lit, puis sortit les poubelles. Elle dissimula la clé USB dans un container vide, à l’endroit exact que Leo lui avait indiqué. Malgré toute sa nervosité, elle savait pertinemment que son comportement ne risquait guère d’attirer l’attention. Accroupie sur le trottoir, elle donna un bref coup d’œil aux voitures garées dans la rue. Leo se trouvait-il à bord de l’une d’elles ? La regardait-il à cet instant précis ?

        Elle rentra dans la maison par la porte de derrière, résistant à la tentation de jeter un dernier coup d’œil en direction des poubelles en plastique. À sa grande surprise, elle trouva Sang Hee à la table de la cuisine, seule, devant une bouteille de whisky et un verre.

        La jeune femme baissa aussitôt les yeux. « Excusez-moi.

        — Assieds-toi, fit Sang Hee. Viens prendre un verre avec moi. »

        Sari n’avait jamais reçu la moindre marque de considération de la part de Sang Hee. Elle alla prendre un verre dans l’armoire, guettant le moment où sa maîtresse allait éclater de rire et annuler l’invitation. « Non, j’ai dit un verre avec moi, fit Sang Hee lorsque la jeune femme eut ouvert le robinet. Tu n’es pas musulmane, non ? Tu peux boire de l’alcool ?

        — Oui », lui répondit Sari en vidant son verre dans l’évier, avant de s’asseoir avec hésitation. Sang Hee lui versa du whisky.

        « Dis-moi, qu’est-ce que tu penses de ma famille ?

        — C’est une belle famille, Madame. »

        Le visage de Sang Hee était un masque. « Mais encore ?

        — Je trouve Hana très précoce. Elle deviendra diplomate, je pense, comme son père. Ou ce qui lui plaira.

        — Que ferais-tu pour avoir une famille comme la mienne ?

        — Je… je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

        — Elle est parfaite, n’est-ce pas ? Deux adorables bébés, une charmante petite fille. Un mari séduisant. Ne rougis pas – je me contente d’exposer un fait. C’est un bel homme. J’ai réussi ma vie, pas vrai ?

        — Oui, Madame.

        — Tu n’as pas touché à ta boisson. »

        Sari la sirota, du bout des lèvres.

        « Un jour, tu auras peut-être ta propre famille. À la fin de notre séjour ici, lorsque nous serons tous retournés en Corée, et que toi tu te seras jetée sur un nouveau travail. Tu rencontreras peut-être un jeune immigrant avenant, un bel homme à la peau sombre, qui s’emparera de ton innocence en te promettant quelque chose en échange. »

        Sari n’avait pas quitté son verre des yeux.

        « Et tu lui donneras des enfants, qui suceront tes seins ronds, qui grossiront, qui deviendront tellement mignons. Toi, du moins, tu le croiras, même si tu seras bien la seule. Et donc, tu seras heureuse. Prends le temps de l’imaginer. Ça y est ?

        — Madame ?

        — Il faut que tu l’imagines. » La voix de Sang Hee s’était durcie. « Ferme les yeux. Ça ne fonctionne que si tu l’imagines vraiment. »

        Sari avait peur de les fermer à proximité de Sang Hee, mais désobéir l’effrayait davantage encore. Elle s’exécuta donc.

        « Imagine ton époux, sa peau sombre. C’est peut-être quelqu’un que tu connaissais déjà en Indonésie, ou alors que tu as rencontré dans les bidonvilles de Séoul. Un ouvrier du bâtiment, un portier, je ne sais pas. Imagine-le, imagine ton mariage, la famille que vous allez créer. Maintenant, imagine-toi quelques années plus tard. Il t’arrive parfois de ne plus le supporter, de ne plus te sentir appréciée à ta juste valeur ; oui, il t’arrive parfois de regretter l’époque où il te faisait la cour, mais dans l’ensemble vous êtes heureux. C’est la vie, avec ses joies et ses peines. »

        Il y eut une pause, le temps que Sang Hee avale une nouvelle gorgée ; Sari se demanda si elle avait le droit de rouvrir ses paupières. Elle était sur le point de poser la question quand sa maîtresse reprit :

        « Mais alors les choses changent. J’ai oublié de te le dire, tu ne te trouves pas en Corée du Sud, mais en Corée du Nord. C’est différent là-bas. Les gens se croient au paradis, on les éduque même dans ce sens, mais c’est loin d’être le cas. Un jour, ton mari se met en colère contre toi pour une raison quelconque – rien de grave, une chose banale, ça fait partie des joies du mariage –, puis il se décide à sortir avec ses amis ; là, il s’emporte, il dit des choses qui ne se disent pas. Pas sur toi, non, sur le Père Adoré. C’est ainsi que nous appelons Dieu en Corée du Nord ; ce n’est pas vraiment Dieu, bien sûr, juste un homme – et personne ne l’adore vraiment. Ton mari dit des choses qu’il ferait mieux de taire – quelques jours plus tard, le gouvernement envoie des gens chez toi pour l’emmener. Sans explication. La nuit passe, et il ne revient pas. Tu es terrifiée. Tu mens à vos enfants – deux petites filles – quand elles te demandent où il se trouve. Tu leur dis qu’il va bientôt rentrer. Mais tu imagines déjà le pire, tu sais ce qui arrive à ceux qui osent dire des choses pareilles. Ça fait deux jours que tu ne dors plus, que tu n’es pas sortie de la maison. Tu ne supportes pas l’idée de devoir expliquer à tes amis ce qui se passe, tu as peur qu’ils vous fuient s’ils savaient. C’est ce que tu ferais à leur place – d’ailleurs, il t’est déjà arrivé de le faire.

        « Une semaine plus tard, il revient avec des gens du gouvernement ; il a les yeux noirs, le teint cireux, il a terriblement maigri. En une semaine. Il te dit que votre famille va quitter la ville pour s’installer au nord, qu’il y a là-bas de nouveaux emplois prévus pour vous. C’est bon, tu imagines ? »

        Sari lui répondit par l’affirmative.

        « Et donc vous vous rendez au nord, avec vos charmantes fillettes. On vous attribue une cabane sans chauffage dans un petit village de misère. Enfin, un village… c’est un camp, encerclé par un mur, sur lequel d’immondes gardes armés de fusils t’insultent gratuitement, te disent qu’ils vont te baiser quand ton bâtard de mari aura disparu. Tu ne t’approches donc jamais du mur, tu interdis aussi à tes petites filles de le faire. Il n’y a aucune isolation dans ta cabane, la seule source de chaleur dont vous disposez se résume à un poêle minuscule – il fait terriblement froid en automne ; en hiver, ça devient insupportable. On t’apprend que tu vas désormais travailler à la mine, que tu vas ramper dans des grottes pour casser de la roche à coups de marteau jusqu’à ce que tes doigts soient sur le point de se briser. C’est un travail important pour la révolution, te dit-on. Ton mari travaille lui aussi à la mine, mais pas au même endroit. Vous vous voyez uniquement le soir, trop fatigués pour parler. En guise de nourriture, vous n’avez droit qu’à un bouillon maigre et moins d’une poignée de riz par jour. Tes enfants, on les envoie dans une école spéciale à l’intérieur du camp, où on leur apprend que ton mari et toi êtes des traîtres, des gens mauvais avec de mauvaises pensées, indignes de toute confiance. Ils ne te parlent plus. Tu perds dix kilos, puis quinze, puis davantage encore. L’état de santé de tes filles est alarmant. Elles tombent sans arrêt malades, tu essaies de les soigner comme tu peux – les seuls moments où elles ne te dénigrent pas, où elles ne te répètent pas que tu es impure. Mais il n’y a pas de bons médicaments dans ce camp, et leurs maladies ne cessent de s’aggraver. Toi, tu en arrives à les préférer malades, parce que là, au moins, elles te laissent les prendre dans tes bras. Tu imagines toujours ?

        — Oui. » La voix de Sari se résumait à un souffle. Comme si elle existait à peine. Celle de Sang Hee la balaya.

        « Menteuse. Tu ne peux pas l’imaginer. C’est impossible. C’est quelque chose qui arrive, ni plus ni moins, et même alors, on ne peut pas comprendre. Une petite chose comme toi, assise l’estomac plein dans cette cuisine impeccable…, tu ne peux même pas le concevoir. » Sari l’entendit leur resservir du whisky. « Mais continue à essayer. Et cesse d’ignorer ton verre. »

        La jeune femme but une nouvelle petite gorgée.

        « Il y a autre chose que tu ne peux pas imaginer : le temps. Les années. Tu crois devenir folle, et tu perds effectivement la raison – de plus en plus. J’ai oublié de te dire : les gens dans ce camp ne se parlent pas. On vous a tous prévenus. Vous êtes des éléments impurs, il est hors de question de vous permettre d’échanger quoi que ce soit, vos sales germes en particulier. On vous autorise à prononcer quelques mots dans les mines, pour des questions de travail, mais ça se résume vraiment à ça. L’isolement est insupportable. Voir tant de visages sans jamais savoir à quoi ressemblent leurs voix. De temps en temps il y a des explosions dans les mines, des gens meurent. Parfois certains essaient de s’enfuir, mais on finit toujours par les rattraper. S’ils ne se font pas tuer pendant leur tentative d’évasion, on les exécute publiquement. Tu perds le compte du nombre d’exécutions auxquelles tu as dû assister. Tes petites filles aussi doivent regarder. Quand un fuyard est exécuté, sa famille y passe également. »

        Sari commençait à sentir les effets de la boisson –  la tête lourde, ses orteils qui chauffaient. Seule la peur la tenait éveillée ; l’idée qu’il s’agissait d’un cauchemar lui traversa l’esprit. Elle aurait voulu que Sang Hee se taise, qu’elle la laisse enfin dormir.

        Sa maîtresse lui ordonna de boire davantage.

        « Et puis quelque chose arrive. Quelque chose que tu n’avais pas anticipé, parce que tu avais cessé d’attendre que des choses arrivent. Un des nouveaux fonctionnaires en charge du camp se révèle être quelqu’un que tu connais de l’époque où tu vivais en ville, quand tu étais encore un être humain. Il vient d’être nommé en remplacement de quelqu’un, et il t’a vue marcher vers la mine. Toi, tu détournes le regard ; de honte, bien sûr, mais aussi de peur. Le lendemain matin, alors que tu retournes travailler, il te convoque dans son bureau. Il s’agit d’un vieux bâtiment crasseux, dont les murs s’effritent, mais qui te paraît luxueux comparé à ta cabane. En passant devant les autres employés, tu reconnais certaines personnes qui t’ont craché dessus – tu baisses la tête. Tu arrives finalement dans son bureau ; vous n’êtes que tous les deux. Il te propose du thé, tu as trop peur pour refuser. Vous vous connaissez depuis l’enfance. Vous êtes allés à l’école ensemble, tu étais amoureuse de lui à l’époque. Tu l’avais perdu de vue quand sa famille avait déménagé, mais il t’arrivait parfois de penser à lui. Tu avais fini par comprendre que lui aussi t’aimait à cette époque, mais qu’il était trop timide pour te l’avouer. Il était revenu quelques fois dans ta région, en visite, ça t’a permis de le reconnaître aujourd’hui, malgré les années. Qu’il t’ait reconnue ne manque pas de te surprendre, car tu es bien plus maigre qu’à l’époque – et tellement plus laide. »

        Sari entendit Sang Hee boire une gorgée, puis lui ordonner d’en faire de même. L’alcool lui brûla les lèvres, engourdit sa langue.

        « Tu restes assise là, devant lui, pendant qu’il sort un dossier et le lit. Tu sais que ce dossier te concerne, toi et ton mari. Qu’il contient notamment les choses que ton mari a dites. »

        Sari eut alors la preuve que la boisson l’affectait : elle posa une question. « Qu’est-ce que mon mari avait dit ?

        — Ça n’a pas d’importance. Ils peuvent lui faire dire ce qu’ils veulent. Toi, tu restes immobile sur ta chaise pendant que le fonctionnaire parcourt ta vie, ta petite vie pourrie, insignifiante. Il finit par t’adresser la parole, pour te demander comment tu vas. Toi, bien sûr, tu mens. Tu lui dis que le Père Adoré vous offre tout ce dont ta famille a besoin, tu le remercies pour sa générosité, tu dis avoir conscience de la chance qui est la tienne de recevoir autant de bienveillance malgré l’acte horrible que ton mari a commis. Alors il te congédie, il te renvoie à la mine. Tu t’es peut-être montrée impolie en n’osant pas lui demander de nouvelles de sa propre famille, mais tu étais trop nerveuse pour ça. Les responsables à la mine te punissent pour ton retard – deux claques sur le visage, et pas de déjeuner.

        « Trois jours plus tard, le fonctionnaire te convoque à nouveau. La porte est fermée, et il s’assoit plus près de toi que la fois précédente. Il te demande comment tu te sens, il veut vraiment savoir. Terrifiée comme tu l’es, tu penses quand même à demander pour sa famille. Il t’apprend que ses parents sont morts – mais qu’ils ont bien vécu. Ses frères ont occupé un temps des postes de fonctionnaires au sein du Parti, tout comme lui, mais ils se sont récemment vu confier la charge de camps comme celui-ci, loin de Pyongyang. Cette nomination, ajoute-t-il, est en réalité une mise à l’écart, car les proches du Père Adoré les considèrent comme des rivaux. Il dit qu’il a de la chance d’avoir été envoyé dans les montagnes ; on aurait pu tout simplement l’éliminer.

        « Personne ne parle comme ça dans ce pays, et surtout pas dans ce camp. Ça ne fait que te rendre plus nerveuse encore. Il rapproche sa chaise de la tienne, à présent vos genoux se touchent presque. Tu n’avais pas osé le regarder jusque-là, mais tu le fais à ce moment-là. Il n’est pas très beau, mais pas plus laid qu’un autre – un homme dans la moyenne, ni plus ni moins. Il a de beaux cheveux, et ça fait très longtemps que tu n’as pas vu des dents aussi blanches. Ton mari ne t’a pas touchée depuis des semaines, la dernière fois n’a pas été plaisante du tout, sans la moindre joie. Aucun amour, plutôt une sorte de lutte. Vous êtes devenus des animaux, tu comprends ? Des animaux immondes. Essaie d’imaginer ça ; non, tu ne peux pas – personne, évidemment, ne peut imaginer d’être privé de son imagination, à force de brimades, de coups, de manque de nourriture. Toujours est-il qu’à ce moment précis, la proximité de cet homme insipide éveille en toi des… sensations. »

        Sari déglutit. Sa main tenait encore le verre ; la jeune femme redoutait de le lâcher – elle n’avait rien d’autre à quoi se raccrocher.

        « Voilà ce qu’il fait : il te demande si tu veux t’échapper. Il ajoute que lui aussi, d’une certaine manière, il est prisonnier de ce camp ; le Parti ne fera jamais appel à lui, il ne lui donnera jamais de meilleur poste. On lui a attribué celui-ci pour l’y laisser pourrir. La différence, dit-il, c’est que lui au moins mourra vieux, contrairement à toi. Il prétend pouvoir t’aider. Mais les choses évoluent rapidement, et s’il n’agit pas au plus vite, ses connexions disparaîtront au fil des mutations de ses amis aux confins du pays. Il sait comment te faire sortir, mais ça n’aura rien de facile. Il doit être un peu fou de t’offrir ainsi son aide, mais c’est vraiment ce qu’il veut. Toi, tu refuses. Tu penses que tout cela n’est qu’une mise à l’épreuve, un piège. Tu ne lui dis pas, bien sûr, tu lui réponds que tu as tout ce dont tu as besoin ici. Alors il te dit que tu peux partir. Que tes responsables ne vont pas te punir pour ton retard, et tu constates avec surprise qu’il a dit vrai.

        « Mais ça recommence une semaine plus tard, de la même manière. Il te dit qu’il ne s’agit pas d’un test de loyauté, qu’il veut vraiment t’aider. Tu as passé la semaine à ruminer sa proposition, à te répéter qu’il s’agissait d’un test, mais sans cesser de te demander : et s’il était sincère ? En cet instant, tu te trouves à nouveau devant lui, devant le même dilemme. Tu oses lui demander ce qu’il veut en échange, et tu baisses les yeux en disant ça, tu regardes ses mains. Elles sont si lisses, si soignées – tu avais oublié que des doigts d’adultes puissent sembler aussi purs. Il se raidit sur sa chaise, te répond que tu l’as mal compris. Ton cœur s’emballe, tu penses : C’était un test, et j’ai échoué. Il prétend ne rien vouloir. Il veut juste profiter de cette occasion rarissime de faire quelque chose de bien. »

        Puis Sang Hee éclata de rire. « Tu peux croire une chose pareille ? Il utilise bel et bien le mot bien. Parce que la donne est simple : il ne peut permettre qu’à une seule personne de s’enfuir. Son plan, dont il ne peut te donner aucun détail, ne fonctionnera pas autrement. Deux, ce serait impossible, quatre il n’en parle même pas. Tu te contentes de hocher la tête sans mot dire.

        « Imagine à quel point c’est dur ne serait-ce que de penser à autre chose qu’à t’évader depuis qu’il te l’a proposé. Et tu as refusé ! Tu n’es qu’une idiote. Chaque fois que tu te blesses dans la mine, chaque fois qu’un des gardes te harcèle, chaque fois que tu frissonnes, tu te dis : Rien ne m’oblige à endurer tout ça, je pourrais m’enfuir. Mais tu as laissé passer ta chance. Deux jours plus tard, ton mari se met à te frapper dès son retour de la mine. Ça lui est déjà arrivé quelques fois. Il a entendu parler du nouveau fonctionnaire qui t’invite dans son bureau. Les gardes lui en ont parlé, en mimant des scènes obscènes. Il continue à te battre, jusqu’à ce que tu lui rappelles qu’il sera puni si tu te présentes au travail avec la marque de ses coups. C’est la vérité – seuls les gardes ont le droit de te frapper, les maris violents sont contre-révolutionnaires. Ça l’arrête aussitôt. Mais il refuse à présent de t’adresser la parole.

        « Tes filles s’en rendent compte, bien sûr. Elles se rendent compte de tout. Tu ignores encore si elles seront expédiées dans une autre ville à la fin de leur scolarité, ou si elles devront elles aussi travailler dans les mines pour punir ton mari. Tu as peur de demander.

        « Deux semaines s’écoulent, et ton époux persiste à ne pas t’adresser la parole. À force, tu finis par craquer ; un soir, une fois que vos enfants se sont endormies, tu lui racontes ce qui est vraiment arrivé dans le bureau du fonctionnaire. Ton propre mari, celui que tu as tant aimé, dont tu trouvais la peau sombre si belle, te dit qu’il ne te croit pas, que ça n’a aucun sens. Si quelqu’un me proposait une chose pareille, dit-il, j’accepterais sans hésiter une seule seconde. Mais ils nous puniraient, moi et les enfants, lui rappelles-tu, ils nous exécuteraient toutes. Et la seule chose qu’il te répète avant de s’endormir, c’est : Pas une seule seconde.

        « Le lendemain matin – tu n’as pas fermé l’œil de la nuit –, le fonctionnaire te convoque à nouveau. Pourras-tu résister, ce coup-là ? Il te répète une fois encore qu’il pourrait te faire évader. Il pourrait t’expédier en Chine, et de là te faire rejoindre la Corée du Sud, où il te reste sûrement de la famille, des proches qui ont pu fuir pendant la guerre. S’il t’a convoquée ce matin, c’est parce que la personne censée t’aider à t’échapper va être nommée dans un autre camp à la fin de la semaine, donc le temps presse. Quand tu lui demandes pourquoi lui-même ne s’enfuit pas, il te répond qu’il ne se sent pas prêt. Il lui reste de l’espoir. Il croit encore qu’un jour il pourra réintégrer le Parti, qu’il pourra enfin changer les choses. Et ajoute que lui sera toujours en vie d’ici deux ou trois ans, pas toi. Les prisonniers ne survivent pas longtemps dans ce camp.

        « Alors tu acceptes son offre. Une enquête sera lancée après ton évasion, et il fera tout son possible pour protéger ta famille. Toi, tu fais semblant de le croire. Ouvre les yeux. »

        Sang Hee dut répéter son ordre pour que Sari le comprenne. La jeune femme était plongée dans son histoire, et l’alcool voilait son esprit. La lumière était trop forte, tout ce qu’elle voyait lui semblait faux, trop clair, presque brillant. Mais pas autant que les yeux de Sang Hee.

        « Je sais ce que tu penses de moi, lui lança-t-elle. Cependant, laisse-moi te dire une chose. Ce n’est rien comparé à ce que je pense de moi. »

        Sari parvint à détourner son regard de sa maîtresse pour se concentrer sur son propre verre – qui, à sa grande surprise, était à nouveau vide.

        « Je veux que tu te souviennes de ça, que tu le gardes à tout moment présent à ton esprit. Cette femme a tué toute sa famille. Voilà de quoi elle est capable. Ne t’avise jamais, jamais de l’oublier.

        — Oui, Madame.

        — Va te coucher, maintenant. Va rêver à ton bel amoureux à la peau sombre et à vos petites filles. Fais-le pour moi, s’il te plaît, parce que moi, je ne sais plus comment faire. »
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        Wills continue à éliminer des réacs au cours des deux jours qui suivent – moi, je me contente d’en suivre certains. Toujours est-il que notre mission n’a pas l’air de vouloir prendre fin. Ils ont bel et bien acquis de l’expérience ; au lieu de tous débarquer à la même date, il en arrive un peu tous les jours : deux, puis trois le lendemain, et encore deux le surlendemain, etc. Impossible par conséquent de tous les liquider d’un coup. Personne au Ministère ne soupçonnait qu’ils puissent se déplacer aussi facilement dans le temps – personne ne nous l’a signalé, en tout cas. À se demander s’il y a d’autres informations qu’on ne nous aurait pas transmises.

        Cet après-midi, je file un autre réac à travers la ville. Il a quitté l’hôtel Mayflower –  leur point de rendez-vous n’a pas changé – il y a une heure, et arpente à présent le centre-ville. Il pleut, et si mon parapluie m’offre une protection bienvenue, il rend ma filature plus difficile. Ça m’oblige à rester plus près de ma cible que d’ordinaire. Le réac est petit, râblé, un vrai boulet de canon humain. Il a les cheveux sombres, des tempes grisonnantes, et sa peau, bien pâle à mes yeux, ne l’est pas autant que celle des contemps blancs. À l’instar des autres réacs que j’ai suivis ces derniers jours, il porte un costume sur mesure.

        Pendant que j’attendais à l’extérieur de l’hôtel, ma connexion radio interne a capté, sur une station locale, un direct qui se rapportait à l’un des premiers Événements de cette Séquence. Le journaliste parlait de l’étrange disparition d’un jeune reporter basé à Washington, qui travaillait pour une agence de presse internationale. Ledit reporter, Karthik Chaudhry, écrivait des articles sur les méthodes d’espionnage américaines. Le journaliste subodorait que Chaudhry – diplômé de l’université George Washington, possédant la double nationalité américaine et pakistanaise, et citoyen de cette ville depuis plus de dix ans – avait dû s’embarquer dans quelque chose de dangereux. Son employeur demandait leur aide à plusieurs gouvernements afin de le retrouver, les policiers de Washington faisaient appel au public pour tout renseignement potentiellement utile.

        Le journaliste a cité des statistiques publiées par une ONG internationale, selon lesquelles les meurtres et les rapts de grands reporters s’étaient multipliés au cours des dernières années ; mais la majeure partie de ces crimes avait lieu dans des pays moins démocratiques que les États-Unis.

        En fin de compte, un commentateur émettait l’hypothèse que le jeune homme ait pu fuir, ou bien se suicider. Pour aussitôt ajouter, sur un ton nettement plus sensationnel, qu’après tout Chaudhry n’était peut-être pas reporter, mais un agent double œuvrant contre les intérêts américains ; la sacro-sainte frontière entre les médias et la politique avait cédé depuis longtemps. Le « reporter » avait-il été enlevé par des agents du contre-espionnage américain, ou bien son pays natal l’avait-il rapatrié en catastrophe ? Après un petit jingle, le journaliste enchaînait sur une fusillade dans une école primaire de Washington ; j’avais alors vu le réac sortir du Mayflower.

        (La mort de M. McAlester à la convention n’a donné lieu qu’à un minuscule paragraphe dans le Post du lendemain – « L’ancien chef de l’espionnage britannique est mort brutalement à Washington ». Une faiblesse cardiaque, paraît-il.)

        Le reportage radio arrive à point nommé pour me rappeler l’importance ma mission : jusqu’à présent, l’intégrité de l’Histoire a bel et bien été préservée. Mais le risque demeure que je commette quelque erreur critique. Je suis surmené, profondément las. Hier, sur le chemin du retour vers notre hôtel minable, après notre garde commune de plusieurs heures devant le Mayflower, j’ai demandé à Wills d’arrêter la voiture devant l’une des nombreuses boutiques de vins et spiritueux que l’on trouve ici, pour me laisser le temps d’acheter une bouteille de vodka. Je ne sais même pas quelle quantité d’alcool j’ai ingurgitée – Wills m’a d’abord reproché de boire pendant le travail, mais au bout du compte il n’a pas fait la fine bouche –, et aujourd’hui mon cerveau me donne l’impression de vouloir sortir de ma tête. Je veux juste en finir avec cette mission ; que les réacs cessent de déferler dans le passé.

        Je file mon réac depuis vingt minutes lorsqu’il s’arrête à un coin de rue. J’en fais de même un pâté de maisons plus bas, tenant mon parapluie suffisamment haut pour me permettre de garder un œil sur le trottoir. Parmi le flot des piétons, je reconnais immédiatement quelqu’un. Tasha. Elle entre dans un restaurant. Elle est relativement loin, mais l’entrée du restaurant est bien éclairée et je la vois secouer ses tresses en refermant son parapluie ; elle entre et s’assied à une table. Le réac n’a pas bougé de son intersection.

        Quelques minutes plus tard, j’aperçois au bas de la rue un Noir avec une coupe de cheveux bizarre qui pédale sur son vélo – il évite la mort trois fois en quelques secondes. Il parcourt la rue des yeux, comme pour vérifier que personne ne l’a suivi. Je le reconnais immédiatement, je l’ai déjà vu dans mon Registre : T.J. Trenton, un acteur clé de l’Événement final que je protège. Il n’est pas censé y jouer son rôle avant plusieurs jours.

        C’est l’une des divergences entre mon Registre et celui de Wills : d’après le sien, Tasha sera impliquée dans ce qui va arriver à T.J., alors que le mien ne contient rien de tel. Comment expliquer ça ? Je serais juste tombé sur une personne qui va se révéler importante ? Ou serait-ce le simple fait de l’avoir rencontrée qui mettra son existence en danger ?

        Après avoir cadenassé son vélo à un lampadaire, T.J. secoue son poncho trempé et pénètre dans le restaurant. D’où je me trouve, je distingue à peine ce qui se passe à l’intérieur, mais je le vois saluer Tasha et s’asseoir à sa table.

        Je reste debout sous la pluie. Mes chaussures sont trempées, de même que le bas de mon pantalon, et j’essaie de déterminer la meilleure façon d’éliminer le réac avant qu’il ne bouge. Une question tourne dans ma tête : mon intervention ne va-t-elle pas créer de nouveaux problèmes – pour moi, pour Tasha et pour tous les autres – plutôt que d’en régler ?

         

        Par chance, l’interrogatoire du père de Sambre n’allait pas m’incomber. Mais j’ai écouté l’enregistrement par la suite. C’était accablant.

        Il avait lâché quelques infos sur le complot Révisionniste, mais sans rien divulguer d’essentiel. Il était très bien préparé, comme s’il avait su que ce moment viendrait.

        Ils finissent par se faire prendre. Pourquoi choisissent-ils donc tous de nous affronter en premier lieu ? Ça m’a toujours dépassé. Nous sommes forts, tellement forts dans notre partie. Comment peut-on être assez fou pour s’opposer à notre Gouvernement, sachant contre quoi il va falloir lutter ? Peu importe, au bout du compte, la légitimité des griefs qu’on a à son encontre. Ce genre de fatalisme reste pour moi un mystère.

        La voix de Joseph était différente dans la Pièce Obscure, au point qu’on aurait pu croire qu’il ne s’agissait pas de la même personne. Tout le monde change pendant un interrogatoire. À moins qu’il n’ait cessé la comédie à cette occasion, qu’il se soit montré pour la première fois tel qu’il était vraiment. Tout ce qui définissait le beau-père que je croyais connaître se résumait peut-être à une simple façade. Un homme gentil, serviable, aimant sa fille et sa petite-fille ; un homme sans histoires, un peu éteint – le type même du parfait petit Archiviste, avais-je toujours pensé. Mais il ne s’était peut-être donné cette apparence qu’en ma présence ; parce qu’il ne me faisait pas confiance, parce qu’il avait choisi sa voie bien avant de me rencontrer. Il avait tenté de dissuader sa fille de m’épouser aussi rapidement, manœuvrant avec finesse à l’aide de quelques allusions subtiles et quelques piques bien placées, sachant qu’une objection catégorique aurait eu un effet contraire à celui escompté. Quand Sambre m’avait fait part de son inquiétude, à l’époque, je lui avais répondu que son père se montrait simplement protecteur, ou bien qu’il n’était pas à l’aise avec mon travail. Avec le recul, j’ai compris toute la validité de cette seconde option – dans des proportions que je n’aurais jamais pu imaginer.

        Quoi qu’il en soit, écouter l’interrogatoire n’a rien eu d’une partie de plaisir. Je n’arrêtais pas de penser à Sambre, aux choses qu’elle m’avait dites à propos de son père. Il l’accompagnait à l’école dans son enfance, lui avait appris à jouer de la guitare, l’avait aidée à se remettre de la mort de sa mère des années plus tôt. Ils avaient partagé des moments heureux et des moments difficiles, leurs rêves aussi, toutes ces aberrations familiales auxquelles je n’avais jamais eu droit. Il était également un grand-père formidable, n’hésitant jamais à se vautrer sur le sol pour jouer avec Laurynn dans sa prime jeunesse, et l’appelant chaque semaine depuis qu’elle avait grandi. Comment allais-je expliquer ça à ma fille ?

        Il a prononcé mon nom à quelques reprises dans la Pièce Obscure. D’abord avec colère, comme s’il me reprochait tout ça. Puis avec désespoir, comme si je m’étais trouvé de l’autre côté de la porte, en position d’intervenir. À un moment donné, j’ai eu peur qu’il me montre du doigt pour détourner l’enquête de sa personne, un ultime bras d’honneur à ce gendre auquel il n’a jamais fait confiance. Mais il n’en a rien fait. Il a protégé sa fille et sa famille jusqu’au bout.

        Après son interrogatoire, on m’a conduit dans une pièce pour la première conversation d’une longue série avec le contre-espionnage et des équipes d’analystes que je n’avais jamais rencontrés auparavant. Nous avons conscience de toutes les années que vous avez données à la Sécurité, m’ont-ils tous dit. Il y a juste quelques petites choses dont il faut qu’on s’assure. Vous feriez la même chose à notre place. Je leur ai dit que je comprenais – sans rancune. N’hésitez pas à me poser toutes les questions qui vous passeront par la tête. Consultez n’importe quel dossier de votre choix.

        Je me trouvais dans l’immeuble depuis trois jours, quasiment sans dormir hormis quelques très brèves siestes. Je savais qu’ils n’allaient rien retenir contre moi. Après avoir passé tous leurs tests, répondu à toutes leurs questions, j’ai été autorisé à rejoindre mon bureau – pour n’y trouver aucun message, à mon grand étonnement.

        « Nous les avons effacés », m’a expliqué Myers, qui ne portait pas le même costume que lors de notre dernière rencontre, des jours auparavant.

        « Combien de fois a-t-elle appelé ?

        — Un certain nombre. Elle a même essayé de pénétrer dans l’immeuble pour te trouver. » Il a soupiré. « Tu devrais peut-être dormir ici avant de retourner chez toi. Histoire de t’éclaircir un peu les idées. »

        Il ne s’agissait pas d’un ordre officiel, aussi n’ai-je pas obéi. J’aurais mieux fait.

         

        Soit Tasha et T.J. mangent à la vitesse de l’éclair, soit ils se sont rencontrés uniquement pour parler, parce qu’ils repartent au bout d’un quart d’heure à peine. Après avoir détaché son vélo, il file dans une direction tandis que Tasha part à pied dans une autre. À ma grande surprise, c’est elle que le réac décide de suivre. Je me joins au cortège.

        Son parapluie rouge vif agit comme une balise sur laquelle nous aurions enclenché nos viseurs respectifs. Le réac maintient une distance constante d’une rue, j’en fais de même avec lui. Au bout de trois cents mètres environ, Tasha secoue son parapluie devant une bouche de métro et emprunte l’escalator pour descendre.

        Par chance, mes leçons de Coutumes couvraient les transports en commun ; les gens du Ministère préfèrent qu’on évite les rames de métro bondées, mais ils savent que certaines situations d’urgence ne nous laissent guère le choix. J’achète en hâte un ticket au guichet, histoire de ne pas me laisser distancer – Tasha en avait déjà un, et, chose plus étonnante, le réac également. Quelle honte – il est mieux préparé que moi. Wills a raison, je ne m’applique pas suffisamment.

        Après avoir composté mon ticket, je localise le réac et prends un autre escalator pour descendre d’un niveau. Tasha n’est visible nulle part, mais je dois faire attention à ne pas regarder d’une manière trop flagrante autour de moi. Là voilà – une bonne dizaine de mètres devant le réac. Il ne va pas monter dans la même voiture qu’elle, il va prendre celle de derrière, de manière à pouvoir l’observer par la fenêtre. Ce n’est manifestement pas la première fois qu’il fait ce genre de choses.

        Le quai est bondé, ce qui veut dire qu’un nombre conséquent de gens me voient. Aucun problème, me dis-je – dans une foule aussi vaste, je pourrais aussi bien être invisible.

        Des lumières clignotent à mes pieds, et le train fait son approche dans un long soupir. Les gens se mettent à avancer dès que les portes s’ouvrent. Le réac est l’un des premiers à monter ; moi, l’un des derniers.

        L’atmosphère du train est étonnamment humide, la pluie s’évapore des épaules, des chaussures et des parapluies dans une lourde torpeur. Coudes et avant-bras s’entremêlent pour saisir les barres d’appui. Le jeune Noir debout à côté de moi porte une casquette des 76ers (leurs équipes sportives elles-mêmes vont jusqu’à célébrer l’Histoire) ; il tient la barre d’une main, un bébé dormant sur son épaule. Près des portes, un colonel en uniforme blanc vérifie la position de ses galons dans le reflet de la fenêtre. Quelqu’un rit, un enfant pleurniche. Une voix nous adjoint de ne pas laisser de sacs sans surveillance à bord du train, et de signaler tout colis suspect au chef de station. Le réac se tient tout au bout du wagon, de manière à ne pas perdre Tasha de vue. Je le vois regarder par la petite fenêtre arrière au moins deux fois.

        La foule s’amenuise à chaque arrêt ; après le troisième, le réac et moi avons tous deux trouvé des sièges libres. Nous laissons derrière nous les bureaux du centre-ville et les sites culturels pour entrer dans le quartier de Capitol Hill.

        Contrairement à celles de mon époque, la plupart des publicités dans le train ne vantent pas les mérites de tels services ou produits ; elles sont d’une nature, disons… politique. Apparemment, les habitants de cette ville s’impliquent fortement dans le fonctionnement de leur administration. Une affiche les exhorte à s’opposer à l’abrogation d’une loi pour la protection de la faune, une autre les encourage à soutenir les syndicats d’enseignants, une troisième célèbre l’entreprise Toyota, qui fournit du travail aux usines américaines.

        Une autre affiche me conseille de me tenir sur mes gardes, de faire preuve d’une très grande vigilance vis-à-vis des personnes qui portent « des vestes exceptionnellement bouffantes ». Or la plupart des jeunes Noirs qui m’entourent portent précisément ce genre de vestes. Ici, chacun redoute quelque chose.

         

        Quand j’ai fini par revenir chez moi, après l’interrogatoire du contre-espionnage, je n’avais vu ni ma femme ni ma fille depuis trois jours.

        Notre appartement était dans un désordre sans nom. Des plats s’entassaient dans l’évier, des vêtements gisaient par terre. De la nourriture avait brûlé, mais des heures ou même des jours auparavant – juste une vague note de désespoir persistant. Sambre s’est précipitée hors de la chambre en criant mon nom.

        Elle m’a pris dans ses bras. La dernière chose à laquelle je m’étais attendu. J’ai senti ma gorge se serrer.

        « Tout va bien ? m’a-t-elle demandé. J’étais terrifiée. Papa est avec toi ?

        Elle semblait avoir dormi aussi peu que moi. Ses cheveux étaient crêpelés, non peignés, ses yeux rouges et boursouflés. Elle s’était retrouvée face à quelque chose qu’elle ne parvenait pas à comprendre. J’étais celui censé tout lui expliquer.

        Je lui ai demandé où était Laurynn. À l’école, m’a-t-elle répondu – elle allait bientôt rentrer à la maison.

        « Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je lancé. Ils sont restés combien de temps ici ?

        — Qui ?

        — Les gens de la Sécurité ne sont pas venus te voir ?

        — Je n’ai vu personne. Ça fait des jours que je n’ai pas bougé d’ici, sans le moindre signe de ta part, sans que quiconque daigne me donner la moindre explication sur…

        — Personne ne t’a interrogée ?

        — Arrête de me poser des questions et dis-moi ce qui se passe ! »

        Je sentais le sang battre dans mes tempes. J’entendais encore la voix des officiers du contre-espionnage – ils étaient sept ou huit à s’être relayés auprès de moi, se reposant à tour de rôle pour revenir ensuite frais comme la rosée – pendant que moi, je macérais dans cette pièce minuscule. Rappelle-nous comment tu as rencontré ta femme. Qu’est-ce qui t’a plu chez elle ? Vous viviez ensemble depuis combien de temps quand vous avez décidé de vous marier ? Comment était son père avec toi ? Quel genre de questions te posait-il sur ton travail ? Leurs doutes s’immisçaient en moi, et leurs soupçons étaient progressivement devenus les miens.

        « Où est papa ? »

        Sambre avait reçu un appel de l’assistante de son père, puis d’autres d’un certain nombre de ses amis. Elle avait essayé de me contacter, sans succès. Elle avait fini par présumer que nous avions tous deux été embarqués par la Sécurité, que celle-ci ne tarderait pas à venir la chercher à son tour. Elle avait cru à un malentendu en me voyant revenir, que son père allait très bientôt nous rejoindre.

        « Sambre, si tu sais ce que faisait Joseph, tu dois me le dire maintenant.

        — Mais de quoi parles-tu ?

        — Il a déjà fait… certains aveux. Ce sera beaucoup plus facile pour nous si tu me dis tout ce que tu sais. »

        Elle ne cessait de secouer la tête.

        « Même s’il ne t’a jamais rien dit, tu as forcément remarqué quelque chose, une allusion en passant, peut-être de nouveaux amis qu’il rechignait à te présenter ?

        — Mais qu’est-ce qui se passe ? »

        J’ai levé une main. « Écoute, ça aurait pu être bien pire. Il faut juste qu’on…

        — Pire ? Où est-il ? Emmène-moi le voir immédiatement.

        — Je ne sais pas où il est ! Tu comprends la gravité de tout ceci ? Il a avoué faire partie d’une conspiration vouée à… faire circuler des informations historiques, de la propagande anti-gouvernementale. Lui et une poignée d’autres Archivistes, ainsi que des gens du secteur Scientifique. Il a eu des contacts avec des groupes rebelles dans les Régions Extérieures. »

        Elle tremblait de tout son corps, et je voyais des larmes dans ses yeux. « De quels groupes rebelles parles-tu, Zed ? Ceux que tes patrons inventent pour forcer tout le monde à se tenir tranquille ?

        — Ne dis pas des choses pareilles. » De récents rapports indiquaient que des groupes de rebelles avaient établi une base dans les Régions Extérieures, autrefois inhabitables. Une zone où l’autorité du Gouvernement ne s’était pas encore établie. Certaines personnes m’avaient laissé entendre que ces rapports étaient des fabrications mensongères, politiques ; pareilles accusations relevaient de la trahison. Quelques semaines auparavant, Sambre avait insinué qu’elle approuvait les sceptiques, ce qui lui avait valu une réaction des plus violentes de ma part.

        Bien sûr, les interrogateurs m’avaient demandé si elle avait déjà tenu des propos de ce genre. Ils l’auraient découvert de toute façon.

        « Il faut que tu fasses très attention à ce que tu dis. » J’essayais de contenir mes émotions. Si notre appartement n’avait pas été truffé de micros avant tout ça, il l’était sans aucun doute, à présent.

        Elle a éclaté de rire – un rire qui m’a littéralement pétrifié. « Qu’est-ce qu’ils t’ont fait subir là-bas ? »

        Les questions des Analystes continuaient à tourner dans ma tête. Parle-nous encore de l’ami de ta femme, celui avec lequel elle déjeune un mardi sur deux. Et de celui dont les remarques t’ont tellement déplu l’hiver dernier – tu as classé le rapport sans jamais donner suite. Pourquoi ? Ta femme avait l’air déprimé ces derniers temps, pas vrai ? Qu’est-ce qui la met dans cet état, à ton avis ? Se confie-t-elle encore à toi comme elle le faisait quand vous étiez plus jeunes ?

        « Je sais à quel point c’est dur, lui ai-je dit. Il faut qu’on se repose, qu’on se calme. Qu’on se reprenne. On va nous surveiller pendant un petit moment à cause de ce que ton père a fait. Les gens vont se sentir mal à l’aise en notre présence. Je serai probablement suspendu quelque temps. Du calme, de la clairvoyance, voilà de quoi nous avons besoin. Évitons de…

        — Ils ne peuvent pas nous faire une chose pareille. Il y a encore quelqu’un dans cette famille qui possède un minimum de sens moral. » Elle a commencé à mettre sa veste. « Je vais le retrouver, où qu’ils l’aient emmené ; je dormirai sur leur putain de trottoir s’il le faut. »

        
          D’après toi, que voulait dire ta femme en inscrivant dans son vidéojournal : « Je me demande parfois si on ne nous oblige pas à adhérer à une illusion collective, qui autrefois nous a peut-être rendus plus heureux mais qui ne fonctionne plus aujourd’hui » ?
        

        La saisissant par le bras, je lui ai interdit de retourner à mon bureau, ça ne ferait qu’empirer les choses. « Il faut que tu me dises tout ce que tu sais, ai-je répété. Immédiatement.

        — Donc maintenant c’est toi qui m’interroges ?

        — C’est toujours mieux que si c’était eux ! Si nous parvenons à faire toute la lumière sur cette affaire, il nous reste une chance de… »

        Elle m’a giflé de sa main libre. D’instinct, je me suis mis à lui tordre le bras que je tenais. Avant de la libérer. Elle a reculé, m’a dévisagé en se frottant le bras. Ses joues étaient humides, une lueur de haine brillait dans ses yeux.

        Il fallait qu’on se calme, lui ai-je dit, qu’on remette de l’ordre, qu’on agisse normalement. Laurynn allait bientôt être de retour à la maison.

        « Et toi, tu trouves tout ça normal ? m’a-t-elle demandé dans un souffle. C’est la routine, pour toi ? »

        J’ai essayé de m’expliquer. Il fallait procéder par étapes. Ça n’allait pas être une partie de plaisir, mais nous finirions par nous en sortir. Elle s’est approchée de la porte.

        « Je t’ai dit de ne pas…

        — Je vais aller chercher Laurynn ! »

        Je lui ai fait remarquer qu’elle n’avait pas franchement l’air en état de conduire ; elle s’est contentée de me rire au nez. Quand je lui ai répété de faire attention à ce qu’elle dirait une fois dehors, elle m’a suggéré de la suivre pour enregistrer toutes ses déclarations à l’intention de mes supérieurs. Je l’ai laissée partir.

         

        Comme le wagon se vide, je baisse la visière de ma casquette sur mon visage et laisse tomber mon menton dans le creux de mon épaule, comme si je n’étais qu’un Noir de plus à s’endormir dans le métro. Je ne crois pas que le réac m’ait remarqué pour le moment, et je pense savoir ce qu’il compte faire. La maison de Tasha se trouve tout près de l’arrêt suivant, Potomac Avenue ; je reste donc immobile pendant que la rame se traîne jusqu’à la station.

        Le reflet du reste de la voiture dans ma vitre me permet de voir que le réac se tient à présent debout devant les portes, en attendant qu’elles s’ouvrent. Le ding me fait lever les yeux, et je le vois sortir. Je me précipite aussitôt sur le quai par la porte arrière, espérant qu’il ne se retournera pas. Il ne m’a pas vu. Tapi derrière le panneau du plan des lignes, je le regarde suivre Tasha, qui se dirige vers l’escalator.

        Je me connecte à ma ligne pour appeler Wills.

        
          
          Tu es sûr que le type que tu m’as envoyé filer est un réac ?
        

        Bien sûr que oui. C’est mon GeneScan qui fonctionne, tu te souviens ?

        
          Il ne se comporte pas comme un réac. Il se contente de la suivre. Il a espionné sa rencontre avec Trenton, et là ils se dirigent vers la maison de la fille. Ce genre de filature, ça ne leur ressemble guère. D’habitude, ils se contentent de débarquer et de s’attaquer à leur Événement.
        

        Je glisse mon ticket dans la fente ; les portes mécaniques me laissent passer, et j’aperçois alors Tasha qui ouvre son parapluie tout en haut de l’escalator. La pluie tombe à verse dehors ; les dents métalliques brillent au fil de leur mouvement perpétuel.

        Peut-être sait-il que tu le suis, dit Wills.

        Ne me sous-estime pas, s’il te plaît. Quelque chose ne va pas. Vraiment pas.

        
          Reste avec elle, dans ce cas. Monte la garde chez elle. Tu en crèves d’envie, de toute façon, non ?
        

        Nous ne nous entendons pas vraiment – ce n’est pas comme ça que ça fonctionne, c’est plus… électronique, des uns et zéros qui défilent dans nos cerveaux –, mais j’ai presque l’impression de le voir sourire.

        Il y a quelque chose qui cloche. Les réacs ont essayé d’empêcher la disparition (et probablement l’assassinat) de Karthik Chaudhry, le reporter. Ils ont essayé d’empêcher le meurtre de Randolph McAlester, l’ancien chef des services secrets. Ils vont bientôt essayer d’empêcher celui de T.J. Trenton et de plusieurs de ses comparses – un Événement qui, malheureusement, impliquera aussi Tasha. Mais pourquoi la suivent-ils maintenant ?

        Je demande à Wills ce qu’il est en train de faire.

        
          Les réacs voulaient empêcher le diplomate coréen de rencontrer des contacts du Zaïre et de la Sierra Leone. J’y ai mis bon ordre.
        

        
          Je suis ravi d’apprendre que l’un d’entre nous fait quelque chose d’utile.
        

        
          Du calme. Essaie de découvrir ce que ton type mijote, et descends-le si tu en as l’opportunité.
        

        L’escalator me dépose sur le trottoir ; je laisse mes pieds prendre le relais, incapable – et guère désireux – d’interrompre le mouvement.

         

        La nuit qui a suivi ma dispute avec Sambre, j’ai reçu la visite de mon ancien patron à la Sécurité, et de certains de mes ex-collègues. Je croyais qu’ils venaient me donner des nouvelles de Joseph, ou me parler de mon propre cas. En fait, ils étaient venus m’informer que Sambre avait eu un accident.

        Nous n’avons rien à voir avec ça, m’a dit Myers quand je l’ai appelé. Elle conduisait trop vite, et l’autre conducteur prétend que sa nacelle a fait une embardée. On est en train de vérifier. Ce qu’il m’a dit ensuite a disparu, comme Sambre et ma petite Laurynn, désormais reléguées pour toujours dans le royaume de ma mémoire. Des étincelles qui brillent, persistent, mais qui finiront un jour par s’éteindre malgré mon désir de les garder vivaces, présentes.

         

        Cette partie de Capitol Hill est plutôt calme le soir, mais il y reste néanmoins suffisamment de piétons pressés de rentrer chez eux pour que le réac et moi puissions suivre nos cibles respectives sans attirer l’attention. La pluie s’est arrêtée ; certains contemps ont replié leurs parapluies, d’autres les gardent ouverts comme pour se protéger de la nuit. Certains sont pendus à leur portable, d’autres conduisent des poussettes, portent des sacs à main ou des paniers de provisions. Il y en a même pour faire tout ça simultanément. Tasha marche seule, son parapluie rouge replié dans sa main, ses oreilles libres de tout appareil électronique. Le vacarme du monde ne l’atteint pas ; pas encore, du moins.

        Elle se trouve à un bloc de sa maison quand soudain le réac s’arrête au coin d’une rue et sort un téléphone. Je me réfugie dans une allée et me concentre sur ses lèvres ; mon microphone interne fera le reste.

        « Affirmatif. Elle est rentrée directement chez elle après leur rendez-vous. Elle n’a rien de prévu ce soir. »

        Impossible d’entendre la voix de son interlocuteur.

        « Compris. Je m’en occuperai demain. » Puis il remet le téléphone dans sa poche et reprend la direction du métro.

         

        Le prétendu projet Révisions, que nous avions découvert lors de l’enquête sur Dalton, et que l’interrogatoire de mon beau-père nous avait permis d’appréhender un peu mieux, s’était trouvé être une véritable mine d’informations sur ce que les rebelles ourdissaient. Personne n’avait jamais vu rien de tel depuis que le Gouvernement était en place. Des messages publics réguliers recommandaient aux gens de rester vigilants vis-à-vis des agitateurs, bien sûr, mais comment imaginer la possibilité d’une résistance aussi bien organisée ?

        L’enquête a fusionné avec celle que l’Agence d’Explorations Scientifiques conduisait de son côté ; apparemment, les rebelles avaient volé la technologie du voyage dans le temps, que le Gouvernement venait de découvrir et comprenait à peine (le tout, bien sûr, dissimulé au public). Seuls quelques tests préliminaires avaient été conduits. Les services secrets en ont été informés quelques semaines après le décès de ma famille. Moi, j’étais encore sous le choc ; tout me semblait pareillement stupéfiant, inconcevable. Mon lit trop grand ; le bureau poussiéreux de ma fille ; la possibilité du voyage dans le temps ; mes maux d’estomac ; le fait qu’on puisse changer le cours de l’Histoire lui-même ; le silence insupportable quand je me réveillais au beau milieu de la nuit.

        Le Ministère de l’Intégrité Historique a été créé dans le plus grand secret, pour mettre en place de nouveaux garde-fous. Seuls les officiers les plus irréprochables, les plus dignes de confiance, ont été invités à rejoindre l’équipe des Protecteurs. Personne, m’avait-on dit, n’était plus apprécié que moi. Après l’épisode malheureux de Joseph, je m’attendais à figurer définitivement sur une liste noire, à me retrouver cantonné à des tâches sans envergure, dans un bureau sans fenêtres. Il s’est produit exactement le contraire : mes supérieurs, mes collègues, ainsi qu’un nombre incalculable de bureaucrates que je n’avais jamais vus auparavant, sont venus me serrer la main et rendre hommage à mon comportement exemplaire dans cette affaire, me dire combien le Gouvernement avait besoin d’hommes comme moi. J’étais celui qui avait tout sacrifié à la sauvegarde de notre Société. Un homme moins exceptionnel aurait tenté d’interférer avec l’enquête sur Joseph, d’intervenir d’une façon ou d’une autre. Tandis que moi, j’avais accepté le plus grand des renoncements, j’avais laissé mourir des fractions de mon être pour préserver notre Présent Parfait – démontrant ainsi à tous la justesse de notre cause.

        J’étais un héros.

         

        Suivre le réac sur le chemin du retour s’annonce plus délicat. Les passagers sont moins nombreux dans les trains à cette heure. Je le suis jusqu’à la station Potomac Avenue, en m’imposant une distance de sécurité deux fois plus grande que tout à l’heure. Prenant garde à ne pas utiliser le même escalator que lui, je finis par arriver à l’autre bout du quai. Je reste caché derrière ce qui fut jadis une cabine téléphonique. Tout le monde possède son propre téléphone portable, désormais. La cabine comporte un grand trou en son centre, là où un combiné était autrefois fixé ; les vieux fils électriques gainés de plastique qui en ressortent se balancent dans le vide. Un autocollant collé dessus m’exhorte à libérer D.C. de Washington, ce qui me laisse passablement interdit.

        Un train de la ligne bleue arrive tant bien que mal jusqu’à notre quai. Je laisse monter le réac et m’assois au même rang que lui, de l’autre côté du couloir. Il n’y a que cinq autres personnes dans le wagon, dont trois qui semblent profondément endormies. Aucune caméra de sécurité en vue. Deux nouvelles personnes montent dans la rame lorsque nous atteignons Eastern Market. Un couple de jeunes Blancs, main dans la main, qui s’assoit quelques rangs devant nous.

        Je me lève, traverse l’allée et m’assois directement derrière le réac.

        « Tu es doué pour les filatures », lui dis-je, juste assez fort pour me faire entendre par-dessus la voix du conducteur, qui est en train de donner le nom de l’arrêt suivant.

        « Je vous demande pardon ? » Il tourne la tête.

        « Tasha Wilson. J’ignore ce qu’indique ton Registre, mais il ne lui arrivera rien avant quelques jours. Si tu étais malin, tu ne te montrerais qu’en cas de besoin. »

        Il me jette un regard mauvais. « Je vous connais ?

        — Personne ne me connaît. »

        Ma réponse le fait sourire. « Eh bien, vous vous mêlez de quelque chose qui ne vous regarde pas. »

        Je sors mon arme de la poche intérieure de ma veste et en pointe le canon vers le bas, dans une direction où personne ne souhaite être visé.

        « Holà, dit-il, les yeux écarquillés. Ce n’est pas ce que vous croyez.

        — Alors dis-moi ce que je dois croire. » Je jette un œil aux visages qui nous entourent. Personne ne nous observe, et nous parlons trop bas pour qu’on puisse nous entendre.

        « Je me contente de la suivre. C’est juste mon boulot, mec. Allez, rangez ça. Ils ne me paient pas assez pour…

        — Qui te paie ?

        — Je ne le sais même pas. Tout passe par des intermédiaires. On m’a dit que ce serait simple, sans contact direct. Qui que vous soyez, je n’ai pas besoin de le savoir. Vraiment. »

        Qu’un réac acculé prétende être un contemp n’a rien d’inhabituel. Mais je me surprends à croire ce type – il prend des risques en se baladant ainsi à découvert, les réacs n’ont pas l’habitude de faire un truc pareil.

        Mais ce n’est pas un réac, alors pourquoi Wills m’a-t-il envoyé le suivre ? Les quelques réponses qui me viennent à l’esprit ne me rassurent guère.

        Je lui demande son nom. Larry Ansler. J’effectue aussitôt une recherche dans mes bases de données. Le voilà : âge, quarante-cinq ; domicile, Alexandria ; famille, aucune ; profession, détective privé ; profession précédente, police municipale de Washington.

        « Tu ne sais pas qui t’a engagé pour la suivre ?

        — Non. » Il me dit qu’un de ses potes lui a servi d’intermédiaire pour une « société » qui avait besoin de faire suivre cette femme. Il me donne son nom – je ne trouve rien sur lui.

        « Très bien, Larry. Je me suis peut-être fait des idées, après tout. Ta filature de Mlle Wilson est tout à fait inoffensive, j’en suis convaincu. Tu vas donc pouvoir poursuivre ton travail dès demain, et oublier cette conversation.

        — Et comment, mon pote. »

        Je range mon arme dans ma veste au moment où la rame arrive à L’Enfant Plaza, une correspondance où se croisent trois lignes de métro. Un endroit idéal pour couper court. Je saute donc hors du wagon, en prenant soin de m’assurer qu’Ansler ne me suit pas.

        Un match doit avoir pris fin en ville ; les quidams qui me passent devant pour monter dans la rame portent tous des maillots, des vestes et des chapeaux assortis ; l’air abruti mais heureux, ils se saoulent pour célébrer le succès d’autres gens.
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        Le soir des poubelles, Leo quitta son appartement à vingt-trois heures pour aller vérifier si Sari lui avait laissé quelque chose d’intéressant.

        Il se dirigea vers le nord sur Mount Pleasant Street. Une fois passé le quartier commercial, les maisons se firent bientôt plus imposantes ; elles semblaient porter un regard dédaigneux vers le sud, vers ses rues encombrées et ses façades flétries. Il prit alors plein ouest, observant la densité des arbres s’accroître à mesure qu’il s’approchait de Rock Creek Park. La maison de Hyun Ki Shim se trouvait dans une rue adjacente extrêmement calme, au point qu’elle semblait plus éloignée qu’elle ne l’était vraiment de l’activité frénétique de la 16e Rue, comme de la circulation intense sur Rock Creek Parkway.

        Leo avait souvent arpenté le voisinage en voiture, histoire de se faire une idée de l’heure à laquelle Hyun Ki et Sang Hee avaient coutume d’aller se coucher. Sari lui avait dit que leur chambre se trouvait à l’avant de la maison, au premier étage, et les lumières s’y éteignaient d’ordinaire vers dix heures et demie. Il n’y avait aucune circulation dans le coin ; les rues étaient si tranquilles que Leo pouvait entendre ce qui ressemblait à des cris de hibou – à moins qu’il ne s’agisse de quelque résident exotique du zoo national tout proche.

        Leo avait filé Hyun Ki sur son trajet aller-retour au travail, allant même jusqu’à rôder autour de l’ambassade pendant quelques heures, en dépit des risques de se faire repérer. Il n’avait vu rien d’anormal, mais, une fois encore, n’importe quel espion à peu près compétent savait s’adonner à son métier douteux sans se faire remarquer. Et Leo était tout seul ; il avait vu Hyun Ki déjeuner avec une autre personne, mais n’avait plus de GeneScan pour le renseigner sur son identité – ni personne à qui déléguer la recherche.

        Sang Hee quittait rarement la maison. Tous deux formaient, jusqu’à présent, un couple diplomatique standard, bien qu’un peu cruel avec leur domestique.

        Leo marchait lentement, avec naturel, passant devant des bennes à ordures puantes et des poubelles de recyclage remplies des espoirs pathétiques d’un avenir meilleur. Il portait une vieille veste en jean, qu’il trouvait d’ordinaire un peu trop négligée, ainsi qu’une casquette bleue ; il avait troqué ses lunettes pour des lentilles de contact, et ses chaussures favorites pour une paire de baskets moins distinguées. Il essayait d’éviter de faire craquer sous ses pieds les glands et les feuilles sèches dispersées sur le trottoir.

        Les lumières étaient éteintes dans les maisons qui jouxtaient celle du diplomate, mais il y en avait quelques-unes d’allumées de l’autre côté de la rue. Accroupi devant leurs poubelles, qui l’empêchaient de voir leur demeure, il tendit les mains vers une de ses chaussures, comme pour en renouer les lacets. Puis ouvrit discrètement le couvercle de la poubelle de recyclage. C’était bien loin des méthodes qu’on lui avait apprises pour récupérer des infos, mais étant donné la faible marge de manœuvre de Sari, il n’avait pas trouvé de meilleure option.

        Il lui avait dit de mettre ce qu’elle trouverait pour lui sur le côté de la poubelle de recyclage la plus proche de la rue, afin qu’il n’ait pas à trop s’exposer aux regards en la fouillant. Il trouva la clé USB du premier coup, dans une boîte vide de lait en poudre pour bébé. Il était impressionné.

        Il se leva, et repartit comme si de rien n’était, en empruntant un chemin différent. Une fois chez lui, il téléchargea immédiatement les dossiers sur son ordinateur, puis formata la clé USB avant de retourner chez les Shim. L’allée de leur demeure était ornée de pierres blanches décoratives ; il glissa la clé sous la deuxième pierre en partant de la droite, l’enfonçant suffisamment dans la terre pour éviter de l’écraser.

         

        Les données présentes sur la clé étaient toutes en coréen, bien sûr, une langue que Leo parlait beaucoup moins bien qu’à l’époque de l’université. Il perdit deux ou trois heures à parcourir divers fichiers avant d’admettre qu’il avait besoin d’un traducteur. Le lendemain matin, il la confia à Bale pour que celui-ci mette des gens sur le coup.

        Tard dans la nuit suivante, Sari lui passa un bref appel : elles iraient faire des courses le lendemain. En soirée, cette fois, car on avait besoin de la jeune femme à la maison pendant l’après-midi. Il lui donna de nouvelles instructions, d’une voix légèrement irritée. Peut-être ne s’était-il pas montré assez clair ; leur précédente rencontre à l’épicerie était censée être la dernière. Dès qu’on a établi un contact, il faut limiter au maximum les rencontres avec sa source.

        Il voulait la voir, bien sûr. Et pas pour des raisons exclusivement professionnelles. Merde, pour des raisons complètement personnelles. Mais elle lui avait semblé nerveuse au téléphone, et la voir permettrait peut-être de la calmer un peu ; il pourrait la rassurer, lui dire qu’elle se débrouillait comme un chef.

        Les traducteurs de Bale étaient rapides ; dès le lendemain, il confia à Leo que la clé contenait « quelques renseignements utiles », mais que, même si les traducteurs n’en avaient pas encore tout à fait fini, la plupart des données ne semblaient guère dépasser la « branlette diplomatique », ainsi que son patron les lui décrivit – rien d’assez important pour être vraiment important. « Essayez encore, lui dit-il. Et, cette fois, fouillez l’ordinateur de Sang Hee, pas celui de son mari.

        À vingt et une heures trente, cette nuit-là, il retrouva Sari sur un petit parking situé près des jardins déserts au nord de Rock Creek Park. Au-dessus des arbres, la pollution formait une espèce d’écran grisâtre dans le ciel.

        « Merci pour la clé USB », lui dit Leo lorsqu’elle fut montée dans sa voiture chargée de courses. Il remarqua que la jeune femme ne portait qu’un sweat-shirt ; elle n’avait ni manteau ni gants, et réchauffait ses mains l’une dans l’autre. Par égard pour elle, il alluma le chauffage à fond et déboutonna son blouson. « Mais nous nous intéressons surtout à ce qui se trouve dans l’ordinateur de Sang Hee.

        — Je suis désolée – j’ai pensé que les informations contenues dans celui de son mari avaient plus d’importance. »

        Leo lui avait pourtant dit le contraire, non ? « Nous portons un intérêt tout particulier à Sang Hee. Ce que vous avez fait nous a été très utile, mais je veux me concentrer sur elle.

        — Elle s’est à nouveau blessée à la cheville. Elle va marcher avec des béquilles encore un moment – sinon je ne pourrais pas sortir comme ça.

        — Bien. Vous faites un excellent travail.

        — Je ne pourrai pas le faire encore très longtemps. Elle soupçonne quelque chose.

        — Pourquoi dites-vous ça ? » Il s’efforçait de parler d’une voix calme, naturelle. « Elle a dit quelque chose ?

        — Pas vraiment. Mais elle me surveille, tout le temps.

        — Elle l’a toujours fait, si j’en crois ce que vous m’avez raconté.

        — J’ai peur que quelque chose soit… sur le point d’arriver.

        — Que voulez-vous dire ?

        Sari commença à divaguer. Elle était effrayée, et semblait convaincue que Sang Hee pouvait lire dans ses pensées, ou quelque chose de ce genre. Elle lui parla d’une histoire que sa maîtresse avait inventée, comme quoi elle aurait été prisonnière dans un camp de travail nord-coréen, où elle aurait laissé sa famille se faire tuer. C’était sans doute à ce moment-là que le démon était entré en elle, lui expliqua Sari. Leo transmettrait l’info à Bale, malgré son manque de pertinence.

        « C’est une femme méchante, vous avez raison. » Il devait la remettre sur de bons rails. « Ce que vous êtes en train de faire constitue votre meilleure chance de lui échapper définitivement. Ne l’oubliez surtout pas. »

        Elle jeta un regard à travers le pare-brise. Par-dessus son épaule, Leo vit les phares allumés d’une voiture qui stationnait dans un virage, en contrebas. Il l’observa, puis se pencha en avant pour régler son rétroviseur afin de vérifier qu’elle démarrait. Personne n’avait la moindre raison de se trouver là à cette heure-ci – le parc était fermé, d’ailleurs. Avec un peu de chance, le conducteur s’était simplement perdu dans le labyrinthe de Rock Creek Park ; ou peut-être un membre du Congrès, en quête d’un endroit propice pour se débarrasser du corps d’une stagiaire. La chaleur dans la voiture devenait étouffante, mais Sari tremblait encore de froid.

        « Nous devrions sortir les courses de votre voiture, dit Sari.

        — Si vous restez concentrée sur les bénéfices que vous allez tirer de tout ça, ça vous rendra les choses plus faciles.

        — Tirer des bénéfices. Je ne sais plus ce que ces termes signifient. »

        Il attendit. « Pourquoi avez-vous quitté Jakarta ? Pourquoi ne voulez-vous pas y retourner ? »

        Elle semblait s’être préparée à esquiver une fois encore la question. Il se montrait trop direct avec elle, négligeait leurs différences culturelles, l’inégalité de leurs situations respectives. Il allait la faire fuir s’il ne changeait pas de ton.

        À sa grande surprise, elle leva alors les yeux sur lui. « Ma mère a été brûlée vive.

        — Qui a fait ça ?

        — Tout le monde. Tout le monde. » Quelques feuilles atterrirent en silence sur le pare-brise. « Je ne veux plus me considérer comme Indonésienne ou Javanaise. J’aimerais devenir autre chose. Mais je ne sais pas quoi. Le reste ne me semble pas mieux.

        — Qu’est-ce qui est arrivé ?

        — Les émeutes, quand Suharto est tombé. Les gens de la ville détestaient les Chinois, ils les traitaient de sangsues, persuadés que ces étrangers possédaient tous les commerces, détenaient tout l’argent, que tous les Javanais étaient leurs esclaves. Ils s’en sont pris à tous les Chinois quand ils ont déferlé sur la ville, ils ont brûlé leurs magasins, leurs maisons. Ma famille travaillait dans une boutique appartenant à un couple de Chinois. Les gens nous ont pourchassées, mes sœurs et moi, mais nous avons réussi à leur échapper. Ma mère est restée dans le magasin ; ils ont tout réduit en cendres.

        — Je suis sincèrement navré.

        — Nous l’avons cherchée pendant des jours. Mes sœurs n’arrivaient pas à admettre qu’on l’avait tuée, elles pensaient qu’elle se cachait peut-être quelque part en ville. Mais moi, je le savais – elle est apparue dans mes rêves la nuit de sa disparition, et elle ne les a pas quittés depuis. Au bout d’une quinzaine de jours, la police est venue extraire tous les cadavres des décombres. »

        Leo cherchait quelque chose à dire, en quelque langue que ce soit.

        « Ma sœur aînée a été la première à se rendre en Corée. Puis la cadette l’a rejointe. J’ai d’abord vécu avec des amis de ma mère, mais ils ont fini par me demander de partir, parce qu’ils ne pouvaient pas se permettre de me garder. Je suis presque morte de faim. Il y avait des rumeurs selon lesquelles, pour les punir, certaines personnes en ville refusaient d’engager quiconque avait travaillé pour les Chinois. Dès que j’ai eu une chance de partir, je l’ai saisie.

        — C’était une… une période difficile. Il y a d’autres endroits, plus sûrs, où vous pourriez tout recommencer.

        — Des endroits plus sûrs ? » À la voir, c’était comme si Leo venait de l’insulter. « C’était mon foyer. J’ai grandi là-bas. L’endroit me paraissait sûr, jusqu’au jour où il ne l’a plus été. C’est l’ironie de l’histoire. Suharto était un tyran horrible, tout le monde le savait – on n’était pas censé en parler, mais les gens s’ouvraient à vous quand ils estimaient pouvoir vous faire confiance. Mais regardez ce que nous nous sommes mutuellement infligé quand cet horrible tyran a fini par se faire renverser. Tous ces étudiants, tous ces manifestants, peut-être qu’ils avaient tort. Peut-être faisait-il bon vivre sous le joug d’un dictateur. »

        Il faisait tellement chaud… Leo voulait éteindre le chauffage, mais il vit alors qu’elle tenait encore ses mains devant les évents d’aération.

        « Ma foi, c’est un peu ce que vous vivez, dans leur charmante petite maison. Et vous ne l’appréciez guère.

        — Je suis en train de comprendre qu’il n’y a pas de bon endroit pour moi. Sang Hee me déteste uniquement parce que je ne suis pas coréenne. En Corée du Nord, ils la détestaient juste parce que son mari avait dit du bien de la Corée du Sud, ou quelque chose dans le genre. Et ici, en Amérique, ils me détesteront parce que je ne suis pas américaine.

        — Nous ne sommes pas comme ça. Certaines personnes, peut-être, mais la plupart des gens…

        — Vous le croyez vraiment ? Ou essayez-vous juste de me remonter le moral ? » Jamais auparavant elle ne s’était montrée aussi directe.

        « Je le crois, vraiment. Je crois vraiment que les gens peuvent s’améliorer. C’est l’essence même de mon pays, trouver une meilleure voie, améliorer l’humanité. » Nom de Dieu, il était en train de faire de la propagande. Mais les paroles de la jeune femme l’avaient un peu blessé – pour son pays, pour son travail. « Il y a des gens malfaisants dans le monde, bien sûr, je ne suis pas naïf. Mais quand vous aurez fini cette mission pour moi, quand mes amis s’estimeront satisfaits et que le temps sera venu de vous récompenser, vous verrez que la vie ne se résume pas toujours à un chemin de croix. »

        Elle le fixa assez longtemps pour le mettre mal à l’aise.

        « J’ignore si vous en êtes vraiment convaincu, auquel cas vous êtes naïf, ou si vous cherchez seulement à me rouler pour obtenir davantage de moi.

        — Je ne cherche pas à vous rouler.

        — Alors pourquoi m’avoir dit que vous travailliez pour une banque ? »

        Elle s’était exprimée avec un tel naturel qu’il lui fallut une seconde pour réagir. « Je travaillais bel et bien pour une banque, à Jakarta, comme je vous l’ai dit. Mais…

        — Mais maintenant vous piratez les ordinateurs de diplomates coréens et vous avez des amis bien placés susceptibles d’aider des étrangers sans passeport. »

        Il marqua une pause, le temps de la reconsidérer, puis : « Je ne vous forcerai à rien si vous voulez laisser tomber. Je peux m’en aller, si vous préférez.

        — Je ne pourrais plus parler bahasa avec personne, dans ce cas. »

        De la sueur coulait le long de son dos, il pouvait en sentir chaque goutte. Il faisait tellement chaud là-dedans. Les fenêtres commençaient à s’embuer, et il craignait qu’un flic du parc vienne frapper à leur pare-brise dans l’espoir d’entrevoir une pom-pom girl de Bethesda à moitié nue.

        « Je regrette qu’on ne puisse pas parler davantage, lui dit-il. J’aimerais pouvoir vous proposer une autre façon de procéder. Je voudrais tellement vous emmener en ville, vous la montrer. Quand tout ceci sera terminé, on pourrait peut-être… »

        Le sourire dont la jeune femme le gratifia alors ne manqua pas de le surprendre. Il ne l’avait pas vu très souvent. « Un rendez-vous ? Un rendez-vous avec un Américain ? »

        Oh, doux Jésus, était-il en train de rougir ? Leo était mort de honte. Il tendit la main vers le chauffage, le baissa un peu, comme si cela pouvait suffire à persuader la jeune femme que ses joues ne rosissaient pas à cause de ce qu’elle venait de dire. Elle ne se montrait pas toujours aussi douce, il devait se le rappeler.

        « Est-ce si difficile à croire ? lui demanda-t-il.

        — Non, pas tant que ça. » Elle souriait encore, mais Leo ne parvenait pas à analyser l’expression de son visage – une nouvelle preuve qu’il n’était pas fait pour ce métier. Il y avait trop de mystères qu’il n’arrivait pas à percer. « Que ferions-nous ? À notre premier rendez-vous ?

        — Eh bien, ça dépend. Quel genre de cuisine aimez-vous ?

        — Tout sauf du coréen.

        — Il y a un très bon restaurant thaïlandais tout près de chez moi, près de Dupont Circle. » Il laissa son esprit vagabonder dans ce fantasme – inviter cette jeune femme à sortir. « On dînerait là-bas, puis on irait voir un film dans mon cinéma préféré, et…

        — Je ne comprendrais pas un mot. » Elle éclata de rire.

        « Je pourrais traduire.

        — Je doute que les autres spectateurs apprécieraient.

        — Je pourrais louer la salle tout entière rien que pour nous.

        — À vous entendre, on pourrait presque croire qu’il s’agit d’un vrai rendez-vous. » Elle haussa les sourcils, impressionnée. « Je ne ferais pas confiance à votre traduction. Je vous soupçonnerais de ne garder que les meilleures parties, et d’inventer le reste. »

        Il ne savait que penser de ça. « Et ensuite, on irait en taxi jusqu’au Washington Monument ; on prendrait l’ascenseur pour monter tout en haut, et on regarderait la ville étinceler en contrebas. » Il espérait ne pas avoir choisi une référence trop phallique.

        « Et je verrais tous ces Américains heureux, les mains tendues. » Elle roula des yeux. « Tout cela est très tentant, ça fait rêver, comme les contes de fées que je raconte chaque soir à leur fille. »

        Peut-être avait-elle raison ; sa traduction ne serait pas crédible.

        « Je veux vous aider », fit-il, avec tout le sérieux dont il était capable. Puis il lui prit la main. Elle était froide, ses doigts minces, durs. Il sentit la jeune femme se tendre, et craignit d’avoir commis une nouvelle bourde. « S’il vous plaît, restez avec moi un peu plus longtemps. » Il pressa doucement sa main avant de la lui rendre.

        « D’accord. Mais il ne nous reste plus beaucoup de temps. Il faut qu’on aille s’occuper des courses, maintenant. »

        Après avoir déposé le dernier sac dans le coffre du SUV, ils se dévisagèrent un instant sans bouger, comme un couple d’adolescents au moment de se quitter. Son esprit baignait encore dans le fantasme qu’il avait esquissé quelques minutes plus tôt – tous deux avaient en outre voulu croire au pouvoir de la traduction ; aussi se tenait-il plus près d’elle qu’il ne l’aurait fait d’ordinaire. Lorsqu’elle leva les yeux vers lui, il n’aurait su dire si elle se rapprochait davantage encore, ou si c’était son propre désir qui créait cette impression. Elle ne le repoussa pas lorsqu’il se pencha pour l’embrasser, ne recula pas. Sa traduction n’était peut-être pas aussi mauvaise qu’il ne l’avait craint.

        Puis il fit un pas en arrière, et la jeune femme lui sourit avant de monter dans le SUV. Aucun d’eux ne dit au revoir.

         

        Il aurait dû retourner directement chez lui.

        Au lieu de quoi il prit par le parc, le traversant à faible allure pour finalement en émerger près de Chevy Chase, loin non seulement de la maison de Sari, mais aussi de la sienne, histoire de semer tout observateur potentiel. Leur baiser, la façon dont elle l’avait regardé, leur conversation remplie de métaphores complices… tout cela lui était monté à la tête. Cette opération frisait le ridicule, sinon plus – ce n’était d’ailleurs même pas une opération à proprement parler, à peine un vague sondage lancé dans l’hypothèse éventuelle de trouver quelque chose. Il n’aurait jamais dû parler de Sari à Bale. Il aurait dû se contenter de la conduire à l’ambassade indonésienne. Elle serait retournée dans son pays, ce qui ne semblait guère la réjouir, mais ça aurait toujours été préférable à ce qu’elle vivait actuellement. Il lui avait promis de l’aider, alors qu’il en serait probablement incapable. Plus il pensait à elle, moins il assumait de l’avoir abusée de la sorte, et plus il voulait tenir sa promesse.

        À un feu rouge, il jeta un œil au siège passager désormais vide. Le vinyle portait encore l’empreinte légère de ses cuisses. Il fit glisser son doigt dessus. Il inspira longuement, et eut l’impression de sentir son odeur.

        Rien ne justifiait le fait de retourner dans le quartier du diplomate. Le risque d’y être vu pouvait même s’avérer contre-productif. Pourtant, après avoir roulé jusqu’au Maryland, et y avoir suivi la côte le long de Bethesda, là où maints couples allaient au restaurant ou s’apprêtaient à boire un verre, il fit plusieurs détours supplémentaires pour rejoindre le centre-ville et gara sa voiture sur un parking situé à deux rues de la résidence des Shim. Son pare-brise se trouvait sous la branche d’un orme, ce qui limitait sa vision aux fenêtres éteintes de la maison. Il coupa le moteur.

        Il se languissait d’un dernier regard, espérait qu’elle ouvrirait sa fenêtre ou sortirait faire quelques pas. Elle m’obsède littéralement, se dit-il. Ça avait été le cas dès le début, d’ailleurs, mais au moins le reconnaissait-il désormais. Il n’était qu’un gagne-petit, un simple rouage d’une machine secrète qu’il ne comprendrait jamais entièrement. Il le savait, et il se haïssait pour ça. Il devait faire autre chose de sa vie. Ce n’était pas de cette façon qu’il ferait la moindre différence.

        La porte côté passager s’ouvrit soudain. Perdu comme il l’était dans ses pensées, il resta sans réaction face aux bruits et aux secousses provoqués par l’irruption d’un intrus dans sa voiture. Il vit une paire de genoux prendre place sur le siège passager, puis un torse. Puis une arme.

        « Garde tes mains sur le volant, fit l’homme. Regarde droit devant toi. »

        Leo s’exécuta. L’inconnu ferma sa porte, et la lumière s’éteignit doucement. Leo pouvait le voir du coin de l’œil tenir son arme sur ses genoux, braquée sur son bas-ventre. Un pistolet automatique noir. Il avait vu l’homme à peine une seconde – peau foncée, appartenance ethnique équivoque ; cheveux courts ; une veste sombre, probablement en cuir ; et un pantalon noir. Il semblait imposant, mais peut-être était-ce seulement à cause de son arme.

        « Vous pouvez prendre la voiture et mon argent…

        — Qui es-tu, et pourquoi suis-tu M. Shim ? » Il ouvrit la boîte à gants, farfouilla parmi les montagnes de reçus de stations-service et de tickets de métro, puis la referma. Leo avait la gorge sèche.

        « Je ne travaille pour personne. Je suis simplement en train d’attendre un ami, et…

        — Épargne-moi le numéro du contemp innocent. Pour qui travailles-tu, et où sont tes complices ? »

        Après avoir armé son pistolet, l’inconnu commença à remuer les mains, à faire des gestes que Leo, gardant les yeux braqués devant lui, ne pouvait discerner. Un autre objet sombre avait jailli dans sa main. Leo entendit le choc du métal contre le métal.

        « Il n’y a jamais un chat dans le quartier, fit l’homme. Tu n’imagines pas les choses que je peux faire à l’intérieur d’une voiture. Si tu ne me donnes pas de réponse, je commencerai par tes rotules. »

        Leo essaya de déglutir.

        « C’est un portefeuille, dans ta poche ?

        — Oui.

        — Sors-le très lentement, et pose-le sur le siège au milieu. Garde les yeux droit devant. » Leo obtempéra ; l’inconnu ouvrit le portefeuille d’une pichenette, en retira le permis de conduire et laissa tomber le reste. « Très bien, Leonard. Parle-moi de toi.

        — Écoutez, je ne sais pas dans quoi j’ai mis les pieds, mais…

        — Tu n’as pas besoin de le savoir. Contente-toi de répondre à mes questions. Est-ce que tu travailles avec Wills ?

        — Qui ça ?

        — Depuis combien de temps es-tu de retour ici ?

        — De retour où ?

        — Ici, maintenant. Depuis combien de temps interviens-tu dans cette Séquence ? »

        Quel que fût le jargon que ce type employait, il n’évoquait absolument rien à Leo. « Écoutez, ceci n’a rien d’une opération. C’est… quelque chose de personnel. »

        L’homme parut réfléchir un instant à ces paroles. « Je te le demande pour la dernière fois : pour qui travailles-tu ? Essaie encore d’esquiver, et tu ne marcheras plus jamais normalement. »

        Leo haletait. Mais qui était ce type ? Il parlait comme quelqu’un de la partie, mais il menaçait de lui tirer dessus. « Solutions Ciblées Efficaces », répondit Leo.

        — Et comme vous n’avez aucun client actuellement, tu as simplement décidé de filer un diplomate au hasard ?

        — J’ai été… approché par une personne bien introduite. Quelqu’un que je pouvais manipuler. Je me contente… d’en tirer parti.

        — Quelqu’un de la maison, une domestique ? »

        Il hocha la tête avec un sentiment de culpabilité.

        « Et ça dure depuis combien de temps ? »

        Leo mentit, divisant la durée par deux. Il avait les mains tellement moites qu’il devait agripper le volant de toutes ses forces, pour éviter que ses doigts ne glissent subitement et que l’homme ne lui tire dessus.

        « Tu as dit eux. Qui sont tes cibles ?

        — C’est, euh, c’est assez vague.

        — Clarifie-moi ça.

        — L’épouse du diplomate est une personne d’intérêt.

        — Mais pas le diplomate lui-même ?

        — Pas jusqu’à présent, non. »

        L’intrus rumina quelques secondes. « Dis-moi, Leonard Hastings : crois-tu en Dieu ? »

        Leo avait entendu parler des frissons qu’on pouvait ressentir le long de la colonne vertébrale, mais il n’en avait jamais fait l’expérience jusque-là. « Pardon ?

        — J’y ai beaucoup pensé ces derniers temps. À ton avis, quelle proportion de ce que nous accomplissons est vraiment de notre ressort ? Quelle proportion est prédéterminée, ou du moins déterminée par des forces supérieures sur lesquelles nous n’avons aucun contrôle ? Tu ne te l’es jamais demandé ?

        — On ne me paie pas assez pour que je me pose des questions existentielles, lui répondit Leo d’une voix éraillée.

        — Comme beaucoup d’autres gens. Personnellement, ces questions me taraudent. Toute cette activité, toute cette… agitation, et ce, quels que soient les desseins que l’on sert – je ne pense pas qu’un gars comme toi ait des ambitions très élevées, je parle des gens en général. On s’active, on s’active, on travaille tellement dur pour tenter de contrôler son destin. Tu ne trouves pas ça hilarant ? Nous ne contrôlons rien. On peut contrôler les autres, à la rigueur. Nous nous asservissons mutuellement, nous nous conquérons les uns les autres – que peut-on accomplir d’autre quand on se prend pour Dieu ? Et le terme Dieu, on l’utilise pour se rassurer sur notre misérable existence, mais ça ne la change en rien. »

        Leo ruisselait littéralement. Tout l’oxygène avait été aspiré hors de la voiture.

        « Tu devrais peut-être réfléchir à ces questions de temps en temps, reprit l’homme. Quand tu te retrouves seul dans ta voiture, par exemple, à surveiller des gens.

        — D’accord. »

        Dans un grand éclat de rire, l’homme se laissa aller en arrière dans son siège. « Tu croyais vraiment que j’allais te tuer, pas vrai ?

        — J’ai… j’ai un peu de mal à comprendre vos motivations.

        — Il va falloir t’habituer à ne pas tout comprendre. Maintenant, Leonard, je vais te laisser. Fais de ton mieux pour oublier cette conversation. »

        Puis l’inconnu ouvrit sa portière d’un coup de pied et commença à se glisser à l’extérieur. Leo continuait à regarder droit devant lui. « Vous pouvez me rendre mon permis ?

        — Appelle ton DMV1. »

        Sur ce, l’inconnu disparut, en laissant la portière ouverte, rallumant ainsi le plafonnier dans l’habitacle. Leo regarda dans son rétroviseur, mais la fureur altérait sa vision. Il se pencha pour refermer la porte. L’homme était parti. Leo resta assis là, vaincu, et s’accorda un moment pour laisser sa tension redescendre. Puis il vérifia le contenu de son portefeuille afin de s’assurer que rien ne manquait à part son permis de conduire.

        Leo démarra le moteur et s’engagea sur la route, sans savoir s’il était toujours surveillé. L’intrus avait fait preuve de trop d’assurance pour agir seul. Lui et ses complices avaient peut-être même loué une des maisons voisines ; auquel cas ils avaient certainement remarqué son petit manège avec les poubelles. Décidant de ne pas rentrer directement chez lui, il laissa sa voiture le conduire vers Prospect Street, puis Rock Creek Park, et enfin Connecticut Street, où il se mit en quête d’un endroit pour boire un verre, et tenter de tirer tout cela au clair.

        Ça n’avait aucun sens.

        Si Leo était tombé par hasard dans les filets de surveillance d’une autre agence – CIA, NSA, DIA, FBI, Sécurité intérieure, peu importait –, ils n’auraient quand même pas réagi en pointant un pistolet sur lui. Les querelles de chapelles étaient une chose, mais de là à le menacer de mort… ça ne collait pas. L’homme travaillait-il pour un pays ennemi, ou pour un réseau international ? Avait-il voulu faire croire à Leo qu’il travaillait pour les États-Unis ?

        Il ne portait pas de gants, si ? Leo n’en était pas sûr. Merde, mais quel raté, incapable de se rappeler un point aussi fondamental ! C’était son boulot d’être attentif aux détails ; mais la menace d’une blessure corporelle, ajoutée à tout le reste, l’avait totalement décontenancé. Il ne méritait peut-être rien d’autre que la mission toutelaverite.org, après tout ; ses compétences ne l’habilitaient peut-être finalement qu’à infiltrer des groupes de babas cool. Il était incapable de jouer dans la cour des grands. Leo revoyait la scène en boucle : il avait ruiné sa petite opération en moins de trente secondes en disant à cet homme tout ce qu’il voulait savoir.

        Au moins allait-il pouvoir vérifier les empreintes sur son portefeuille et sa boîte à gants, tenter d’identifier cet intrus. Il irait s’asseoir tranquillement chez lui, se remémorerait chacun de ses mouvements depuis le début de cette histoire, et finirait par trouver quel faux pas il avait commis.

        Ses doigts ne tremblaient plus lorsqu’il eut fini de garer sa voiture. Il regarda le siège passager. La marque du corps de Sari avait été remplacée par celle du mystérieux inconnu.

      

      
      

        
          1. Le Department of Motor Vehicles est, pour chaque État d’Amérique, l’organisme public chargé de l’enregistrement des véhicules et des permis de conduire.
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        Jamais auparavant une mission ne m’a à ce point perturbé. Cette bosse sur ma tête m’affecte peut-être davantage que je le pensais ; peut-être ces gens étranges qui ont prétendu me reconnaître étaient-ils des avertissements. Ou peut-être ne suis-je seulement jamais resté aussi longtemps dans une même Séquence – j’ai bien trop pris mes aises, ici, je commence à m’attacher à ces contemps.

        Après avoir interrogé l’homme du métro – qui n’était pas un réac, juste un détective occupé à filer Tasha, même si j’ignore pourquoi – j’ai changé de ligne et pris un train en direction de Mount Pleasant, afin d’aller repérer la maison du diplomate. C’est là que je suis tombé sur Leonard Hastings, un autre contemp qui s’amuse à jouer à l’espion – encore un type incapable de dénicher sa cible. Je me demande, du coup, si c’est toujours comme ça, à cette époque ; si tout le monde espionne vraiment tout le monde, s’il y a toujours un flic dans une voiture garée, un agent fédéral ou un abruti dans son genre. Si chacun de vos trajets en métro est l’occasion pour un type quelconque de vous filer.

        J’étudie de nouveau soigneusement mon Registre. Je l’épluche dans tous les sens, à la recherche d’éléments qui m’auraient échappé, allant jusqu’à imaginer ce que le Ministère lui-même a pu négliger d’y inscrire, intentionnellement ou non.

        Puis j’attrape un taxi pour rentrer au motel que Wills et moi utilisons comme quartier général. Le chauffeur me prend à contrecœur, ma destination ne l’enchante guère.

        Les lumières de la chambre de Wills sont éteintes. Je martèle sa porte avec mon poing. Et l’entends presque aussitôt s’extirper de son lit. Il vient m’ouvrir. Tout comme moi, il n’enlève pas ses vêtements pour dormir.

        Sans même lui laisser le temps de me demander ce qui se passe, je lui dis qu’il y a eu du nouveau avec Tasha. Je vais me planter au milieu de la pièce, où je m’accorde une petite seconde pour mesurer son degré de surprise avant d’enchaîner.

        « J’ai merdé, lui dis-je. Ils l’ont eue.

        — Ils ont eu… qui ?

        — Les réacs ont descendu Tasha Wilson. » Un mensonge. « Je surveillais l’endroit où elle habite, comme tu me l’as suggéré, mais, sans GeneScan je n’avais aucun moyen de savoir qu’un autre réac s’était faufilé par-derrière. Quand j’ai entendu le coup de feu, je suis entré de force dans sa maison au moment où ils filaient.

        — Oh. » Il réfléchit à toute allure. « C’est… ça va sans aucun doute entraîner certaines complications.

        — Oui. Mais nous allons peut-être pouvoir les limiter. J’ai un des réacs.

        — Quoi ?

        — Ligoté dans le coffre de sa voiture. Ici, dans le parking. Je me disais qu’on pourrait l’interroger ensemble.

        — Hein ? Bon. Est-ce qu’il… a déjà dit quelque chose ?

        — Pas encore. Je l’ai assommé ; il est toujours dans les vapes. Tu m’aides à le porter jusque dans la chambre ?

        — Oui, certainement.

        — Ça va être coton de l’emmener discrètement », lui dis-je en observant sa réaction. Son comportement est éloquent, il n’a même pas besoin de parler.

        « Avant tout, finit-il par lâcher, il faut que j’aille faire un tour à la salle de bains. Attends une minute. »

        J’attends beaucoup moins que ça. Une fois qu’il s’est enfermé dans la salle de bains, je m’approche furtivement, j’écoute un instant, puis je sors mon Neutraliseur et défonce la porte d’un coup de pied. Pour le trouver debout à côté des toilettes, en train de charger son arme. Il lève les yeux, tend son bras vers moi – mais je me montre plus rapide que lui. Je lui colle une décharge, sa tête se crispe et part en arrière. Son arme glisse de ses doigts raidis, je l’attrape avant qu’elle ne tombe – mieux vaut éviter qu’un coup ne parte accidentellement. Sa main reste une seconde dans la mienne, tandis que son corps s’effondre sur le carrelage.

         

        Wills se réveille dans la baignoire, complètement nu. Je lui ai attaché les pieds et les mains, sa tête repose sur le bord de la baignoire, la tempe posée sur le robinet. Il respire fort par le nez – je lui ai collé du scotch sur la bouche. J’allume l’eau froide et l’arrose copieusement ; il se tortille comme un ver, remue frénétiquement la tête pour préserver ses narines. Après avoir coupé le jet, je m’assieds sur les toilettes, mon Neutraliseur à la main ; lui donne quelques secondes pour lui laisser prendre la mesure de la situation.

        « Tu t’es bien foutu de ma gueule, lui dis-je. Ce n’est pas le Ministère qui t’a envoyé. Le Ministère n’enverrait jamais deux Protecteurs dans la même Séquence – je le savais, mais ça m’a tellement déconcerté de te voir ici que j’ai pensé qu’il devait forcément y avoir une bonne raison à ça. Omettant par là même la plus évidente. »

        J’arrache l’adhésif de sa bouche. Il prend une profonde inspiration, puis : « Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, Zed ? Réfléchis ! Nous sommes du même… »

        Je le gratifie d’une petite décharge de Neutraliseur. Pris de spasmes, il se cogne la tête contre les parois de la baignoire. Heureusement que c’est du plastique et pas de la porcelaine, sans quoi l’impact l’aurait sûrement assommé.

        « Ça va prendre un bon moment si tu ne te décides pas à passer à table.

        — Zed, on m’a envoyé ici, tout comme toi. J’ai été…

        — Tu travailles pour les réacs, on t’a chargé de garder un œil sur moi. Le réac que j’ai supprimé au Palais des Congrès avait l’air particulièrement surpris de me voir ; je me suis demandé pourquoi. C’est parce que tu étais censé me faire suivre des fausses pistes, m’aiguiller vers des gens au hasard en me faisant croire qu’il s’agissait de réacs. Tu as raté ton coup le premier jour, mais depuis tu me mènes en bateau en me faisant suivre des leurres, pendant que tu prétends éliminer tes cibles. La seule chose que je ne comprends toujours pas, c’est la raison pour laquelle vous ne m’avez pas simplement tué. »

        Je ponctue mon exposé par une petite décharge.

        « Je sais que tu traverses une passe difficile, Zed, reprend-il entre deux halètements au bout de quelques secondes, mais il faut que tu oublies… »

        Une nouvelle décharge le persuade, enfin, d’arrêter de nier.

        « Tu m’as fait surveiller un hôtel pour rien ; tu savais que mon GeneScan ne fonctionnait pas, ça t’a laissé toute liberté pour me mentir sur ce que le tien disait. Tu as vraiment dû prendre ton pied à te jouer ainsi de moi. Maintenant, c’est à mon tour de le prendre.

        — Ce n’est pas moi qui me suis joué de toi, Zed, parvient-il à articuler après avoir repris son souffle. C’est le Ministère – il s’est joué de nous tout ce temps-là.

        — Comment les réacs ont-ils fait pour t’atteindre ? Ils s’en sont pris à ta famille ?

        — Je n’en ai pas. » Pas la moindre expression dans ses yeux.

        « Quoi, alors ? Ils t’ont offert quelque chose que le Ministère t’a refusé ?

        — Oui : la vérité.

        — Dis-moi juste où sont les autres réacs, Wills, et peut-être que nous pourrons nous séparer en restant bons amis. »

        Il ne répond pas.

        « D’accord, quelque chose de plus facile, alors : reconnais que Tasha n’a rien à voir avec le Grand Embrasement. Tu me l’as fait suivre uniquement pour me distraire. »

        Il éclate de rire. « Tu aimerais qu’elle ne soit pas importante – c’est évident. Ce boulot devient bien plus dur à supporter quand on commence à connaître les gens que nos patrons ont déjà passés par pertes et profits, pas vrai ? Les perdants de l’Histoire. Mais peut-être sont-ils tous importants, Zed. Ça ne t’a jamais traversé l’esprit ? Peut-être que tout est important, que tout compte. Et si la théorie du Grand Homme n’était qu’un mythe, si n’importe qui pouvait être amené à jouer un rôle clé dans l’Histoire ? S’il était impossible de savoir à l’avance qui allait la changer ? »

        J’interromps ses divagations philosophiques d’un coup de Neutraliseur.

        « Zed », gémit-il, en se mordant la lèvre si fort qu’elle se met à saigner ; une traînée de sang coule sur son menton. « Écoute-moi. Tout ce que toi et moi avons fait pour le Ministère, ce sont des mensonges. Nous ne préservons pas l’intégrité de l’Histoire, nous réécrivons l’Histoire. On remodèle le monde à l’image du régime. Il n’y a pas eu de Grande Conflagration, Zed, pas à l’origine du moins. Mais ils ont renvoyé tellement d’entre nous dans le passé, ils l’ont tellement tripatouillé, ils ont éliminé tellement de gens qui s’opposaient à eux, d’Événements qui allaient à l’encontre de leur vision du monde… Toutes les théories conspirationnistes sont vraies, Zed. Dans cette Séquence, nous avons l’opportunité de nous racheter, et…

        — Ma parole, tu as perdu l’esprit. Les voyages dans le temps, les périodes d’adaptation, toutes ces circonvolutions pour esquiver les contemps ; c’est très dur, tout ça, je le sais. Ils seront venus à toi dans un moment de faiblesse, quand tu étais influençable.

        — Je ne suis sous l’influence de personne, Zed. Personne ne m’a manipulé. Ils ont souvent essayé de me dire la vérité quand je les tenais au bout de mon Neutraliseur, comme tu le fais maintenant. Mais je suivais les ordres, je préservais l’intégrité de l’Histoire. Je persistais à me mentir à moi-même, tout comme toi. Mais les paroles de tous ces morts en sursis ne cessaient de résonner dans ma tête. Ils me paraissaient étrangement vrais, tu comprends ? J’ai fini par profiter de mes passages là-bas pour mener ma petite enquête. Et j’ai commencé à remarquer des changements – des changements que nous avions induits. Des groupes entiers de personnes avaient disparu, certaines régions également. La société que je retrouvais n’était pas exactement celle dont je me souvenais. Voilà pourquoi ils nous gardent dans l’enceinte de la base, Zed – ils veulent nous empêcher de voir les modifications que nous faisons subir au monde à leur seul bénéfice. Tu te rappelles leur réaction quand nous sommes sortis du camp, cette fameuse nuit ?

        — C’était Derringer qui essayait de nous recruter. Je le comprends à présent.

        — Faux. En revenant à la base, j’ai fouillé dans le passé de nos supérieurs, ceux que nous avons servi si docilement toutes ces années, et… »

        Je lui octroie une nouvelle décharge de Neutraliseur, en pleine poitrine. Ça le fait claquer des dents quelques secondes. Je vais bientôt avoir besoin de lui bourrer la bouche de tissu.

        « Ça va prendre beaucoup, beaucoup de temps, lui dis-je. Mais le temps est une chose dont nous autres ne manquons pas, pas vrai ? Bon, arrête avec tes histoires de réacs. Je veux des faits. Je veux le nombre exact de réacs présents dans cette Séquence, ainsi que leurs emplacements précis. Et l’endroit d’où ils arrivent, histoire de stopper leur invasion.

        — Ils sont des millions, Zed. Ils sont partout. »

        Je ris. « Super. Merci.

        — Tu ne comprends donc pas ? Tout le monde est un réac aux yeux du Gouvernement. Pas seulement les rebelles qui voyagent dans le temps ; tout le monde, quelle que soit l’époque. Tous ceux qui osent voir le monde différemment de…

        Encore une décharge.

        Une fois remis, il reprend de plus belle : « Nous pensions travailler pour notre Société Parfaite, Zed, mais c’est faux ! Nous ne servons qu’à maintenir une bande de salopards au pouvoir. Ils nous utilisent pour transformer leurs désirs en réalité – et je sais que ça t’a traversé l’esprit. Nous sommes censés faire partie du Département Désastres, n’est-ce pas ? Mais, Zed, il n’y a aucun autre département – tout n’est que désastres ! Et ils nous utilisent pour s’assurer qu’eux-mêmes ne feront pas partie des victimes ! »

        Il commence à faire trop de bruit ; après l’avoir bâillonné, je lui administre la dose qu’il a méritée.

        Puis j’expire profondément, appuyé contre le mur. Je me sens extrêmement las, tout à coup.

        Avec un peu de chance, la douleur l’aura empêché de remarquer mon état. Il essaie de me balader en me racontant n’importe quoi, forcément. Je ne tirerai rien de lui ; mieux vaudrait le tuer tout de suite. Ce que j’aurais fait sans hésiter une seconde il y a peu. Je me déteste de ne pas y arriver, je le déteste pour ses arguments qui sonnent si terriblement justes.

        Je détache son bâillon.

        « Zed. Laisse-moi te demander quelque chose. » Sa voix se résume à un chuchotement sans intonation entre ses dents serrées. « Si tout est si parfait à notre époque, alors pourquoi souffres-tu autant ?

        — C’est moi qui souffre ?

        — Le dolorisme incarné.

        — Ce qui est arrivé à ma famille… n’a rien à voir avec notre boulot.

        — Vraiment ? Pourquoi dans ce cas…

        — C’était un accident ! Un idiot quelconque perd le contrôle de son véhicule sur la voie express, et soudain ma vie change du tout au tout. Ça n’a rien à voir avec…

        — Bien sûr que si. » Une ligne de bave ensanglantée pend de son menton. « Quel intérêt de se donner tant de mal à créer, à protéger un monde censément parfait, s’il n’est pas déjà parfait, s’il ne pourra jamais l’être ? Pour la simple et bonne raison que nous sommes nous-mêmes imparfaits. Même si on effaçait le passé, même si les humains oubliaient toutes les horreurs qu’ils se sont mutuellement infligées, même si toutes les haines, les vendettas et les rancœurs disparaissaient ; ça ne supprimerait pas nos imperfections. Des accidents continueraient de se produire. Nous continuerions à nous insulter, à nous énerver les uns les autres, à coucher avec des partenaires qui ne nous conviennent pas ; la colère et la haine ne disparaîtraient pas pour autant. Ni la jalousie.

        — Tu parles de deux choses différentes.

        — Vas-y, continue de vivre dans leur monde imaginaire. Reste leur esclave si tu préfères. » Puis il se met à rire – un véritable exploit vu son état – avec une condescendance certaine. « Dis-moi, est-ce qu’ils t’ont fait la promesse ? Tu es tombé dans le panneau ?

        — Quelle promesse ?

        — Ils me l’ont faite à moi aussi. Ils m’ont promis qu’une fois que j’aurais rempli mon quota, que j’aurais accompli suffisamment de missions pour mettre le problème des réacs derrière nous, ils la sauveraient. » Ses paupières tombent de fatigue, mais ses yeux brillent encore. « Moi aussi, je les ai crus.

        — Mais tu vas fermer ta…

        — Tu n’as jamais trouvé bizarre que tous les Protecteurs soient veufs, ou qu’ils aient perdu des enfants ? Ou alors tu ne t’en es jamais rendu compte ; ils sont forts pour nous empêcher de faire connaissance. C’est l’un de leurs critères de recrutement, Zed. Les hommes frappés par de tels deuils feraient n’importe quoi pour retrouver ceux qu’ils ont perdus. Ils savaient qu’on ne se poserait pas de questions. Les considérations politiques ne pèsent rien face au sort de sa propre famille. »

        Je sens le sang me monter à la tête, puis se répandre dans tout mon corps.

        « Ils ne sauveront ni ta femme ni ta fille, Zed ! Si c’est la raison pour laquelle tu continues, si tu gardes l’espoir qu’après cette mission ils te les rendront saines et sauves, que vous vivrez heureux jusqu’à la fin de vos jours, alors tu… »

        Je presse la détente, son crâne explose avant qu’il n’ait pu finir sa phrase. J’ai dû dégainer mon pistolet sans m’en rendre compte.

        Tout en cherchant à retrouver mon souffle, je dépose mon arme sur le rebord de la baignoire.

        Il m’a dit ça uniquement pour me forcer à l’abattre, pour s’épargner ce que je projetais de faire ensuite. Il mentait – il n’a jamais été veuf, il a dû trouver l’info dans mon dossier, et il a voulu s’en servir pour m’atteindre. Quant à la promesse qu’ils m’ont faite, il l’aura sans doute dénichée dans mes notes personnelles.

        Voilà ce que je me dis pendant que je m’applique à effacer mes traces.
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        Tasha ne s’était pas attendue à tant de postes de contrôle à Walter Reed. C’était comme si l’armée avait rapatrié tout le dispositif de sécurité du front iraquien jusqu’ici, au nord-ouest de Washington, où le plus grand danger était de se faire renverser par une mère de famille pendue à son téléphone au volant de son SUV. La jeune femme était tentée de blâmer les militaires pour ce nouveau mode de vie, où l’on vérifiait le contenu de votre sac à main à chaque coin de rue – non seulement dans les aéroports, mais également dans les stades, les musées, voire à votre propre bureau. Mais les militaires n’en étaient pas vraiment responsables, elle le savait ; la vraie responsable, c’était l’Amérique. Ne fût-ce qu’une seule fois, elle aurait apprécié qu’on la traite autrement que comme une criminelle en puissance, ou qu’un inconnu s’autorise à lui sourire ; elle aurait aimé que cette ville troque tous ses espions et ses informateurs pour qu’on n’y croise que de simples voisins. Tasha savait qu’il était injuste d’en vouloir à ces gardes – ils revenaient peut-être du désert, certains luttaient sûrement contre leurs souvenirs atroces de bombes explosant au milieu de files d’attente comme celle-ci. Le ressentiment qu’elle éprouvait à leur encontre venait sans doute d’une réalité plus immédiate : ces hommes en uniforme lui rappelaient son frère défunt, et combien il lui manquait.

        Quand elle atteignit le bureau d’accueil, ce qui lui donna enfin l’occasion de parler à un humain qui ne voulait pas uniquement l’exposer à des rayons X ou fouiller ses affaires, Tasha indiqua le nom de la personne à laquelle elle venait rendre visite. Un coup de fil, un stylo qui claque contre un bureau, une transmission de message, puis on lui demanda de bien vouloir patienter.

        Quelques jours plus tôt, elle avait enfin réussi à contacter le sergent Velasquez, un des rares soldats appartenant à l’unité de Marshall qui semblait disposé à lui parler. Elle n’arrivait pas à déterminer la cause des silences embarrassés qu’elle avait jusqu’ici reçus en guise de réponses. Devait-elle la chercher dans une consigne officielle destinée à dissimuler quelque complot infâme, dans la culpabilité des survivants, ou dans la difficulté pour un soldat actif engagé dans une guerre de répondre au harcèlement d’une civile ? L’espoir de voir Leo exercer des pressions bien placées pour obtenir des informations sur son frère s’était révélé totalement utopique – elle l’avait déjà rencontré à trois reprises, et la seule réponse qu’il lui avait fournie était qu’il avait mis « des gens » sur le coup. Elle avait la désagréable impression qu’il la payait de mots, exactement comme elle le faisait avec lui. Sauf que le temps passait, et qu’elle allait bientôt devoir lui livrer T.J. ; à moins qu’elle ne se décide à lui avouer qu’elle ne trahirait jamais son ami, peu importaient les conséquences.

        Elle attendit dix minutes supplémentaires dans le hall de l’hôpital, puis vit un homme s’approcher d’elle en fauteuil roulant. Elle en avait croisé beaucoup ces derniers temps, lui semblait-il – un nombre inhabituel de jeunes Noirs assis sur ces engins, dans les rues de son quartier ou dans le métro. Tasha se demandait chaque fois si celui-ci avait reçu une balle lors d’une bagarre de rue, si celui-là était un vétéran, si tel autre n’avait simplement pas les moyens de soigner son diabète. L’homme qui lui faisait face avait à peine plus de vingt ans, une coupe de cheveux réglementaire, et un tee-shirt gris trop serré pour son torse athlétique. Il était beau, et beaucoup trop jeune.

        « Mademoiselle Wilson ?

        — Tasha. » Elle sourit. « Ravie de vous rencontrer, Sergent. »

        Elle lui serra la main. Velasquez portait une Nike rouge à son pied gauche, et la jeune femme pouvait voir le reflet blanc de ses bandages dans la jambe droite de son short de basket-ball.

        « J’aurais pu vous reconnaître en plein milieu d’une foule, dit-il en lui rendant son sourire. Vous avez les mêmes yeux, les mêmes pommettes – ça fait bizarre. »

        Velasquez lui proposa d’aller sur la terrasse pour discuter. D’autres soldats et Marines convalescents s’y trouvaient assis en petits groupes, ou seuls ; certains effectuaient quelques étirements sous les instructions de leurs thérapeutes, qui leur insufflaient tout leur enthousiasme à les voir réapprendre comment bouger leurs bras ou leurs jambes. Tasha, qui avait une tante kiné, considérait ces professionnels comme de véritables saints, dévoués corps et âme à leurs patients brisés, peinant avec eux pour accomplir de minuscules miracles : se lever, lacer ses chaussures, prendre une douche tout seul.

        Des nuages de fumée de cigarette flottaient dans le vent automnal. Un des soldats portait un tee-shirt blanc sur lequel ou pouvait lire LE PRIX DE LA LIBERTÉ, avec une flèche pointée vers sa manche gauche qui se balançait dans le vent. Tasha boutonna son manteau – le ciel s’assombrissait. Remarquant la tenue passablement légère de Velasquez, elle lui demanda s’il ne se sentirait pas mieux à l’intérieur.

        « Nan, ça fait du bien. La météo d’Oakland. Je ne sors pas beaucoup en ce moment.

        — Depuis quand vous trouvez-vous ici ?

        — Deux mois. Je suis resté en Allemagne quelque temps avant ça, sans pour autant en voir grand-chose. Juste l’intérieur d’un hôpital, puis celui d’un avion.

        — Je suis désolée pour votre jambe.

        — Ouais. Vous savez ce qui est le plus bizarre ? C’est quand j’entends de la musique, quand je suis assis surtout – qu’est-ce que je raconte ? Je suis tout le temps assis, maintenant. » Il rit de lui-même. « Enfin bref, quand je jouais de la batterie, avant, j’utilisais mon pied droit pour la grosse caisse. Ici, quand j’écoute mon iPod, je tape du pied comme à l’époque, sauf que je me rends compte qu’en fait je n’ai plus de pied. C’est là que ça me fait le plus bizarre. Je suis en train de battre un rythme en utilisant inconsciemment un pied qui n’est plus là. Mais je le sens bouger, vous voyez ? Si je m’asseyais devant une batterie, je vous donne ma parole qu’on entendrait tonner la grosse caisse. Vous devez me prendre pour un cinglé.

        — Non, pas du tout.

        — Un neurologue est venu nous donner une conférence, l’autre jour. Il nous a parlé de ce genre de trucs, des douleurs fantômes qu’on pouvait ressentir, que notre cerveau éprouve réellement. Quand on dit “c’est dans la tête”, d’habitude, c’est pour signifier que ce n’est pas réel. Mais ça, c’est réel – dans le cerveau, y a des trucs, des… neurones, qui restent convaincus que mon pied se trouve toujours là. Donc là, quelque part à l’intérieur de mon cerveau, j’ai physiquement le souvenir de mon pied, un souvenir bien accroché. Une étape de notre thérapie consiste justement à forcer notre cerveau à l’oublier. C’est franchement étrange, vous ne trouvez pas ? On pourrait croire qu’avec toutes ces heures que je passe à regarder mon pied disparu mon cerveau finirait par se rendre tout seul à l’évidence ; ben non. »

        Tasha hocha la tête. Elle n’aurait su dire s’il avait toujours été aussi bavard, ou si c’était sa manière de digérer tout ça – une nouvelle personnalité, en quelque sorte. Mais elle voulait qu’il se sente à l’aise. Marshall n’était pas un grand parleur ; si son frère avait survécu, s’il avait perdu une jambe au lieu de sa vie, sa personnalité en aurait-elle été transformée, serait-il lui aussi passé sans transition de la neurobiologie aux percussions ? Des personnalités pouvaient-elles changer aussi vite que des vies prendre fin ?

        « Marshall jouait de la guitare, dit-elle.

        — Nan, on ne peut pas dire ça. » Et Velasquez éclata de rire.

        « Pardon ?

        — Il possédait une guitare. Mais il était incapable de jouer le moindre truc. Il essayait d’apprendre par lui-même – je ne vous raconte pas la torture, pour nous, à Fort Benning. Je suis désolé de vous dire ça, mademoiselle, mais votre frère était tout sauf un musicien. »

        Elle rit à son tour. « Vous avez raison. Je l’ai toujours vu avec, mais il n’y a jamais vraiment consacré beaucoup de temps.

        — Sérieux, je ne veux même pas me souvenir de lui quand il bossait ses accords. Et par pitié, ne me demandez pas ce que ça donnait quand il essayait de chanter. »

        Elle rit de plus belle, s’efforçant de ne pas lui montrer à quel point elle avait hâte d’entendre ce qu’il savait d’autre à propos de Marshall. Les anecdotes, les discussions, ce à quoi ils avaient consacré leurs journées et leurs nuits. Elle voulait tout savoir, jusqu’au moindre détail. C’en était presque indécent. La jeune femme aurait voulu pénétrer dans le cerveau de cet étranger, récolter tous les souvenirs qu’il avait de son frère, et les garder pour elle. Mais devant la démesure du besoin qu’elle ressentait, elle préféra se taire ; elle redoutait de passer pour une folle.

        « Comment va votre famille ? » lui demanda-t-il.

        Elle réfléchit un instant. Pourquoi mentir ? « Mal. Chacun vit le deuil à sa façon, vous savez. Et la vôtre ? Ils doivent être sacrément soulagés de vous avoir retrouvé.

        — Ouais, ils vont bien. Ils sont restés ici quelque temps, l’armée les avait logés dans le coin. Mais je leur ai dit de ne pas s’en faire ; ils ont leurs métiers, vous savez, leurs petits-enfants. Je ne voulais pas qu’ils restent ici à me border pendant que les factures s’accumulaient. »

        Elle hocha la tête, et tous deux restèrent silencieux un moment. Puis : « Vous n’êtes jamais allé sur le blog de Marshall ? lui demanda-t-elle.

        — Il avait un blog ? » Il semblait sincèrement surpris.

        « Oui. Il ne le tenait pas sous son véritable nom parce qu’il… il craignait de s’exposer à des sanctions disciplinaires en postant des choses qui n’auraient pas plu à l’armée. Il n’en parlait jamais ?

        — Non, madame. Pas à moi, en tout cas. Quel, euh, quel genre de choses publiait-il ?

        — C’était un peu comme un journal. Voilà ce que j’ai fait aujourd’hui, voici ce qui m’est passé par la tête. L’ironie de la chose, c’est que quand il avait vraiment du temps pour écrire, il n’avait pas grand-chose à raconter ; et par moments, il était trop occupé pour publier quoi que ce soit, jusqu’à ce qu’il mette la main sur un ordinateur et commence à poster des articles interminables…

        — Donc… Il écrivait des choses qui auraient pu lui valoir des sanctions disciplinaires ?

        — Je n’y ai rien vu de répréhensible. Mais je ne suis pas dans le secret des dieux. Au début, c’était juste pour la frime, des trucs qu’on lâche pour s’encourager entre deux missions, mais aussi pas mal de détails sur ce que ça lui faisait d’être là-bas. Mais parfois… il disait des choses qui auraient pu passer pour une critique de l’intervention américaine. »

        Il la regardait avec attention.

        « Quoi qu’il en soit, son blog était fermé quand mes parents et moi avons appris la nouvelle ; le site avait disparu, tout avait été effacé. J’aimerais comprendre pourquoi, et surtout comment ça a pu se faire aussi vite.

        — Ma foi, je vous l’ai dit, il n’en a jamais parlé.

        — Je me demandais si vous seriez d’accord… Je me demandais ce que vous pourriez me dire sur la manière dont Marshall est mort. »

        Il détourna un instant les yeux.

        « À moins que ce ne soit la dernière chose dont vous vouliez parler. »

        Il haussa les épaules. « La dernière et la première, les deux. Tout comme vous, j’imagine.

        — Ouais.

        — Je ne me souviens pas de grand-chose. C’est arrivé le même jour que ceci. » D’un geste, il désigna son membre fantôme. « Personne n’a rien dit à votre famille ?

        — Si, mais c’était la version vue d’avion. J’en cherche une, disons, plus… terre à terre.

        — Celle où des choses explosent, hein ? » Il sourit. Il se montrait particulièrement aimable, mais Tasha le sentait sur le point de sombrer dans la neurasthénie ; elle n’aurait su dire si sa présence en était responsable, ou si cette instabilité faisait désormais partie intégrante de son fonctionnement psychique. Ne sachant trop quoi lui dire, elle choisit d’attendre, espérant qu’il n’allait pas s’arrêter là.

        « On avait pris le contrôle de la ville après une semaine vraiment difficile. On avait perdu beaucoup de gars, mais on avait fini par repousser les intégristes. On multipliait les patrouilles, pour s’assurer que tout était sous contrôle, qu’il ne restait pas de quartiers où ils auraient pu se cacher avant de nous retomber dessus. » Jusque-là, rien ne contredisait la version qu’on lui avait livrée. « Bref, tout était sous contrôle, jusqu’à ce que trois soldats chargés du ravitaillement disparaissent sans coup férir. Je veux dire, ils nous ont contactés par radio pendant qu’ils essuyaient des tirs, mais nous avons perdu le signal avant qu’ils ne puissent finir leur rapport. Quand les renforts sont arrivés sur place, ils n’ont trouvé personne. Pas de corps, juste un camion criblé de balles. Deux heures plus tard, on a reçu un message disant qu’il y avait des soldats américains retenus dans un entrepôt. Le lieutenant Wilson s’y est rendu à la tête d’un petit groupe, et nous avons lancé l’assaut. Moi, je suis resté dehors pour monter la garde. Il y a eu des échanges de tirs quand nos gars sont entrés, quelque chose de violent. Ensuite, moi et l’autre garde, on a vu de l’agitation de l’autre côté de la rue. C’est à peu près tout ce dont je me souviens.

        « Enfin, pas vraiment, mais c’est le seul truc qui ait un minimum de sens. Je me souviens d’une explosion, pas à l’intérieur du bâtiment, mais dehors, des tirs de roquettes. L’une d’elles a explosé près de moi. Ensuite je me vois par terre, et tout devient… vous savez, confus, embrouillé. Au bout du compte, on a repris le contrôle de la zone et ils m’ont tiré de là. Quant au lieutenant Wilson… on m’a dit qu’il n’avait pas réussi à sortir du bâtiment. »

        Tasha hocha la tête, sans le lâcher des yeux. Elle essayait de visualiser ce qu’il venait de dire, de laisser les images prendre forme dans son esprit, pour s’assurer qu’elle ne passait pas à côté de quelque chose. On leur avait dit que Marshall était mort au cours d’une mission, en préservant la vie de ses hommes ; mais on ne leur avait pas parlé d’otages, ni de mission de sauvetage. Omettre ce genre de détails faisait-il partie de la procédure militaire classique, ou y avait-il anguille sous roche ?

        « On n’envoie pas des équipes spéciales pour les missions de sauvetage, d’habitude ?

        — Pour un truc planifié à l’avance, oui. Mais on a opéré dans l’urgence – le lieutenant avait eu connaissance de l’emplacement des otages juste après que le message nous était parvenu.

        — Vous avez sauvé les otages ?

        — Oui, m’dame. Le plus dur pour moi… Quand vous êtes blessé, vous n’avez plus aucun contact avec votre unité une fois qu’on vous a évacué. On vous envoie… dans un autre monde. Mais j’ai fini par apprendre que ouais, ils s’en étaient sortis. Les intégristes projetaient de filmer leur exécution, ils avaient aménagé une sorte de studio télé – la totale.

        — Vous connaissez leurs noms ? » Elle n’avait pas apporté de carnet, afin d’éviter que Velasquez ou les agents de sécurité ne la prennent pour une journaliste. Elle comptait retenir par cœur un maximum de choses.

        « Non. » Il se referma quelques instants sur lui-même. « Je n’ai jamais pensé à demander. Ils n’appartenaient pas à notre section, de toute façon. Leurs noms ne m’auraient sûrement rien dit. »

        Un thérapeute poussait un autre patient en direction du bâtiment, un jeune Blanc à qui il manquait la jambe et le bras droits. Velasquez sortit de sa rêverie pour lancer des encouragements au gamin, qui lui répondit par un clin d’œil et un sourire, en désignant Tasha du menton. Dès qu’ils furent partis, la jeune femme reporta sur Velasquez son regard bienveillant, comme pour l’inciter à continuer son récit. Les yeux du vétéran étaient remplis de larmes.

        « Je surveillais le périmètre. Si j’avais vu quelque chose, remarqué un détail, on aurait pu les sortir de là plus rapidement. Ou bien on aurait dit à l’équipe d’attendre. » Il secouait la tête, sa voix était de plus en plus tendue. « C’est ma faute si les choses ont dérapé. Il paraît qu’on va me donner une médaille pour cette mission, mais c’est moi qui ai merdé, c’est ma faute si les gars sont morts. » Il ne la regardait pas. « Je tenais à vous dire que… j’étais désolé.

        — Non. » Elle secoua la tête, ne prenant conscience qu’en cet instant de ce qu’elle avait fait. « Ne dites pas ça, vous n’avez rien à vous reprocher. Je suis sûr que ce qui est arrivé…

        — Merci, mais vous n’y étiez pas. »

        La jeune femme se détestait ; elle n’avait même pas envisagé que sa curiosité puisse réveiller autant de douleurs.

        « Quoi qu’ils vous aient raconté, fit-il, quelle que soit la version officielle, ils mentent, vous avez raison. Car c’est bien pour cela que vous êtes venue ici, non ? Vous n’arrivez pas à croire l’histoire qu’on vous a servie, vous voulez connaître la vérité. Alors voilà la vérité : Le Sergent Velasquez n’a pas sécurisé son périmètre, il n’a donc pas pu prévenir ses hommes d’un danger imminent, ce qui a causé la mort de plusieurs soldats. Je veux dire, Marshall était lieutenant, d’accord, mais moi j’étais son sergent ; c’étaient mes gars dans cet entrepôt ; ce sont mes gars qui sont morts. Si l’armée ne dit pas tout, c’est uniquement pour me protéger, pour ne pas charger encore un peu plus la barque. Ils doivent sans doute estimer qu’une jambe en moins constitue une punition suffisante. Mais la voilà, la vérité. »

        Tasha était venue ici dans le but de démanteler une grande conspiration, pour démasquer les agissements de gens puissants et malhonnêtes. Jamais elle n’avait eu l’intention d’accabler un jeune homme en fauteuil roulant, déjà rongé par les remords.

        La jeune femme lui prit la main, lui dit qu’il n’était pour rien dans la mort de Marshall. Qu’elle ne serait pas venue si elle avait pu se douter qu’il avait de telles choses en tête. Deux âmes en peine se faisaient face en cet instant, accaparées par le besoin d’échanger des excuses, chacun s’accusant pour réconforter l’autre. Elle finit néanmoins par se reprendre, par lui expliquer d’une voix ferme que Marshall Wilson n’aurait jamais accepté qu’un de ses frères d’armes s’autoflagelle de la sorte.

        Velasquez hocha la tête, comme un adolescent turbulent conscient d’être obligé d’accepter un marché de dupes pour calmer ses parents. Merde, c’était presque un adolescent. D’un roulement d’épaule, il essuya sa joue avec le revers de sa manche.

        « Ouais », fit-il. Ses yeux vitreux fixaient le vide. « Je commence à avoir un peu froid, vous savez. Je devrais rentrer. »

        Il fit faire demi-tour à son fauteuil, puis partit en direction du hall de l’hôpital. Tasha dut se hâter pour parvenir à le suivre. Tout en marchant, elle le remercia d’avoir bien voulu la rencontrer, lui demanda s’il avait besoin de quoi que ce soit, s’il voulait qu’elle lui rapporte quelque chose.

        « Nan, ça va. Mais merci. »

        Elle ne savait trop comment lui dire au revoir, une poignée de main aurait été trop formelle, le prendre dans ses bras aurait pu passer pour de la pitié. Alors qu’elle hésitait encore, il tira sur une de ses roues pour se retrouver face à elle. Comme s’il avait une dernière chose, importante, à lui dire. « Prenez soin de vous », se contenta-il pourtant de lui conseiller, avant de repartir dans l’autre sens, sans vraiment lui laisser le temps de répondre. Une fois franchi le portique de sécurité, le sergent Velasquez disparut à sa vue dans un long couloir en pente.
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        Les lignes temporelles ont commencé à se mélanger dans ma tête, les causes et les effets à s’inverser, à se confondre, les histoires à changer de fin. Il m’est impossible de pister les réacs sans mon GeneScan, et j’en viens à me demander si je peux faire confiance à mes propres perceptions.

        Je me demande si Wills avait raison, si tout ceci n’est pas qu’une sorte de purgatoire. Et j’ai abattu l’unique personne susceptible de comprendre ce que je traverse.

        Étant donné que j’ai utilisé un Flasheur pour faire disparaître son corps, j’ai préféré changer d’hôtel avant que son directeur ne découvre le trou béant qui a remplacé la salle de bains.

        Tout ça, c’était hier. Aujourd’hui, je suis en planque devant la demeure du diplomate coréen. Tout est calme, aucun réac à l’horizon. Je me rends donc devant son bureau à l’ambassade – même topo.

        Je reçois alors un appel de Tasha sur la ligne que j’ai détournée pour mon usage personnel. Elle me propose de la rejoindre en centre-ville pour déjeuner. J’étais justement sur le point de la prendre en filature ; sa proposition tombe donc à pic.

        Wills n’a pas vraiment répondu à la question que je lui ai posée à propos de Tasha. Contrairement au sien, mon Registre ne la mentionne pas comme une personne importante. Son Registre a-t-il été falsifié pour me forcer à me détourner d’elle ? Doit-elle se faire tuer en même temps que T.J. ? En suis-je d’une manière ou d’une autre responsable ? Existe-t-il une quelconque façon de rattraper le coup, d’effacer l’empreinte accidentelle que j’ai laissée sur son histoire ? Ou cela constituerait-il une violation de l’Histoire en général, parce que Tasha était de toute façon condamnée, que notre rencontre n’a rien changé pour elle ?

        J’opte pour un taxi plutôt que pour le métro. Autant se laisser conduire par un contemp silencieux, plutôt que de se retrouver au beau milieu d’une foule où n’importe qui pourrait me remarquer.

        Elle m’a dit de la retrouver dans le jardin des sculptures, au National Mall. Je finis par l’apercevoir, debout devant une illusion d’optique : une sculpture dépassant les quatre mètres, presque en deux dimensions, représentant une maison qui donne l’impression de prendre du relief à mesure que je m’en approche. Tasha se tient en plein milieu, au point de rencontre de deux panneaux métalliques légèrement inclinés ; on pourrait croire que la maison grandit puis rétrécit à chacun de mes pas.

        « J’adore ce Lichtenstein », dit-elle. Elle se tient en réalité à trois bons mètres de l’œuvre, mais de là où je me trouve, elle semble presque en faire partie. « Quand on était gosses, Marshall et moi, on voulait toujours aller jouer dedans. On ne comprenait pas pourquoi nos parents ne nous laissaient pas faire – une fois, alors qu’ils n’arrivaient plus à nous tenir, un garde de la sécurité est même venu nous hurler de déguerpir.

        — Une métaphore de la platitude de la vie domestique ? » J’ai un meilleur angle pour l’examiner à présent. « Ou des mensonges que vous profèrent les gens qu’on aime ?

        — Vous ne l’aviez jamais vue ? » Elle paraît sincèrement choquée. « En vivant dans cette ville ?

        — Je ne suis… guère féru d’art.

        — Je vais devoir y remédier. »

        Un souffle de vent fait voler ses tresses devant son visage. Elle me demande si je me laisserais tenter par une petite balade avant d’aller déjeuner, ou si on doit faire vite car je dois retourner bosser.

        « Non, j’ai tout mon temps. Ça fait un bon moment que je voulais sécher le travail.

        — Des problèmes au bureau ? »

        Je jette un œil aux autres sculptures, aux araignées géantes et aux installations métalliques en forme de vulve tapies parmi les arbres. Qu’est-ce que je fous ici ? Quelqu’un cherche-t-il vraiment à interférer dans la vie de Tasha, ou suis-je le seul dans ce cas ?

        « J’en ai depuis un certain temps, mais je crois que je commence tout juste à en prendre conscience. »

        Elle sourit, comme si elle savait exactement ce que je voulais dire par là. Puis nous prenons la direction du Lincoln Memorial. Les cieux sont gris, l’herbe ocre. Les touristes sont bien moins nombreux que lors de ma dernière visite, quand j’y avais croisé cette petite fille au chandail rose.

        Tasha me demande des précisions sur mon métier pendant notre promenade, ce qui m’oblige à inventer de nouveaux mensonges. J’essaie de changer de sujet, et elle finit par m’expliquer les raisons qui l’ont poussée à m’appeler.

        « J’ai parlé à l’un des soldats qui ont servi avec mon frère. Je me disais que vous étiez sans doute la seule personne capable de comprendre ce que je ressens. »

        Le vent semble se calmer à mesure que nous nous approchons du monument ; l’immense bâtisse nous offre un abri bienvenu contre les bourrasques.

        « J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit l’autre jour », poursuit-elle. Comme quoi vous ne vouliez pas chercher à en savoir plus sur ce qui est arrivé à votre frère. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. À comprendre pourquoi vous vous refusiez à pousser plus loin vos investigations. Je me suis dit qu’on ne devait pas en être au même stade de notre deuil, tout simplement. »

        Je reste attentif à tout mouvement autour de nous, à tout comportement suspect. Tasha finit par remarquer mon air préoccupé, son regard part parfois dans la même direction que le mien. J’essaie de faire comme si j’admirais simplement le paysage, mais elle ne semble pas convaincue outre mesure.

        Des flashs d’appareils photo font scintiller les marches de marbre que nous sommes en train de gravir. Les touristes se penchent pour mieux voir les discours gravés sur les murs, tenter d’en comprendre le sens.

        « Ce que je voulais vous dire, c’est… » Nous avons presque atteint les deux immenses mocassins blancs que porte, avec une certaine nonchalance, la majestueuse statue protégée par un cordon de velours rouge. « Je pense que vous avez raison. Que j’ai reporté ma colère sur d’autres personnes. Ma colère et mes soupçons. Cette tendance, je l’ai toujours eue, mais la mort de Marshall n’a fait que l’exacerber.

        — C’est naturel de réagir ainsi. On cherche tous des responsables à blâmer pour ce qui nous arrive.

        — C’est bien le problème. Pendant que je discutais avec ce soldat, ce gosse qui ne va plus jamais marcher de sa vie et qui aimait Marshall comme un frère, je me suis rendu compte que je lui en voulais. Que j’en voulais à tous les gens impliqués de près ou de loin dans cette guerre. J’avais besoin de réponses, et je me suis imaginé que tout le monde me cachait des choses. Et j’ai ruiné la journée de ce pauvre garçon.

        — Ce n’est pas l’impression qu’il en garde, j’en mettrais ma main au feu. »

        Elle me considère un instant. « Vous êtes la personne la plus calme que j’aie jamais rencontrée.

        — J’ai juste… vu des choses que la plupart des gens ne sont pas censés voir. » Cherchant à éluder les questions que ses yeux me lancent, je me retourne pour déchiffrer les inscriptions qui ornent le mur ; un discours prononcé par un grand homme au beau milieu d’une guerre que les gens d’alors vivaient comme la fin de leur civilisation.

        « Je voulais vous remercier, pour les choses que vous avez dites.

        — Je vous en prie. »

        Elle me demande si mes parents m’ont déjà traîné à Gettysburg ou à Harpers Ferry. Je lui réponds que non, tout en fouillant dans mes bases afin de savoir de quoi elle parle. J’ai bien de la chance, me dit-elle, avant de me narrer ses affreux souvenirs de vacances en famille, son père qui les assommait de leçons sur l’importance de l’Histoire, sur leur héritage d’Afro-Américains. Et que dire des visites interminables, avec des guides plus improbables les uns que les autres, de champs de bataille sacrés où d’innombrables gens avaient péri au cours des guerres contre l’esclavage, alors que tout ce que son frère et elle voulaient, c’était rentrer chez eux pour regarder la télé.

        « Je ne crois pas avoir jamais eu autant de conversations sérieuses avec un homme », lance-t-elle tout en lisant le discours qui se trouve à côté de moi.

        « Vous préférez qu’on parle de hip-hop et de cinéma ?

        — C’était un compliment. D’habitude, les hommes ont tendance à tout miser sur l’humour et la vantardise. Pas vous. »

        Une visite se termine pas très loin de nous ; les touristes applaudissent.

        « Je suis peut-être un tel vantard que vous ne vous en rendez pas compte. »

         

        Un taxi nous ramène à son appartement après un long déjeuner dans un restaurant espagnol, où on nous a servi des assiettes aussi nombreuses que minuscules, de grandes quantités d’ail, et des boissons alcoolisées dans lesquelles baignaient des morceaux de pommes. Sur le trajet, elle appelle son patron pour le prévenir qu’elle est malade, et qu’elle ne reviendra pas cet après-midi. Moi, je fais exactement la même chose : je laisse tout tomber pour continuer à profiter de sa présence. Il n’est plus question pour moi de préserver l’intégrité historique ou la splendeur d’une quelconque Société Parfaite. C’est ce moment-là que je veux parfait.

        J’ai failli me trahir moi-même à plusieurs reprises – non, je ne connais pas cette émission de télé ; désolé, je n’ai jamais entendu cet album. Elle va finir par me prendre pour un dégénéré, ou pour un monstrueux inculte. Mais il y a dans ses yeux, quand elle me regarde, quelque chose que je n’ai pas vu depuis bien longtemps.

        Il fait encore jour quand elle entrouvre la porte de son appartement – j’ai failli oublier de vérifier qu’il n’y avait pas d’hommes seuls dans les voitures garées près de l’immeuble. C’est alors qu’elle se retourne pour m’embrasser. Nous restons comme ça un moment, debout dans son minuscule vestibule ; mon premier baiser depuis… je ne saurais le dire. Il y en a forcément eu un dernier, mais je n’arrive pas à me le rappeler. Je n’ai à ma disposition aucune image, aucune trace pour le prouver, mais je sens son souvenir encore en moi, quelque part. Se préciser, même, au moment où sa langue glisse sur mes dents. Tasha m’en voudrait sans doute si elle se doutait que ce n’est pas à elle que je pense en cet instant ; enfin, bien sûr que je pense à elle, mais Sambre plane elle aussi quelque part dans mon esprit – deux personnes rassemblées en une seule. C’est bien pardonnable, non ?

        Une fois à l’intérieur, elle va nous chercher du vin, me laissant seul dans son salon, à regarder ses rangées de livres – j’ignorais qu’il en existait autant ! – et les photos qui garnissent ses étagères. Certaines d’entre elles montrent un jeune homme que j’imagine être son frère (ils avaient des yeux et des pommettes vraiment ressemblantes) ; il y a notamment un portrait officiel de lui, où il pose en uniforme devant leur drapeau.

        Elle revient dans la pièce, me tend un verre. Sourit comme à une plaisanterie.

        « Qu’y a-t-il ? » lui dis-je, redoutant d’avoir encore fait quelque chose de non-contemp.

        « Rien, rien, je réfléchissais. C’est tout de même étrange, la façon dont nous nous sommes rencontrés. Tellement improbable. Je veux dire, vous avez conscience de la taille de cette ville ?

        — Je drague uniquement dans les manifestations politiques. Un bon moyen de rencontrer des femmes qui n’ont pas peur de s’engager. Ou des folles.

        — Non, sérieusement. À croire que quelqu’un guidait nos pas, aussi étrange que cela puisse paraître. »

        Elle semble convaincue que Dieu ou son frère défunt ont le pouvoir d’influer sur sa vie – j’ignore totalement si la boule que je sens alors gonfler dans ma poitrine relève de la pitié, ou de la jalousie.

        Je prends son visage entre mes mains, sans cesser de me demander lequel de nous est condamné, et lequel guide l’autre vers un nouveau départ.
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        Leo trouvait étonnamment divertissant de concocter des preuves imaginaires pour Tasha. Il rédigeait de faux mémos à en-tête de la SCE, inventait des échanges de mails entre des personnages fictifs, utilisait son scanner et une petite photocopieuse pour créer des documents d’aspect vieilli. Autant de manipulations qui lui donnaient l’étrange sensation d’être de retour à l’université, lorsqu’il construisait de toutes pièces les articles commandés par un journal local. À deux différences près : d’une part, il n’avait cette fois-ci aucun remords à fabriquer des preuves bidons, et d’autre part il pouvait enfin espérer influer sur le monde qui l’entourait.

        Tasha l’avait impressionné par sa rapidité à faire gober le faux scandale à T.J., qui, comme prévu, lui avait demandé d’apporter des informations supplémentaires lors de leur rencontre suivante. Leo s’était attendu à devoir faire davantage pression sur elle, mais elle était manifestement assez intelligente – et pragmatique – pour comprendre qu’elle n’avait d’autre choix que d’obéir. Ses questions sur ce qu’il avait découvert à propos de son frère, en revanche, lui posaient un léger problème. Il avait totalement oublié la vague promesse qu’il lui avait faite d’examiner cette affaire (comment diable aurait-il pu exhumer les circonstances de la mort d’un soldat en mission outre-mer ?). Elle semblait le croire dépositaire d’un accès illimité à toutes sortes d’informations classées top secret ; une présomption ridicule, qui avait néanmoins l’avantage de le faire se sentir plus influent qu’il ne l’était vraiment. Il n’éprouvait aucun scrupule à la mener en bateau ; il s’était ressaisi à temps, lui répondant que ses contacts aux renseignements militaires étaient sur le coup, mais que ce genre de collaboration interservices exigeait une certaine patience.

        Pendant ce temps, lui-même se consacrait entièrement à sa tâche. Il avait fouillé les archives de SCE, y avait trouvé suffisamment de noms authentiques pour rendre son faux dossier crédible, au cas où T.J. et ses complices viendraient à vérifier les informations qu’il contenait. Mais il doutait fort qu’ils se donnent cette peine. Ils allaient se jeter avidement dessus, trop heureux de voir prendre forme leurs obsessions antigouvernementales ; ils n’hésiteraient pas un instant à publier le tout sur leur foutu site Internet.

        Dès lors, son client obtiendrait la preuve de l’implication de T.J., et Leo pourrait commencer à remonter toute la filière. La supercherie discréditerait le site aux yeux de tous les médias traditionnels du pays. Les adhérents les plus extrêmes dénonceraient sans doute un nouveau complot dirigé contre eux, mais seuls les fanatiques souscriraient à cette thèse, tandis que le reste du monde leur tournerait le dos.

        Sari lui avait laissé une nouvelle clé USB la nuit précédente, clé qu’il avait aussitôt fait suivre à Bale. Il avait pris davantage de précautions cette fois-ci, empruntant un itinéraire différent pour se rendre à la demeure du diplomate, au beau milieu de la nuit, vers trois heures du matin. Les maisons alentour ne semblaient pas pouvoir servir de planque, et le mystérieux étranger ne s’était pas manifesté.

        Leo n’en pouvait plus d’attendre la fin de l’opération « toutelaverite.org ». Il en avait soupé de suivre à la trace cette bande d’excités tout juste bons à se plaindre et à tout critiquer. Bien sûr, on pouvait toujours trouver des défauts à tout, en cherchant bien. C’était l’un des écueils du monde moderne, singulièrement répandu parmi les gens de sa génération. Mais il trouvait quand même invraisemblable qu’on puisse dénoncer systématiquement les défauts d’autrui sans jamais se départir d’un petit sourire satisfait. Le sous-entendu était toujours le même : je suis tellement au-dessus de la chose que je brocarde – et peu importait la nature de ladite chose. Un nouveau film, un chanteur pop, le président, le patriotisme, le rêve américain, la foi en Dieu, la nation, ou tout ce qui nous dépasse. Ce qui échappe par nature à la critique. Pourquoi les gens se réfugiaient-ils si souvent dans la moquerie facile ? On lui avait déjà reproché d’être dénué de tout sens de l’humour – des personnes qu’il avait vexées, surtout, ou de futures ex-petites amies. La vérité était qu’il avait un humour d’antan, un humour pince-sans-rire. Le reste du monde ne songeait qu’à frimer en exhibant ses neurones.

        Ce que ces gens refusaient d’admettre, à ses yeux, ce qu’ils étaient trop aigris ou trop furieux pour accepter, c’était qu’ils ne pouvaient rêver meilleure vie. Elle n’était pas parfaite, à l’évidence – tout le monde n’était pas heureux, des innocents souffraient d’un destin injuste ou des maltraitances que leur infligeaient d’autres personnes. Mais quid des alternatives ? Quelle utopie T.J. et sa bande poursuivaient-ils en fustigeant ainsi les imperfections du capitalisme et de la démocratie ? Avaient-ils levé le nez pour regarder ce qui se passait ailleurs dans le monde ? Ne voyaient-ils pas à quel point leur vie était facile, ici, comparée à ce qu’on pouvait trouver dans n’importe quel autre pays, n’importe quel système, n’importe quelle civilisation ? Chaque fois qu’un illuminé prenait les rênes d’un pays au terme d’une révolution sanglante, et promettait à ses concitoyens le paradis sur terre, c’était exactement l’inverse qui se produisait. T.J. et sa clique lui rappelaient les gens qu’il fréquentait à l’université, des gens qu’il ne pouvait plus voir en peinture ; ces petits-bourgeois trop occupés à dénoncer l’impérialisme américain pour s’intéresser aux goulags de Staline ; trop occupés à critiquer Oliver North et Reagan pour s’inquiéter des camps de la mort sandinistes. Aveuglés par le charme ô combien romantique des Black Panthers, ou par l’héroïsme des Weathermen lorsqu’ils faisaient exploser des bureaux de poste, ils se montraient incapables de porter le moindre regard critique sur les exterminations de Pol Pot ou les purges de Mao. Ils prenaient tellement leur pied à dénoncer les défauts d’un système imparfait qu’aucun d’entre eux n’était capable de regarder en face sa petite vie d’enfant gâté.

        N’étaient-ils donc pas capables de comprendre que presque partout ailleurs ils auraient déjà été arrêtés, torturés, éliminés ? Non, ils prendraient sans doute l’irruption de Leo dans leurs petits complots comme la preuve irréfutable de la corruption du système.

        Il parcourut une ultime fois son dossier contrefait avant d’éteindre son ordinateur. Ressentant tout à coup le besoin d’expulser toutes ces folies hors de son organisme, il enfila à la hâte sa tenue de jogging et se rua hors de son appartement.

         

        Il courait le long de Rock Creek Park, blotti dans les ombres de cette fin d’après-midi, quand un SUV se rangea à côté de lui, feux de détresse allumés. Deux hommes descendirent de l’arrière de la voiture, les paumes tendues en avant. Un Blanc chauve, et un Asiatique aux cheveux poivre et sel ; tous deux portaient des costumes sombres et des lunettes de soleil.

        Leo ralentit, ôta les écouteurs de son iPod ; les petites boules de silicone se balançaient au bout de ses doigts.

        « Leo ! » lui hurla l’un d’entre eux par-dessus le bruit de la circulation. Des conducteurs se mirent à klaxonner, outrés que le SUV ose entraver la circulation en pleine heure de pointe. « Il faut qu’on parle. Par ici.

        — De quoi ? » Il courait depuis une vingtaine de minutes, et il dut se retenir de poser les mains sur ses genoux pour reprendre son souffle. Il aurait eu l’air faible et sa fierté en aurait pris un coup.

        « Ces empreintes digitales que vous avez trouvées… »

        Leo hocha la tête. Lui demander son identité ne lui vaudrait que des réponses évasives, aussi ne prit-il même pas la peine de poser la question en les suivant à l’arrière du SUV. Maints souvenirs l’assaillirent lorsqu’ils le firent s’asseoir entre eux. Des briefings sur une banquette arrière en Indonésie, en Thaïlande ou à Hong Kong… Parfois avec des gens qu’il connaissait, parfois avec de parfaits inconnus qu’il ne reverrait jamais par la suite, mais qui connaissaient le mot de passe. Il avait appris à se concentrer à la fois sur la conversation et sur l’itinéraire qu’empruntait le véhicule, car on ne savait jamais où on allait atterrir. Une fois encore, la nostalgie de tout ce qu’il avait perdu l’accabla.

        Les deux types qui le cernaient, grands et athlétiques, semblaient avoir une petite quarantaine. Malgré leurs lunettes de soleil, Leo avait la certitude de ne jamais les avoir vus auparavant.

        « Nous aimerions savoir comment vous êtes tombé sur ces empreintes », fit l’homme assis sur le siège passager. À part ses cheveux gris argenté, Leo n’avait que des aperçus furtifs de son visage dans le rétroviseur – une joue pâle, un sourcil gris broussailleux.

        « Vous travaillez avec Bale ? leur demanda Leo.

        — Nous nageons dans des eaux similaires. »

        Leo avait transmis les empreintes de l’inconnu à Bale en lui disant qu’elles appartenaient à un homme ayant récemment assisté à quelques meetings pacifistes – peut-être un provocateur dépêché là par un groupe affilié. Son boss n’avait mis que quelques heures à lui fournir le résultat de l’analyse : ces empreintes ne figuraient dans aucune base de données. Lui avait-il menti ? Les avait-il transmises à ces hommes, l’analyse avait-elle déclenché une alarme totalement fortuite ?

        « Écoutez, Leo, poursuivit l’homme dans le rétroviseur. Il arrive que d’anciens agents aient tendance à se croire encore dans la partie. Ils s’imaginent confortablement à l’abri de la protection gouvernementale. Mais ce n’est pas le cas ; ils sont seuls, dans un monde hostile, entourés de loups-garous.

        — Les vampires m’ont toujours davantage effrayé. » Il essayait encore de reprendre son souffle, haletant et trempé de sueur, pendant que ses vis-à-vis restaient imperturbables dans leurs costumes sur mesure. Mais il ne comptait pas pour autant se laisser intimider. Leo ressentait encore la morsure de la honte d’avoir craqué si facilement devant l’homme mystérieux, l’autre jour. Il était bien résolu à rester professionnel jusqu’au bout, cette fois.

        « Où avez-vous rencontré le propriétaire de ces empreintes ? Lors d’un meeting d’activistes anarchistes ? Ça ne tient pas debout. »

        Ces hommes ne travaillaient donc peut-être pas avec Bale, mais de toute évidence ils lui avaient parlé – à lui, ou à quelqu’un avec qui il avait discuté, ou au type qui avait procédé aux analyses, ou à un des collègues de ce dernier. Trop d’hypothèses.

        « Avec qui ai-je… l’honneur de discuter ?

        — Laissez-moi vous expliquer plus clairement les choses. Vous êtes un civil, qui croit à tort bénéficier du soutien du gouvernement américain. Vous n’avez aucun appui. Vous sentez cette petite brise, là ? C’est le vent qui souffle du précipice au bord duquel vous vous trouvez. Vous pensez que Bale va voler à votre secours si jamais vous rencontrez un gros pépin ? Vous vous imaginez que vos petits secrets vont suffisamment nous intéresser pour qu’on accepte de le troquer contre nos bonnes faveurs ? Aucune chance. Je déteste ce genre de conversation ; le type à qui je m’adresse présentement est un homme fini, persuadé d’avoir trouvé le sésame en devenant indépendant. Vous autres réservistes, vous êtes vraiment tous les mêmes.

        — De quel genre de gros pépin parlez-vous ?

        — Faites preuve d’imagination. »

        Un virage en pente particulièrement serré fit Leo valdinguer contre un de ses cerbères.

        « J’ai rencontré cet individu dans le cadre d’une opération que je menais pour le compte de mon employeur. »

        Il n’obtint pour toute réponse qu’un bref rire narquois.

        « Leo, fit l’homme sur sa gauche, nous ne vous demandons rien de compliqué. Quant à votre boss, Bale, peu lui importe ce que vous nous direz, d’ailleurs il n’en saura jamais rien. Oubliez un peu la précieuse mission qu’il vous a confiée, et parlez-nous de votre rencontre avec ce type. Ce qu’il vous a dit, les questions qu’il vous a posées, comment il se comportait.

        — J’ai déjà fait mon rapport à mon patron. »

        Ils avaient traversé le fleuve, et roulaient à présent sur Creek North Parkway en direction du nord. La route de Langley. Mais Leo n’aurait pas pris de paris sur leur destination finale.

        « Dites-nous ce que vous avez gardé pour vous, fit l’homme qui lui tournait le dos. Comment les choses se sont réellement passées, par exemple.

        — Vous détestez votre travail actuel, nous le savons », lança l’homme sur sa gauche, qui se donnait beaucoup de mal pour jouer le rôle du Bon Flic, si tant est que ces types aient été des flics. « Je serais dans le même état d’esprit à votre place. Vous gâchez vos compétences dans cette mission. Alors vous vous lancez dans un petit truc en solo, histoire de montrer de quoi vous êtes capable. Dans l’espoir d’impressionner quelqu’un d’important, qui aurait le bras long. »

        L’homme dans le rétroviseur prit alors le relais. « Et la bonne nouvelle, c’est que vous vous trouvez justement dans une voiture avec ce genre de personnes. Le compteur tourne, Leo. Si vous voulez nous impressionner, c’est le moment. Et vous n’aurez peut-être jamais plus à filer le moindre hippie. »

        Leo réfléchit un instant. « Ces empreintes n’ont rien donné.

        — Ce n’est que partiellement vrai, fit Rétroviseur. Elles ne correspondent à aucun individu identifié, à aucun nom, aucune date de naissance. Mais ce sont celles d’un individu mystérieux qui nous pose quelques problèmes. »

        Leur donner un os à ronger aurait peut-être pour effet de relâcher un peu la pression. « Je surveillais la résidence d’un diplomate sud-coréen. Je commence à peine cette enquête, il n’y a pas grand-chose à en dire. »

        Le SUV gravit une colline, Leo pouvait apercevoir le Potomac en contrebas.

        « Et c’est vous qui avez abordé ce monsieur, ou le contraire ?

        — Il m’a surpris en planque devant la maison du diplomate. Il s’est approché de ma voiture, et il m’a fait comprendre que je perturbais une autre opération. » Leo ne mentionna ni le pistolet, ni les menaces, ni l’étrange interrogatoire existentiel ; ni Sari. Personne ne prenait de notes, un enregistreur devait donc se trouver quelque part dans la voiture.

        « Donc, récapitula Rétroviseur, il vous surveillait pendant que vous surveilliez le diplomate. » Il s’exprimait comme s’il savait déjà de quel diplomate il s’agissait.

        « Possible. Il se comportait assez bizarrement. Les gens affectés à de longues surveillances ont souvent tendance à partir en vrille, c’est vrai, mais lui semblait avoir dépassé ce stade. Et je doute que ma propre opération ait nécessairement été en rapport avec…

        — Vous avez probablement raison, fit Rétroviseur – un peu trop vite.

        — Alors qui était ce type ? s’enquit Leo.

        — Quelqu’un que nous cherchons activement à retrouver.

        — Et il travaille pour… ?

        — Vous n’êtes pas en position de poser cette question, j’en ai bien peur.

        — Écoutez, je vous ai donné…

        — Arrêtez de réfléchir comme un agent de liaison, parce que vous n’en êtes pas un. Vous vous rappelez ? Il ne s’agit pas d’une discussion d’égal à égal. Votre statut de réserviste ne vous donne accès à absolument rien. Alors estimez-vous heureux de ne pas avoir cette conversation avec un sac sur la tête. »

        Leo bouillonnait de colère. Mais ils avaient raison.

        Le SUV quitta la route pour s’arrêter sur une aire de repos. La berline munie de plaques du Minnesota qui y était stationnée démarra dès que le SUV parvint à sa hauteur, comme si ses occupants avaient flairé quelque danger. Leo et ses interrogateurs allaient pouvoir profiter tranquillement du panorama.

        « Donc, poursuivit Rétroviseur, vous, monsieur Hastings, êtes un ancien agent gouvernemental devenu espion amateur, qui s’amuse à surveiller un diplomate sud-coréen. Aux dernières nouvelles, ce pays était un allié dévoué des États-Unis. J’en connais beaucoup qui, face à un chien fou, n’hésiteraient pas à l’envoyer à la fourrière, voire à le faire piquer. Vos actes compromettent les relations qu’entretiennent nos deux pays. »

        Leur manière de passer constamment du bâton à la carotte était particulièrement déstabilisante. Et il n’en pouvait plus de leur ton désobligeant. « Je n’ai rien fait d’illégal ou… »

        Cette fois-ci, tous éclatèrent de rire. Leo fit son possible pour éviter de rougir davantage. Une bourrasque de vent remontant du ravin vint secouer le SUV.

        « Leo, laissez-moi vous expliquer à quoi va ressembler votre vie désormais : vous, votre employeur et votre client fantôme allez immédiatement interrompre cette chose que je n’ose appeler une “mission”, vous allez oublier jusqu’à l’existence de ce diplomate. Et de la Corée du Sud, tiens. Vous ne savez plus situer l’Asie sur une carte du monde, compris ? La moindre entorse à ces instructions vous plongerait dans un tel enfer que je voudrais ici marquer une petite pause de recueillement pour vous permettre d’en imaginer la démesure. »

        Leo ne lui accorda pas ces quelques secondes. « Ce n’est pas la première fois que je me fais menacer par des frimeurs en costume.

        — En effet. Et la dernière fois, ils ont mis leurs menaces à exécution, en vous virant de l’Agence à coups de pompe dans le derrière. Si vous les obligez une fois encore à sévir, vous…

        — Je n’étais pas un franc-tireur.

        — Ce n’est pas ce qui se dit. Et estimez-vous heureux que cette information n’ait pas été rendue publique. Ça vous aurait valu des poursuites, Leo.

        — Mais je n’ai rien divulgué. » Ses mains se crispèrent sur ses genoux. « J’ai rempli des rapports officiels en respectant la voie officielle, pour exprimer mes inquiétudes sur les événements dont j’étais témoin. Mes responsables ont ignoré ces rapports, je suis donc allé frapper à l’étage supérieur. Ça peut contrarier des bureaucrates tels que vous, mais tous les agents de terrain savent qu’il n’y a parfois pas d’autre moyen de faire avancer les choses. Le scandale des prisons secrètes a éclaté dans la presse deux mois plus tard ! L’Agence a voulu désigner un bouc émissaire, et c’est sur moi que c’est tombé. S’ils avaient eu la moindre preuve contre moi, ils n’auraient pas hésité une seconde à me poursuivre. Mais je n’y étais pour rien.

        — Je crois que tu as trouvé son point faible, dit Bon Flic à Rétroviseur.

        — Ils ont mis les meilleurs éléments du contre-espionnage sur mon cas. Donc soit vous me croyez, soit vous me donnez le titre d’espion le plus génial du monde, capable de divulguer une histoire pareille sans laisser la moindre trace. »

        Ils parurent réfléchir un instant. Ou peut-être cherchaient-ils juste à lui faire perdre son calme, satisfaits de cette petite victoire ?

        « D’accord, fit Rétroviseur. Peut-être que je vous crois. Et peut-être même que je vais vous lâcher une info, avec toute la courtoisie professionnelle qu’un réserviste comme vous ne mérite pourtant pas, que vous soyez ou non un franc-tireur. Le diplomate coréen que vous filiez, c’est une source que nous avons recrutée. La surveillance grossière sous laquelle vous l’avez placé risque de le faire paniquer, de l’inciter à interrompre sa collaboration avec nous. Nous vous demandons donc humblement, aussi gentiment que possible, et pour la dernière fois, d’avoir l’obligeance de dégager du tableau et de nous laisser faire notre travail. »

        Leo pouvait apercevoir le regard contrarié que lui lançait Rétroviseur. « On aurait pu gagner beaucoup de temps si vous me l’aviez dit dès le départ.

        — C’est ce que j’aurais fait si vous étiez encore un agent de liaison. Je viens de vous donner beaucoup plus que ce à quoi vous avez droit. Bon, avec un peu de chance, vous ne croiserez plus jamais votre individu mystère, et vous n’aurez même pas à vous souvenir de cette conversation. Mais si jamais vous le voyez, retenez-vous de le contacter et appelez-nous immédiatement. » Sur ce, l’homme silencieux assis à la droite de Leo lui tendit une carte de visite. Elle ne comportait qu’un numéro de téléphone. « Compris ?

        — Bien sûr. »

        Le muet sortit de la voiture, puis fit signe à Leo d’en faire autant. Il avait déjà un pied dehors lorsque Rétroviseur lui lança : « Vous n’avez pas divulgué cette histoire, hein ?

        — Non. Mais ce n’est pas comme si on en avait quoi que ce soit à foutre, à présent.

        — Combien de temps avez-vous travaillé sur le terrain ?

        — C’est classé secret. » Quel plaisir de lui retourner l’argument. « Mais assez longtemps. Assez longtemps pour pouvoir distinguer le bien du mal.

        — C’est drôle. D’après mon expérience, plus on fait ce boulot, moins on est capable de faire la distinction entre les deux.

        — Vous et moi ne devons pas avoir le même tempérament.

        — Apparemment. Au revoir, Leo. »

        Quand Leo eut retrouvé la terre ferme, le muet lui tapota l’épaule droite avec un sourire légèrement narquois. « Désolé d’avoir interrompu votre jogging. Vous pouvez repartir d’ici. »

        Il remonta dans la voiture, qui se réengagea aussitôt sur la voie express. Leo enregistra les plaques d’immatriculation, par réflexe plus qu’autre chose, puis se remémora chaque détail de leur conversation. Mais le mot « franc-tireur » résonnait encore dans son esprit et l’empêchait de se concentrer. Et c’était bien le but recherché par ces hommes : il était tellement furieux, il avait gaspillé tellement d’énergie à se défendre qu’il ne parvenait pas se souvenir de ce qu’ils lui avaient dit sur le diplomate et l’homme mystère. Peut-être avaient-ils lâché quelques détails, quelques bribes d’informations, mais il était proprement incapable de se les rappeler.

        La seule chose dont il était sûr, c’est qu’il était très loin de chez lui.

         

        À son retour chez lui, il ne fut pas surpris outre mesure de trouver deux messages vocaux de Bale sur son répondeur. « Où êtes-vous, et pourquoi ne répondez-vous pas sur votre portable ? Appelez-moi immédiatement. »

        Leo avait les jambes en feu, la nausée et l’estomac dans les talons – il avait mis près de deux heures pour rentrer, courant autant que possible, pour finir en marchant. N’ayant pas prévu ce prolongement nocturne, il ne s’était pas habillé assez chaudement. Il se sentait fiévreux, le corps glacé, mais les entrailles bouillonnantes.

        Il était neuf heures passées. Il engloutit deux verres d’eau, puis rappela son patron.

        « Où étiez-vous passé ? lui demanda Bale.

        — Je courais un marathon impromptu.

        — Bref. Je viens de recevoir la transcription des fichiers récupérés sur son portable.

        — Génial. » La deuxième clé USB que Sari lui avait transmise concernait donc bel et bien l’ordinateur de Sang Hee – elle avait fait du bon travail. Mais il s’étonnait que Bale l’appelle au lieu de lui en parler en personne.

        « Non, pas génial. Sa correspondance n’a rien donné, et les documents contiennent un putain de roman. Ou des nouvelles, appelez ça comme vous voudrez. Quelle différence ? C’est juste un ramassis de conneries sur les tourments d’une pauvre Nord-Coréenne envoyée au bagne, où elle perd toute sa famille, bla-bla-bla. Putain. Les gars qui me l’ont traduit pensent que ça pourrait plaire à Oprah. Bordel de merde ! Comment ai-je pu vous laisser dilapider autant de temps et d’argent pour me retrouver avec un putain de bouquin sur les bras ? »

        Il n’avait jamais entendu Bale parler ainsi. Normal qu’il soit déçu, mais ça cachait quelque chose d’autre.

        « Je n’ai jamais prétendu savoir ce qu’il y avait, fit Leo. C’est vous qui l’avez qualifiée de personne d’intérêt, donc…

        — N’envisagez même pas de me faire porter le chapeau, Leo. C’était votre initiative, c’est vous qui avez merdé.

        — Vous avez raison. Je suis navré que ça n’ait pas marché. » En prononçant ces mots, il s’attendait à ce que Bale enchaîne en lui disant qu’ils n’en avaient pas fini avec cette histoire – il n’en fut rien.

        « Moi aussi. Nous avons perdu notre temps, vous vous êtes grillé avec leur domestique, et là, on va arrêter les frais. Je veux que vous rompiez tout contact avec elle, séance tenante. Vous ne l’avez jamais rencontrée, et vous ne lui aurez certainement jamais rien promis.

        — Ce n’est pas un peu précipité ? » Leo n’avait pas encore décidé s’il fallait dire à Bale que le diplomate collaborait avec l’Agence. « D’accord, les informations tirées de son portable n’avaient pas le moindre intérêt, mais il y a peut-être quand même autre chose ? Des documents imprimés, ou des trucs dans l’ordinateur de son mari qui…

        — Non, non et non. Je vous ai laissé suivre votre intuition, mais c’est la mienne que je vais écouter désormais : c’est fini. Reconcentrez-vous sur la mission que vous êtes censé remplir. »

        Puis Bale raccrocha.

        Leo s’effondra sur une chaise, bien trop épuisé ne fût-ce que pour commencer à mettre de l’ordre dans ses idées. Ce n’était pas par simple cruauté que ces types l’avaient relâché aussi loin de chez lui ; ils voulaient aussi gagner du temps, s’accorder celui de faire pression sur Bale pendant que Leo s’épuisait à rentrer, trop fatigué pour penser. Sa fierté lui faisait beaucoup plus mal que ses pieds.

        Mais Bale en aurait-il dit autant si ces hommes avaient vraiment appartenu à la CIA ? Leo, nous marchons sur les plates-bandes de quelqu’un. Concis, discret, efficace. Alors pourquoi tout ce drame ?

        Il les détestait tous. Tous ces gens qui se mettaient en travers de son chemin, alors qu’il essayait seulement de bien faire. Ces rappels incessants que certaines choses lui étaient désormais interdites d’accès, qu’on allait faire de sa vie un enfer s’il tentait malgré tout d’y accéder. Il aurait voulu tous les envoyer se faire foutre. Il voulait entendre la voix de Sari, voir son visage. Elle ne travaillait plus pour lui – bien, parfait. Mais rien ne l’empêchait de lui venir en aide comme il aurait dû le faire dès le début. C’était peut-être un juste retour des choses.

        Son téléphone se mit à sonner. À en croire le numéro du correspondant, il s’agissait d’une des épiceries latinos de Mount Pleasant Street. Il n’y avait jamais mis les pieds – un faux numéro ?

        Mais d’une manière ou d’une autre il savait qu’il n’en était rien. Peut-être parce qu’il pensait à elle, peut-être parce que le magasin en question se trouvait dans la même rue que la maison du diplomate. Peut-être parce que les épiceries allaient, pour le reste de son existence, toujours lui faire penser à elle.

        « Allô ? »

        Il avait raison. « Leo, s’il vous plaît, aidez-moi. Je vous en prie. » Elle était paniquée, hors d’haleine. « Je vous en supplie. »
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        Sari était en train de laver la vaisselle quand tout avait commencé. Une histoire de chameau désireux d’apprendre à voler avait fini par convaincre Hana de s’endormir, et, comme par miracle, aucun des jumeaux ne s’était encore réveillé. Sari en était presque venue à aimer faire la vaisselle la nuit – sans personne sur son dos ou pour lui hurler dessus, elle pouvait enfin laisser son esprit vagabonder.

        Elle avait jusque-là placé à l’intention de Leo deux clés USB dans la poubelle de recyclage. Elle était finalement parvenue à accéder à l’ordinateur de Sang Hee, une nuit où sa maîtresse avait oublié son portable dans le salon au moment d’aller se coucher – elle avait encore trop bu. Il n’était pas éteint, seulement en veille, Sari n’avait donc pas eu besoin de mot de passe. Vérifiant sans cesse par-dessus son épaule que personne n’arrivait, elle avait téléchargé autant de données que possible, et avait laissé l’ordinateur exactement dans l’état où elle l’avait trouvé.

        Sang Hee ne lui avait adressé que quelques mots depuis la nuit où elle lui avait parlé de la Corée du Nord. Elle semblait encore plus silencieuse que d’ordinaire, comme honteuse de ce qu’elle lui avait révélé. Sari n’avait presque pas vu le diplomate, qui avait travaillé jusque tard une bonne partie de la semaine.

        La jeune femme était donc en train de faire la vaisselle quand elle les entendit crier dans leur chambre. Elle ferma le robinet, sortit dans le couloir. Leurs voix s’étaient tues brusquement, comme si le couple avait détecté sa présence. Elle s’était alors souvenue des bruits similaires qui l’avaient réveillée la nuit précédente, ou bien celle d’avant ; elle s’était immédiatement rendormie. Elle avait cru à un rêve, mais peut-être n’en était-il rien. Ils se montraient tous les deux toujours si formels en présence l’un de l’autre – pour autant que Sari ait pu en juger, du moins. Les entendre hurler ainsi avait quelque chose d’inquiétant.

        Cinq minutes plus tard, alors que Sari avait presque fini la vaisselle, Hyun Ki était descendu au rez-de-chaussée. Elle n’avait pas ouvert la bouche, préférant rester face à l’évier, et guetter ce qui se passait dans son dos dans les reflets de la fenêtre. Sans même la saluer, il avait pris un grand verre dans un placard, une bouteille de whisky dans un bar à alcools, puis il avait ouvert la porte du congélateur ; il y avait eu un tintement de cubes de glace tombant dans un verre. Tous deux buvaient beaucoup, Sari n’avait pas manqué de le remarquer, mais leur consommation semblait encore augmenter ces derniers temps.

        Elle l’entendit approcher une chaise de la table de la cuisine et s’y asseoir. Une position qui le mettait hors de vue de la jeune femme.

        « Vous vous occuperez de ça dans la matinée, lui dit-il.

        — J’ai presque fini. » Mais il lui fallait encore nettoyer les comptoirs, aller mettre les ordures dans le garage, et préparer quelques biberons pour les bébés.

        « Je veux rester seul. Allez vous coucher. »

        Sari ferma donc le robinet, sachant qu’elle allait devoir s’en charger le lendemain, avec les jumeaux dans les bras, ou au beau milieu de la nuit. Au moins allait-elle pouvoir se coucher tôt. Elle avait défait son tablier, l’avait rangé, puis elle était sortie de la pièce sans même oser lui adresser un regard. Elle avait eu l’impression qu’il la dévisageait.

        Sa présence la rendait nerveuse. Leo lui avait demandé s’il l’avait jamais touchée, ce qui la dérangeait, car ça venait alimenter ses peurs que pareille chose puisse bel et bien arriver. Et puis cette nuit-là, récemment, quand il lui avait caressé le bras… Cette nuit-là, elle aurait voulu pouvoir fermer la porte de sa chambre pour dormir, mais Sang Hee lui avait ordonné de toujours la laisser ouverte afin d’entendre les jumeaux, malgré le babyphone qui trônait à côté de son oreiller. Depuis, chaque soir, elle restait des heures les yeux grands ouverts avant de parvenir à trouver le sommeil.

        Cette nuit-là, donc, après avoir été renvoyée de la cuisine, elle s’était rapidement lavée et brossé les cheveux, puis s’était couchée vêtue de son survêtement, les draps tirés jusqu’au menton. Elle pourrait éventuellement entendre le tintement des glaçons dans un verre, si jamais… La lumière de la cuisine la gênait, aussi avait-elle presque entièrement fermé sa porte.

        Elle eut encore plus de mal que d’habitude à trouver le sommeil. Le chauffage à air pulsé s’allumait et s’éteignait sporadiquement, créant un courant d’air qui faisait grincer sa porte. La lumière du vestibule s’alluma, s’éteignit, puis s’alluma à nouveau.

         

        Elle n’aurait su dire quelle heure il était. C’était arrivé très doucement, presque délicatement ; des doigts effleurant sa joue, dissipant ses rêves. Elle ouvrit les yeux, il faisait toujours aussi noir. Une voix – sa mère lui rendait une nouvelle fois visite.

        
          « Chuut. »
        

        Non, ce n’était pas la voix de sa mère. Sari voulut se redresser, mais les doigts glissèrent vers ses lèvres, puis la main se posa sur sa bouche. La jeune femme ne pouvait pas le voir. Il avait fermé la porte.

        Il était en train de monter sur le lit, son tout petit lit simple, et dans le même mouvement pressant la jeune femme contre le mur. Son haleine empestait le whisky. Son autre main se promenait sur son ventre, en quête du bas de son sweat-shirt. Il avait tiré les couvertures pendant qu’elle dormait.

        Échappe-toi, lança alors sa mère. Rien de tout ceci ne semblait réel, comme le prolongement d’un rêve. Échappe-toi d’ici, maintenant.

        Hyun Ki changea d’appui pour s’allonger sur elle, ce qui le contraignit à retirer sa main de sa bouche.

        « Partez », lui dit Sari, qui repoussa sa main tout en relevant ses genoux serrés. La jeune femme chuchotait elle aussi. Aurait-il fallu qu’elle se mette à crier ? Que lui arriverait-il si elle osait le faire ? Si elle ne le faisait pas ? « S’il vous plaît. »

        Elle plaqua sa main sur la poitrine de son agresseur pour le tenir à distance de ses jambes, qu’il voulait manifestement étendre. Malgré son poids modeste, le diplomate ne semblait avoir aucun mal à la maîtriser. Il appuya de tout son poids sur ses genoux, mais elle parvint à les relever encore. Elle l’entendit grogner quand ses rotules lui heurtèrent les côtes.

        Une main se mit alors à serrer sa gorge. « Arrête de résister. Ce serait encore pire. »

        Mais comment s’empêcher de lutter contre cette main qui l’étranglait ? Sa tête aurait bien pu se résigner, quelque chose de primitif en elle aurait, quoi qu’il en soit, exclu que cette main reste là. La jeune femme planta les ongles de ses deux mains dans son poignet, serra de toutes ses forces. Elle distinguait leurs ombres sur le plafond, dans un filet de lumière qui filtrait à travers les volets fermés. Elle crut sentir la chair céder sous ses doigts. Entendit Hyun Ki émettre un râle sourd, guttural. Puis sentit le coup qu’il portait à son visage. Il n’avait plus d’appui ; elle remonta brusquement ses genoux vers son ventre et le projeta sur le plancher.

        Ce qui causa un bruit plus fort qu’elle ne s’y était attendue ; il résonna sur le plancher, sur les murs, se propagea dans toutes les pièces de la maison. D’un bond, elle s’accroupit sur son lit en couvrant sa poitrine de ses bras, tous les sens en alerte.

        Et puis les lumières s’allumèrent d’un coup.

        Sang Hee se trouvait à la porte, en train de leur hurler dessus. Fils de pute pour l’un, salope pour l’autre, et tous les deux brûleraient en enfer. La sangle de sa robe de chambre blanche se baladait autour de sa taille, les béquilles l’empêchant de s’ajuster convenablement à son corps. Elle finit par disparaître en claudiquant.

        Hyun Ki se releva lentement, l’air plus contrarié que honteux. Comme si ce n’était pas la première fois que cela arrivait, que c’était juste un désagrément contre lequel il lui fallait se cuirasser. Sari le dévisagea un instant, craignant qu’il ne referme la porte, à clé cette fois-ci. Ils entendaient Sang Hee hurler dans la cuisine, claquer les portes des placards, fracasser des verres. Le monde était en train de voler en éclats. Comme en réponse à tout ce bruit, les jumeaux s’étaient mis à pleurer.

        Elle commença à se lever, les hurlements des jumeaux la rappelant à ses devoirs, comme s’il s’agissait d’une nuit pareille aux autres. Si elle les berçait pour les rendormir, si elle faisait son travail, se dit-elle, ce serait peut-être le cas.

        Elle se rendit compte qu’elle tremblait. Le diplomate, qui s’était relevé lui aussi, se tourna vers elle, le visage sévère – une mise en garde qui n’avait nul besoin d’être formulée à voix haute.

        Le tonnerre d’assiettes et de porcelaines brisées cessa tout à coup, pour aussitôt faire place à de nouveaux hurlements de Sang Hee. Elle était revenue jusqu’à la chambre bien plus vite que sa cheville cassée n’aurait dû le lui permettre.

        « Espèce de traînée ! Sale porc répugnant ! » Elle se précipita sur lui ; il se tourna juste à temps pour amortir ses coups, en parant quelques-uns avec ses avant-bras, évitant les autres.

        Il hurlait bien plus fort que ce à quoi Sari aurait pu s’attendre, avec une voix terriblement aiguë.

        Et bien que la jeune femme fût à n’en pas douter parfaitement réveillée à présent, elle entendit de nouveau la voix de sa mère :

        
          Échappe-toi d’ici, vite !
        

        Un éclat métallique. Sari comprit soudain que Sang Hee ne se contentait pas de frapper son mari, elle le poignardait. Il tenta de reculer, mais trébucha au moment où la lame sortait de son corps. Puis sa maîtresse se tourna vers sa servante. Sari leva les bras pour se protéger – juste à temps, mais elle sentit une chaleur stridente les envahir aussitôt. Elle criait elle aussi à présent, ils criaient tous. Le coup suivant, elle ne fit que l’entendre : Hyun Ki venait de frapper son épouse, qui s’effondra par terre, le couteau encore dans sa main. Elle ne ressemblait plus qu’à un tas de tissus blanc maculé de sang, comme une princesse qui aurait sauté de son conte de fées pour s’écraser dans le monde réel.

        Sari se rua dans le couloir, sans savoir où elle allait. Elle s’arrêta devant la cuisine, mais le sol était jonché d’éclats de verre et elle était pieds nus. Vite, où étaient ses chaussures ? Dans sa chambre bien sûr, près des corps de ses maîtres. Elle se précipita vers la porte d’entrée.

        Et prends aussi sa mallette, lui souffla sa mère.

        « Missy ! Missy ! » La voix de Hana la fit se retourner. « Missy, qu’est-ce qui se passe ? » La petite se tenait en haut de l’escalier, dans sa chemise de nuit rose. Il faisait plus sombre, ici, mais ça n’empêchait pas Sari de voir les larmes qui coulaient sur son visage. De nouveaux cris en provenance de l’autre pièce, uniquement ceux de Sang Hee cette fois, et quelques paroles brusques que Hyun Ki lâchait d’une voix presque éteinte. Sari n’arrivait plus à distinguer les pleurs des jumeaux des hurlements des adultes.

        Elle ne savait que répondre à la fillette. Tu vis dans une maison maudite, et il n’y a rien que je puisse faire pour toi.

        Sa main était posée sur la poignée de la porte quand elle remarqua, parmi les chaussures soigneusement rangées, la mallette du diplomate. Il n’avait pas l’habitude de la laisser ici ; peut-être avait-il eu l’intention de travailler à la cuisine, avant de se laisser tenter par le whisky. Ou par la vue des fesses de Sari. Au milieu des hurlements et des pleurs, celle-ci entendit sa mère la rappeler à l’ordre, insister pour qu’elle se presse.

        (Plus tard, il lui viendrait à l’esprit qu’elle aurait dû enfiler une paire de ses mocassins pendant qu’elle prenait la mallette ; mais elle n’avait pas les idées claires à cet instant précis.)

        Elle se précipita hors de la maison, descendit l’allée et poursuivit sa course sur le trottoir. Si ses souvenirs étaient bons, il y avait une petite épicerie à quelques pâtés de maisons d’ici. Ils auraient sûrement le téléphone. Et elle courut, courut, jusqu’à ne plus entendre les hurlements qui résonnaient dans sa tête.

         

        Elle boitait déjà lorsqu’elle sortit du quartier résidentiel pour rejoindre la route principale. Après avoir marché sur des glands, des branches mortes, des capsules de bouteille, et bien d’autres choses encore sans doute tout aussi contondantes, ses pieds pourtant résistants ne sentaient même plus le contact glacial des trottoirs de novembre. Elle serra ses bras contre elle ; le mélange de panique et d’adrénaline ne suffisait plus à l’isoler de la bise hivernale.

        Elle resta un moment à un carrefour, les cheveux au vent. Jamais elle n’avait ressenti un froid pareil. Un groupe de jeunes Noirs en survêtements colorés postés devant l’atelier d’un dépanneur interrompirent leur conversation pour regarder, ébahis, cette jeune folle aux pieds nus agrippée à sa mallette. Elle ressentit une vive piqûre sur son bras – elle constata alors qu’il était en sang. Le bleu foncé de son sweat-shirt allait peut-être empêcher ces gens de prendre conscience de la gravité de ses blessures. Elle-même l’ignorait.

        Elle tourna à droite et prit la direction de la petite épicerie. Les caissiers n’étaient ni aussi blancs ni aussi noirs que la plupart des Américains que la jeune femme avait pu voir ; elle n’aurait su dire d’où ils étaient originaires. Et elle n’avait aucune idée de la signification de l’enseigne lumineuse qui surmontait la boutique.

        La fille à la caisse, qui devait avoir sensiblement son âge, braqua sur elle des yeux ronds. Sari lui demanda de l’aide en bahasa, puis en coréen. La fille la fixa quelques secondes, avant de se retourner et de crier quelque chose. Une femme bien plus âgée émergea alors d’une des allées, pour regarder longuement cette cliente à l’allure improbable. Une étrange musique résonnait dans tout le magasin.

        Sari mima un téléphone, elle implora même à voix haute qu’on lui en donne un, sachant pertinemment que personne n’allait comprendre ses paroles ; mais elle ne pouvait pas s’arrêter, elle avait besoin d’aide, par pitié, est-ce qu’ils pouvaient l’aider ?

        Malgré toute la froideur qu’elle pouvait voir dans le regard de la vieille femme, Sari ressentit beaucoup de chaleur dans la main qui se posa alors sur son épaule, pour la guider doucement jusqu’à une pièce dans laquelle trônait un téléphone blanc près d’une pile de journaux. La vieille femme décrocha le combiné, composa un numéro à trois chiffres. Sari secoua la tête, supposant qu’elle appelait un hôpital ou la police. La femme la regarda dans les yeux, interdite. Sans cesser de fixer Sari, elle abattit son doigt sur le bouton d’interruption d’appel, puis lui présenta la paume de sa main, comme pour demander Qui voulez-vous appeler, dans ce cas ?

         

        Leo mit dix minutes à arriver, se gara devant le magasin et alluma ses feux de détresse comme prévu. Il ne klaxonna pas. Il lui avait dit de ne parler à personne, comme s’il redoutait que quelqu’un maîtrisant le coréen ou le bahasa ne puisse sans crier gare faire irruption dans cette épicerie remplie de marchandises cuites au four, à l’odeur délicieuse, et d’énormes sacs de haricots multicolores. La vieille dame avait retenu son souffle en remarquant le bras blessé de Sari, puis aussitôt crié quelque chose au jeune caissier, lequel était parti en courant pour bientôt reparaître avec de l’essuie-tout. Sari l’avait remercié d’un hochement de tête, avant de l’appuyer fermement sur sa blessure ; la douleur était vive, mais supportable.

        Après les avoir remerciés d’un nouveau signe de tête, à l’arrivée de Leo elle se précipita dehors. Il lui ouvrit la portière passager, puis démarra avant qu’elle puisse prononcer le moindre mot. Il tourna à gauche à un feu et lui dit de boucler sa ceinture.

        « Qu’est-ce qui s’est passé ? » s’enquit-il. Elle ne lui avait pas dit grand-chose au téléphone.

        « Ils m’ont attaquée.

        — Comment ça ?

        — J’étais juste en train de faire la vaisselle, et Sang Hee s’est mise à me crier dessus. Je ne sais même pas pourquoi. » Sari regardait fixement à travers le pare-brise, se refusant à croiser les yeux de Leo. Elle reconnut la large avenue qu’ils empruntèrent, puis la petite colline – c’était la route de l’épicerie. Des bus et des taxis les dépassaient à toute vitesse. « Alors elle m’a frappée, et puis elle a sorti un couteau. »

        Leo était un conducteur apparemment très prudent : il ne cessait de regarder dans son rétroviseur.

        « Elle vous a donné un coup de couteau ? »

        Elle hocha la tête. Ils venaient de s’arrêter à un feu rouge, et il la regarda vraiment pour la première fois depuis qu’elle était montée dans la voiture. « Vous êtes blessée ?

        La jeune femme jeta à peine un coup d’œil à son avant-bras droit après en avoir retiré l’essuie-tout ; se sachant incapable de supporter la vue du sang, elle reporta son attention sur l’extérieur. Elle sentit son estomac se retourner.

        Il lâcha ce qui devait probablement être un juron en anglais. Sari avait la tête qui tournait ; le monde vibrait à la lisière de sa vision. Elle aurait aimé pouvoir s’allonger.

        « Respirez par la bouche, lui conseilla-t-il, et essayez de ralentir votre souffle. Restez calme. »

        Leo quitta la route principale pour s’engager dans une longue rue qui traversait un quartier de maisons multicolores, constellé de jeunes Blancs occupés à promener leur chien. Il regardait constamment dans le rétroviseur. Enfin, il s’arrêta sur un parking, éteignit les phares tout en laissant le moteur tourner, puis se pencha par-dessus la jeune femme pour ouvrir la boîte à gants.

        « C’est quoi, ça, sa mallette ?

        — Oui.

        — Il vous a vue la prendre ?

        — Je ne sais pas. Je ne crois pas. »

        Leo sortit de la gaze et du sparadrap de la petite pochette rouge qu’il venait de récupérer. La jeune femme ferma les yeux, s’efforça de respirer comme il le lui avait conseillé. Ce n’était pas si facile. Elle pouvait encore entendre les hurlements de Sang Hee, revoir la petite Hana désespérée en haut des marches. Les deux parents allaient-ils finir à l’hôpital ? Qui allait s’occuper des enfants ?

        Elle se mit à suffoquer lorsqu’il posa quelque chose sur son bras.

        « Pardon, fit-il. Il faut que je nettoie ça. Je préférerais vous emmener voir un médecin, mais je ne sais pas si c’est la meilleure chose à faire. Répétez-moi ce qui s’est passé.

        — Quoi ? » Elle se tortilla un peu quand Leo se mit à frotter sa blessure, mais il tenait son bras fermement.

        « Elle vous a attaquée, juste comme ça ? Où était son mari pendant que vous faisiez la vaisselle ? » Il ne la croyait pas. Il la fixait droit dans les yeux. Il faisait exprès de la brusquer.

        « Il était juste assis là ! Elle est folle ! Ce n’est pas la première fois qu’elle me frappe, seulement cette fois elle a décidé d’utiliser un couteau ! Et elle s’est mise à poignarder son mari quand il a essayé de s’interposer ! C’est là que j’ai pris mes jambes à mon cou. »

        Cessant de nettoyer la plaie, si c’était bien ce qu’il faisait, il entreprit d’enrouler une bande de gaze autour du bras de la jeune femme. « Il est aussi mal en point que vous ?

        — Pire, je crois. Elle s’est acharnée sur lui. Ses bras, sa poitrine… »

        Leo appuya la main gauche de la jeune femme contre le pansement. « Il faut faire pression dessus. » Puis il leva quatre pilules devant sa bouche. « Prenez ça ; c’est pour la douleur. » Après les avoir déposées sur sa langue, il lui tendit une bouteille d’eau. Elle en but deux ou trois gorgées, laissant échapper quelques gouttes qui coulèrent le long de son cou. « Vous avez le portable avec vous ? s’enquit-il.

        — Non. Je l’ai laissé là-bas.

        — Où exactement ?

        — Entre mon matelas et le sommier. »

        Il resta un moment silencieux, mais la façon dont il respirait lui indiquait qu’il n’appréciait guère cette réponse. « Et les clés USB, le reste de ce que je vous ai donné ? »

        Elle lui expliqua où elle les avait cachées, dans l’armoire de sa chambre. Et quand il lui demanda si elles contenaient de nouvelles données, elle lui répondit que non, elles étaient vides. Après avoir enfilé une paire de gants de cuir, Leo posa la mallette sur ses genoux et l’ouvrit. Elle contenait quelques dossiers, ainsi qu’un carnet qu’il parcourut en hâte, sans prendre le temps de l’étudier, juste pour en vérifier le contenu. Puis il se pencha pour placer précautionneusement le tout sur la banquette arrière. Sari avait l’impression de le voir bouger en accéléré, comme dans ces vieux films à l’image saccadée, mais c’était peut-être simplement sa propre perception des choses qui avait ralenti. Il vérifia ses poches extérieures, en sortit quelques stylos, des trombones et une clé USB. Il fourra cette dernière dans sa poche, puis ouvrit sa fenêtre et jeta tout le reste à l’extérieur.

        « Qu’est-ce que vous faites ?

        — Je prends des précautions. »

        Elle ferma un instant les yeux, espérant que le monde aurait retrouvé son cours normal lorsqu’elle les rouvrirait. Au lieu de quoi elle découvrit un petit couteau pliable dans la main de Leo. La vue de l’arme la fit frissonner, elle détourna aussitôt la tête en se répétant qu’il ne comptait certainement pas lui faire de mal. Son regard se posa sur la porte d’entrée peinte en rouge d’une jolie maison de briques blanches ; un grand lustre était visible par une fenêtre du salon. Le bruit d’une déchirure la ramena à la réalité – Leo était en train de découper la mallette. Il fouillait entre les couches de cuir, à la recherche de Dieu savait quoi. Il lui fallut moins d’une minute pour la déchiqueter entièrement. Après quoi il ralluma les phares, enclencha une vitesse et partit à l’opposé de la ville.

        Au feu rouge suivant, il frappa le haut de son volant, à trois reprises. La voiture tout entière en trembla. Il va finir par le casser, songea Sari. Elle ferma les yeux, priant pour qu’il se calme.

        « J’ai très froid », finit-elle par dire.

        Leo appuya sur un bouton, et les bouches d’aération se mirent aussitôt à souffler plus fort. « Vous frissonnez. C’est votre corps qui réagit à ce qui est arrivé. » Tout en gardant une main sur le volant, il lui attrapa une couverture sur la banquette arrière. « Tenez. Essayez de ne pas mettre de sang dessus, ni dans la voiture.

        — Je suis désolée pour la voiture.

        — Ce n’est pas la voiture qui m’inquiète. C’est juste que je ne veux pas laisser la moindre preuve. »

        Une preuve ? Parlait-il uniquement de son sang, ou d’elle-même ?

        La voiture stoppa subitement près d’une vitrine, à côté d’une poubelle. Leo baissa sa vitre pour jeter la mallette déchiquetée, puis redémarra aussitôt.

        « Où allons-nous ?

        — Il faut que je vous trouve un endroit sûr jusqu’à ce que j’en sache davantage. Je vous emmènerais bien à l’ambassade indonésienne, mais il y a des chances que les Shim aillent voir la police en prétendant que vous vous êtes enfuie après leur avoir volé quelque chose, ou pire encore. L’ambassade risque de ne pas pouvoir vous protéger s’ils pensent que vous avez attaqué un diplomate.

        — Pourquoi les Shim feraient-ils une chose pareille ?

        — Vous avez vraiment eu l’impression qu’il s’agissait de gens honnêtes ? » Sa voix demeurait calme, froide, professionnelle. Ce n’était pas la première fois qu’il se retrouvait dans pareille situation. La jeune femme lui était reconnaissante de son aide, bien sûr, mais elle regrettait l’image qu’elle avait eue de lui lors de leur première rencontre – amical, rassurant.

        Elle réfléchit quelques instants. Ils roulaient sur une nationale sinueuse, passant par un bras de forêt dont la présence au milieu de la ville ne manqua pas de l’étonner. La jeune femme n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait.

        « Vous êtes en train de me dire que j’aurais dû rester. Que j’aurais dû laisser une chose pareille se reproduire, pour que je puisse vous obtenir ce que vous voulez d’eux.

        — Non. Ce n’est pas ce que je dis. Tout ce que je dis, c’est que je n’ai pas toutes les réponses que j’aimerais avoir, pas encore tout du moins. » Ils n’étaient pas arrêtés à un feu, mais ça ne l’empêchait pas de quitter la route des yeux pour la regarder. « Je vais vous tirer de là. »

        Elle le croyait à peu près autant qu’elle croyait à tout ce qui était en train de lui arriver ; autant qu’elle croyait avoir suivi un couple maléfique dans un pays inconnu, pour se retrouver finalement dans une situation qui la dépassait. Tout cela lui semblait tellement inconcevable !

        Les yeux de Leo étaient revenus sur la route. « Vous allez pouvoir marcher ?

        — Quoi ?

        — Vous êtes fatiguée, vous êtes blessée, je le sais, mais si nous voulons vous mettre en lieu sûr, vous allez devoir marcher un peu. Vous ne devez pas laisser voir que vous être blessée. Vous pensez pouvoir y arriver ? »

        Elle ne répondit rien. Leo profita d’un nouveau feu rouge pour se pencher vers elle. « Approchez », lui dit-il. Elle le regarda, dépitée, poser délicatement ses mains sur ses joues – le geste était tendre, mais c’était la dernière chose dont elle avait envie. Elle tenta de se dégager, mais il resserra son étreinte. Il scruta ses yeux comme l’aurait fait un médecin. Puis finit par la libérer.

        « Tout va s’arranger. »

        Lorsque le feu passa au vert, elle lui fit remarquer qu’elle n’avait pas de chaussures.

         

        Il s’était déjà passé tellement de choses horribles ce soir-là qu’elle aurait pu légitimement espérer que les événements se calment ; mais la nuit ne faisait que commencer. Leo les conduisit jusqu’au parking d’un centre commercial de banlieue, où il gara la voiture. Puis il lui demanda de l’attendre le temps qu’il aille lui trouver des chaussures, lui laissant pour consigne de klaxonner trois fois si quiconque s’approchait d’elle. Leo était décidément bien préparé à ce genre de chose… Il avait même un gabarit dans sa boîte à gant pour mesurer sa pointure. Cinq minutes plus tard, il ressortait d’un magasin avec une paire de baskets bleu et blanc, des chaussettes, une casquette et un sweat-shirt noirs, un pantalon de sport synthétique avec son blouson assorti. Il démarra sitôt qu’ils furent montés dans la voiture. Une main sur le volant, il sortit son portefeuille et quelques tickets de caisse, posant le tout en vrac sur l’accoudoir qui les séparait. Puis il lui demanda de ranger les papiers, il fallait qu’il reste concentré sur la conduite. La jeune femme obtempéra tant bien que mal, s’y appliquant de son bras meurtri pendant qu’elle faisait pression sur la blessure avec son autre main. Elle était en train de plier les factures dans l’épais portefeuille – tout cet argent liquide ! – quand une idée lui traversa l’esprit. Leo regardait la route, il ne remarqua donc pas Sari prendre discrètement un billet de vingt dollars pour le glisser dans sa poche. Juste au cas où.

        Dix minutes plus tard, ils se garaient au deuxième niveau d’un parking public.

        Il plongea sa main sous son siège, pour la ressortir armée d’un pistolet. Sari n’en avait jamais vu jusque-là, pas d’aussi près en tout cas. C’était étonnamment brillant, comme une pierre précieuse géante qu’on aurait extraite à l’instant du lit d’un fleuve. L’arme paraissait lourde, mais il la glissa néanmoins promptement dans la poche de sa veste, avant d’adresser un petit signe de tête à la jeune femme, comme si de rien n’était, comme s’il venait de faire un geste aussi naturel que de peigner des cheveux.

        « Enfilez ces vêtements, lui dit-il. Je vais aller me mettre devant la vitre pour vous cacher. Mettez les vieux dans le sac, vous me les donnerez une fois sortie. »

        La jeune femme resta immobile quand la portière se referma. Se changer ici, en public ? Elle vit Leo faire le tour de la voiture pour se mettre de dos devant sa vitre. Il avait bien fait de se garer loin de tout. Mais quand bien même – les Américains avaient peut-être l’habitude de ce genre de choses, pas elle.

        Lorsqu’il se rendit compte qu’elle ne bougeait pas, Leo frappa deux petits coups secs sur la vitre de ses phalanges repliées. « Allez. Dépêchez-vous, le temps presse. »

        La jeune femme finit par obtempérer, avec colère. Sans oublier de transférer les vingt dollars dans son nouveau pantalon. Puis elle sortit de la voiture en lui tendant le sac de ses vieux vêtements. Leo s’en débarrassa dans une poubelle, deux pâtés de maisons plus loin.

        Ils prirent le métro, sa première expérience des transports en commun américains ; l’étrange plafond qui les surplombait pendant qu’ils attendaient la rame semblait recouvert de boîtes d’œufs. Leo gardait la tête basse, son menton touchait presque son torse ; il lui intima de prendre la même posture, d’éviter tout contact visuel avec qui que ce fût. Les silhouettes qu’elle parvenait néanmoins à apercevoir révélaient une quantité hallucinante d’origines raciales différentes ; à se demander si cette ville, ce pays, étaient vraiment capables de faire coexister pacifiquement autant de gens. Le voyage lui parut interminable, entrecoupé régulièrement par des messages en anglais que débitait une voix synthétique. Leo finit par lui indiquer qu’il était temps de descendre.

        Ils se remirent en marche, remontant deux pâtés de maisons, passant devant des immeubles d’habitation ne dépassant pas les six étages, certains surmontés de grandes pancartes publicitaires sur lesquelles d’énormes chiffres côtoyaient le symbole du dollar. Le ciel était gris au-dessus des toits ; plus haut encore, la jeune femme pouvait voir des avions scintiller dans la nuit. Leo s’arrêta pour héler un taxi sans même prendre la peine de la prévenir. Tous deux s’engouffrèrent dans le véhicule.

        Un court trajet, cinq minutes peut-être, avec en fin de compte l’impression de toujours se trouver dans la même rue, avec les mêmes tours modernes. Leo avait-il demandé au conducteur de tourner en rond, ou était-elle simplement désorientée ? Il lui prit la main, lui demanda comment elle se sentait. Lui dit d’accélérer le pas.

        Dix minutes plus tard, alors qu’ils évitaient tant bien que mal de marcher dans les flaques sous la bretelle d’accès d’une autoroute, elle se surprit pour la première fois à se demander si ce qu’il entendait par « endroit sûr » n’était pas simplement un lieu où il pourrait l’emprisonner, ou pire encore. Pourquoi courait-elle dans tous les sens avec cet homme ?

        Juste parce qu’il parlait bahasa, parce qu’il était beau ? Juste parce qu’il avait fait semblant d’être son ami avant de lui demander d’espionner ses employeurs ?

        Elle vit un visage emmitouflé dans un sac de couchage, étendu près d’un pilier qui soutenait la route. Le vent plaquait contre lui toutes sortes de sacs en plastique et autres papiers gras. La jeune femme se demanda si le graffiti sous lequel il se trouvait indiquait son nom, ou s’il lui servait d’une manière ou d’une autre à marquer son territoire. Les propos qu’elle avait tenus à Leo quelques jours plus tôt lui revinrent alors en mémoire : il n’existait aucun endroit meilleur qu’un autre. Elle avait craché ces mots comme pour conjurer le sort, dans l’espoir un peu fou que la vie allait se donner la peine de lui prouver qu’elle avait tort. Elle attendait toujours.

        La bretelle d’autoroute dissimulait un motel sordide, recroquevillé telle une relique d’un temps révolu. Deux étages, toutes les chambres donnant vers l’extérieur. Au fil des ans, des millions d’automobiles avaient craché leurs gaz d’échappement sur ces fenêtres, désormais opaques, et sur la porte qui jadis devait être blanche. Sari ne pouvait pas lire son enseigne au néon, écrite en anglais, mais elle reconnut le drapeau américain qui clignotait sporadiquement à côté.

        « Où sommes-nous ?

        — En Virginie. À quelques kilomètres à peine de là où vous travailliez. »

        Entendre ce verbe au passé avait quelque chose de merveilleux : Elle ne travaillait plus là-bas. Elle ne les reverrait jamais plus. Elle espérait qu’il disait vrai.

        « Cet endroit est sûr ?

        — Si vous parlez du goût du décorateur, non. Pour le reste, oui, il l’est. Personne ne viendra vous chercher ici. »

        Elle attendit près de l’entrée qu’il procède à leur enregistrement. Puis ils montèrent à l’étage, longèrent ensuite la coursive extérieure, depuis laquelle leur parvenait le bruit des voitures qui passaient en trombe sur l’autoroute. Un vacarme qui persista lorsque la jeune femme eut refermé la porte de la chambre.

        La pièce sentait la moisissure et la nourriture chinoise. Comme si quelqu’un s’était trouvé là à peine quelques minutes plus tôt. Leo ne l’aurait quand même pas amenée dans le genre d’endroit pour lequel on payait à l’heure ?

        Des brûlures de cigarettes constellaient les murs jaunâtres, l’humidité dessinait divers motifs au plafond. Sari aperçut des pilules sur le sol ; elle les balaya du bout du pied vers un coin de la pièce. Il n’y avait pas de téléphone, et la petite télé semblait avoir été débranchée. Au moins le lit était-il fait.

        Leo verrouilla la porte, mit la chaîne de sécurité. La jeune femme lui fit face, plus effrayée encore qu’elle ne l’avait jamais été depuis le début de leur périple. Après avoir arpenté la pièce d’un air concentré, inspecté la salle de bains, les placards, il s’assit sur le lit – non sans avoir regardé dessous au préalable –, puis poussa un profond soupir en se prenant la tête entre les mains. En dehors des coups portés sur son pauvre volant, c’était la première fois que Sari le voyait se comporter comme s’il n’avait plus le contrôle.

        Elle prit place à côté de lui.

        « Bon », fit-il peu après. Le bourdonnement continu des klaxons plongeait la pièce dans une atmosphère étrange, oppressante. « Personne ne nous a suivis, donc personne ne sait que vous vous trouvez ici. Il faut que j’aille à mon bureau ce matin, histoire de me renseigner sur la version qu’auront donnée les Shim de tout ça. J’en profiterai pour faire quelques recherches, et m’informer sur l’étendue des blessures du mari. Je vais revenir ; d’ici là, ne quittez cette pièce sous aucun prétexte. »

        Elle avait l’habitude des prisons. Celle-ci était un peu plus petite que la précédente, mais au moins n’y avait-il aucun gosse qui hurlait.

        Il lui posa alors des questions sur les Shim. De quoi ils avaient parlé ensemble ces derniers temps, si Sari avait remarqué quoi que ce soit de nouveau, de différent. Il s’intéressait beaucoup au fait qu’ils se soient chamaillés, bien qu’elle ne lui ait pas parlé des avances que Hyun Ki lui avait faites. Il lui demanda s’il y avait eu des visiteurs, d’éventuels changements dans la routine de Sang Hee, si Sari avait déjà vu un homme de grande taille d’origine afro-asiatico-caucasienne, mais elle secoua la tête à chacune de ses questions.

        Après lui avoir expliqué qu’il y avait des serviettes et du savon dans la salle de bains, il ouvrit son sac de courses et le vida sur le lit. Elle vit ce qui ressemblait à des barres chocolatées et des sachets de noix. « Ce n’est pas grand-chose, je sais, mais ça vous permettra de tenir un moment. J’ignore combien de temps ça va me prendre. Je vais essayer de revenir dans les quarante-huit heures – demain, avec un peu de chance, mais je n’en suis pas sûr. Surtout, ne m’appelez pas. Quelqu’un pourrait pister l’appel et découvrir où vous êtes. » Sari se rendit compte qu’il attendait une réponse de sa part ; elle hocha donc la tête.

        « Comment va votre bras ? »

        La douleur était plus lancinante qu’auparavant, mais Sari mentit.

        « Laissez-moi y jeter encore un œil. » Il remonta la manche de la jeune femme et retira le pansement. Sari retint son souffle ; la blessure rougeoyait, mais il y avait moins de sang sur la gaze qu’elle ne l’avait redouté. « Bon, fit-il. C’est mieux. » La jeune femme ne l’avait pas vu prendre la trousse de premiers secours dans la voiture, mais elle apparut dans sa main ; il lui confectionna un nouveau bandage et lui donna des antidouleur, en cas de besoin.

        Le réveil posé à côté du lit indiquait qu’il s’était écoulé plus de trois heures depuis qu’elle avait quitté la maison du diplomate.

        « Que va-t-il se passer ? osa-t-elle demander.

        — Je vais trouver une idée brillante, et tout va bien se passer pour vous. » Il avait parlé comme s’il avait été en train de lire dans le journal l’intrigue d’un nouveau film farfelu qu’il ne brûlait pas d’envie de voir.

        Elle lui posa alors une des questions qui lui trottaient dans la tête depuis des jours. « Qu’est-ce que vous faisiez vraiment à Jakarta ? »

        Il se leva, commença à marcher d’un pas lent.

        « Je voudrais être sûre de pouvoir vous faire confiance. Qu’est-ce que vous avez fait là-bas de si horrible que vous ne puissiez même pas me le raconter ? »

        Il s’immobilisa. « Ce n’était pas horrible.

        — Mais ce n’était pas une banque.

        — Je suis allé à Jakarta… » dit-il avec lenteur, comme s’il essayait de construire sa phrase dans sa tête avant de la laisser atteindre sa langue «… pour écrire. Je rédigeais des articles pour un journal basé à Hong Kong. Pendant mon séjour là-bas, j’avais aussi pour tâche de… me faire des amis. De rencontrer des gens susceptibles d’avoir eu vent de certaines activités en Indonésie. Des gens recrutaient des jeunes aveuglés par la colère, ils tentaient de les convaincre de faire exploser des hôtels ou de tuer des touristes occidentaux ; c’était mon pays qu’ils visaient. Mon travail consistait à surveiller ces personnes, à rédiger des rapports sur elles ; ce n’était pas du journalisme.

        — Et c’est ce que vous faites ici, avec moi ? Vous faites ami-ami ? Pour éviter que des choses n’explosent ?

        — Ça n’a rien à voir.

        — Qu’est-ce qui est arrivé à vos “amis”, là-bas ?

        — Ils n’ont rien fait sauter.

        — Mais sans vous, ils l’auraient fait ?

        — Oui. Certains d’entre eux. Peut-être pas tous. Mais une des leçons que j’y ai apprises, c’est qu’il faut faire attention aux nouvelles amitiés.

        — Voilà un excellent conseil. »

        Ils restèrent un moment à se regarder. Leo se serait sans doute incliné légèrement vers elle s’ils s’étaient trouvés un peu plus près. Là, il n’osait pas bouger.

        « J’essaie de bien faire, lui dit-il. J’ai toujours essayé de bien faire. Je pourrais mener une vie très différente à l’heure qu’il est. Je pourrais gagner plein d’argent, regarder ma petite famille grandir, me féliciter de mon petit confort. » Mais sa voix était chargée de regrets quant à ses choix.

        Non pas qu’elle-même ait eu le choix. Elle en avait fait un, jadis, et il l’avait conduite ici. Dans une chambre de motel à la porte close, avec un homme qui semblait avoir des gènes de caméléon.

        « Donc, les gens avec qui vous travaillez, est-ce qu’ils peuvent m’aider ? Vous êtes un… un espion, et votre… groupe peut nous aider à régler tout ça ?

        — Je ne travaille plus pour eux. »

        C’était encore plus inquiétant que tout ce qu’il avait pu dire jusqu’alors. « Pourquoi ?

        — Ils ne me trouvaient pas assez bon dans ma partie. Et je ne les trouvais pas bons dans la leur. »

        Elle passa ses doigts dans sa chevelure, se mit à tirer dessus jusqu’à ce que la douleur devienne trop intense. « Je suis fatiguée de vous entendre parler par énigmes. »

        Il se décala pour s’approcher d’elle. Dans un soupir, elle repoussa ses cheveux de son visage.

        « Quand je dénonçais des gens au comportement suspect, lui expliqua Leo, ceux que j’avais suivis, ceux sur lesquels j’avais écrit des rapports, ils étaient… mis hors d’état de nuire. » Il avait les mains jointes sur ses genoux, le regard vaguement posé sur le téléviseur. « On disposait parfois de preuves suffisantes pour les livrer à la police locale ; mais ce n’était pas toujours le cas. Je devais donc à tout prix savoir si ces gens méritaient qu’on les surveille. Je ne savais pas ce qui leur arrivait ensuite, où on les emmenait. Sincèrement, je l’ignorais. Je ne l’ai su que deux bonnes années plus tard. Quelques ragots traînaient ici ou là, bien sûr, mais je me refusais à leur donner un quelconque crédit. Et puis j’ai découvert ça par moi-même, et ça ne m’a pas plu. Ça ne ressemblait pas à… à des choses que mon pays aurait pu commanditer. Et ça me collait encore plus de pression, car si jamais je m’étais trompé de personne, si je leur avais indiqué le nom d’un innocent, j’aurais été bon pour traîner cette culpabilité jusqu’à la fin de mes jours. Il faudrait que je vive en sachant qu’une personne aurait été enlevée, enfermée quelque part en Thaïlande dans une minuscule cellule, presque une boîte, où elle aurait été torturée, pendant des années parfois. Je devrais vivre avec ça. J’étais tellement assailli de doutes et de remords qu’à la fin je n’étais jamais sûr de viser les bonnes personnes. »

        Il parlait lentement, d’une voix presque sans timbre, comme s’il avait répété cent fois ces mots dans sa tête sans jamais les prononcer à voix haute. Et certainement pas dans la langue de la jeune femme.

        « Ça a continué comme ça pendant des mois. Je dormais mal. J’avais d’autres soucis en tête également, mais… » Mais il préféra ne pas s’engager sur cette voie. « Il y avait cet homme ; pas vraiment un homme, d’ailleurs, il avait dix-sept ans je crois. Drôle, intelligent, le genre de type capable de se faire un ami de n’importe qui. Mais certains aspects de sa vie n’étaient pas clairs, il parlait souvent avec des gens impliqués dans des choses terribles. Alors j’ai dit à mes patrons de le mettre sous surveillance. Voilà comment ça se passait : je rédigeais une note sur quelqu’un que je venais à peine de rencontrer, à l’intention de quelqu’un que je connaissais à peine, et ça s’arrêtait là – je n’en entendais jamais plus parler. De cette façon, ni cette personne ni moi-même n’étions directement impliqués. Seulement, dans le cas de ce gosse, j’avais appris certaines choses qui m’avaient vraiment fait gamberger. J’ai beaucoup repensé à lui. Ce n’était qu’un gamin, pas même coupable – et j’avais foutu sa vie en l’air. Ou pire.

        « Je n’arrivais plus à dormir. Je buvais, beaucoup. En fin de compte, j’ai trouvé un moyen de parler à mes patrons de l’erreur que j’avais commise – je m’étais trompé de gosse. J’ai essayé de plaider ma cause, de leur montrer davantage de preuves. Je les ai suppliés encore et encore de le laisser partir. J’ai menacé de démissionner s’ils ne le faisaient pas.

        « Et donc ils ont fini par le laisser retourner à Jakarta, dans sa famille. Je voulais lui rendre visite, voir comment il se débrouillait, mais ça aurait été une erreur de ma part. Il aurait sans aucun doute fait le rapprochement. Et je redoutais surtout de voir ce qu’il était devenu, ce qu’on lui avait fait subir par ma faute, ce qu’il avait enduré au cours des cinq semaines passées dans cette prison. Mais au moins, au moins, je pouvais à nouveau me regarder dans un miroir en sachant que j’avais tenté de réparer mon erreur. Que j’avais réussi à faire quelque chose de bien au milieu de toute cette merde. »

        Il poussa un profond soupir, comme s’il venait de se débarrasser d’un poids.

        « Trois semaines plus tard, il se faisait exploser devant un hôtel à Bali. »

        Leo lança un regard à Sari, puis poursuivit : « Donc, les questions. Avais-je eu tort de leur dire de le libérer, avais-je eu raison de le signaler comme une cible en premier lieu ? Avait-il été du mauvais côté tout ce temps ? Avais-je libéré un homme foncièrement capable de tuer quarante personnes et d’en estropier des dizaines d’autres ? Ou est-ce que ça avait été un jeune garçon sympathique, heureux de vivre, jusqu’à ce qu’on le kidnappe et qu’on le torture au point de le transformer en monstre ? »

        Il la fixait avec une intensité telle qu’elle comprit qu’il avait besoin d’une réponse. « Je ne sais pas, dit-elle.

        — Moi non plus. » Puis il sourit, ce que la jeune femme trouva proprement effrayant. « Et je ne le saurai jamais. »

        Il détourna le regard, puis poussa un soupir encore plus désespéré que les précédents ; il faisait manifestement tout son possible pour ne pas se mettre à hurler. D’où son sourire angoissant.

        « Je suis désolée, lui dit-elle.

        — Moi, je ne suis pas même sûr de devoir être désolé. Il y a probablement une bonne raison à tout ça. Il fallait peut-être que je commette une erreur pareille pour leur donner l’opportunité de me virer. Se débarrasser des gens comme moi, histoire de faire de la place pour ceux qui savent vraiment comment faire ce boulot. » Il secoua la tête. « Vous vouliez savoir si mon ancien employeur pouvait vous venir en aide ? Ce que je viens de raconter devrait suffire à vous convaincre de ne pas compter là-dessus. Mais moi, vous pouvez me faire confiance. Soyez certaine que je ferai tout mon possible pour vous sortir de là.

        — Je vous fais confiance. » Tout en songeant : Vraiment ? Ou ai-je juste envie qu’il arrête de parler ?

        Il la regarda. Puis sa main vint de nouveau se poser sur sa joue. D’une manière moins clinique que la fois où il l’avait fixée dans les yeux. Sa jambe était pressée contre la sienne. Il lui était déjà arrivé de s’imaginer seule avec lui auparavant, mais pas comme ça. Trop de choses s’emmêlaient dans sa tête, à présent.

        « Vous êtes très courageuse », lui dit-il, sans doute la dernière chose qu’elle s’attendait à entendre de sa bouche. Sari ne se sentait pas courageuse, elle se sentait pétrifiée, trop effrayée même pour dégager sa main. Trop effrayée pour oser le regarder. Elle ferma donc les yeux.

        Interprétant mal sa réaction, il se pencha en avant et elle sentit subitement ses lèvres sur les siennes. Les seules images qui lui venaient à l’esprit étaient ce qu’elle avait vu en se réveillant dans sa chambre, trois heures plus tôt.

        Remarquant enfin qu’elle ne répondait pas à ses avances, il interrompit son élan.

        « Je suis très fatiguée », parvint-elle à dire.

        Il se leva, la prévint de ne pas ouvrir la porte à moins d’entendre une série de trois coups suivis de deux autres brefs. Il en fit la démonstration sur la minuscule table qui accueillait la télé débranchée.

        « Fermez à clé derrière moi. » Puis il sortit, la laissant à sa nouvelle prison.
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         Le lendemain matin, Tasha était installée à la table de sa cuisine, un mug de café chaud entre les mains. Le bruit merveilleux d’une douche qui coule, le fait de savoir qu’un homme splendide s’y trouvait… Elle avait un peu mal au crâne, une preuve supplémentaire (pour peu qu’elle en ait eu besoin) qu’elle avait trop bu. Quoi qu’il en soit, elle ne regrettait absolument rien de ce qui s’était passé la veille. Ses collègues allaient certainement s’interroger sur son départ prématuré, mais elle saurait se rattraper. Elle se sentait regonflée à bloc.

        Elle regardait dans le vide quand elle aperçut, dans un coin de la pièce, la mallette de Troy. Il ne s’en séparait jamais – ce n’était pas la chose la moins étrange chez lui. Qui donc utilisait encore une serviette, désormais ? Troy avait quelque chose de fondamentalement anachronique – pas de sac à bandoulière ou de sacoche pour lui, non. Pareil traditionalisme avait un petit quelque chose de vraiment séduisant. Tasha se garderait bien de lui en faire la remarque, cependant – ça risquerait de le vexer. Il avait cette innocence si particulière, cette façon bien à lui d’ignorer le caractère légèrement décalé de la plupart de ses manières. Peut-être tenait-il cela de sa mère immigrée, ou de sa profession scientifique – c’était quand même un sacré nigaud, un nigaud taillé comme un athlète. Et, bon Dieu, ces vêtements… Elle avait fini par se demander combien de tenues il avait emporté à Washington, s’il était de ces hommes d’affaires qui voyageaient avec deux chemises et deux pantalons. Cela dit, si ses défauts se résumaient à ça, elle était tombée sur une perle rare. Elle pourrait toujours lui apprendre à s’habiller.

        Tasha regarda de nouveau la mallette.

        Ce serait mal de fouiller dans ses affaires, elle le savait, mais une jeune fille ne se montrait jamais trop prudente par les temps qui couraient. Si on pouvait regarder dans l’armoire à pharmacie d’un homme, on avait bien le droit de jeter un œil dans son attaché-case – c’était même recommandé par la ligue d’autodéfense des jeunes femmes célibataires.

        À sa grande surprise, l’intérieur de la serviette ne correspondait pas du tout au M. Jones ordonné qu’elle s’imaginait. Des feuilles volantes dans tous les sens, certaines chiffonnées, parfois même déchirées. Des gribouillages indéchiffrables dans les marges, des lignes entières recouvertes d’encre noire. Des chemises cartonnées avaient été pliées en deux et tassées à l’intérieur. Tasha se demanda s’il n’avait pas confondu sa mallette avec celle d’un autre en sortant d’une réunion – celle-ci ne pouvait décidément pas être la sienne. Elle y trouva également le plus petit ordinateur portable qu’elle ait jamais vu, ainsi que trois clés USB.

        Elle prit une feuille de papier au hasard, la lut, et commença à se sentir prise de vertige.

         

        Après avoir fait les cent pas dans le séjour, elle se tenait à la fenêtre de devant, quand il finit par descendre les escaliers. Il mettait un certain temps pour démarrer le matin, ce qui était une bonne chose, puisque ça avait laissé à la jeune femme le temps de passer du choc à la confusion, puis à la douleur, puis à la colère. Quand il sortit de la salle de bains dans ses vêtements de la veille, son air ravi donna à la jeune femme l’envie de le gifler. La salle de séjour était un véritable foutoir, des chaussures éparpillées un peu partout, des magazines sur le sol, la corbeille pleine de kleenex usagés. Tenir un intérieur ne faisait décidément pas partie de ses qualités premières. Pas plus que jauger les personnalités, apparemment.

        « Des statistiques de santé, hein ? »

        Il la regarda d’un air ahuri. Puis remarqua la mallette dans ses bras. La jeune femme la lui jeta dessus ; il tenta de l’attraper d’un geste maladroit et l’un des angles heurta durement sur sa poitrine.

        « Ce fut une lecture extrêmement instructive. En temps normal, je m’excuserais d’avoir fouillé les affaires d’un autre, mais il semble bien que tu sois le mieux placé pour comprendre. »

        Il n’avait pas ouvert la bouche, se contentant de reprendre une position normale, la mallette à la main. Elle fit quelques pas vers lui, mais s’arrêta à une distance raisonnable.

        « Qui es-tu, Troy ?

        — Je ne suis pas cette personne, Tasha.

        — Ne t’avise même pas de prononcer mon nom. Putain de merde, tu m’as suffisamment manipulée comme ça. Qu’est-ce que je suis, un cobaye pour vos expériences de merde ? C’est concluant ? Tu es fier de toi ?

        — Pas du tout. »

        Elle était tellement furieuse qu’elle faillit ne pas remarquer l’expression de son visage – il semblait non seulement abasourdi, mais dépité, comme si tout cela le mortifiait autant qu’elle. La jeune femme l’aurait pourtant bien vu en possession d’une bonne dizaine de réponses toutes prêtes pour faire face à ce genre de situation. « Alors quoi ? Avec tes copains espions, vous pistez une bande de dangereux activistes politiques ? Vous surveillez les Américains sur leur propre sol pour vous assurer que tout le monde marche bien au pas ? C’est Leo, ton patron, ou l’inverse ? »

        Il secoua la tête. « Je n’ai rien à voir avec ça.

        — Ben voyons – j’ai lu tes dossiers, Troy ! » Un véritable abécédaire du parfait barbouze – comment épier les gens, comment craquer leurs boîtes e-mails, surveiller leur navigation Internet, mettre sur écoute leurs portables, décoder leurs textos. T.J. avait donc bel et bien raison, en fin de compte. « Tu as photocopié mon journal intime pendant que je dormais ? Je te demanderais bien de me dire quand tu comptais passer à l’étape suivante – la fouille au corps –, mais ça, c’est déjà fait.

        — Cette mallette, Tasha, n’est pas à moi. Il faut que tu me croies.

        — Bien sûr. Et tu as vu la lumière quand tu me baisais, c’est ça, ton histoire ? Et celle du consultant dans la santé publique, tu t’en souviens de celle-là ? À moins que tu ne te mélanges les pinceaux à force de mentir ?

        — Je crois que tout le monde est un peu perdu, pour le moment. » Son calme ne faisait que lui donner davantage envie de le frapper. C’était si cérébral, si analytique ! Ils ne comprenaient pas à quel point c’était personnel – c’était d’ailleurs ce qui les rendait capables de jouer à ce genre de petits jeux, de manipuler autrui. Elle l’avait pris pour une des rares personnes en mesure de la comprendre – c’était précisément le contraire. « Je sais que tu vis des moments difficiles, commença-t-il, mais il faut que tu comprennes…

        — Arrête ! Ce n’est plus la peine de jouer, Troy, ou qui que tu sois. Merde, cette histoire à propos de ta femme et de ta gamine, ce n’était pas vrai non plus, je me trompe ? Juste un élément de ta couverture ?

        — J’aimerais que ce soit faux.

        — Et ton frère ? »

        Il ne répondit rien.

        « Je n’arrive pas à le croire. Que l’on puisse se montrer aussi ignoble… » Sa voix se brisa – fait chier. La colère l’avait emporté sur la souffrance dans un premier temps, mais la souffrance finissait toujours par gagner. « Tu es une putain d’ordure. Dégage de chez moi. »

        Il la regarda une dernière fois. Ce qu’elle lut alors dans ses yeux la prit totalement au dépourvu, un mélange de tristesse et d’empathie, comme s’il avait voulu la prendre dans ses bras pour essuyer ses larmes, comme s’il en avait le droit. Il ne semblait même pas comprendre que son petit manège était terminé. La jeune femme durcit encore davantage son regard – pour chasser la douleur, pour n’être plus qu’un mur.

        Il finit par se diriger vers la porte ; la jeune femme garda ses yeux fixés sur la fenêtre pendant qu’il passait devant elle.

        « Tu ne devrais raconter à personne ce que tu as vu ici », lui dit-il.

        Elle se retourna. « Ne t’avise pas de me dire quoi faire !

        — Tasha. Pour ton propre bien : ne parle à personne de tout ceci. Ne parle de moi à personne. » Elle aurait pu le prendre comme une menace, mais il y avait quelque chose d’autre dans sa voix. De la tristesse. Comme s’il s’était efforcé d’expliquer le concept de mort à l’enfant d’un parent malade.

        « J’aimerais pouvoir t’expliquer pourquoi, dit-il, mais… »

        Il ouvrit alors la porte, sans autre explication. Tasha le laissa partir, se contentant de rester à la fenêtre pour regarder Troy Jones prendre au sud, jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière la file de maisons de Potomac.

         

        Bien plus tard, après tout le temps qu’il lui fallut pour se calmer, elle appela Leo. Il lui avait donné son numéro, en lui disant bien de ne s’en servir qu’en cas d’urgence. Elle tomba sur une messagerie vocale générique, un ordinateur qui lui récita le numéro qu’elle avait composé avant de lui conseiller de laisser un message. Et comment.

        Il rappela moins de cinq minutes plus tard. Le numéro était masqué, comme la fois où elle avait reçu le coup de fil qui l’avait précipitée dans ce tourbillon.

        « Vous avez un putain d’aplomb, lança Tasha aussitôt après avoir décroché.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ?

        — C’est fini, Leo, ou qui que vous soyez en réalité. Vous avez fait foirer notre petit accord. Foutez-moi la paix définitivement ou je balance tout aux médias. J’appelle chaque reporter de la Côte Est pour lui proposer un scoop sur l’espionnage intérieur, et…

        — Attendez, de quoi parlez-vous ? Calmez-vous. Que s’est-il passé ?

        — Votre petit don Juan a foiré sa mission. Il n’a pas été très soigneux avec sa serviette. Je n’étais pas très fière de ce que je faisais pour vous, mais je pensais au moins que nous avions un accord. Comment aurais-je pu imaginer que vous alliez me faire suivre par un complice ? Que ce connard allait faire son sale boulot jusque dans ma chambre ? Vous êtes vraiment des putains de pervers. »

        Silence, quelques battements de cœur. « Je n’ai aucun complice sur cette affaire. Et je ne comprends pas ce que vous entendez par votre “don Juan”. Je sais que ce genre de travail peut rendre un peu paranoïaque, mais…

        — Vous êtes vraiment incroyables, tous autant que vous êtes. J’ai lu ses dossiers, Leo ! Je sais ce que vous faites, je sais pour qui vous travaillez en réalité. »

        Il soupira. « C’est peut-être moi qui ne comprends rien. Expliquez-moi de quoi vous parlez. S’il vous plaît.

        — Troy Jones.

        — Je ne connais aucun Troy Jones. Il a dit qu’il travaillait avec moi ?

        — Bien sûr que non. Mais il a surgi dans ma vie sensiblement au même moment que vous, et voilà que je découvre qu’il travaille dans le même domaine.

        — Décrivez-le-moi. »

        Elle s’exécuta, bien moins flatteusement qu’elle aurait pu le faire quelques heures plus tôt. Leo demeura silencieux si longtemps qu’elle crut qu’il avait raccroché. « Leo ?

        — Je crois savoir de qui vous parlez.

        — Quelle surprise.

        — Lui et moi ne travaillons pas ensemble.

        — Vous savez quoi ? Je m’en fous. Qu’il soit votre partenaire ou votre rival, ou un espion travaillant pour une autre agence, un autre pays ou une autre compagnie, j’en ai rien à foutre. J’en ai marre d’être manipulée par des gosses qui pensent que traiter les gens comme des pions fait d’eux des rois. Non, Leo, ça fait de vous un putain de gamin qui s’amuse avec des jouets. Allez déchaîner votre imagination sur quelqu’un d’autre, parce que nous en avons fini tous les deux. Si vous envisagez ne serait-ce qu’une seconde d’utiliser ce que vous avez contre moi, je vous le rendrai au centuple, comptez sur moi.

        — Vous avez encore sa mallette ?

        — Je lui ai rendue. Je ne veux pas de ce genre de poison sur les mains.

        — Qu’est-ce que vous avez vu dans ses dossiers ? Qu’est-ce qui vous a fait croire que ce type était avec moi ?

        — Il m’a dit qu’il travaillait pour les services de santé, mais il a une mallette remplie de mémos parlant de technologies d’espionnage, de contrats de télécommunication et de codes informatiques. Plus des bios détaillées de journalistes et d’activistes, moi comprise – putain de merde, merci beaucoup. Je n’aurais peut-être pas été capable de tout comprendre, mais je ne suis quand même pas totalement stupide.

        — Y avait-il le nom de sa société ? Un en-tête, ou quoi que ce soit d’autre ? »

        Il ne semblait vraiment pas connaître Troy, en fin de compte. Mais, à l’évidence, tout cela l’intéressait au plus haut point.

        « Conscience Augmentée. Quelque part dans le Maryland.

        — Vous avez son numéro de téléphone ? »

        Elle le lui donna, marquant quelques secondes de pause pour lui laisser le temps de l’écrire avant d’ajouter : « Oh, et puis Leo ? Trouvez-vous un vrai boulot. » Et elle raccrocha.
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        Le portable de Leo l’avait réveillé à sept heures. Il l’avait laissé dans son appartement la nuit précédente, de sorte que personne ne puisse l’utiliser pour espionner ses déplacements avec Sari. En se tournant dans son lit pour s’emparer de l’appareil, il songea qu’il allait trouver la jeune femme au bout du fil, qu’elle désobéissait déjà à ses instructions. Mais il ne s’agissait pas d’elle – c’était son patron.

        Avant de répondre, il prit une petite gorgée d’eau et prononça trois fois son nom histoire de s’éclaircir la gorge. « Bonjour », dit-il enfin, espérant ne pas avoir une voix trop « au saut du lit ».

        « Il faut qu’on parle, au bureau. Immédiatement.

        — Bien sûr. À quel propos ?

        — Votre petit projet parallèle.

        — Je n’ai aucun projet parallèle. » Ce n’était qu’un fait placidement exposé, sans le ton d’un je-sais-tout. Vous m’avez dit la nuit dernière que c’était fini, Monsieur.

        « Contentez-vous de venir au bureau. Immédiatement. »

        Il prit une douche rapide, regrettant de ne pouvoir y rester plus longtemps pour réfléchir. Mais il n’avait fait que ça la nuit durant, sans être pour autant plus avancé.

        Mais qui donc étaient Sang Hee et Hyun Ki ? Il ne cessait de revenir à cette question. Son contact avait réussi à soutirer des données de chacun de leurs ordinateurs personnels, sans résultat (à en croire Bale, du moins). Alors pourquoi Leo avait-il été sommé à deux reprises de rester loin d’eux par des gens qui avaient refusé de s’identifier ? Des gens qui avaient agi exactement comme l’auraient fait des membres de l’Agence ; ils lui avaient fourni juste assez d’indices pour qu’il comprenne d’où ils venaient, rien d’autre. Qu’est-ce qui les inquiétait tant dans l’opération de Leo ?

        Sa nuit blanche à courir à travers la ville avec une fugitive avait laissé des traces ; il appliqua donc quelques gouttes de collyre dans ses yeux injectés de sang. Un thermos de café en main, il retourna ensuite sans tarder dans la banlieue aseptisé de Virginie. Les bureaux de la SCE se trouvaient à deux kilomètres à peine du motel pouilleux où il avait conduit Sari. Motel par ailleurs situé à moins de vingt blocs du Pentagone, et pas trop loin de l’Agence. Il existait une probabilité non négligeable que cet endroit soit utilisé comme planque par des agents ou des militaires pour toutes sortes de contacts, de témoins, de suspects, d’espions ou de prisonniers. Sur le moment, ce lieu lui avait semblé idéal ; sans caméras, sans systèmes de traçage des cartes de crédit, facile d’accès à pied depuis les quartiers du centre, si bien qu’aucun taxi ne se rappellerait l’avoir déposé ici. Mais son inquiétude allait croissante au fil des heures. Pour ce qu’il en savait, Sari s’était peut-être déjà fait prendre.

        Les bureaux étaient aussi vides qu’à l’ordinaire lorsqu’il y pénétra. Il se dirigea droit vers la porte de son patron, frappa ; on lui répondit aussitôt de ramener son cul.

        « Il n’y a rien que vous voudriez me dire ? » lui demanda Bale quand il se fut assis sur une chaise inconfortable.

        La vie à l’Agence avait rendu Leo allergique aux questions ouvertes. « Pardon ? »

        Bale le considéra encore un instant. Il lui vint alors à l’esprit qu’il connaissait bien peu sur son patron. Bale agissait comme un vieux routier de l’Agence, mais était-ce vraiment le cas ? Et si oui, qu’y avait-il fait exactement ? De l’analyse, du terrain, de l’administration ? Dans quelles parties du monde avait-il œuvré, et pendant combien de temps ? Qui d’autre travaillait ici ?

        « Votre petit agent a craqué, fit Bale. Elle a attaqué Hyun Ki et sa femme avec un couteau la nuit dernière. Ils se sont tous les deux retrouvés à l’hôpital. La femme n’a que des lacérations sur les mains et quelques contusions, mais lui a reçu plusieurs coups de couteau dans la poitrine et dans le dos, et présente de nombreuses blessures défensives sur les bras. Il a appelé les secours à neuf heures vingt-sept, on les a emmenés aux urgences de Sibley où il a passé deux heures sur la table d’opération. Il va survivre, mais il reste muet comme une carpe. La femme s’est fait recoudre, puis du personnel de leur ambassade est immédiatement passé la chercher. D’après le peu qu’on a réussi à leur soutirer, la femme de chambre aurait pris un couteau à viande et joué les samouraïs. »

        Leo décida de ne pas lui dire qu’il confondait ses références asiatiques.

        « Je redoutais que ça puisse arriver. » Il essayait de paraître calme, analytique. « Elle me semblait assez douce, mais ils la poussaient vraiment à bout.

        — Où est-elle ? »

        Leo mima la confusion, puis la surprise. Il essaya de se rappeler les signes non verbaux qui trahissent les menteurs, afin de les éviter tous. « Attendez, vous voulez dire qu’elle n’a pas été arrêtée ?

        — Où est-elle, Leo ?

        — Je ne l’ai pas recontactée après votre appel. Nom de Dieu, c’était probablement en train d’avoir lieu au moment même où nous étions ensemble au téléphone. »

        Quelqu’un finirait bien par trouver le portable dissimulé dans son lit, il le savait – et on y trouverait son numéro. Un « on » qui pourrait être la police de Washington, ou bien la CIA ; ni l’ambassade sud-coréenne ni une autre coterie d’espions, avec un peu de chance, mais tout était possible. Il devait également compter avec le risque qu’une personne – côté américain – épluche ses relevés téléphoniques, et y repère le coup de fil qu’il avait reçu d’une épicerie voisine quelques minutes seulement après que Hyun Ki eut appelé les secours. Il pourrait toujours prétendre que l’épicier l’avait appelé pour le prévenir que sa commande d’empañadas était prête. Mais si les employés latino-américains du magasin venaient à être interrogés, on n’aurait sans doute pas besoin d’utiliser la menace pour qu’ils se souviennent de la jeune asiatique paniquée, blessée, qui avait utilisé leur téléphone cette nuit-là.

        Le timing était terriblement serré. Il avait commis une erreur en laissant passer la nuit comme il l’avait fait, à attendre de voir comment le diplomate et sa femme allaient réagir.

        « Où pensez-vous qu’elle pourrait aller ? » s’enquit Bale. Leo n’aurait su dire si son patron croyait ce qu’il lui avait raconté jusque-là.

        « Pour autant que je sache, le seul endroit qu’elle connaisse est le supermarché voisin. Elle ne connaît personne dans ce pays, et ne parle que bahasa et un peu coréen. » Il haussa les épaules. « Je ne vois pas comment elle pourrait se cacher.

        — Si quelqu’un la trouve, flics ou autres, y aura-t-il quoi que ce soit qui nous relie à elle ? Est-ce qu’elle connaît votre véritable identité ?

        — Oui. » Voyant l’expression de Bale, il ajouta aussitôt : « Écoutez, lorsque je l’ai rencontrée, ce n’était qu’une jolie fille dans une épicerie. Jamais je n’aurais imaginé qu’elle allait se transformer en contact. Quand des étrangers inoffensifs me demandent mon nom, je leur donne.

        — L’une de vos innombrables erreurs. Écoutez, je n’ai pas besoin de vous rappeler que si les Coréens comprennent que vous espionniez un de leurs diplomates vous allez vous retrouver dans un sacré merdier. Nous n’étions aucunement habilités à le faire, et mes amis haut placés vont tout à coup oublier qu’ils m’ont connu un jour. On va me fuir comme la peste. Hors de question qu’un truc pareil m’arrive. Vous allez retrouver cette fille séance tenante, et faire le nécessaire. »

        Leo croisa les jambes. Il détestait son incapacité à dissimuler ses signes physiques de gêne, mais il n’avait pas anticipé le sous-entendu de Bale. « Je ne suis pas payé pour ce genre de choses.

        — Est-ce que vous m’écoutez ? Vous pourriez finir en prison ; et moi aussi. Je ne vais pas laisser un trou du cul même pas capable de filer un groupe de pacifistes foutre ma carrière en l’air. »

        Leo ne broncha pas. Puis : « Si vous me permettez : quelles sont vos autres opérations en cours ? Et qui sont ces relations importantes dont vous vous gargarisez ?

        — Ça ne vous regarde pas. » Bale soutint un long moment son regard. « Il va de soi, Leo, que vous serez renvoyé quand tout ceci sera fini. Mais si vous voulez garder ne serait-ce qu’une chance de retrouver un jour quelque chose qui ressemble de près ou de loin à du travail, vous allez me régler cette affaire. Au plus vite. »

         

        Leo n’eut aucun mal à se rendre compte qu’on le suivait. Il avait remarqué la Jetta gris métallisé derrière lui le matin même, sur la voie express de Rock Creek, alors qu’il se rendait à son travail, et à nouveau dix minutes plus tard pendant qu’il se frayait un chemin à travers l’enchevêtrement de nationales de Virginie du Nord. Et elle avait refait son apparition à son retour, deux heures après sa réunion avec Bale.

        La Jetta le suivit en ville, avant de disparaître quand il fut évident que Leo rentrait à son appartement. Ce qu’il faisait bel et bien, jusqu’à ce qu’il écoute le message vocal d’une Tasha en plein délire. Il se gara dans la 16e Rue pour la rappeler. Elle connaissait ce type, l’homme mystérieux qui l’avait assailli. Elle avait couché avec lui, apparemment. Nom de Dieu. Leo essaya de la calmer tout en assimilant ce qu’elle lui disait. Troy Jones. Conscience Augmentée.

        Où avait-il entendu parler de Conscience Augmentée auparavant ? Il ouvrit son sac à bandoulière, en retira les dossiers qu’il avait pris dans la mallette de Hyun Ki. Il les avait passés au crible la nuit précédente, avant de s’effondrer sur son lit. Perdu au milieu de toute une ribambelle de câbles diplomatiques et de formulaires sans grand intérêt se trouvait un mémorandum adressé à Hyun Ki par un certain James Harrows, Directeur du Développement Économique de la société Conscience Augmentée LLC, basée à Laurel. Leo se résolut à le relire : Harrows y confirmait la date d’une réunion durant laquelle il se réjouissait d’avance de présenter les nouveaux produits de sa compagnie. Leo ignorait si ce jargon professionnel employé dissimulait un code quelconque, ou si c’était vraiment aussi assommant que ça paraissait l’être. Aucune allusion au gouvernement de la Corée du Sud ; aucun nom propre non plus. Harrows avait hâte de recevoir des nouvelles de M. Shim, de pouvoir bientôt lui procurer tout ce dont ses collègues et lui avaient besoin.

        Voilà enfin un lien, quand bien même Leo ne parvenait toujours pas à le comprendre. Troy Jones travaillait pour une société en affaires avec Shim, et par conséquent avec le gouvernement sud-coréen. C’était du moins ce qu’il y paraissait. Il était fort possible que Conscience Augmentée ne soit qu’une façade, que Jones et ce Harrows appartiennent à une agence gouvernementale quelconque (laquelle ? et pour quel gouvernement ?) qui cherchait à prendre Shim au piège pour une raison ou pour une autre. Mais s’ils essayaient de le recruter comme agent pour espionner la Corée du Sud, ils ne le mettraient pas par écrit.

        Leo reprit sa route et fonça vers l’est, toujours aussi perplexe. La Jetta reparut aux alentours de Foggy Bottom. Il y avait deux hommes à l’intérieur, tous deux blancs, mais Leo ne pouvait pas discerner davantage de détails, ni chapeau ni coiffure particulière.

        Deux voitures les séparaient au moment où il s’engagea dans M Street, ses myriades de magasins de vêtements et de restaurants touristiques. Il traversa ensuite Georgetown, dont les petites demeures bourgeoises ressemblaient à autant de maisons de poupées au coût stratosphérique, habitées par des poupées particulièrement influentes. Lorsqu’il eut trouvé une place dans la rue pour se garer, il s’efforça de ne pas vérifier par-dessus son épaule que la Jetta se trouvait toujours là. Enfilant son sac à bandoulière, il gravit au pas de course le grand escalier de la bibliothèque de l’université de Georgetown.

        Voilà à quoi il en était réduit : chercher des informations dans une bibliothèque universitaire. Il aurait pu compter sur de meilleures ressources au bureau, il le savait, mais Bale ne lui inspirait plus confiance. Des gens allaient forcément surveiller ses moindres gestes, les sites qu’il consulterait, ils allaient forcément écouter ses appels téléphoniques. À son retour en Amérique il s’était pris une carte de membre à cette bibliothèque précisément pour des urgences de ce genre. Après avoir déniché un ordinateur libre, il lança sur le Web une recherche d’articles sur Troy Jones et son employeur.

        Désespérément commun, ce nom renvoyait à toutes sortes d’histoires sur des athlètes universitaires, des trafiquants de drogue, un conseiller de la ville de Seattle et un auteur de romans sexuellement explicites. Troy Jones ne semblait pas impliqué dans une quelconque affaire de renseignement. Même si Leo s’attendait à ce genre de résultat, il décida néanmoins d’insister.

        Conscience Augmentée n’avait pas de site Internet. Leo dénicha bel et bien quelques articles de presse qui mentionnaient la société ; elle y était décrite comme un prestataire des services secrets dans une longue et informe histoire liée à la récente privatisation de certaines tâches gouvernementales. Et puis Leo remarqua l’une des signatures ; l’un des articles avait été écrit par Karthik Chaudhry, le jeune journaliste qui avait été porté disparu quelques jours plus tôt.

        Modifiant la direction de ses recherches, il se mit en quête de renseignements sur Chaudhry.

        Il était à peu près sûr que personne ne l’avait suivi dans la bibliothèque – personne ici ne ressemblait à autre chose qu’à des étudiants entretenus par leurs parents, ou à des professeurs surmenés. Il y avait une bibliothécaire brune, une fort jolie jeune fille qui n’était peut-être pas encore venue au monde quand lui-même se trouvait déjà au collège. Leo alla lui demander où il pouvait trouver un téléphone public dans l’établissement. Elle l’envoya au troisième étage. Une fois parvenu à destination, il composa le numéro figurant sur la carte que les hommes du SUV lui avaient donnée la veille.

        « Allô ? »

        Leo reconnut aussitôt la voix.

        « Bonjour, dit-il, montant la sienne d’une octave, j’essaie de joindre James Harrows.

        — Qui est à l’appareil ?

        — Je représente un client intéressé par l’éventualité de faire des affaires avec Conscience Augmentée.

        — Je ne m’occupe pas vraiment des ventes, mais si vous voulez parler à… »

        Leo raccrocha, son intuition confirmée. Les types, dans cette voiture, ne travaillaient donc pas pour l’Agence, mais pour Conscience Augmentée ; ce qui faisait d’eux des collègues de Troy Jones. Ou des ex-collègues, peut-être. À moins que cette boîte ne soit qu’une façade pour l’Agence.

        Une fois à l’extérieur, Leo traversa le carrefour sans remarquer personne sur ses talons – ils étaient là, cependant, il le savait. Il appela Gail depuis son portable. Elle avait décidément une voix de marbre. Non, elle n’avait pas encore quitté Washington. Il demanda alors à la jeune femme si elle pouvait lui rendre un service, c’était urgent.

        « Pas si c’est le genre de service auquel je crois que tu penses.

        — J’ai juste besoin que tu me trouves des infos sur une société, et l’un de ses employés. » Leo lui promit qu’il ne cherchait aucunement à l’utiliser pour obtenir des renseignements classifiés (en son for intérieur, il espérait néanmoins que ce serait le cas). Il avait seulement besoin d’informations de base, qu’il ne pouvait pas chercher tout seul à cet instant. Ils pourraient peut-être en parler ce soir, autour d’un verre ?

        La voix de Gail manquait d’enthousiasme, mais la jeune femme ne répondit pas non.

         

        Leo descendit jusqu’à M Street, où il pénétra dans un magasin d’articles de sport pour acheter des chaussettes de gym et des chaussures de course qu’il ne prit même pas la peine d’essayer. Le vendeur, un jeune type avec un lourd accent indien, parut s’en offusquer personnellement, allant jusqu’à exiger de Leo qu’il les essaie d’abord afin de s’assurer qu’elles lui allaient bien – pour s’entendre répondre qu’il était trop pressé pour ça. Au bout du compte, l’employé prit son argent – qu’il examina avec méfiance, comme si un client qui n’utilisait pas une carte pour un achat de quatre-vingt-trois dollars méritait d’être soupçonné – et encaissa les billets.

        Trois numéros plus loin se trouvait un Gap, dans lequel Leo se racheta une toute nouvelle garde-robe. Un jean, une chemise à manches longues, une veste de nylon légère, des caleçons, des chaussettes et une casquette de baseball bleue ornée d’un G majuscule. Ses poursuivants l’avaient apparemment laissé entrer seul dans le magasin. Leo doutait qu’ils viennent l’espionner jusque là – ils préféraient sans doute attendre dehors –, mais pour autant, il ne pouvait pas prendre le risque d’être vu en train d’acheter de nouveaux vêtements pour Sari. Elle allait devoir supporter les siens encore un peu.

        Après avoir payé comptant (pour un achat de presque deux cents dollars, ce qui valut une fois encore un regard surpris d’un vendeur), il prit le sac XXL des mains de la caissière ; puis il sortit en prenant soin de ne pas le frotter contre lui.

        De l’autre côté de la rue se trouvait l’une des salles du Washington Sport Club. Le genre d’endroit parfaitement impeccable où l’interdiction de draguer à proximité des appareils de musculation avait tendance à lui porter sur les nerfs – des dizaines d’écrans plats étaient là pour accaparer votre attention, la musique techno hurlait si fort qu’il était totalement inutile d’apporter son propre iPod, et le personnel dans son ensemble n’aurait pas déparé dans les restaurants chics du quartier. Leo se hâta de montrer sa carte de membre, puis se rendit au vestiaire.

        Que ses vêtements et affaires personnelles aient ou non été truffés de micros, l’heure n’était plus aux demi-mesures. Après s’être complètement déshabillé près des casiers du vestiaire désert, il fourra tous ses vêtements dans son sac, puis enfila sa nouvelle tenue, garantie sans micro. Il sentait le tissu et le plastique neufs. Les chaussures étaient un peu trop grandes, mais ça irait – il les avait volontairement prises une demi-pointure au-dessus afin d’éviter les ampoules, ne pouvant se permettre de se faire remarquer en boitant.

        Il déposa portefeuille et portable – éteint – dans un casier, puis tourna le cadran du cadenas.

        Le vestiaire se trouvait au bout d’un long couloir situé à l’arrière du club. Et il y avait une sortie de secours dans un recoin du hall ; contrairement à ce que prétendait le large panneau posé là à l’intention du public, il présuma qu’aucune alarme n’allait se déclencher lorsqu’il ouvrirait cette porte. Il avait raison. Après avoir remonté au pas de course l’allée étroite qu’il découvrit dehors, il prit nonchalamment la direction du parking, puis de K Street, qui plongeait sous l’autoroute de Whitehurst à cet endroit. Personne ne le suivait. Il héla un taxi ; l’autre rive du fleuve l’attendait.

         

        Après quelques arrêts rapides pour dénicher un appareil photo numérique le moins cher possible – qui lui coûta néanmoins presque tout ce qui lui restait d’argent liquide – et acheter un peu de nourriture, il lui fallut marcher encore vingt minutes avant d’atteindre le motel des États-Unis. Respectant le code dont ils étaient convenus, il frappa à la porte en retenant son souffle.

        « Oui ? fit-elle en bahasa.

        — C’est moi. Ouvrez, vite. »

        Un bruit de serrures, puis elle le fit entrer. Bien que persuadé de ne pas avoir été suivi depuis qu’il s’était changé, Leo ferma rapidement la porte derrière lui.

        Ils étaient seuls dans une chambre de motel. Leo s’en voulait d’avoir de telles pensées en cet instant, mais il ne pouvait s’empêcher de la trouver sublime. Elle sortait de sa douche, les cheveux tirés davantage en arrière qu’auparavant. Leo avait pourtant l’impression qu’il faisait chaud ici, mais elle avait revêtu son blouson par-dessus le reste des habits qu’il lui avait achetés la nuit précédente. Tous deux avaient l’air ridicules dans leurs nouveaux survêtements – un couple de yuppies prêt pour un petit jogging matinal le long du Potomac avant d’aller prendre un brunch, ou simplement pour regarder la télé tout l’après-midi.

        D’ailleurs, il aurait aimé pouvoir lui proposer de quoi lire ou se divertir, mais il ne possédait aucun livre écrit dans une langue que la jeune femme aurait pu comprendre, et ça ne valait pas la peine d’arpenter la ville uniquement pour ça. Pourtant l’ennui et la tension devaient la rendre folle.

        Il était en pleine descente d’adrénaline lorsqu’il l’avait embrassée la nuit précédente. Autant invoquer ce genre de raisons, ça ne pourrait que lui faciliter la tâche. Leur cavale avait laissé Sari totalement exténuée, guère ouverte au romantisme. Pourquoi lui-même n’arrivait-il pas à rester aussi sage ? Il n’aurait su dire s’il s’agissait là d’une particularité masculine, d’une différence culturelle entre l’Orient et l’Occident, d’une incompatibilité entre un agent et son contact, ou de quoi que ce soit d’autre.

        « Vous allez bien ? lui demanda-t-il.

        — Oui, tout à fait. » Elle se tenait assez loin de lui, comme si la pièce n’était pas assez grande pour tous les deux.

        « Comment va votre bras ?

        — Bien. J’ai changé le bandage. Est-ce que vous m’avez apporté un truc à manger qui ne ressemble pas à une barre chocolatée ? »

        Ça le fit rire – il lui avait apporté des barres énergétiques la nuit précédente, mais quiconque n’avait pas été formaté par les campagnes publicitaires aurait eu bien du mal à les différencier de Snickers. Les yeux de la jeune femme s’illuminèrent devant les fruits frais lorsqu’il lui tendit le sac de provisions. Elle entreprit aussitôt de peler une orange, dont l’agréable parfum d’agrume vint embaumer l’air pourtant chargé du motel.

        « Est-ce qu’on me cherche ?

        — Je crois, oui. J’ai dû me montrer extrêmement prudent en venant ici. » Il sortit l’appareil photo de son emballage. Le vendeur lui avait certifié qu’il n’avait pas besoin d’être connecté au préalable à un ordinateur pour fonctionner. « Il faut que je vous prenne en photo. Pour un permis de conduire – une carte d’identité. »

        La jeune femme y réfléchit tout en mangeant. Elle se bornait à laisser tomber les peaux par terre, comme si les semaines qu’elle avait passées à jouer les bonnes esclaves l’avaient fait renoncer à toute notion basique de propreté. « Vous n’avez aucun ami à l’Immigration, n’est-ce pas ?

        — Je vais vous sortir d’ici. Je peux vous trouver un endroit sûr, où…

        — Sûr comme ceci ? » D’un geste, elle embrassa la pièce.

        « Non, quelque chose de mieux. Sans que vous ayez à quitter l’Amérique. Je peux vous envoyer dans un endroit où il y a d’autres Indonésiens, des gens qui parlent votre langue et qui pourront vous aider à vous installer. Vous dire où travailler, où trouver un logement, ce genre de choses. Et je peux vous donner aussi un peu d’argent pour repartir d’un bon pied. Mais vous aurez quand même besoin d’une carte d’identité. »

        Les murs arboraient une couleur légèrement foncée – Leo avait oublié ce détail. Il alla donc vérifier ceux de la salle de bains : ils étaient blancs. Sari fit son entrée et alla prendre la pause, debout à côté des toilettes ; lui-même s’adossa contre le mur opposé et chercha un cadre satisfaisant.

        « Ne souriez pas, lui dit-il. Jamais personne ne le fait. »

        Une remarque passablement superflue, au vu des circonstances.

        Une fois la photo prise, ils revinrent dans la pièce principale où il lui exposa son plan – le peu qu’il s’était pour l’instant construit dans sa tête, du moins. La jeune femme cilla à peine lorsqu’il lui mentionna le fait qu’ils n’allaient jamais se revoir. Il sentit un frisson le prendre au ventre, une tristesse physique. Peut-être voulait-elle seulement se montrer forte, s’accorder à la façon professionnelle dont lui-même s’exprimait. En réalité, il n’aurait su dire si elle était un agent particulièrement doué ou si elle était seulement dénuée de tout romantisme.

        Leo se surprit à se remémorer le ridicule rendez-vous qu’il lui avait décrit quelques nuits plus tôt. Il aurait tant aimé le voir devenir réalité. Il devait faire attention au temps qu’il passait loin du club de gym – ses petits camarades qui l’attendaient dehors finiraient bien par se demander combien de temps il était capable de soulever de la fonte. Il s’était précipité ici, s’assurant bien sûr que personne ne le suivait, mais sans faire les détours qui s’imposaient pourtant ; il avait voulu gagner du temps, espérant secrètement pouvoir faire un usage plus traditionnel de cette chambre de motel. Quel imbécile – il s’était encore laissé guider par ses pulsions.

        Mais elle avait flirté avec lui, non ? Elle s’était servie de sa beauté pour l’attirer. La jeune femme n’en avait pas besoin, bien sûr – ses qualités ne s’arrêtaient pas à son physique –, mais elle n’en avait pas conscience. À présent qu’une relation physique devenait envisageable, cependant, elle se montrait beaucoup plus distante. Leo se demanda s’il s’agissait d’une conséquence de l’agression qu’elle avait subie, ou de certaines des choses qu’il avait pu dire la nuit précédente. Peut-être l’avait-elle vu comme une figure héroïque, un Américain calme et responsable, jusqu’à ce que son incapacité à lui proposer un quelconque plan de secours – et la confession de ses fautes à Jakarta – ne vienne dissiper l’illusion.

        C’était un des trucs qu’il avait toujours aimé dans ce boulot, remarqua-t-il. L’opportunité de pouvoir donner de lui un portrait plus flatteur que la réalité. En cet instant, malheureusement, il était simplement lui-même.

        La jeune femme se tenait debout les bras croisés, celui blessé posé sur l’autre. Elle ne rencontrait pas son regard plus que nécessaire. Le baiser de Rock Creek Park n’avait peut-être été qu’un cadeau, en fin de compte, une récompense pour l’aide qu’elle réclamait, et dont elle ne voulait plus à présent. Peut-être l’avait-elle utilisé autant que lui s’était servi d’elle.

        « Ça va ? s’enquit-il.

        — Vous… vous venez de me prédire mon avenir. Je suis encore en train de le digérer. »

        Ce n’était pas un avenir très fameux, voilà ce qu’elle voulait dire. Il essaya de la rassurer, de lui expliquer qu’il ne lui offrait là qu’une destinée possible. Qu’il pouvait lui arriver n’importe quoi d’autre. Ce qu’il se garda bien de lui dire, c’était qu’il ne pourrait de toute façon pas faire mieux, compte tenu du fait qu’elle était recherchée pour tentative de meurtre et peut-être espionnage, par au moins deux pays.

        « Essayez juste… d’y réfléchir, lui dit-il. Ça finira par vous paraître moins terrible. Tout va bien se passer, vraiment. »

        Elle hocha la tête, mais ses yeux ne semblaient pas du même avis. Son regard, et la montre de Leo, lui disaient qu’il était temps de partir.
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        Les nombreux arbres plantés des deux côtés de la voie express Baltimore-Washington ont perdu suffisamment de feuilles pour qu’apparaissent les maisons et les immeubles dissimulés derrière, comme des secrets mal cachés qui vous sauteraient aux yeux. Cet endroit grouille de gens, même là où on pense être tranquille.

        Je comprends à présent pourquoi le Registre de Wills et le mien divergeaient à propos de Tasha. Elle n’était pas importante pour l’Histoire, à l’origine, ce sont mes propres actions qui ont modifié son cours. Mon égoïsme m’a poussé à me rapprocher d’elle, lui donnant l’occasion de trouver mes dossiers et d’en conclure que j’étais un espion gouvernemental à sa poursuite, ce qui n’a fait qu’attiser encore sa colère contre ce monde. Je l’ai involontairement encouragée à se rapprocher du cercle des fidèles de T.J. Voilà pourquoi elle se trouvera avec lui au moment de l’Événement final.

        Je pourrais toujours rationaliser, me dire qu’elle devait bientôt mourir de toute façon ; que mes actes l’auront dépossédée d’une fraction à tout le moins négligeable de son existence. Mais c’est déjà bien trop. De quoi l’ai-je vraiment privée ? Combien de joies, de découvertes, de réussites lui ai-je volées ? J’aimais croire que je l’aidais en passant du temps avec elle, que j’atténuais un peu la douleur de ces moments difficiles, mais en vérité ça n’a toujours été que pour ma pomme. Plus que tout autre, pourtant, je devrais savoir à quel point nos motivations peuvent se révéler confuses, à quel point on est capable de se mentir à soi-même. Non content d’abréger son existence, je l’ai assombrie.

        J’ai besoin de faire quelque chose pour elle seule. Mes bases de données contiennent forcément des renseignements sur son frère, des choses que l’armée lui aurait cachées. Ça va me prendre un bon moment, vu l’importance des données qu’on m’a transmises.

        Tapi dans un nouveau motel, le regard éteint, je me rends à peine compte que la journée touche déjà à sa fin, concentré comme je le suis sur mes recherches. Je trouve quelques éléments susceptibles de l’intéresser – probablement pas les réponses qu’elle attendait, mais ça n’en reste pas moins des enregistrements officiels, qui constituent, quoi qu’on en pense, une forme de vérité. Non ? Ce que quelqu’un a considéré comme vrai à un instant précis, en tout cas. Et puis je retrouve des propos écrits de la main même de Marshall, je sais qu’elle appréciera. Il faut que je trouve où imprimer tout ça, pour qu’elle puisse le lire – c’est dans l’ordinateur portable qu’on m’a confié que je télécharge d’ordinaire mes données. Si je parviens à remettre assez vite les pieds dans son appartement, elle pourra lire tout ça avant l’Événement final. Quand bien même il me faudrait pour ça transgresser les consignes fondamentales du Ministère, j’espère ardemment que ça lui permettra de s’en tenir à l’écart. Je peux peut-être encore annuler les changements historiques que j’ai moi-même induits, permettre à Tasha de retrouver la trajectoire qui devait être la sienne, de profiter du temps qui est le sien.

        Toutes ces recherches me donnent une autre idée.

        La réaction enragée de Tasha face à la personne qu’elle prenait pour Troy Jones me pousse à en découvrir davantage sur lui, sur ce qu’il faisait. Ça me concerne aussi, après tout – je pourrai peut-être enfin comprendre pourquoi ces deux étrangers m’ont accosté.

        Je ne reçois que des messages d’erreur en interrogeant mes bases. Soit mon système n’est pas configuré pour effectuer des recherches sur ma propre couverture, soit la version du Ministère est la seule à laquelle je sois autorisé à accéder.

        D’après ce qu’on m’a dit, je – Troy Jones – suis consultant en stratégie militaire. Bien que vivant habituellement à Philadelphie, j’ai l’occasion de venir à Washington pour affaires, d’où ma présence ici. Ma société possède son siège social dans la banlieue de Washington, ce qui suppose la présence probable de collègues du vrai Jones dans les parages. Si j’en crois ce que j’ai appris Jones a bel et bien vécu dans cette ville.

        Les modifications chirurgicales que le Service a apportées à mon aspect sont censées garantir une forte ressemblance, pas une réplique parfaite. Les deux personnes qui m’ont appelé Troy étaient blanches, et j’ai pu constater de visu la capacité somme toute limitée des contemps à différencier des individus ne partageant pas exactement leurs origines ethniques. Pour ma tranquillité d’esprit, je peux toujours me mettre en tête que je ne ressemble pas tant que ça au vrai Troy Jones, que ces personnes m’ont confondu avec quelqu’un d’autre. Pas très crédible.

        Je parcours une fois encore mes données, redoublant d’efforts pour dénicher des documents enfouis, quitte à pirater mon propre système. Si le Ministère comptait me cacher des choses, c’était sans compter sur ma détermination. Et soudain, perdu parmi d’innombrables données sur des contemps qui vont périr lors des premiers bombardements, je déniche un dossier égaré sur Troy Jones.

        Il est mort. Bon, bien sûr qu’il est mort ; tout le monde est mort d’un point de vue historique. À en croire ce dossier, à cette heure Jones n’est que « porté disparu ». Il ne sera déclaré mort que dans quelques jours.

        C’est assez cohérent avec la méthode standard d’attribution des couvertures. Le reste des infos colle également avec ce que m’a dit le Ministère. Son père était un « Afro-Américain » vétéran du Vietnam, sa mère une immigrée vietnamienne. Troy lui-même n’a jamais servi dans l’armée, mais il a collaboré non sans un certain succès avec une agence de renseignements, avant de rejoindre le privé. Tout comme moi, il avait eu une femme et une fille.

        En parlant de ma famille à Tasha, je restais donc fidèle au passé de Troy Jones. Autant que ce soit possible, le Ministère nous attribue des couvertures avec lesquelles nous avons ce genre de faits marquants en commun – c’est censé nous aider à mieux rentrer dans le rôle. À transposer une partie intime de nous-mêmes dans notre nouvelle identité. Je dois rester vigilant ; il ne faudrait pas que j’en vienne à me perdre dans sa personnalité.

        Et puis je tombe sur la première contradiction : d’après un dossier de l’État du Maryland, Jones possédait une maison dans la ville de Laurel, à moins de trente kilomètres de Washington. Il a même payé une mensualité de son emprunt il y a deux semaines. Pourquoi, dans ce cas, le Ministère a-t-il prétendu qu’il vivait à Philadelphie ? Et pourquoi me donneraient-ils comme couverture l’identité de quelqu’un qui habite aussi près de ma zone de surveillance ?

        Il n’y a qu’une manière de résoudre cette énigme. En trouvant le vrai Troy Jones.

         

        Après avoir imprimé le dossier pour Tasha et le lui avoir expédié par la poste, je prends la route en direction de Laurel. En optant pour le GPS de ma voiture de location plutôt que pour celui que le Ministère m’a implanté – les données du Ministère, je commence à m’en méfier. La bosse sur le côté de mon crâne est toujours douloureuse. Lorsqu’elle aura désenflé, je pourrai peut-être à nouveau réfléchir normalement. Cela dit, je ne suis pas sûr de me rappeler la dernière fois que j’ai réfléchi normalement.

        Je suis les directives du petit écran LCD, relayées par une voix synthétique qui m’indique quand sortir et quand tourner à gauche. Je traverse le cœur commercial de la banlieue, les grandes halles, les hypermarchés. La circulation est extrêmement difficile en cette heure de pointe, chacun rentrant chez soi. Voitures, SUV et camions de fret roulent au pas sous les lumières intermittentes des feux de signalisation. Je longe des rangées d’immeubles collés les uns aux autres comme pour imiter les maisons mitoyennes des quartiers aisés, pour faire croire qu’ici aussi s’épanouit une vie fourmillante, chaleureuse. « À droite », m’indique la voix synthétique.

        Je ralentis mon allure en traversant ce qui semble être un quartier paisible. Les maisons de plain-pied sont bien espacées les unes des autres, les jardins entretenus, j’aperçois parfois des toboggans et des balançoires sur les pelouses.

        « Vous êtes arrivé à destination. »

        Mais il n’y a aucune maison. Je descends de voiture, regarde de l’autre côté de la rue – le ruban jaune de la police qui cerne la propriété danse dans la brise d’automne. La demi-douzaine de marches en pierre ne mènent plus nulle part – peut-être à un portail donnant sur un autre monde. Il n’y a là qu’un tas de décombres, encore plus noirs que le ciel nocturne qui me surplombe. Des barres métalliques saillent ici et là, il y a une vieille cheminée presque intacte à l’arrière, mais tout le reste n’est que suie et cendres. La maison blanche d’un voisin, à vingt mètres de là, porte quelques stigmates du violent incendie.

        Une fois de retour dans ma voiture, je contemple quelques instants ces ruines, comme si je m’attendais à voir quelque chose reprendre vie au milieu des décombres. Comme si, en les regardant assez longtemps, je pouvais comprendre comment et pourquoi le feu s’est déclenché, ce qui s’est passé ici les jours et les nuits précédentes, tous les éléments qui ont débouché sur ce désastre.

        La route fait un virage à cet endroit ; les phares d’une voiture qui passe viennent éclairer les vestiges qui me font face. Je crois alors discerner un poster qu’une petite fille aurait accroché dans ce qui devait être sa chambre. Mon imagination, sans doute ; des flashs de mon propre passé. Mon propre appartement dévasté. Ça doit faire des années que je n’y ai pas mis les pieds – je n’ai plus qu’une maison, désormais, et c’est le Ministère, ainsi que les Séquences dans lesquelles on m’envoie. Mais en dépit des efforts des gens de la Sécurité pour confisquer toutes mes images, mes cadeaux et mes lettres, personne ne peut effacer totalement le passé ; je le porte toujours en moi.

        
          Où es-tu, Troy Jones ? Si tu n’es pas ici dans ta maison, s’ils n’ont pas trouvé tes restes dans les décombres fumants, qu’es-tu donc devenu ? Et pourquoi me hantes-tu de la sorte ?
        

        Je me vois ressortir de la voiture et traverser la rue jusqu’au trottoir. L’odeur est toujours vivace ; pas vraiment de la fumée, mais les traces qu’il en reste. Quand est-ce arrivé ? Je n’ai rien dans mes bases à ce propos ; a-t-on considéré que je n’avais pas à avoir accès à cette information ?

        « Vous allez bien ? »

        C’est une toute petite voix, et je lui prête à peine attention, happé par ce qui était avant une maison, par ma soif de comprendre ce qui est arrivé ici et en quoi ça me concerne. Qu’est-ce que je fous ici ? Les derniers événements en date convergent-ils tous vers un seul et même complot ? Est-ce moi qui ai perdu le fil de leur déroulement ? Ou tout ceci n’est-il que la manifestation chaotique du purgatoire dont parlait Wills ? Du fait que je n’ai pas vraiment de mission à accomplir, ou qu’elle ne sert à rien, qu’aucune de mes actions n’aura le moindre effet ?

        « Monsieur Jones, vous allez bien ? »

        C’est un petit garçon blanc, d’environ cinq ou six ans. Il me regarde avec une expression d’empathie surprenante pour son âge, comme s’il savait ce qu’est la douleur et pouvait en reconnaître l’empreinte quand il la voit. Il y a des larmes sur mes joues. Je ne sais pas combien de temps je suis resté planté là.

        Il tire sur ma manche en répétant sa question. Une bicyclette repose à ses pieds, ses joues sont rouges d’avoir trop pédalé.

        Je m’essuie les yeux, tente de me débarrasser du nœud qui m’enserre la gorge.

        « Tu devrais retourner chez toi, lui dis-je. Il fait noir dehors, ce n’est pas sûr. »
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        Leo fut de retour au gymnase de Georgetown moins de deux heures après l’avoir quitté. Si ses poursuivants l’attendaient toujours sur M Street, ils ne l’auraient pas vu rentrer ; ils s’attendaient à le voir ressortir, et auraient été bien en peine de reconnaître sa tenue actuelle. Il retourna à son casier, enfila de nouveau ses vêtements de ville, se passa les cheveux sous l’eau histoire de donner le change et ressortit par la porte principale.

        Gail lui avait laissé un message ; elle acceptait de prendre un verre avec lui dans une heure.

        Une heure plus tard, ils prenaient donc un verre au Zola, le bar richement décoré rattaché au Musée International de l’Espionnage, à quelques pâtés de maisons du Mall. L’ironie de la chose n’avait pas échappé à Leo, bien sûr, mais ils avaient aussi eu l’habitude d’y venir avec leurs collègues autrefois, bien des années plus tôt.

        C’était l’happy-hour, les gens entassés dans le bar semblaient heureux, ou du moins manifestement très décidés à s’en convaincre. Leo alla chercher au comptoir les deux Cosmos blancs dont Gail avait tellement envie. Elle s’était récemment coupé les cheveux, qu’elle avait également teints en blond et cela lui allait à ravir. Leo avait hésité à lui demander si ce nouveau look avait quoi que ce soit à voir avec une mission en cours.

        « Au début je craignais que tu m’appelles pour un renseignement sur… ce qui s’est passé en Asie, dit-elle après qu’ils eurent trinqué sans porter de toast. Mais j’ai l’impression qu’il s’agit d’autre chose.

        — Effectivement. J’aurais pu faire cette recherche avec les ressources de ma société, mais je ne leur fais plus totalement confiance. Je les soupçonne de… s’être fait avoir sur un dossier bien précis. »

        Elle le gratifia d’un sourire très bref, désabusé. « Ce genre de chose t’arrive fréquemment, tu ne trouves pas ?

        — Qu’est-ce que tu as découvert ? »

        Elle sortit une chemise cartonnée de son sac, la posa sur la table et l’ouvrit. « Troy Jones. Trente-neuf, résidant à Laurel dans le Maryland ; jusqu’à très récemment, il travaillait à la NSA, où il occupait un poste assez haut placé. D’après mes sources, il opérait au département de cryptologie, une entité spécialisée dans les télécommunications bourrée d’apprentis sorciers occupés à faire je ne sais trop quoi. » Les professionnels comme Leo et Gail avaient tendance à mépriser les techniciens binoclards de la NSA, qui grignotaient lentement mais sûrement le budget alloué par le gouvernement à la CIA, pour étendre leur pouvoir et surveiller à peu près tout ce qui se passait sur la planète.

        Gail expliqua que Jones avait quitté la NSA sept mois auparavant pour rejoindre une société privée, Conscience Augmentée LLC, dont le siège se trouvait dans l’un des bureaux anonymes qui entouraient les locaux surprotégés de la NSA, dans le quartier de Fort Meade. La façon dont il avait quitté la NSA était particulièrement inhabituelle.

        « L’épouse de Jones était persane – c’est ainsi que les Iraniens d’Amérique se présentent pour éviter de nous faire peur. Issue d’une famille riche qui a fui l’Iran au moment de la révolution, comme beaucoup d’autres aristocrates, elle a grandi en Californie, fréquenté l’école publique avant d’être admise à Stanford. Elle avait une vingtaine d’années lorsqu’elle a suivi son petit ami à Washington – leur histoire a fait long feu, mais elle s’était trouvé un boulot dans les relations publiques, du coup elle est restée ici. Elle faisait en parallèle du bénévolat pour une association œuvrant contre la tyrannie des ayatollahs, qui a fini par l’engager. Troy et elle se sont rencontrés au cours d’une fête organisée par un ami commun ; mariés deux ans plus tard, ils ont acheté une maison à Capitol Hill avant la naissance de leur fille. »

        À en croire une récente recherche menée par l’Agence dans ses dossiers personnels – Gail n’était pas censée lui divulguer ce genre de choses, Leo le savait – Mme Jones s’inquiétait de plus en plus de la disparition, environ un an et demi plus tôt, d’un de ses oncles résidant à Francfort en Allemagne. Nombre de ses proches – les Iraniens avaient émigré un peu partout en Europe comme aux États-Unis – pensaient que cet homme, un professeur d’histoire affilié à divers groupes politiques, avait été enlevé suite à certains propos incendiaires qu’il avait tenus sur le 11 Septembre. Les autorités avaient prétendu n’avoir aucun renseignement sur lui.

        « Ils l’ont expatrié, dit Leo.

        — Que les choses soient bien claires, je n’ai jamais effectué ces recherches pour toi. » Gail n’avait probablement pas pu les mener sans attirer l’attention. « Mais les groupes dont il faisait partie, tout comme les choses qu’il a dites, lui ont sans aucun doute valu d’être inscrit sur… certaines listes. Il ne faisait pas partie des gentils, en tout cas il a commis l’erreur d’appeler les mauvaises personnes, ou d’échanger des e-mails avec eux. Quoi qu’il en soit, sa nièce, Mme Troy Jones, en est venue à accuser le gouvernement américain, et plus précisément ses agences de renseignements – y compris l’employeur de son mari ; ce qui a provoqué quelques tensions dans le foyer conjugal, comme on peut l’imaginer.

        « Elle l’a quitté il y a un peu plus d’un an, en emmenant leur gamine, puis elle a demandé le divorce. Deux mois plus tard, alors qu’elle accompagnait la petite à la garderie, un téléphone à l’oreille, elle a traversé la rue sans regarder ; elles ont toutes les deux été fauchées par un SUV – pas dans son tort, a priori. Anéanti par le chagrin, Troy Jones a pris un congé sans solde avant de démissionner de la NSA. »

        Gail lui raconta ensuite le peu qu’elle savait à propos de Conscience Augmentée : une société de renseignements privée, dirigée par des anciens de la NSA et quelques autres types issus d’agences étrangères. Pour en apprendre davantage sur les véritables activités de cette compagnie, elle aurait dû pousser bien plus loin ses recherches, un effort que Leo ne méritait pas à ses yeux.

        « Et voilà, dit-elle. Nous arrivons donc au moment où tu dois me dire pourquoi tu as besoin de savoir tout ça. Et pourquoi tu passes ton temps à scruter les fenêtres et les miroirs. »

        Il marqua une pause. « Jones me suivait. Je ne connaissais pas son nom. Il avait laissé ses empreintes dans ma voiture, j’ai donc pu les prélever pour les refiler à mon patron. Il m’a menti en me disant qu’elles n’étaient pas fichées. J’ai voulu comprendre pourquoi. »

        — Et tu comprends à présent ? »

        Malgré la remarque de Gail, Leo jeta un nouveau coup d’œil à travers la vitrine. La Jetta argentée était bien là, garée au bout de la rue. Il remarqua également un couple de jeunes Noirs sous un abribus – ils se rendaient sans doute dans les quartiers nord, là où la plupart des Afro-Américains étaient domiciliés –, ainsi qu’un Blanc de haute taille engoncé dans un manteau noir, le téléphone à l’oreille.

        « Pas vraiment. Mais quelqu’un semble croire que je m’approche de quelque chose. »

         

        Ils finirent leurs verres, réglèrent l’addition et partirent chacun de leur côté – Leo n’aurait guère apprécié que Gail le quitte aussi vite si son esprit n’avait été à ce point accaparé par les événements récents. Il entreprit de descendre les quelques rues qui le séparaient du large escalier en pierre de l’Hôtel Monaco.

        D’un regard par-dessus son épaule, il aperçut les silhouettes dans la Jetta. Il commençait à comprendre qui étaient ces hommes ; ceux-là ne représentaient pas un danger pour lui. Pas un danger immédiat, du moins.

        Il était presque sept heures, les trottoirs regorgeaient de fans venus en masse assister à un match de basket-ball. Un écran géant visible de la rue rediffusait les meilleures actions de la dernière victoire des Wizards.

        Leo composa le numéro qu’on lui avait donné dans le SUV, utilisant cette fois son propre téléphone. Le bruit qui régnait dans la rue ne leur laisserait guère de doute sur l’endroit où il se trouvait, mais ils le savaient sans doute déjà ; ça ne devait pas avoir beaucoup d’importance, de toute façon.

        « Oui ?

        — Pourquoi m’avez-vous menti au sujet de Troy Jones ? » demanda-t-il à la voix, qu’il avait identifiée comme celle de Bon Flic.

        « Pardon ?

        — Vous connaissiez son nom – vous avez travaillé avec lui. Mais vous ne vouliez pas que je l’apprenne. Vous aviez peur que je remonte sa piste.

        — Vous devriez parler à M. Terry Sentrick, notre président-directeur général. » Leo avait vu ce nom dans le rapport de Gail. Bon Flic lui donna le numéro de Sentrick, puis raccrocha.

        Leo fuit le vacarme qui entourait l’écran LCD pour prendre la direction de l’US Navy Memorial. La fontaine ne fonctionnait pas à cette époque de l’année ; il n’y avait plus là qu’un grand bassin vide autour duquel s’étaient installés quelques clochards. Cette ville avait un vrai problème avec son histoire, et ses dirigeants se sentaient manifestement obligés d’en rappeler à tous le souvenir en construisant ce genre de preuve tangible.

        Leo tomba sur la messagerie vocale de Sentrick. Bon Flic était probablement en train de l’avertir de son appel imminent. Il attendit une petite minute avant de renouveler son appel.

        « Bonjour, M. Hastings, répondit Sentrick.

        — Je voudrais vous parler de votre ancien employé, Troy Jones.

        — Qu’aimeriez-vous savoir ?

        — Pour commencer, pourquoi vos employés m’ont-ils caché que cet individu et l’homme qui a perturbé mon enquête sur le diplomate coréen étaient une seule et même personne ? Et pourquoi se sont-ils fait passer pour des agents du gouvernement alors que ce sont de simples réservistes, comme moi ?

        — La modestie n’est qu’une affaire de perception, monsieur Hastings.

        — Ma perception s’est nettement améliorée depuis que j’ai parlé à vos associés.

        — Tout d’abord, il serait inexact de considérer Troy comme mon employé. Il ne travaille plus pour nous. Et je doute qu’il soit capable de travailler pour qui que ce soit d’autre au moment où nous parlons. Il a besoin d’un cadre institutionnel. Sans compter qu’il a disparu. »

        Leo ne savait trop si les hommes du SUV recherchaient Troy, ou s’ils essayaient de le protéger ; les deux, peut-être. « J’écoute, fit-il.

        — Vous m’avez demandé ce que Troy faisait pour nous. Nous faisons beaucoup de choses, monsieur Hastings. J’ai travaillé longtemps pour l’Agence, certains de mes associés sont issus du Mossad. Tous nos collaborateurs sont des anciens de la NSA, du FBI, ou du MI5. Nous développons divers systèmes en nous servant de ce que nos innombrables expériences nous ont appris, et nous les adaptons aux besoins de nos clients. Je ne connaissais pas Troy auparavant, mais quand certains de mes collègues ont appris qu’il quittait la NSA, ils m’ont parlé de lui en vue d’un éventuel recrutement. À notre première rencontre, il m’a semblé plutôt… désorienté. Il m’a confié avoir pris ses distances avec la NSA pour faire le point à la suite d’événements personnels – il ne savait pas s’il était prêt à reprendre du service aussi rapidement. Si cela n’avait tenu qu’à moi, je ne l’aurais pas embauché. Mais il se trouvait parmi mes partenaires des gens qui voyaient en lui une excellente recrue potentielle malgré ses… excentricités. C’était un expert en renseignement d’origine électromagnétique, une composante capitale des systèmes que nous développons. Je me suis laissé dire qu’il avait un ordinateur en lieu et place de son cerveau ; il avait notamment permis à la NSA de faire des progrès déterminants en matière de surveillance téléphonique, Internet et multimédia. Mes partenaires m’ont expliqué que Troy était encore un peu instable, voyez-vous, quelque part entre un génie des mathématiques et un fou incontrôlable – sans même parler de la tragédie qui venait de frapper sa famille, ça n’avait bien sûr rien arrangé. Mais tout ce dont il avait besoin, justement, c’était de retrouver un travail à sa mesure.

        — Et ils avaient tort ?

        — Il a travaillé ici environ six mois, durant lesquels il a accompli quelques petits miracles technologiques, si j’en crois mes collaborateurs les plus pointus dans ce domaine. Il nous a aidés à finaliser nos nouveaux produits. Mais il avait un comportement des plus étranges. Au moment où nous nous apprêtions à mettre ces produits sur le marché, j’ai appris par un vieil ami de la NSA qu’un an plus tôt, au cours d’une évaluation psychologique de routine, un médecin lui avait diagnostiqué une schizophrénie paranoïaque. Quelqu’un était alors intervenu pour faire retirer cette mention de son dossier, histoire qu’on n’ait pas à le suspendre au beau milieu du projet crucial sur lequel il travaillait. » Il laissa échapper un petit rire. « Il est toujours rassurant d’apprendre de quelle manière des décisions de ce genre sont prises, n’est-ce pas ? Toujours est-il que Troy a cessé de venir travailler chez Conscience Augmentée au bout d’un semestre. Il a tout bonnement arrêté de répondre aux e-mails et aux appels. Nous avons insisté, bien sûr, mais son numéro a été mis hors-service quelques jours plus tard, et nos e-mails nous sont revenus avec des messages d’erreur. Nous avons alors envoyé des gens chez lui ; par les fenêtres, ils ont constaté que la maison était déserte. Totalement déserte – plus rien sur les murs, plus un meuble, plus une étagère. Ils ont escaladé la clôture pour inspecter le jardin situé à l’arrière de la propriété ; c’est là qu’ils ont découvert un périmètre de pelouse calcinée, avec une certaine quantité de cendres au milieu.

        — Il a disparu après avoir détruit toutes les archives le concernant.

        — Oui, pour autant qu’un individu le puisse à l’ère du numérique. La nuit suivante, comme par hasard, un incendie a totalement ravagé la maison elle-même. Je n’ai pas la moindre idée des raisons qui l’ont poussé à faire une chose pareille. »

        Leo en avait plusieurs. « À qui l’avez-vous signalé ?

        — À personne. Nous ne pouvions l’accuser d’aucun délit. Enfin, de vol peut-être, puisqu’il a disparu avec un ordinateur portable rempli d’informations protégées, mais je suis disposé à le pardonner. »

        Leo buta sur un mot que son interlocuteur avait choisi. « Protégées ou classées ?

        — Quelle différence, mon cher ? Nous travaillons pour le gouvernement, ça revient donc au même, non ? » Sentrick émit un petit gloussement. « Écoutez, je mentirais si je prétendais savoir avec exactitude quelles informations Troy nous a dérobées. Il s’agissait peut-être de données appartenant au gouvernement, concernant la vie privée de nos concitoyens, ou uniquement des dossiers internes ; peu importe. Nous n’avions aucune raison d’alerter qui que ce soit juste parce qu’il avait manifestement décidé de disparaître. N’est-ce pas son droit le plus strict, en tant qu’Américain ? » Nouveau gloussement. « Il nous a certes laissés en plan sur un projet ou deux, mais nous devrions nous en remettre.

        — Vous m’avez dit avoir travaillé pour l’Agence, autrefois ?

        — Quinze longues et fastidieuses années, en effet.

        — Eh bien moi aussi – moins longtemps que vous, il est vrai. Mais un homme de votre expérience s’est forcément demandé si ce M. Jones…

        — Était un agent double ? S’il est retourné dans le pays qui l’a recruté après avoir fait son temps à la NSA ? Allons, restons sérieux. Ce monsieur bénéficiait depuis des années du plus haut niveau d’accréditation.

        — Et peut-être qu’il a vendu certaines informations au plus offrant, que certaines choses l’auront rendu amer, ou qu’il aura subitement été saisi par le goût de l’aventure ? »

        Sentrick poussa un soupir condescendant. « Je comprends que vous puissiez supputer ce genre de choses. Mais vous avez tort. Troy n’était pas une taupe. Je pense qu’il a craqué, tout simplement. Il venait de perdre femme et enfant – une petite fille, cinq ou six ans, je crois. Sa femme et lui étaient séparés, mais ça ne rend pas toujours les choses plus faciles – c’est même parfois le contraire.

        — La NSA est-elle au courant de sa disparition ?

        — Ils savent tout sur tout. Et si eux n’ont pas soupçonné Troy d’être une taupe, ma foi, je crois qu’on pouvait leur faire confiance. »

        Ou cela signifiait peut-être qu’ils s’inquiétaient avant tout pour leur image, se dit Leo. Qu’ils voulaient empêcher les médias d’apprendre qu’un nouveau Alger Hiss1 s’était immiscé dans leurs rangs. Une agence d’espionnage obsédée par le fait de couvrir ses arrières irait-elle jusqu’à dissimuler qu’un de ses hommes clés était en réalité un agent double ? La réponse dépendait de votre niveau de cynisme.

        « Il va probablement très bientôt refaire surface dans un poste de police, conclut Sentrick. Arrêté quelque part pour trouble à l’ordre public.

        — Braquer une arme sur un parfait inconnu vous semble entrer dans ce cadre ? »

        Silence au bout de la ligne, puis : « Attendez, reprit Sentrick, vous voulez dire…

        — Il m’a menacé lorsque je lui ai parlé. On aurait dit un fou. Il était sur le point de me buter, j’en suis convaincu, mais il semble avoir changé d’avis au dernier instant. Vous me pardonnerez donc de ne pas être d’accord avec vous.

        — Vous n’en avez pas parlé à mes hommes.

        — Je ne les ai pas trouvés très sympathiques, ils ne m’ont guère poussé à la confidence.

        — Bon, vous me mettez dans une position difficile. Pour tout vous dire, Conscience Augmentée est sur le point de conclure certaines affaires très importantes. Je crains que Troy ne fasse son possible pour empêcher cela. Un de mes collaborateurs l’a croisé l’autre jour, pas très loin de l’endroit où il avait rendez-vous avec un client. Totalement incohérent – il se parlait à lui-même.

        — Pourquoi voudrait-il compromettre vos accords ?

        — Parce qu’il en veut au monde entier. Je crois qu’il a quitté la NSA parce qu’il ne supportait plus son travail, considérant sans doute qu’il se salissait les mains ou quelque ineptie de ce genre. Je pense qu’il a considéré le poste que nous lui avons offert comme l’occasion de se racheter, ou de saboter notre travail. Peut-être les deux.

        — Vos partenaires étaient heureux du travail qu’il a accompli, si j’en crois ce que vous avez dit.

        — Ils l’étaient. C’est un génie. Un génie déséquilibré.

        — À cause de ce qui est arrivé à l’oncle de sa femme ?

        — Peut-être. » Sentrick ne paraissait même pas s’étonner que Leo ait été au courant. « Je sais de source sûre que l’histoire de cet oncle n’avait rien à voir avec Troy, ni avec le fait qu’il travaillait à la NSA. Seulement, quand un malheur vous frappe, on peut difficilement éviter de s’en sentir plus ou moins responsable ; surtout avec quelques prédispositions à la base.

        — Ce qui n’est pas votre cas.

        — Dans ce métier ? Vous plaisantez ? Dieu seul sait comment quelqu’un comme Troy a survécu aussi longtemps à la NSA. Vous comprenez, il a toujours été un peu bizarre. L’histoire de l’oncle, la disparition de sa femme et de sa gosse, ça l’a définitivement brisé. Qui pourrait supporter une chose pareille ? Si vous avez la moindre idée de l’endroit où il se trouve, ou une piste susceptible de nous conduire à lui, j’apprécierais que vous m’en fassiez part avant qu’il ne mette en péril les affaires de ma société.

        — Et en quoi consistent vos affaires, précisément ? À moins que ces informations aussi ne soient protégées ?

        — Nous développons des systèmes de gestion. » Il semblait fier de cette formule aussi passe-partout qu’inconsistante. « Nous aidons les gens à faire du tri dans les informations à leur disposition. N’importe qui peut mettre un téléphone sur écoute, ou traquer un e-mail, mais qui sait vraiment traiter une telle masse de renseignements ? Comment différencier les choses importantes des inepties sans intérêt, sans devoir recruter toute une armée de techniciens pour éplucher laborieusement jusqu’à la dernière de ces données, au risque d’en faire une dépression nerveuse ? Quand Orwell a imaginé Big Brother, il devait se figurer un lecteur exceptionnellement chevronné, doué d’une patience infinie. Or, voyez-vous, ce genre de lecteurs n’existe pas. Aussi développons-nous des systèmes capables de trier ces données, de les rendre intelligibles – et utilisables devant un tribunal.

        — Mais vous ne faites pas cela pour votre pays ; puisque c’est lui qui vous a appris comment faire.

        — Nous avons de nombreux clients.

        — Uniquement des démocraties ? »

        Une pause. « Nous n’avons pas encore atteint une taille suffisante pour nous permettre de choisir nos clients sur ce genre de critères. »

        Leo secoua la tête. Il scruta une fois encore l’obscurité qui l’entourait en quête d’éventuels poursuivants, mais la nuit était trop sombre, il y avait trop de rues qui se croisaient à ce carrefour. Un endroit parfait pour épier une cible sans sortir de sa voiture ; vraiment, il n’aurait pu choisir pire emplacement pour passer son appel. Les Archives Nationales se trouvaient juste de l’autre côté de la rue, conservant leurs monceaux de documents, d’enregistrements et de lois bien à l’écart des citoyens de ce pays. « Je crois que je devrais raccrocher avant de dire quelque chose de regrettable.

        — Je conçois difficilement que vous puissiez vous permettre d’émettre le moindre jugement, monsieur Hastings. J’ai cru comprendre que votre mission actuelle consistait à espionner des groupes de pacifistes ?

        — C’est plus compliqué que ça. Et je le fais dans l’intérêt du gouvernement américain, pas pour une obscure dictature du tiers-monde. » Il se rendit compte de l’énormité de ses paroles au moment même où elles sortirent de sa bouche.

        « Oh, eh bien, tout est parfait dans ce cas. Sachez, monsieur Hastings, que Conscience Augmentée est une société éthique. Nous avons trois ex-membres du Congrès dans notre conseil d’administration, des hommes de Carlyle, de Boeing, et…

        — Loin de moi l’intention d’insinuer autre chose. Si jamais je revois vraiment M. Jones, je vous le ferai savoir. Mais j’appellerai aussi la police. »

        Une rame du métro souterrain faisait trembler le sol sous ses pieds lorsqu’il raccrocha ; il était curieux de savoir qui d’autre avait écouté leur conversation.
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        PARTIE 4
      

      
        PROTECTION RAPPROCHÉE
      

      
        

        

      

    


    
      
      

      
        28
      

      
        Les gens parlaient certainement dans son dos. La veille déjà, elle avait quitté son bureau très tôt, d’abord pour se rendre à l’hôpital Walter Reed, puis pour son rendez-vous avec Troy. Et elle était arrivée en retard ce matin – il lui avait fallu du temps pour se préparer, pour commencer à digérer ce qu’elle avait découvert. Sans parler de ses départs précipités des jours précédents, pour aller à des réunions pacifistes, ou prendre un café avec T.J. afin de lui donner les faux documents de Leo. Ce jour-là, elle se hâta donc de rejoindre son poste de travail pour se plonger immédiatement dans ses dossiers, dans l’espoir de s’occuper suffisamment l’esprit pour ne pas penser à Troy. Elle travailla d’arrache-pied, sans prendre le temps de déjeuner, passant de nombreux coups de fil, rédigeant plusieurs brouillons de rapports, multipliant les recherches sur des points de détail. Comme si se consacrer exclusivement à son travail allait redonner du sens à sa vie.

        Il était plus de vingt et une heures quand elle se décida à rentrer ; ses poignets et ses coudes endoloris à force de taper sur son clavier lui soufflaient qu’il était temps qu’elle s’arrête. Malgré son arrivée tardive, elle allait pouvoir facturer une journée de dix heures de travail, soit le quota minimum exigé par l’entreprise. Elle prévoyait d’en facturer davantage le lendemain.

        Qui était Troy ? La question la rattrapa au moment de partir. S’il ne travaillait effectivement pas pour Leo, si Leo n’avait pas menti en prétendant ne pas le connaître, alors pourquoi Troy la suivait-il ? Pourquoi tant de personnes s’intéressaient-elles à sa propre petite personne ? À cause du scandale GTK, de son implication dans les réunions pacifistes, du fait qu’elle harcelait par téléphone les soldats qui avaient servi avec Marshall ? Qu’avait-elle fait exactement pour se retrouver sur une liste spéciale, tellement spéciale qu’on avait envoyé un espion tel que Troy lui mentir et la séduire ?

        Le métro s’était presque vidé le temps que le train atteigne la station Potomac Avenue. Les escalators étaient hors-service, comme souvent depuis qu’un petit génie avait décrété que les bouches de métro allaient désormais être à ciel ouvert, sans réfléchir aux conséquences de la neige et de la pluie sur les installations mécaniques. Tasha marchait prudemment à cause de ses talons hauts. Elle n’avait jamais été de celles qui troquaient leurs chaussures élégantes contre une paire de baskets pour emprunter les transports.

        Un groupe de gens attendaient leur bus sur le trottoir d’en face, à la sortie sud de la station ; leurs silhouettes se découpaient sur le fond lumineux d’une échoppe de pizza à emporter. Près de la sortie nord, quelques employés municipaux se tenaient à côté du hayon ouvert de leur fourgonnette blanche ; l’un d’entre eux, en combinaison bleue, scrutait un boîtier électrique à la lumière de sa lampe torche.

        « Oh, passez par là, mademoiselle », lui dit quelqu’un, l’invitant à se frayer un chemin entre l’arrière de la fourgonnette et le mur en ciment qui longeait la bouche de métro. Sans bonne raison apparente, ils avaient bloqué la rue avec des plots de signalisation. La jeune femme s’exécuta sans vraiment réfléchir, absorbée dans ses pensées – Marshall, Troy, la folie qui avait agité ces dernières semaines. Ça se passa si brusquement qu’elle en eut le souffle coupé : alors qu’elle arrivait à la hauteur de la fourgonnette, deux personnes la saisirent par la taille et la projetèrent à l’intérieur comme un fétu de paille. On la contraignit à s’asseoir sur un strapontin disposé contre la paroi du fourgon, face à la route. Levant les yeux, la jeune femme reconnut l’homme qui vérifiait le boîtier électrique quelques secondes plus tôt. Le moteur tournait déjà, et la camionnette démarra avant même qu’ils n’aient fermé les portes.

        Elle ne se rendit compte qu’elle criait que lorsqu’une voix lui ordonna de s’arrêter.

        « Du calme, mademoiselle Wilson. Vous ne pouvez aller nulle part, alors concentrons-nous sur notre petite conversation et finissons-en au plus vite. »

        Sur l’un des autres sièges se trouvait à présent l’un des deux hommes qui l’avaient propulsée à l’intérieur du van. En face, des banquettes aménagées contre les parois du véhicule, deux inconnus. Deux hommes pour la questionner, plus un garde assis à l’arrière. Comme elle se trouvait dans le sens inverse de la circulation, et qu’il n’y avait ici aucune fenêtre, chaque aspérité de la route augmentait la sensation de nausée qu’elle sentait monter en elle. Son estomac se serra, ses doigts se crispèrent sur son siège.

        « Qu’est-ce qui se passe ? » parvint-elle à demander, sans paraître trop paniquée.

        « Nous aimerions que vous nous parliez de vos relations avec Troy Jones. » L’homme qui venait de parler se tenait assis à sa gauche ; totalement chauve, avec un cou de taureau qui laissait deviner une constitution très musculeuse sous sa combinaison bleue. Son complice était un Asiatique aux tempes grisonnantes. Tous deux avaient les mains vides ; aucun document, aucun appareil d’enregistrement, aucune arme. Mais Tasha remarqua le sac de sport posé aux pieds de l’Asiatique.

        « Putain, mais qui êtes-vous ?

        — Quelqu’un qui vient de vous poser une question, et qui s’attend à ce que vous y répondiez rapidement.

        — Je suis avocate. Je connais mes droits. Ceci est un enlèvement. »

        Elle espérait que le plafonnier qui éclairait faiblement l’habitacle n’allait pas s’éteindre avec la fermeture des portes.

        « Vous êtes une activiste antigouvernementale, que la récente tragédie qui a touché son frère a amené à prendre des décisions irréfléchies ; vous vous êtes acoquinée avec des ennemis intérieurs de ce pays, vous faites tout votre possible pour salir la réputation de l’armée. Et désormais vous fréquentez un ancien agent des renseignements, qui a récemment disparu en dérobant au gouvernement américain des informations importantes. Ceci n’est pas un enlèvement, mademoiselle Wilson. Ceci est un aperçu des mesures extrêmes que nous sommes malheureusement contraints de prendre pour protéger notre pays lorsque ses propres citoyens le menacent.

        — Vous pourrez me demander tout ce que vous voudrez en présence d’un avocat. »

        Il lui sourit. « Mais vous êtes avocate, comme vous nous l’avez si pompeusement fait remarquer. Vous êtes là, alors nous avons tout ce qu’il nous faut. Procédons donc à l’audition, s’il vous plaît. »

        Elle se demanda ce qui arriverait si elle hurlait Au viol ! Mais les portes étaient sans doute trop épaisses pour que quiconque puisse l’entendre. Et elle n’allait certainement pas leur offrir le plaisir de se jeter sur une poignée de porte. Le fourgon prit alors un virage si serré qu’elle dut s’agripper à son siège pour éviter d’en être éjectée.

        « Je n’ai pas l’impression que vous ayez pris la mesure de notre délicatesse, dit-il. Si nous vous avons cueillie de cette façon, mademoiselle Wilson, c’était pour vous montrer à quel point cela nous était facile. On pourra recommencer quand bon nous semblera. Si vous pensez que les soutiens dont vous bénéficiez en votre qualité d’avocate nous impressionnent, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. D’ailleurs, vous n’aurez plus le moindre soutien si jamais vous ne jouez pas franc jeu avec nous.

        — Parce que autrement vous allez m’accuser d’être à l’origine d’un scandale récent ? Désolée, mais on me l’a déjà faite, celle-là.

        — Ça n’en rend pas la menace moins réelle. Nous pourrions effectivement vous épingler pour GTK, mais ce ne serait qu’un début.

        — Qu’est-ce que vous avez d’autre ? » Un autre virage, bien moins abrupt, mais l’atmosphère confinée comme l’absence de fenêtre lui portaient sur l’estomac. Elle s’obligea à respirer profondément, à oublier sa nausée.

        « Parlez-nous des informations que vous fournissez actuellement à vos amis dans le but d’anéantir la renommée d’un important fournisseur du gouvernement.

        — Mais c’est vous et votre odieux chantage qui me contraignent à le faire ! »

        Il prit un air offensé. « Comment ça, nous ? Tout ce que je sais, c’est que vous avez accédé aux dossiers de votre société, que vous les avez falsifiés pour les rendre plus salaces, et qu’ensuite vous les avez transmis à votre vieux copain T.J., pour que lui et ses petits copains hackers puissent jeter le trouble sur l’armée des États-Unis.

        — C’est complètement… » Mais elle secoua la tête, laissant mourir les mots qu’elle allait prononcer.

        « Vous voulez dire que je ne connais pas toute l’histoire ? Si tel est le cas, je vous en prie, éclairez-nous.

        — Mais qui êtes-vous, bon Dieu ? Les sbires de Leo ? On vous a envoyés parce qu’on ne se sentait pas capable de m’impressionner ?

        — Qu’est-ce qui vous fait croire que nous travaillons pour Leo ? » L’Asiatique avait enfin ouvert la bouche.

        — Ce que vous avez vu dans cette mallette vous a sacrément mise en colère, n’est-ce pas ? lança le chauve.

        — Me rendre compte que des trous du cul avaient pour mission de pourrir la vie de leurs concitoyens ? Oui, ça m’a rendue assez furieuse. »

        La route ne tournait plus, mais la fourgonnette roulait terriblement vite. Pas plus que Leo, ces hommes ne lui avaient montré leurs insignes ; ils n’avaient pas non plus mentionné l’identité de leur employeur. Mais ils étaient au courant pour Troy et elle, du fait qu’elle avait vu le contenu de sa mallette.

        « Lorsqu’ils mènent une vie honnête, mademoiselle Wilson, nos concitoyens sont à l’abri de ce genre de choses.

        — Et quand l’harmonie régnera, les gens comme vous iront pointer au chômage, c’est ça ? Ça n’entame pas un peu votre motivation, sincèrement ? »

        Leur chauffeur voulut sans doute changer de voie, car un klaxon retentit juste avant que la fourgonnette ne se rabatte d’un brusque coup de volant. Tasha prit soudain conscience qu’elle n’avait pas de ceinture de sécurité. À en croire les mines totalement inexpressives des hommes qui lui faisaient face, ils avaient déjà vécu des situations autrement périlleuses.

        « Parlez-nous plutôt de Troy Jones, fit le chauve.

        — Vous avez l’air de le connaître mieux que moi. C’était donc un ancien agent des services secrets ? »

        Personne ne lui répondit, mais leurs expressions – une certaine gêne sur le visage du chauve, de la contrariété sur celui de l’Asiatique – trahissaient leur regret d’avoir laissé échapper cette information.

        Elle se souvint alors des paroles de Troy : Je n’ai rien à voir avec tout ça ; je n’en suis vraiment pas fier. De son regard accablé, de sa voix brisée. Elle n’en avait pas tenu compte sur le moment ; dans la confusion, il avait simplement eu l’air de se tromper de partition. Mais elle commençait à comprendre, à présent. « Il semblerait que vous ayez besoin de faire un peu de ménage dans vos propres rangs, les gars. Vous devriez arrêter d’essayer de nous persuader que cela nous concerne.

        — J’ai bien peur que cela vous concerne, rétorqua le chauve tout en cherchant son portable dans sa poche. « Parlez, ou j’appelle vos patrons. Maintenant. »

        Elle prit une profonde inspiration, soutint le regard hautain de ce type. Elle sentait peu à peu les symptômes de la peur – ses nausées, son cœur qui battait trop vite, la sueur qui coulait dans son dos – se transformer en sensation de rage intense. Elle était tellement furieuse, depuis tellement longtemps ! L’irruption de Leo dans son existence avait constitué un exutoire parfait ; mais elle avait commis l’erreur de ravaler sa colère, de se contenter de subterfuges minables pour évacuer la pression. Elle s’était docilement pliée au numéro de funambule qu’on attendait d’elle. Mais c’était fini. La peur avait soudain disparu, la colère s’était envolée, le stress et la nausée se dissipaient ; Tasha décida de sauter du fil sur lequel elle se tenait.

        « Eh bien, non, en fait. Et vous savez quoi ? Allez tous vous faire foutre, vous deux et votre conducteur invisible. Dites-lui de s’arrêter et laissez-moi sortir immédiatement.

        — Je ne bluffe pas, mademoiselle Wilson.

        — Je vous crois. Et je vous dis juste que je n’en ai rien à foutre. Allez-y, appelez mon patron. Racontez-lui ce que vous voulez. Moi, je me tire. » T.J. avait gagné ; les cartes de crédit, les cocktails à quinze dollars et ses quatre cent mille dollars de salaire annuel avaient perdu. La jeune femme avait l’impression d’agir sur un coup de tête, sans trop en mesurer les conséquences, mais l’expression incrédule de ces hommes l’encourageait à enfoncer le clou. « Vous n’avez plus aucune prise sur moi. Leo m’a dit que le choix m’appartenait, que moi seule pouvais décider de préférer mon travail et mon argent à mes idéaux. Eh bien, je choisis mes idéaux. Les connards de votre espèce ne pourront jamais faire un tel choix – vu que vous n’avez pas d’autres idéaux que le pouvoir et l’argent. Ne restez pas là comme des ronds de flan ! Appelez mon patron, qu’on en finisse. »

        Ses soutiens au cabinet d’avocat ne les impressionnaient pas, avaient-ils prétendu, ce qu’elle concevait sans mal. Mais elle doutait qu’ils soient réellement disposés à rendre publique une affaire d’espionnage intérieur. Et s’ils avaient été du genre à exercer des pressions d’une nature plus… physique, ils lui en auraient sans doute déjà fait la démonstration. Du moins l’espérait-elle.

        « Très bien », fit le chauve, les yeux fixés sur le clavier de son téléphone. Tasha lui récita le numéro, et il passa l’appel.

        Tous trois demeurèrent aussi silencieux que l’homme qui se tenait derrière elle (et qui, avec un peu de chance, ne s’apprêtait pas à lui enfiler un sac sur la tête – bon Dieu, était-elle vraiment en train de penser à ça ?). L’Asiatique regarda le chauve d’un air dubitatif, comme pour lui demander s’il était sûr de ce qu’il faisait. À l’évidence, ils n’avaient pas prévu d’en arriver à cette extrémité.

        Le chauve écouta le message d’accueil automatique, puis composa l’extension à trois chiffres d’une ligne directe. Il planta son regard dans celui de Tasha – espérant sans doute d’elle qu’elle se ravise, qu’elle s’excuse de s’être ainsi emportée. Nouveau silence, le temps que le message enregistré prenne fin. Son ravisseur attendit quelques secondes supplémentaires, lui laissant une dernière chance de le supplier de raccrocher ; mais la jeune femme était déterminée.

        « Bonjour, monsieur Cole. » dit-il finalement ; la ligne directe était celle de l’associé avec lequel Tasha se sentait le plus d’affinités. « Je vous appelle pour vous informer qu’une de vos collaboratrices, Mlle Tasha Wilson, est la personne à l’origine du scandale GTK qui a éclaté il y a quelques mois. Vous en recevrez les preuves dans les prochains jours. Une fois ces éléments en votre possession, j’espère sincèrement que vous et vos associés prendrez les mesures qui s’imposent pour préserver les intérêts de votre entreprise et de votre pays. »

        Tasha ne manifestait aucune émotion, refusant de leur accorder la moindre satisfaction. « Félicitations. Vous n’avez plus aucun moyen de pression sur moi. Je vais descendre ici.

        — Pas si vite. » Il passa un nouvel appel – le numéro ne comprenait que deux chiffres, cette fois. Son regard d’acier se fit soudain plus menaçant. La fourgonnette ralentit, tourna légèrement, sans doute pour quitter la voie rapide ; Tasha posa sa main contre la paroi aveugle de l’habitacle. Ils ne se seraient certainement pas donné la peine de la faire renvoyer, s’ils comptaient s’en prendre à elle physiquement. N’est-ce pas ?

        « C’est moi, fit-il d’une voix plus douce que précédemment. Elle a refusé. » Une pause. « Oui, ça a été fait. » Il porta ses yeux sur la jeune femme, attendit. Les yeux d’un bureaucrate en train d’appeler son patron pour recevoir de nouvelles instructions, pas ceux d’un tueur implacable. « D’après moi, oui. » Une nouvelle pause ; il regarda le sac de sport. « Pour le moment, entendu. »

        Il rangea son téléphone dans sa poche. La conversation devait avoir été relayée dans la cabine du conducteur, car la fourgonnette ralentit davantage sans que personne prononce un mot, puis effectua un nouveau virage. Après un instant de flottement, le véhicule finit par s’arrêter ; l’Asiatique ouvrit les portes et bondit à l’extérieur. Ils se trouvaient sur un parking, non loin d’une laverie automatique.

        Malgré le soulagement qu’elle avait ressenti en apercevant l’enseigne lumineuse, Tasha restait obsédée par ces mots : « Pour le moment. »

        Le chauve lui tendit même sa main pour l’empêcher de glisser en descendant du fourgon. Personne ne disait plus rien, cependant – sans doute ne valait-elle plus la peine qu’on gaspille sa salive avec elle, désormais. L’Asiatique remonta dans le véhicule, puis en referma les portes de ses mains gantées. Tasha sentit un frisson de liberté l’envahir – une liberté chèrement gagnée, mais un frisson tellement agréable. Son cerveau fourmillait lorsqu’elle s’entendit demander : « Qu’avez-vous fait à sa femme et à sa fille ? »

        L’Asiatique la fusilla du regard. « Rien. Elles sont mortes dans un accident ; ensuite, il a craqué.

        — Troy n’est pas un type fréquentable, enchaîna le chauve. La haine qu’il voue au gouvernement relève du psychiatrique. Et les idées politiques dangereuses que sa femme lui a soufflées n’en sont qu’en partie responsables ; son esprit a été ravagé par… ce qui est arrivé.

        — D’après ce qu’on nous a dit, en tout cas », ajouta l’Asiatique. Ils se comportaient comme s’il existait désormais entre eux une sorte d’intimité, espérant peut-être la voir se confier à eux s’ils se montraient à elle sous ce jour. « Nous ne sommes pas des psys. On veut juste le retrouver avant qu’il ne cause de vrais dégâts. »

        Des dégâts pour qui ? La jeune femme renonça à poser la question, consciente qu’elle n’obtiendrait pas la vérité. Elle se contenta donc de s’éloigner, en retenant son souffle, priant de toutes ses forces pour ne pas entendre résonner de coup de feu. Mais non, juste le silence, puis le claquement des portières du fourgon qui s’éloignait.

        Elle se trouvait sur le parking d’un centre commercial à l’abandon qui lui était inconnu ; la jeune femme était peut-être passée devant des dizaines de fois en voiture sans même y prêter attention. Le Lavomatic, un restaurant chinois, un bureau de change, deux boutiques fermées. Virginie du Nord, pensa-t-elle ; ils avaient sûrement pris la Route 395, pour ne la quitter qu’après avoir dépassé le fleuve.

        Personne aux alentours, pas de voiture sur le parking. Elle marcha jusqu’à un abribus et s’effondra sur le banc, soudain rattrapée par le contrecoup physique de la tension nerveuse. Ses jambes tremblaient, tout comme ses mains. La jeune femme ramena ses bras contre elle en attendant que ça passe. Il ne faisait pas vraiment froid ; elle claquait pourtant des dents comme si on l’avait plongée dans une piscine glacée.

        Quand elle eut retrouvé l’usage de ses doigts comme de sa mâchoire, elle sortit son téléphone pour déterminer son emplacement exact avec son GPS, puis appela un taxi.

         

        Tasha s’était toujours enorgueillie de son intelligence, de son bon sens. À d’innombrables reprises, pourtant, elle avait eu bien du mal à se reconnaître ces dernières semaines ; elle échouait à discerner les choses, à interpréter correctement des signaux qu’elle n’aurait d’ordinaire eu aucun mal à identifier. La jeune femme n’aurait su dire s’il s’agissait d’une conséquence du deuil auquel elle devait faire face, si ses pensées étaient trop accaparées par son frère pour lui permettre de comprendre correctement tout le reste. Ou si elle payait le prix pour s’être impliquée dans des événements que sa raison l’incitait à fuir. À moins qu’elle ne fût une victime insignifiante de forces tellement gigantesques qu’aucun individu ne pouvait les appréhender dans leur ensemble. Pourquoi cela lui arrivait-il à elle ?

        Ces réflexions tournaient encore dans sa tête quand elle paya le taxi qui l’avait ramenée chez elle – dans un quartier vide de toute fourgonnette, Dieu merci – jusqu’au moment où elle ouvrit la porte de sa petite maison mal rangée. De sa maison cambriolée, vandalisée, saccagée. Ravagée. Ce n’était plus une maison.

        Le sofa qu’elle avait acheté mille deux cents dollars dans une boutique de la vieille ville était éventré. Ses étagères étaient vides, tous ses livres éparpillés sur le sol, se recouvrant les uns les autres comme les victimes d’un génocide auraient étendu leurs bras pour protéger leurs enfants. Son réfrigérateur avait été traîné sur près d’un mètre, toute la vaisselle brisée, disséminée sur le carrelage. Au salon, deux lattes du parquet que l’ancien propriétaire s’était finalement décidé à remplacer avaient été arrachées ; les vandales avaient dû croire qu’elles pouvaient dissimuler quelque cachette. Ils avaient arraché son putain de parquet.

        Elle atteignit la salle de bains juste à temps pour vomir dans les toilettes.

        Lorsqu’elle retourna dans son salon dévasté – la table était renversée, les chaises tailladées –, elle sentit ses joues rougir, comme si quelqu’un la dévisageait. Combien de temps avaient-ils passé ici ? Combien étaient-ils ? Elle sentait encore leur présence. Elle aurait beau ranger et nettoyer, nettoyer encore, celle-ci ne s’effacerait sans doute jamais. Elle sentirait toujours leurs yeux sur elle, leurs mains la soulever par la taille comme une vulgaire brindille.

        Elle se rendit compte alors de la blancheur glaciale des murs. Tout avait été arraché, réduits en miettes. Ce rectangle de bois noir, qui gisait sur le sol au milieu d’éclats de verre, c’était le portait de Marshall en uniforme. Elle se précipita pour le retourner. La photo était là, chiffonnée et déchirée, Marshall décapité.

        La jeune femme ne se sentait pas le courage d’aller voir à l’étage. Vu la moquette arrachée dans l’escalier, elle allait certainement y trouver le même carnage.

        C’était pire encore. Les tiroirs de son bureau avaient été retirés et jetés à travers la pièce, leur contenu dispersé sur le plancher. Son ordinateur avait disparu. Par pitié, pas l’ordinateur. Ses carnets, où étaient-ils ? Tasha regarda sous son matelas, qu’on avait abandonné très loin du sommier après l’avoir transpercé. Elle manqua de se casser le dos en retournant son bureau, espérant faire apparaître par ce geste ses carnets et ses dossiers – en vain. Ils avaient emporté son ordinateur, ses disques externes, ses CD-Rom, ses carnets, tous ses documents. Dans leur recherche insensée des traces que Troy aurait pu laisser, ils lui avaient volé tout ce qu’elle conservait de Marshall. Tous ses e-mails soigneusement conservés, toutes les impressions qu’elle avait faites à partir de son blog. Les noms et les coordonnées des gens avec lesquels il avait servi. La jeune femme tenta de retrouver son souffle, de se rappeler si un double de ces informations existait quelque part. Si certaines restaient consultables en ligne, ce n’était pas le cas de la plupart d’entre elles. On lui avait arraché Marshall, pour la seconde fois.
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        Leo était rentré chez lui sans remarquer personne à ses trousses, mais certain qu’ils se trouvaient là, quelque part. Tout semblait normal dans son appartement, la clé avait ouvert la serrure sans problème. Il avait l’impression de devenir paranoïaque, à douter ainsi de chaque chose.

        Il força ses idées à cesser de tourner en rond dans sa tête, tout ce qu’il avait appris ces dernières vingt-quatre heures, pour se concentrer sur ce qu’il allait faire maintenant. Il devait trouver des papiers d’identité pour Sari – le coup de fil nécessaire avait été passé, les papiers seraient prêts dans moins de deux heures. Il avait imprimé les horaires des trains longue distance à la bibliothèque de Georgetown, au cas où sa connexion Internet personnelle serait sous surveillance ; au retour de sa visite… improductive au motel, il s’était arrêté à la banque retirer quelques centaines des dollars qu’il avait si durement gagnés. Il avait déjà manipulé de telles sommes en liquide – et même bien davantage –, mais pour la première fois il s’agissait de son propre argent. Ça ne faisait qu’exacerber son sentiment de vulnérabilité.

        Il était en train de passer au micro-ondes les restes d’un plat indien tout en se préparant un café quand son téléphone se mit à vibrer. Le numéro, inconnu, indiquait qu’il provenait de Washington.

        « Leo Hastings ? » Une voix masculine. Un peu plus jeune que celle de Leo, a priori.

        « Lui-même. Qui est à l’appareil ?

        — Je suis l’agent spécial Hale Michaels, du FBI. Mon partenaire et moi aimerions beaucoup vous rencontrer pour discuter de Conscience Augmentée.

        — C’est un sujet de conversation très populaire ces jours-ci.

        — Pour ma part, il l’est depuis pas mal de temps.

        — Écoutez, si c’est une guerre de territoire, j’aimerais autant que nous réglions ça par téléphone, parce que je…

        — Si nous vous appelons, monsieur Hastings, c’est parce que nous pensons pouvoir vous aider. Vous avez récemment parlé à des personnes que nous surveillons de près – le genre de personnes qu’on préfère éviter.

        — Quand voulez-vous qu’on se voie ?

        — Pourquoi pas dans cinq minutes, chez vous ? » Michaels ne laissa même pas le temps à Leo de réagir. « Nous sommes juste devant votre porte.

        — Entendu », fit Leo, comme si le fait que le FBI surveillait son appartement lui était égal. Il avala rapidement ses restes tout en essayant de se préparer à leur conversation. Moins de cinq minutes plus tard, le concierge faisait sonner l’interphone.

        « Des gens pour vous, monsieur Hastings. Ils disent que vous les attendez. »

        Au moins n’avaient-ils pas exhibé leurs badges. Leo indiqua au concierge de les faire monter, mit un peu d’ordre dans son salon minuscule, empilant les magazines sur la table basse comme s’il s’apprêtait à recevoir ses beaux-parents. Pourquoi était-il si nerveux ? Il se regarda dans le miroir, histoire de voir à quel point sa nuit presque blanche et sa journée à courir dans tous les sens avaient marqué son visage.

        On frappa à la porte. Il alla ouvrir et se retrouva face à deux agents spéciaux ; le second s’appelait Kent Islington. Leo n’aurait su dire s’il était inquiet ou soulagé que ces hommes ne soient pas ceux qui l’avaient filé toute la journée.

        Michaels paraissait encore plus jeune qu’au téléphone. C’était un bel homme, avec des cheveux bruns juste assez hirsutes pour certainement lui valoir quelques remarques de ses supérieurs. Sa cravate rouge légèrement de travers jurait avec son costume sombre, par ailleurs typique des agents du FBI. Avec son dernier bouton de chemise défait, on aurait dit qu’il se rendait chez un photographe de mode. Il s’était chargé des présentations ; Islington – la quarantaine passée, bedaine naissante, cheveux gris et calvitie installée – semblait résigné à laisser place aux représentants de la génération montante, à la fois plus jeunes et plus sympathiques. Il se fendit néanmoins d’un signe de tête en guise de salutation, mais demeura silencieux. Michaels montra son insigne d’un geste rapide ; il connaissait le passé d’agent de Leo, il savait que cette formalité ne l’impressionnerait pas. Islington préféra garder les mains dans ses poches.

        « Ça sent bon », fit Michaels, parlant vraisemblablement du café. « Une longue nuit en perspective ?

        — Non, je suis juste accro à la caféine.

        — Ma foi, il y a pire comme addiction. »

        Leo leur en proposa une tasse, qu’ils déclinèrent poliment. Il les invita à prendre place sur le canapé, prit une chaise et s’assit face à eux. Aucun ne portait de mallette. Ils inspectèrent la pièce d’un œil circonspect, comme s’ils se demandaient si Leo attendait d’autres invités. Il leur précisa que non.

        « Je vais tâcher de présenter les choses d’une manière aussi agréable que possible, dit Michaels. Vous êtes un ancien de l’Agence ; à ce titre, nous sommes donc censés nous détester mutuellement ; on connaît tous le refrain. Par chance, je suis sans doute l’un des rares fédéraux à n’avoir jamais rien eu à reprocher aux gens de l’Agence, et…

        — Et ça ne devrait plus tarder, l’interrompit Islington d’une voix morne.

        — … et pour autant que je sache, je n’ai jamais emmerdé personne à Langley. Si ma chance se confirme, vous allez accepter de nous écouter sans idée préconçue.

        — Comme j’ai déjà essayé de vous l’expliquer, vous aurez du mal à trouver quelqu’un qui se foute davantage que moi de ce genre de querelles.

        — Excellent. » Michaels semblait sincèrement aux anges. « Si nous sommes venus ici aussi vite, c’est parce que nous surveillons ces braves gens de Conscience Augmentée depuis un certain temps déjà. » À voir son visage sans rides, ça ne devait pas faire si longtemps que ça. « Et nous avons mis le téléphone de Terry Sentrick sur écoute, ce qui nous a permis d’entendre la conversation que vous avez eue avec lui cet après-midi.

        — Eh bien, vous n’avez pas perdu de temps.

        — Ce qui devrait vous convaincre du sérieux avec lequel nous considérons cette affaire. Ainsi que vous l’avez sans doute remarqué, Sentrick et ses amis essaient désespérément de retrouver Troy Jones, et ils comptaient sur vous pour y arriver. Je crois savoir qu’ils vous ont déjà approché en se faisant passer pour des gens de l’Agence ; ils voulaient que vous les préveniez si jamais Jones croisait à nouveau votre route, c’est bien ça ? »

        Leo tenta de se rappeler ce qu’il avait dit à Sentrick. Oui, estima-t-il, une personne perspicace aurait pu tirer de telles conclusions à l’écoute de leur conversation. Il ne montra donc aucun signe d’acquiescement, mais ne fit rien non plus pour le contredire.

        « Eh bien, j’ai été heureux de vous entendre dire à Sentrick que vous appelleriez la police si jamais vous voyiez Jones. C’est exactement ce que vous devriez faire. Nous appeler nous, plus spécifiquement. » Réagissant mécaniquement à ce signal, Islington se pencha en avant pour tendre à Leo deux cartes de visite frappées de l’insigne du FBI. « Il semblerait que Jones, malgré le portrait que Sentrick vous en a dressé, essaie bel et bien de mettre des bâtons dans les roues de leur compagnie, et qu’il ait dérobé des informations susceptibles de se révéler assez préjudiciables pour eux. Informations qui nous aideraient à boucler cette affaire. Je ne comprends pas pourquoi il n’est pas venu directement chez nous – on a essayé de le joindre depuis son départ de la compagnie, et même avant, car nous l’estimions déjà en mesure de nous aider –, mais, encore une fois, l’homme est imprévisible.

        — Parlez-moi de cette affaire. »

        Les fédéraux échangèrent un regard en silence. Puis : « Nous travaillons là-dessus depuis très longtemps, fit Michaels. Le climat politique n’a pas toujours été favorable à notre enquête sur Conscience Augmentée. Sentrick ne vous a pas menti, il bénéficie de puissants appuis. Mais les informations que Jones a en sa possession risquent fort de faire fuir lesdits appuis. »

        Leo détestait leur façon de s’exprimer à demi-mot. « Pourquoi croyez-vous que Jones va venir me voir ?

        — En toute honnêteté, je n’ai aucune idée de ce que ce type va faire. Mais nous couvrons nos arrières – on voulait vous parler au plus vite, au cas où. En écoutant votre petite conversation, j’ai eu l’impression que vous n’appréciiez guère Sentrick ; vous aviez l’air de le penser impliqué dans quelque chose de guère reluisant. Je tenais à vous dire que votre pressentiment était correct.

        — Vous avez dit à Sentrick que Jones avait braqué une arme sur vous, intervint Islington. Dites-nous-en un peu plus. »

        Leo s’exécuta, omettant finalement assez peu de détails. En dépit de l’animosité qui régnait traditionnellement entre les gens de l’Agence et ceux du Bureau, ces deux fédéraux lui inspiraient confiance. Certes, ils ne lui disaient pas tout, mais il comprenait leur point de vue, et trouvait assez flatteur qu’ils se soient dérangés pour lui révéler certaines choses.

        « Que savez-vous à propos de ce diplomate coréen ? leur demanda Leo. Je me trouvais à proximité de sa maison quand Jones m’a abordé et m’a dit de m’en tenir éloigné.

        — Pas grand-chose, lui répondit Michaels, mais j’imagine que le gouvernement sud-coréen est l’un des clients de Conscience Augmentée – ou un de ses clients potentiels. Quant à savoir pourquoi Jones vous a mis en garde… au risque de me répéter, ça me dépasse.

        — Vous êtes au courant pour la famille de Jones ?

        — Oui. Franchement, c’est à cause de ça que nous pensions pouvoir le retourner. Nous avions compris que son travail commençait à l’écœurer, qu’il serait peut-être ravi de nous fournir quelques informations. Mais comme il avait travaillé des années pour la NSA, il en faisait peut-être une histoire de principe – ces gens ne nous apprécient guère plus que la CIA. »

        Leo voulait en savoir beaucoup plus, avoir des détails sur la famille de Troy, histoire de combler les vides que comportait l’histoire de Gail. Qui était vraiment l’oncle de Mme Jones ? Avait-il vraiment été expatrié, pourrissait-il dans quelque prison égyptienne ? Cet oncle – ou Mme Jones – avait-il été de près ou de loin en contact avec un groupe d’Islamistes extrémistes, justifiant par là même l’inscription de son nom sur une liste spéciale ? Justifiant tout ce qui était arrivé depuis ? Et les fédéraux lui cachaient-ils quoi que ce soit sur Hyun Ki Shim ? Savaient-ils qu’il était hospitalisé en cet instant précis ? Et que savaient-ils de Sari ? Son travail pour le diplomate l’avait-elle embarquée dans une histoire dont elle ne pourrait jamais se sortir ?

        Mais il ne voulait pas se couvrir de honte en posant ces questions, qui de toute façon resteraient sans réponse. Il se contenta donc de leur dire ce qu’ils voulaient entendre. « J’espère sincèrement ne plus jamais avoir à croiser Troy Jones. Mais si d’aventure ça arrivait, je vous en ferais part immédiatement. »

        Ils échangèrent des poignées de main, puis les deux hommes partirent. Leo se servit une tasse de café, et tenta de s’imaginer dans la peau de Troy Jones.
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        Sari ne mit pas longtemps à comprendre que le fait de se retrouver seule coincée dans une chambre de motel ne constituait qu’un progrès mineur par rapport à sa situation antérieure – piégée dans la maison de deux maniaques avec des bébés brailleurs.

        La visite inattendue de Leo, dans l’après-midi, pour lui apporter à manger, la prendre en photo et lui expliquer ce qu’il prévoyait de faire, avait été sa seule occasion de parler au cours de ces dernières heures. Après qu’il l’eut conduite ici, la nuit précédente, la jeune femme avait passé un long moment à essayer de s’endormir, avant de se résoudre à rallumer la lumière, à brancher la télé et à regarder sans les comprendre des feuilletons policiers de mauvaise qualité – le sommeil avait néanmoins fini par venir la sauver de ces inepties. Elle se réveilla face à des présentateurs souriants occupés à relater des brèves forcément importantes, tant sur la nuit précédente que sur la journée qui s’ouvrait – rien qu’elle puisse comprendre, une fois encore, mais ça semblait beaucoup parler de fusillades fatales, d’incendie, d’embouteillages matinaux et de risques de pluie.

        Après avoir éteint télé et lumières (il faisait toujours nuit dehors), la jeune femme tenta de se rendormir, mais l’image de Sang Hee, de sa bouche écumante de rage – ces minuscules dents jaunes, cette langue ondulante –, ne cessait de la hanter. Elle se rappelait le bruit qu’avait fait le couteau de Sang Hee en pénétrant les chairs de son mari – de simples ppp, ppp discrets, comme un poing contre un oreiller. Les couteaux sont silencieux. Prendre conscience de ce qui était arrivé l’avait tellement horrifiée, c’était si déroutant, si mal – pourquoi ce couteau ne se rendait-il pas compte qu’il devait faire du bruit, qu’il était censé s’annoncer ? Elle ferma les yeux, expérimentant par là même des rêves éveillés de violence silencieuse ; il fallait qu’elle se lève, qu’elle aille prendre une douche.

        Ça faisait une éternité qu’elle ne s’était pas offert une petite séance de maquillage ; et maintenant qu’elle avait tout le temps du monde à sa disposition, c’étaient les produits cosmétiques qui lui faisaient défaut. Le motel même n’avait pas de savonnette, juste une substance gluante rosâtre qu’il fallait pomper à plusieurs reprises du distributeur avant qu’un minuscule jet ne daigne s’extraire de la croûte qui s’était agglutinée autour du bec. Elle remit les vêtements de sport que Leo lui avait achetés, et dans lesquels elle avait dormi ; idem pour les sous-vêtements – elle n’avait d’autre choix que de garder ceux de la veille.

        Elle se força à regarder encore un peu la télé – c’était toujours mieux que de fixer le plafond en songeant aux ppp, ppp. Les nouvelles matinales, encore, puis les talk-shows : des femmes joyeuses aux jambes résolument croisées, avec une moue emphatique qui leur donnait l’air d’être perpétuellement sur le point d’exploser. Ce dont elles parlaient semblait les intéresser au plus haut point, vraiment. Sati éteignit la télé.

        Que faisait-elle ici ? Y avait-il vraiment des gens qui la cherchaient ? Les Shim allaient-ils lui reprocher ce qui était arrivé ? La police américaine allait-elle la mettre en prison ? Auquel cas, serait-ce vraiment pire que de travailler pour eux ? Allait-elle faire de la prison ici, ou en Corée, voire en Indonésie ? Qu’avait-elle fait de sa vie pour se retrouver assise dans une chambre de motel minable, à réfléchir à l’existence de traités d’extradition ? Leo essayait-il vraiment de l’aider, était-il en train d’arpenter les halls de la justice américaine pour plaider son cas devant des magistrats qu’elle ne connaissait pas ?

        Leo avait essayé de l’embrasser la nuit précédente. Il y avait eu un temps où Sari aurait aimé ça, mais ce temps était révolu. L’illusion romantique lui avait permis de tenir le coup tant qu’elle était restée piégée dans cette maison – tout ce qu’elle contenait de potentialités, de fuites imaginaires. Mais à présent la jeune femme avait des envies de fuite plus concrètes.

        Elle remit la télé en marche. C’était un soap opera américain, étrangement semblable à ceux que Sang Hee regardait en coréen. Des races différentes, une langue différente, les mêmes problèmes prévisibles consécutifs au fait de coucher avec la mauvaise personne. Leo voulait-il seulement coucher avec elle ? Jouait-il les héros uniquement pour lui faire écarter les jambes ?

        Non, elle se méprenait. Il s’était montré aussi froid qu’une machine la nuit précédente – lui donnant des ordres rapides, brusques, la tirant par l’avant-bras pour la guider – mais il l’avait bel et bien conduite en sécurité. Ou jusqu’à ce motel, en tout cas. Ce n’était clairement pas la première fois qu’il faisait ce genre de choses ; nonobstant ces trois coups de poing contre son volant, leur situation semblait le bouleverser beaucoup moins qu’elle.

        Mais ça ne rendait pas plus facile le fait de se retrouver assise, seule, dans cette chambre de motel.

        Les soaps semblaient se fondre les uns aux autres sans la moindre transition – la jeune femme ne s’est même pas rendu compte qu’elle en regardait un nouveau jusqu’à ce que les crédits d’ouverture ne se mettent à défiler, juste après une révélation dramatique qui avait laissé une belle blonde muette, la bouche grande ouverte. Quelqu’un avait alors frappé à sa porte.

        Ce n’était pas le code de Leo – juste deux coups secs.

        La jeune femme se leva lentement du lit. Considéra l’hypothèse d’éteindre la télé, pour aussitôt la rejeter. La moindre variation de volume ne manquerait pas de révéler sa présence. Deux coups, une fois encore. Sari retenait son souffle. Les rideaux étaient tirés – et elle avait vérifié à plusieurs reprises l’état des murs pour s’assurer qu’aucun œil indiscret ne puisse la découvrir par une quelconque lézarde.

        La poignée se mit à remuer. Elle était bloquée, aussi ne bougea-t-elle pas beaucoup, mais ça n’en rendait pas moins incontestable la présence d’une main de l’autre côté.

        Elle recula en silence, songeant : La salle de bains. Elle se souvenait d’une étroite fenêtre opaque dans cette pièce, à hauteur d’épaule, dans le mur qui faisait face à la pomme de douche. Avait-elle quoi que ce soit à sa disposition pour fracasser la vitre ? Où cela menait-il ? Sa chambre se trouvait au premier étage – de quelle hauteur pouvait-elle sauter sans danger ?

        Alors qu’elle se préparait à l’apparition imminente d’une main musclée arrachant les charnières de sa porte, ce fut un son autrement plus doux qui parvint à ses oreilles. Des pas, légèrement traînants, sur le sol crasseux du couloir extérieur. La personne était en train de s’éloigner.

        Elle entendit alors deux nouveaux coups, sur une porte différente.

        Sari s’approcha cette fois à pas de loup de la fenêtre garnie de rideaux. Au bout de quelques secondes supplémentaires, elle entendit qu’on frappait à nouveau à l’autre porte. Elle tira le rideau d’une minuscule fraction de centimètre, de manière à pouvoir scruter l’extérieur. Il y avait un homme dans le couloir, occupé à patienter devant la chambre suivante. Grand, caucasien, avec des cheveux sombres et des lunettes de soleil. Et il portait un costume ; quel homme viendrait en costume dans un endroit pareil ? C’était possible, après tout. Ce n’était peut-être pas elle qu’il cherchait.

        Elle fit un pas en arrière, à l’affût. À la télévision, des voix gloussaient d’une félicité postcoïtale.

        Une demi-heure passa ainsi sans qu’elle bouge, avant qu’elle se décide à aller se rasseoir sur son lit ; la télévision avait perdu tout intérêt à ses yeux, mais la jeune femme avait peur de l’éteindre.

        C’est n’importe quoi, songea-t-elle. S’il y avait vraiment des gens à ses trousses, elle n’était de toute façon pas en sécurité ici. Elle n’avait donc aucune raison de ne pas aller se balader.

         

        Leur fuite avait été tellement éperdue la nuit précédente, et Leo lui avait fait faire tellement de détours qu’elle n’avait aucune idée de la direction à prendre. Elle se décida finalement pour la droite, dans ce qui semblait être la direction du coucher du soleil, à en croire la luminosité toute relative du ciel nuageux. La jeune femme atteignit cependant bientôt un axe routier dénué de tout pont piétonnier. Elle fit donc demi-tour, espérant que Leo ne l’avait pas laissée complètement à l’abandon dans une zone qui se résumait à ce genre de routes.

        Personne ne la surveillait – c’était désert, dehors. Les lieux n’étaient guère propices à la promenade. Elle marchait à l’ombre des passerelles, évitant les portions de route dépourvues de trottoirs, marchant sur la chaussée en contournant les flaques, espérant que les conducteurs la remarqueraient. Le vent soufflait de plus belle, sa fine veste de sport ne lui tenait guère chaud, mais au moins était-elle sortie de sa nouvelle prison. S’il y en avait une autre qui l’attendait, eh bien, qu’il en soit ainsi – mais la jeune femme n’allait pas rester sur ses fesses jusqu’à ce qu’elle se manifeste.

        Elle finit par atteindre un quartier commercial. Sur sa gauche s’élevaient des immeubles qui, au vu de leurs logos familiers, devaient être des hôtels. Leurs derniers étages offraient certainement des vues fabuleuses sur Washington, ses monuments célèbres et ses bâtiments gouvernementaux resplendissants de blanc. La ville était tout autre depuis son propre point de vue commun. Au moins aucune voiture ne l’avait éclaboussée en passant dans une flaque d’eau.

        Il y avait des magasins sur sa droite. Elle regardait leurs vitrines avec convoitise, non pas pour les marchandises proprement dites, mais pour la normalité d’une existence qui incluait quelque chose d’aussi simple que faire des courses. Ça lui était arrivé, une fois, jadis. Elle n’avait pas beaucoup d’argent quand elle travaillait en Corée, mais elle survivait. Elle prenait soin d’elle-même, elle chinait pour trouver de quoi bien s’habiller – relativement bien, disons. Elle achetait des CD aux vendeurs de rue, allait voir des films ; un membre actif du monde réel.

        Elle osa finalement pénétrer dans une librairie, un choix bizarre étant donné qu’elle ne savait pas lire l’anglais. Mais ça lui semblait être le genre de magasin le moins susceptible d’employer des vendeurs insistants qui l’auraient regardée de haut. Elle attrapait des livres, fourrait son nez entre leurs pages. Regardait les autres acheteurs – certains seuls, d’autres en couple, main dans la main, occupés à tuer le temps avant un restau ou un film.

        Poursuivant sa route, elle passa devant des magasins de produits diététiques, une banque, ce qu’elle imagina être un restaurant mexicain, puis une boutique de babioles de cuisine. Les jeunes actifs qui passaient à côté d’elle se cramponnaient à leurs sacs de luxe, parlaient au téléphone, riaient. Une nuit parmi d’autres dans la capitale du monde libre.

        C’était ce qui la stupéfiait le plus chez les Américains : ils n’avaient aucune idée de la facilité avec laquelle toute cette façade pouvait être démolie, pour laisser place à la folie. Si elle restait ici suffisamment longtemps, peut-être elle-même finirait-elle par devenir américaine, par oublier ce qu’elle savait de la fragilité des sociétés humaines, des monstres qui se dissimulaient derrière les apparences. Allait-elle, elle aussi, devenir béatement insouciante, ou bien devrait-elle toujours vivre avec cette peur tapie au fond d’elle-même, cette affreuse conscience des choses qui l’empêcherait de rejoindre le flot de passants nonchalants qu’elle voyait parcourir le trottoir dans un sens et dans l’autre, celui-ci pour aller à un rendez-vous d’affaires, celui-là à une fête, sans douter un instant qu’ils étaient attendus dans la salle de conférences ou le bar où ils étaient censés se rendre.

        La jeune femme regretta pour la millionième fois de ne pas parler anglais, ne fût-ce que quelques mots. Elle avait quitté l’Indonésie très jeune, mais même là-bas il lui était arrivé de croiser des gamins de son âge qui se débrouillaient bien dans cette langue. Des enfants fréquentant des écoles privées, des gosses de riches, qui se retrouvaient dans son quartier un peu par hasard, qui s’arrêtaient à son magasin pour acheter des bonbons ou un soda. Elle les écoutait parler entre eux, plaisanter, se taquiner avec des mots qu’elle ne connaissait pas. Même les enfants les plus pauvres captaient parfois un ou deux mots d’anglais à la télé, ou dans un film piraté qu’ils avaient vu. Pratique qui ne branchait guère Sari, cependant. Et puis les émeutes avaient éclaté, le fait de connaître ou non des mots anglais ou indonésiens n’avait dès lors plus d’importance, les mots eux-mêmes n’avaient plus d’importance – plus rien n’importait à part les cailloux, les briques et le feu.

        Et puis, avec la Corée, une autre nouvelle langue à maîtriser. Ça lui avait pris un certain temps – elle vivait avec d’autres Indonésiens, travaillait avec eux quand les circonstances le permettaient, afin de limiter l’obstacle que représentait son ignorance de la langue locale –, mais elle avait fini par se débrouiller suffisamment bien en coréen pour s’en sortir. Au bout de quelques années, elle s’était même surprise à mieux parler coréen que bahasa. Elle restait une étrangère là-bas, bien sûr, mais elle faisait de son mieux pour apprendre les règles. Elle ne s’intégrait pas totalement – les Coréens veillaient à ce que ce genre de choses n’arrive pas – mais plus personne ne la prenait pour cible. Des émeutes qu’elle avait vécues dans son pays d’origine, elle avait tiré la leçon qu’on ne pouvait jamais prédire d’où surviendrait le prochain danger – d’une soudaine montée des eaux, du ciel qui s’obscurcissait, ou de vos propres clients et amis. Elle restait donc sur ses gardes. Ça lui valait certains commentaires, dans les rares cas où des gens la connaissaient suffisamment pour pouvoir se le permettre. Tu te retiens trop, lui disaient-ils. Tu es trop méfiante. D’ordinaire, il s’agissait d’Indonésiens qui avaient réussi à partir avant les émeutes, ou de natifs de Corée. De gens qui ignoraient ce que ça pouvait vous faire de voir toute une foule se ruer vers vous. Tous leurs yeux braqués sur vous. Collaborateur ! Pigeon ! Larbin ! Les émeutiers savaient qu’elle travaillait pour les Ming, que le loyer comme la nourriture de sa famille étaient payés par l’argent que ces chinois abhorrés leur versaient – ce qui, à leurs yeux brillants de colère, sanguinaires, mettait ladite famille au même niveau que les Chinois eux-mêmes. Ils étaient contaminés. Des traîtres ! Vous n’êtes que des traîtres ! Ils avaient pourchassé Sari et l’une de ses sœurs, Lastri, sur plusieurs pâtés de maisons, jusqu’à ce que toutes deux se retrouvent dans une ruelle qui se terminait sur un mur de brique – une impasse, elles le savaient depuis l’époque de jeux d’enfants plus innocents, pourvue d’un petit tunnel émergeant de l’autre côté du mur. Elles s’étaient engouffrées dans ce tunnel étroit sous les jets de cailloux et de boîtes de conserve – leur souffle se répercutait contre les murs, des larmes plein les yeux. Certains des émeutiers auraient sans doute été suffisamment minces pour les y suivre, pourtant personne ne l’avait fait. C’était une foule, qui agissait comme telle. Toute-puissante en tant que groupe, mais personne n’avait osé pénétrer en premier dans le passage. Personne n’avait voulu se séparer de l’ensemble, s’individualiser. Le sortilège en aurait été brisé. Les deux sœurs avaient donc fini par émerger seules dans la ruelle située de l’autre côté du mur de brique, en se serrant dans leurs bras. Les émeutiers s’étaient alors mis à les arroser de projectiles par-dessus le mur, contre lequel les filles pressaient leur dos, plus ou moins à l’abri des objets qu’on leur lançait dessus. Jusqu’à ce que des révoltés plus entreprenants ou plus saouls (ou les deux) se décident à passer aux bouteilles de verre ; celles-ci explosaient en touchant le sol, projetant de toutes parts des tessons qui piquaient les filles comme des guêpes. Non, pas comme des guêpes – comme des bouteilles de verre brisées. Aucune métaphore n’aurait pu rendre la réalité de la chose. Il n’y avait rien de pire qu’une foule d’êtres humains insensés, violents, pleins de haine – voilà ce que Sari avait appris ce jour-là.

        Lastri et elle se tenaient par la main quand elles décidèrent entre deux sanglots qu’un sprint au beau milieu d’éclats de verre valait toujours mieux que de rester là, à attendre d’être blessées à mort. Elles s’étaient donc mises à courir, remerciant leur mère d’avoir insisté pour leur acheter des chaussures à semelles épaisses au lieu des baskets plus tendance qu’elles l’avaient suppliée de leur offrir. Elles couraient au milieu des bouteilles qui venaient exploser contre leurs chevilles et leur dos, sans qu’aucune n’atterrisse sur leur tête – un vrai miracle. Une fois sorties de la ruelle, elles avaient aussitôt pris à droite, parce qu’elles connaissaient mieux les lieux et qu’elles n’avaient pas encore appris (mais elles étaient en train de le faire) que le simple fait de connaître un endroit ne le rendait pas plus sûr pour autant.

        Plus tard, elles entendraient parler des viols qui se produisaient partout en ville, de ce qui arrivait aux femmes et aux filles que la foule attrapait.

        Elles avaient eu de la chance. Les filles semblant s’être enfuies, les émeutiers s’étaient donc concentrés sur le magasin à proprement parler. Ils y avaient mis le feu, brûlant vive la mère de Sari par la même occasion.

        Des histoires lui étaient parvenues aux oreilles par la suite, comme quoi leur mère serait sortie du magasin pour insulter la foule, pour lancer des boîtes de conserve sur les émeutiers, faisant tout son possible pour détourner leur fureur de ses enfants. Des histoires qui lui avaient semblé sans queue ni tête, aussi les avait-elle refoulées un certain temps. Elle y avait resongé, plus tard, imaginant sa mère en train de jeter des boîtes de châtaignes d’eau tout en agitant son balai. L’imaginant se réfugier dans le bâtiment, où elle se pensait peut-être en sécurité – jusqu’à l’arrivée des torches et de l’essence.

        Par la suite, en Corée, quand des gens faisaient des commentaires sur sa nature profondément méfiante, quand des amis désorientés et des soupirants frustrés lui disaient qu’elle ne semblait pas du tout là, elle se disait qu’il lui fallait trouver un moyen de laisser tout ça derrière elle. Qu’elle devait arrêter d’attendre que des tsunamis viennent tout bouleverser. Qu’elle devait commencer à faire un peu plus confiance à la vie, cesser de présumer que tous ceux qui la regardaient réfléchissaient à des moyens de profiter d’elle. Quand Hyun Ki Shim lui avait fait passer un entretien pour le poste de nurse, les manières brusques de son épouse l’avaient un peu décontenancée, mais elle s’était forcée à éteindre ses alarmes internes, à saisir l’occasion.

        Et ici elle arpentait les rues de l’Amérique (de la Virginie, comme Leo l’avait appelée) avec un bras toujours douloureux, là où la lame de son employeur s’était enfoncée.

        Elle pénétra dans un commerce de proximité et se mit à flâner dans les quelques allées. Le caissier – un Pakistanais, peut-être ; il avait la peau plus sombre qu’elle – surveillait chacun de ses mouvements. L’immigrant qu’il était savait reconnaître ses semblables, il savait qu’elle était sans attaches, désorientée, et bien peu argentée. Se décidant par conséquent à tomber le masque, la jeune femme alla l’aborder, pour lui mimer un coup de téléphone. Il lui dit quelque chose qu’elle ne comprit pas. Puis il lui tendit une boîte contenant un portable neuf, qui devait sans doute coûter bien plus que les vingt dollars qu’elle avait volés à Leo. Sari secoua donc la tête. Une carte téléphonique vint remplacer le téléphone dans la main du vendeur.

        Ce dernier fronça les sourcils lorsqu’elle lui tendit les billets. Après avoir repris la carte, il lui en donna une d’une couleur différente, avec neuf dollars et quelques pièces de monnaie. Sari s’apprêtait à lui poser une nouvelle question, sans trop savoir comment s’y prendre, mais il parut alors comme lire dans ses pensées. Il lui désigna le bas de la rue, leva deux doigts qu’il bougea vers la droite. La jeune femme le remercia d’un signe de tête.

        Suivant ses directives, elle dénicha finalement un téléphone public. Il se trouvait juste à côté d’un espace de stationnement, en face d’une épicerie ; ce n’était guère idéal pour passer un coup de fil, mais la jeune femme n’avait pas d’autre endroit où aller. Le fonctionnement de la carte la laissait passablement dubitative, sans même parler de celui d’un téléphone public américain. Mais elle connaissait le numéro de Lastri, de même que le code international pour la Corée, aussi finit-elle par s’en sortir après quelques essais infructueux. Une sonnerie peu familière récompensa ses efforts –  différente de celle qu’elle avait entendue en appelant Leo.

        Ce devait être le matin à Séoul ; Lastri avait probablement déjà pris le chemin de son travail, à moins qu’elle ne fût en retard, ou malade, ou virée. Sari pria pour que l’un de ces contretemps mineurs l’ait bel et bien retardé.

        « Allô ? » C’était la voix de sa sœur, qui parlait en coréen, sa langue d’adoption.

        « C’est moi, Sari », fit-elle, à nouveau en bahasa.

        « Sari ! La citoyenne du monde se décide enfin à passer un coup de fil ! »

        Elle n’avait appelé aucune de ses sœurs depuis son départ – les Shim ne l’auraient jamais laissée faire une chose pareille, et Sang Hee avait bien insisté sur le fait qu’elle allait vérifier leurs relevés téléphoniques.

        « Comment vas-tu ? lui demanda Sari.

        — Très bien. La routine. Et toi ? Tu fais trop de choses excitantes en Amérique pour daigner prendre des nouvelles de tes sœurs ?

        — Non, je suis… j’ai vécu des moments difficiles, ici. » Ce que Sari voulut dire ensuite, quoi que ce fût, se perdit dans les contractions de sa gorge.

        « Qu’est-ce que tu as dit ? »

        La liaison était mauvaise, avec d’étranges décalages qui provoquaient chevauchements de voix et pauses malencontreuses, mais quand bien même, c’était sa sœur, la première personne à part Leo avec qui elle pouvait parler dans sa langue depuis des mois.

        Elle essaya de raconter à sa sœur ce qui était arrivé, au moins les grandes lignes. Que son travail se passait mal, que ses employeurs se montraient cruels. Lastri avait-elle reçu de l’argent par courrier ?

        « De quoi parles-tu ?

        — Ils m’avaient promis de vous envoyer une partie de ma paie.

        — On n’a rien reçu. » Il y avait une autre voix à l’arrière-plan, une de ses colocs, peut-être ; ou alors Lastri se trouvait à l’extérieur, sur un quelconque trottoir de la ville. « Attends, donne-moi une seconde. »

        Lastri ne semblait pas remarquer à quel point sa jeune sœur avait la gorge nouée – à cause des décalages et de la mauvaise liaison, sans doute, mais aussi en raison de sa propre distraction. Sari était sur le point d’éclater en sanglots, mais elle parvint à les retenir. Elle n’aurait su dire si sa sœur montait dans un bus ou sortait un quelconque petit ami de son lit à coups de pied, pendant que Sari se tenait là, à agripper une interlocutrice qui ne semblait pas se rendre compte de l’importance de cet appel.

        Leo lui avait dit qu’elle ne pourrait plus appeler sa famille une fois qu’elle se serait installée là où il comptait l’emmener – pas pendant un certain temps, du moins.

        « Pardon, je suis là. Mais je dois aller travailler. Tu peux rappeler plus tard ? »

        Lastri et elle s’étaient éloignées au cours de la dernière année qu’elles avaient passée ensemble en Corée. Il y avait eu ce garçon, un béguin commun ; aucune ne l’avait conquis, et chacune en avait blâmé l’autre. Sans compter que Lastri passait tout son temps libre avec ses amis plus âgés, et que sa gamine de sœur n’était pas la bienvenue dans le groupe. Elles se parlaient de moins en moins. L’opportunité d’un emploi en Amérique lui avait donc paru être un bon moyen de vivre autre chose que cette triste existence à Séoul.

        « Bien sûr.

        — Mais tout va bien, hein ? Pas trop dure, ta petite vie trépidante d’Américaine ? »

        Sari se mordit la lèvre. « Tout va bien, oui. Et Kade ?

        — Oh, comme d’habitude. Nouveau petit ami, nouveau boulot. Je t’en parlerai à un autre moment. »

        Elle lui dit au revoir, puis la connexion fut coupée, laissant Sari avec l’impression d’avoir ôté une vieille veste qui ne lui allait plus. La laissant là, gelée et seule.

        Un couple de Blancs élégamment vêtu passa alors devant elle sur le trottoir. Ils se tenaient par le bras, mais étaient tous deux en train de parler au téléphone, un peu comme s’ils s’appelaient pour discuter. La femme, une très belle blonde, parut s’inquiéter de tomber nez à nez avec une étrangère en pleurs. Leurs conversations respectives faisaient l’effet à Sari de deux partenaires de danse maladroits. Puis ils tournèrent à un coin, et disparurent de sa vue.

        Après s’être essuyé les yeux, histoire de paraître présentable, ou du moins (l’espérait-elle) de passer inaperçue, elle retourna dans la rue principale. Qu’allait-elle faire maintenant ?

        
          Arrête de bouder. Je n’ai pas élevé des boudeurs.
        

        Ça ne ressemblait pas à sa mère de venir à elle durant ses heures d’éveil. L’idée qu’elle dormait lui traversa un instant l’esprit – peut-être tout ceci n’était-il qu’un rêve, en fin de compte, un long rêve extrêmement complexe. Quelle magnifique éventualité.

        
          Je ne boude pas, Mère.
        

        
          Ne t’attends pas à ce que tes sœurs viennent ici pour te sauver. Elles ont assez à faire de leur côté, tu le sais.
        

        
          Oui, Mère.
        

        
          Tu te débrouilles plutôt pas mal, tout bien considéré.
        

        
          Seule dans une ville que je ne connais pas, avec des gens à mes trousses ?
        

        
          Qu’est-ce que je t’ai dit à propos de la bouderie ? Ce que je voulais dire, c’est que tout ça n’a pas très bien tourné, certes, mais que ça pourrait être pire. Tu es vivante, tu as de la nourriture dans le ventre.
        

        
          Vous avez toujours eu de faibles exigences, Mère.
        

        
          Je n’aurais pas dû mentionner ton ventre. Tu as faim, n’est-ce pas ? Cet Américain ne s’occupe pas si bien que ça de toi, décidément. Tu devrais peut-être commencer à te débrouiller un peu plus toute seule. Là, tourne à droite. Encore un pâté de maisons.
        

        
          Où est-ce que vous m’emmenez ?
        

        Tu as faim, non ? Tourne à gauche, maintenant. À partir d’ici, tu vas devoir t’en sortir par toi-même. Et arrête de penser aux émeutes. Ce qui est fait est fait. Je préfère de loin que ça me soit arrivé, plutôt qu’à toi. D’accord ? Ne t’avise même pas de culpabiliser. Je ne vois pas où serait l’intérêt de t’avoir sauvée uniquement pour te voir te morfondre jusqu’à la fin de tes jours à cause de ça. J’en ai soupé de tes bouderies, tu comprends ? Bon, regarde en bas de la rue maintenant.

        Au bout du pâté de maisons se dressait une enseigne au néon en deux langues, dont le coréen. La jeune femme s’en approcha – c’était un restaurant. Cette cuisine la dégoûtait profondément, mais au moins serait-elle en mesure de lire le menu.

        Une jeune Coréenne dégingandée, qui ne devait pas avoir plus de seize ans, vint l’accueillir à la porte en lui disant quelque chose en anglais. Sari lui demanda, en coréen, s’ils avaient de la place pour une personne. L’ado parut surprise d’entendre une non-Coréenne parler sa langue, mais elle hocha la tête et conduisit la jeune femme dans la petite salle faiblement éclairée, à une table centrale.

        Sari pouvait effectivement lire le menu, et quand la fille revint avec une tasse de thé merveilleusement chaude (était-elle donc condamnée à avoir constamment froid dans ce pays ?), elle commanda du bibimbap, un vrai luxe dans sa situation. L’adolescente la dévisagea un instant. Elle avait les cheveux longs, elle n’était pas jolie, et elle avait l’air de le savoir – un grand trait d’eye-liner bleu soulignait ses yeux, et elle portait toute une ribambelle de colliers et de bracelets, comme pour se distinguer. Les manches de sa blouse noire se terminaient en grandes volutes pseudo-féminines passablement ridicules. Ce devait être la fille du propriétaire, songea Sari ; elle mettait sa rébellion la où elle le pouvait.

        « Comment se fait-il que vous parliez coréen ? lui demanda la fille.

        — J’ai vécu à Séoul.

        — Oh, j’y suis née. J’avais sept ans quand nous en sommes partis. »

        Il ne semblait pas y avoir d’autre serveuse ; quand un couple de Blancs entra, l’adolescente la laissa aussitôt pour aller les placer. Sari essayait de ne penser ni à ses sœurs, ni aux Shim, ni à Leo – elle voulait profiter des odeurs et des décorations familières, se délecter du sentiment d’être de sortie avec un peu d’argent à dépenser. Elle guettait la voix de sa mère, mais celle-ci semblait être repartie dans le monde imaginaire de Sari.

        Quelques minutes plus tard, alors que Sari avait commencé à manger, la fille repointa son nez pour lui dire quelque chose en anglais – avant de se souvenir que la jeune femme ne connaissait pas cette langue. Elle passa donc au coréen pour lui demander si tout allait bien.

        « C’est formidable, merci.

        — Vous ne parlez pas anglais mais vous connaissez le coréen. D’où venez-vous ?

        — D’Indonésie. J’ai beaucoup voyagé.

        — Ouais, comme tout le monde ici.

        — Ici en Amérique, ou ici à Washington ? »

        La jeune femme haussa les épaules. « Je ne sais pas. Les gosses dans mon lycée, à Springfield, ils viennent de partout. Ça fait presque dix ans que je suis arrivée ici, ce qui fait de moi quelqu’un de vraiment, vraiment américain comparé à la plupart d’entre eux. »

        Sari voulait lui demander si elle se plaisait ici, mais pareille question aurait eu quelque chose de vraiment étrange. « Donc, vous travaillez ici mais vous allez aussi à l’école ?

        — Bien sûr. Je ne compte pas rester serveuse toute ma vie. » Elle ne semblait pas se rendre compte du caractère potentiellement insultant d’une telle remarque assénée devant une personne à peine plus vieille qu’elle, et qui devait s’acquitter de tâches autrement plus serviles que les siennes.

        « Et qu’est-ce que vous voulez faire ?

        — Je ne sais pas encore. J’ai toujours pensé que je deviendrais médecin. Et puis cette année, on a disséqué des petits cochons, et c’était vraiment, vraiment dégoûtant. Tous ces trucs qu’ils avaient dans le ventre… » Elle jeta alors un coup d’œil à l’assiette à moitié finie de Sari. « Oh, désolée. J’ai bien choisi mon moment, tiens. Donc, maintenant, je penche plutôt pour avocate. »

        De nouveaux clients firent alors leur entrée ; tout sourire, la fille laissa Sari à son dîner.

        Au pied du miroir installé derrière le petit distributeur de boissons, Sari avait déjà remarqué un message écrit à la main en coréen faisant état du besoin d’une plongeuse. Il lui était déjà arrivé de travailler dans des restaurants auparavant – non pas que l’expérience fût essentielle en ce domaine. Même dans cette vaste ville étrangère, il y avait donc de minuscules îlots entre lesquels elle pourrait naviguer. Elle se demanda à quel point elle était vraiment en danger, si Leo n’exagérait pas, s’il voulait juste se débarrasser d’elle. Si cette jeune serveuse un peu bizarre deviendrait vraiment avocate – une avocate américaine – un jour.
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        Troy Jones frappa à la porte de Leo au moment précis où celui-ci passait sa veste pour aller se procurer les papiers de Sari.

        Ne sachant de qui il s’agissait, Leo commença par se rendre dans sa chambre pour récupérer l’arme qu’il dissimulait dans une boîte en métal derrière son porte-chaussures, à l’intérieur de la penderie. Une arme qu’il n’avait juridiquement pas le droit de posséder, en sa qualité de résident du District de Columbia. Il ôta la sécurité, introduisit une balle dans la chambre, puis retourna vers la porte.

        Collant son œil au judas, il distingua Troy Jones à travers le verre épais. « Qu’est-ce que vous voulez ?

        — Il faut que je vous dise certaines choses. » Jones semblait essoufflé, comme s’il avait monté les escaliers au pas de course.

        « Juste vous, ou vous et votre arme ? »

        Jones mit quelques instants pour lui répondre. « Je suis désolé de vous avoir effrayé l’autre fois. »

        L’homme semblait sincère. Leo tenait sa main droite appuyée contre le pêne dormant, son arme pointée en direction du plafond.

        « Le concierge vous a laissé passer ?

        — J’ai… de bons papiers. Pas des vrais, mais il s’y est laissé prendre.

        — Quoi que vous ayez à me dire, vous pouvez le faire à travers la porte.

        — D’accord. Très bien. Il y a quelque chose qu’il faut stopper. Qu’il faut faire, je veux dire. Et je ne suis pas en position de m’en occuper. Je vais vous dire de quoi il s’agit, dans l’espoir que vous, vous puissiez le faire.

        — Pourquoi ferais-je quelque chose pour vous ?

        — Je vais vous donner un certain nombre d’informations. À vous de voir si vous en ferez quelque chose ou pas. Je ne peux en aucun cas forcer quiconque à le faire, vous comprenez ? Je suis juste censé protéger des choses. Mais je ne crois pas avoir protégé les bonnes. » Il secoua la tête, comme s’il débattait avec lui-même. La distorsion causée par le judas lui donnait un air encore plus déphasé que ce que sa voix seule laissait entendre. Les mains pendantes, il avait une serviette noire posée à ses pieds. Sa veste était ouverte. Rien au monde n’aurait pu convaincre Leo d’ouvrir cette porte. « Rien de tout ça n’est très clair, j’en ai bien conscience.

        — Effectivement, Troy.

        — Vous connaissez ma couverture. Intéressant. Mais vous ne comprenez pas. Écoutez. Il existe une… organisation, un réseau. Conscience Augmentée. Elle développe des systèmes d’espionnage, des moyens de surveillance généralisée. Des logiciels de renseignement, des méthodes de filtrage. Autant de manières de garder les gens sous contrôle. Ils vendent leurs services à divers pays, tant des alliés que des ennemis. Ils sont sur le point de conclure des accords avec la Corée du Nord et la Syrie, pour ne citer que ces deux nations hostiles. Le diplomate que vous surveilliez sert d’intermédiaire aux services secrets nord-coréens. Vous m’avez dit que vous suiviez sa femme, mais je n’ai rien sur elle. Rien dans mes bases de données. Conscience Augmentée va passer par lui pour conclure l’affaire avec ces dictatures ; elles auront dès lors accès à des informations et des méthodologies qui leur permettront de contrôler au plus près leurs populations – ainsi que des habitants d’autres pays. Ça va consolider leurs régimes belligérants, avec pour conséquence finale… quelque chose de très mauvais. »

        Leo essayait de faire les liens avec ce qu’il savait déjà. Hyun Ki était un diplomate avec des relations familiales dans le domaine des télécommunications, ce qui le mettait dans une position idéale pour conclure des affaires entre des sociétés de surveillance high-tech et des entités gouvernementales. Mais pourquoi travailler pour la Corée du Nord, le pire rival de son propre pays ? Il avait même épousé une femme qui, si celle-ci disait vrai, devait à cet État orwellien d’avoir absolument tout perdu. Certes, les gens prenaient souvent des décisions incroyablement égoïstes, ou stupides, Leo était bien placé pour le savoir ; Shim aimait peut-être trop l’argent pour en refuser, peut-être était-il un espion nord-coréen qui avait épousé Sang Hee uniquement pour s’assurer une couverture.

        « Pourquoi me racontez-vous ça ? lança Leo.

        — Peut-être parce que je voulais mettre votre vie en danger. » Remarque que Jones ponctua d’un sourire entendu ; Leo pouvait presque deviner son regard narquois à travers le judas. « La dernière personne à avoir été au courant de tout ça était un journaliste, Karthik Chaudhry, qui enquêtait sur Conscience Augmentée et d’autres contractuels du renseignement. Il avait reçu certains… tuyaux anonymes sur la stratégie commerciale de cette compagnie. Vous avez entendu parler de M. Chaudhry ? »

        Des tuyaux anonymes de qui ? se demanda Leo. De Jones lui-même ? Comment pourrait-il savoir tout ça, autrement ? « J’ai lu l’histoire dans les journaux.

        — Vos journaux n’auront jamais l’information complète. Tout ce qu’ils savent, c’est qu’il a disparu. Il a disparu alors qu’il était en route pour rencontrer une source qui ne s’est jamais pointée – au lieu de quoi il est tombé sur des employés de Conscience Augmentée. On n’entendra plus jamais parler de lui. J’ai été envoyé ici parce qu’il s’agit de notre meilleure opportunité. Certaines… actions clandestines nous ont pour l’instant permis de bloquer C.A. avant qu’elle puisse causer des dégâts irréversibles. Mais cette boîte compte parmi ses employés certaines personnes d’expérience – une expérience acquise auprès de votre ancien employeur, monsieur Hastings. Ces hommes savent comment… gérer certains problèmes. Ils ont éliminé Chaudhry, et pas plus tard que ce soir ils vont faire subir le même sort à quelques autres, parmi lesquels se trouvera un activiste répondant au nom de T.J. Trenton. »

        La tête de Leo bourdonnait, il avait la sensation franchement déplaisante qu’un certain nombre de dendrites s’étaient connectées du mauvais côté de son cerveau. T.J. ? « Qu’est-ce qu’ils comptent faire exactement ?

        — M. Trenton et ses associés utilisaient une maison abandonnée dans le nord-est de Washington comme quartier général. Les hommes de Conscience Augmentée s’y sont pointés, les ont abattus, avant de laisser là-bas suffisamment de stupéfiants pour faire croire à un achat de drogue qui aurait mal tourné. Le fait que la plupart des amis de M. Trenton s’accordaient volontiers un petit joint de marijuana de temps à autre ne peut qu’aider à rendre le tout crédible. Il n’est même pas venu à l’idée de la police de Washington de pousser l’enquête plus avant.

        — Attendez, c’est déjà arrivé ?

        — Je… non, pas encore. » Jones secoua la tête. « Dans quelques heures. Pardon pour mes fautes de temps. C’est un peu difficile à expliquer. »

        Leo prit une inspiration ; tout cela ne rimait à rien. « Mais si c’est réglo, pourquoi ne faites-vous rien ?

        — C’est précisément ce que je suis en train de faire. » Sa voix était montée d’une octave ; et Leo avait remarqué le regard furieux qu’il lui avait lancé à travers le judas. « Je vous le dis.

        — Mais pourquoi moi ? Vous ne savez rien de moi.

        — J’en sais beaucoup, Leonard Hastings. Vous êtes dans mes dossiers. Votre avenir n’est guère brillant. Cette information pourrait changer cela. »

        Merde, ce type était vraiment étrange. Il parlait comme un androïde, comme quelqu’un qui aurait produit des lignes phonétiques dans une langue qu’il n’aurait jamais pratiquée auparavant.

        « Mais pourquoi me le dire à moi, plutôt qu’aux autorités compétences ? »

        Jones éclata de rire. Venant de lui, ça semblait presque contre nature. « À quelle autorité faites-vous référence, monsieur Hastings ? À quelqu’un, ou quelque chose, capable de faire plier Conscience Augmentée ? Il n’existe aucune autorité de ce genre, pas dans le sens où vous l’entendez. Vos gouvernements ont laissé le privé prendre une à une le contrôle de toutes leurs missions – en fin de compte, ça a aussi concerné l’armée, la défense, le travail de police et les renseignements. Il n’existe aucune autorité au-dessus des multinationales telles que celle-ci. Ou peut-être que si – je ne suis pas encore au clair avec ça. Soit il n’y en a nulle part, soit il y en a partout, conférée à chacun.

        — Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

        — Rien de vraiment précis. Quand on sait à l’avance depuis si longtemps ce qui va arriver, la vie commence à paraître un peu… » Il secoua la tête. « Je peux aussi parler à votre porte pour le reste de mon existence sans jamais parvenir à m’expliquer clairement. Je veux juste… faire en sorte que quelque chose de bon ressorte de tout ça. »

        Sur ce, il déposa sa mallette contre la porte. Puis il recula jusqu’à se retrouver adossé contre le mur. À croire que ce type allait s’évanouir, ou s’endormir ; Leo devrait alors passer le reste de la nuit avec un fou armé juste derrière sa porte.

        « Vous allez bien ?

        — Je trouve cette époque extrêmement fatigante. Vous subissez tous un tel stress… Et l’imprévisibilité, le fait de ne pas savoir. Vous ne pouvez pas comprendre ce que je viens de faire. Laisser une telle trace derrière moi. Ça n’aura peut-être aucune importance, peut-être que vous vous mettrez au lit en ignorant tout ce que je vous aurai dit. Peut-être existe-t-il bel et bien une chose qu’on nomme destin, et qu’il soit impossible de s’y opposer. Il y a quelques jours, j’ai vu cette gamine, une adorable petite Noire vêtue d’un chandail rose. Je voulais juste… » Il rit de plus belle, secoua la tête. « Vous ne pouvez pas comprendre. Mais, s’il vous plaît, faites quelque chose des renseignements que je viens de vous donner. Il y en a bien plus encore dans la serviette.

        — Vous avez besoin d’aide, Troy. Plus que je ne puis vous en apporter, je veux dire. »

        Jones rit de plus belle. « Troy Jones est mort.

        — Pas d’après certains dossiers que j’ai consultés récemment.

        — Oh, c’est vrai. Il a disparu après avoir mis le feu à sa maison, et vos archives ne le répertorient que comme disparu. Son corps ne sera pas retrouvé avant quelques jours. »

        La manière factuelle dont cet homme semblait prédire son propre suicide avait quelque chose de glaçant. Leo était en train d’observer la chair de poule qui avait envahi son bras quand l’interphone du concierge se mit à sonner.

        « Un instant, Troy », fit Leo, avant d’oser quitter la porte des yeux de manière à pouvoir s’appuyer contre le mur opposé, et presser le bouton adéquat. « Oui ?

        — Tout va bien là-haut, monsieur Hastings ? » Le concierge était un vieux bonhomme bougon, mais néanmoins doté d’un bon fond, originaire du Sud-Est. Ils discutaient des Wizards et des Skins à l’occasion, mais ça n’allait jamais plus loin.

        « Aucun problème, Gus. Le type que vous avez fait monter est un vieil ami, c’est tout.

        — Eh bien, euh… Je ne vous ai rien dit, mais je viens à l’instant de faire monter deux autres de vos amis. »

        Leo demanda à Gus de lui décrire les deux hommes. Peut-être s’agissait-il des deux agents du FBI, Michaels et Islington, venus récupérer la preuve mystérieuse de Jones.

        « L’un était chauve, l’autre avait des cheveux noirs coupés court, avec un peu de gris. Aussi massifs que des secondeurs. »

        Pas le FBI. Merde. Leo reprit son souffle, puis retourna à la porte. Jones se tenait toujours contre le mur opposé.

        « Je suis sous surveillance, Troy. Je crois qu’ils vous attendaient, et ils sont en train de monter ici à l’instant où je vous parle. »

        La main droite de Jones glissa doucement dans sa veste ouverte. Pour en ressortir avec une arme. « Vous êtes en danger, monsieur Hastings. Ils sont plus rapides que je ne le pensais. »

        Leo ne savait toujours pas que croire. L’expérience de Jones à la NSA puis à Conscience Augmentée laissait suggérer que oui, il pouvait bel et bien dire vrai. Ce qu’il avait dit à Leo à propos des accords totalement illégaux – sans même parler de questions éthiques – que cette compagnie avait passés avec la Syrie et la Corée du Nord ne le surprenait pas outre mesure, étant donné ses propres impressions sur Sentrick, et ce que le FBI avait laissé entendre. Si Jones possédait bien quelque preuve irréfutable, ça rendrait l’info effectivement très dangereuse.

        « Il faut agir vite, fit Jones.

        — Non, c’est pour vous qu’ils montent ici. Vous avez volé leurs secrets commerciaux, et ils veulent les récupérer.

        — Auquel cas ils devraient appeler la police, pas venir ici eux-mêmes.

        — Comment pourrais-je savoir que la police n’est pas en chemin ?

        — Ce sont les hommes de Conscience Augmentée. Ils sont en route pour éliminer M. Trenton, et ils font juste un petit détour pour nous administrer le même sort – notre présente rencontre ne fait que confirmer leurs soupçons à votre égard. Vous avez moins d’une minute pour vous décider. Moi, je peux me protéger d’eux. Et vous ? »

        Leo était en nage ; la paume de sa main glissait contre la porte. « Rangez cette arme. Maintenant. »

        Après l’avoir remise dans la poche de sa veste, Jones lui présenta ses mains ouvertes. « Il faut que vous appreniez à me faire confiance. »

        Espérant ne pas commettre l’ultime erreur d’une longue liste, Leo ouvrit la porte.

        « On peut se tirer par le toit. » Il se précipita au bout du couloir et ouvrit la porte des escaliers. A priori, personne n’arrivait par là. Puis il se hâta d’extirper la batterie de son portable pour éviter tout risque de se faire localiser.

        Parmi les nombreuses choses que Leo appréciait dans ce bâtiment, ses accès relativement faciles aux issues de secours venaient en bonne place. L’agent immobilier avait bien trouvé ses questions bizarres, mais Leo n’en avait que faire. À l’arrière de l’immeuble, une cage d’escalier conduisait au toit-terrasse situé deux étages plus haut – on y accédait par une porte verrouillée dont le code était fourni à chacun des résidents. Lorsque Leo l’eut composé, tous deux sortirent sur le toit, sur lequel il y avait une petite piscine, vide à cette heure. La brise soufflait fort à cette hauteur – le bâtiment faisait six étages – et quelques gouttes de pluie venaient frapper leur visage.

        Une échelle coulissante les attendait à l’intérieur d’un placard de service. Leo la tira jusqu’au bord du bâtiment, sous les yeux impassibles de Jones. La ruelle qui les séparait du bâtiment voisin – identique à part l’absence de piscine sur le toit – était exceptionnellement étroite, moins de trois mètres de large. Une chute de six étages les menaçait néanmoins.

        Leo et Jones se hâtèrent de déplier l’échelle, dans un cliquetis d’engrenages et de ressorts métalliques. Jones comprit le plan sans même que Leo ait besoin d’ouvrir la bouche. D’un mouvement commun, ils disposèrent l’échelle juste devant le mur d’un mètre vingt qui entourait le haut du bâtiment. Pour ensuite la mettre précautionneusement à la verticale. Ils essayaient de procéder avec discrétion, mais les derniers barreaux faillirent leur échapper des mains. L’échelle produisit un bruit métallique fort malvenu en heurtant le rebord de l’autre bâtiment.

        « Vous avez déjà fait ça auparavant ? s’enquit Jones.

        — J’y ai pensé, mais jamais au point d’essayer, non. »

        Un bruit de sirène vint le distraire, tout comme le bref éclat rouge d’une ambulance qui descendait à toute allure la 16e Rue. Par chance, la pluie ne semblait pas vouloir s’intensifier, mais elle allait quand même rendre l’échelle glissante. Une nouvelle rafale de vent vint rappeler à Leo à quel point leur plan était risqué. L’escalier de secours se trouvait à l’arrière du bâtiment, mais il serait certainement surveillé.

        Tandis que Jones maintenait l’échelle en place, Leo se mit à quatre pattes et commença à ramper. Ce n’était que ça, se dit-il, juste quelques mètres à parcourir ainsi. Dans un premier temps, il se força à regarder droit devant lui, pas en bas, mais un premier faux mouvement lui fit comprendre que s’il ne gardait pas les yeux vers le bas, il ne pouvait pas voir où il posait ses mains et ses jambes. Par chance, il faisait sombre ; Leo distinguait à peine le sol.

        Après avoir conclu son périple par un roulé-boulé sur le toit du bâtiment d’en face, il alla aussitôt tenir l’échelle pour Jones ; celui-ci lui lança sa mallette, puis entama sa propre traversée.

        Tous deux tentèrent ensuite de soulever l’échelle pour la planquer de leur côté, mais la place leur manquait pour bénéficier d’un effet de levier suffisant. Quand ils l’eurent complètement retirée de l’immeuble de Leo, elle leur glissa des doigts et faillit fracasser une des fenêtres du dernier étage. Les deux hommes tinrent bon, tant bien que mal, et finirent par en reprendre le contrôle. Puis ils reculèrent lentement et la tirèrent sur le toit-terrasse. Leo entreprit de la redresser contre le mur, là où personne ne pourrait la voir de l’autre côté.

        Alors qu’ils dévalaient les escaliers, Leo essaya de récapituler tout ce que Jones lui avait dit. « Donc vous bossiez pour eux, mais vous vous êtes tiré de là en emportant des infos brevetées. Ensuite, vous filez certains d’entre eux alors qu’ils essaient de conclure des accords avec de la Corée du Nord et Dieu sait qui d’autre. Donc ils veulent vous faire taire.

        — C’est une version de l’histoire, oui. »

        Leo s’immobilisa sur un des paliers. « Une version ? Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

        — Non, c’est juste… C’est la vérité. Si vous voulez croire que je suis Troy Jones, eh bien, oui, c’est la vérité.

        — Mais bordel, de quoi parlez-vous ? Je sais que vous êtes Troy Jones. Je suis au courant pour votre femme et votre fille, et pour la NSA, et pour son oncle. Je sais tout de vous. »

        Le visage de Jones se durcit. « C’est rassurant de constater que vous avez fait vos devoirs.

        — Mais pourquoi avez-vous dit qu’il s’agissait d’une version ? »

        Jones poussa un soupir, puis jeta un coup d’œil dans les escaliers pour vérifier que personne ne les poursuivait. « Laissez-moi l’exprimer autrement. Imaginez que nous nous trouvons dans l’avenir, peut-être dans dix ans, peut-être plus. Des pays comme la Corée du Nord, la Syrie, l’Iran – de même que les douzaines d’autres dictatures que vous ne semblez pas avoir grand mal à tolérer – exercent sur leurs populations un contrôle plus strict que jamais, grâce à la technologie qu’ils ont achetée à des sociétés composées d’anciens agents secrets américains, britanniques, israéliens – et j’en passe. Ce sont des régimes autocratiques auxquels votre pays prétend s’opposer, mais vous les renforcez avec ces outils, même involontairement. Le temps passe, ce genre d’autocraties commence à proliférer, et même les démocraties se mettent à imiter leurs méthodes. Les gouvernements gagnent en puissance, partout, à mesure que grandit le gouffre qui sépare les observateurs des observés. Pour les gens au pouvoir, c’est l’essence même de la stabilité. Du contrôle. De la paix, même. Mais qu’est-ce qui arriverait, Leo Hastings, si dans un monde pareil un groupe de rebelle parvenait à faire exploser quelques bombes en des lieux soigneusement sélectionnés ? Ou si le pire des régimes, se sentant plus fort que jamais, décidait de sauter le pas et d’attaquer un de ses ennemis avec des armes nucléaires ? »

        Leo n’aurait su dire à quel point ce type était sérieux. Il en avait tout l’air, en tout cas. Mais il en parlait comme si c’était déjà arrivé.

        « Vous pensez vraiment qu’en empêchant cette société de faire des affaires vous pouvez empêcher une guerre d’éclater ?

        — Et maintenant, essayez d’imaginer que votre travail consistait à garantir que tout ce que je viens de vous expliquer se produisait bel et bien. Qu’il fallait arrêter quiconque tentait de vous en empêcher, quand bien même ses intentions seraient bonnes. Ce serait… très difficile à admettre, pas vrai ? »

        Leo avait entendu parler de schizophrènes paranoïaques convaincus qu’eux seuls pouvaient prévenir une prochaine apocalypse, mais jamais auparavant il n’en avait eu un devant les yeux.

        « J’aimerais bien savoir à quoi j’essaie d’échapper, là, tout de suite. Je parie que vous vous êtes pris le bec avec vos ex-collègues, et que j’ai eu le malheur de me retrouver au beau milieu de tout ça. Je devrais peut-être tous vous laisser régler vos différends de la manière que vous jugerez opportune.

        — Et Karthik Chaudhry, le journaliste mort ? Je l’ai juste inventé ?

        — Il pourrait lui être arrivé n’importe quoi.

        — Je peux vous montrer les e-mails que Troy Jones lui a envoyés avant que ses collègues de Conscience Augmentée ne découvrent que la fuite venait de lui. Et quid de l’empoisonnement de Randolph McAlester, un autre de ses anciens collègues à Conscience Augmentée, qui en savait manifestement trop sur leurs derniers plans ? »

        Leo savait qui était McAlester ; il avait lu sa nécrologie dans le Post. « Qu’est-ce qu’il y a dans votre mallette ?

        — Toutes les preuves dont vous pourriez avoir besoin. »

        Leo n’était toujours pas convaincu, mais il s’en fallait de peu. Il aurait juste apprécié d’avoir une source un peu moins… étrange, en pareilles circonstances. Si Jones disait vrai, même partiellement, le FBI aurait de quoi intervenir. Mais d’abord il fallait que Leo lise ces documents, qu’il voie s’ils tenaient debout. Sans pour autant négliger Sari, bien évidemment.

        « Pourquoi en ont-ils après T.J. ?

        — Parce que son réseau de journalistes clandestins est parvenu à mettre au jour un certain nombre de fichiers appartenant à Chaudhry, des fichiers que Conscience Augmentée n’a pas réussi à retrouver et à effacer après l’avoir éliminé la semaine dernière. Donc maintenant, il leur faut empêcher M. Trenton et ses amis de poster des choses sur les pratiques commerciales inquiétantes de la compagnie.

        — Vous devriez donc savoir que je travaille pour une compagnie qui essaie elle aussi de pincer T.J.

        — Oui, mais vous ne vous êtes pas rendu compte qu’ils essayaient de le tuer. »

        Leo attendit. « Ma compagnie n’essaie pas de…

        — Votre mystérieux client est Conscience Augmentée. Ils ont amené votre patron, M. Bale, à croire qu’il s’agissait uniquement de prendre M. Trenton au piège ; mais maintenant que vous avez réussi à prouver que c’est bien lui qui se cache derrière ce site Internet, ils ne vont pas se contenter de le capturer. »

        Leo détestait l’idée d’avoir à absorber ces infos devant quelqu’un, mais il n’avait guère le choix. Il ne pouvait pas bouger.

        « Je… je ne crois pas…

        — Vous ne voulez pas le croire. » Jones le regardait avec ce qui ressemblait à de la pitié. « Mais vous le croyez. »

        Ils reprirent leur course effrénée dans les escaliers, pour sortir au premier étage. Leo leur fit prendre un couloir jusqu’à un autre escalier, lequel conduisait à une sortie située du côté sud de l’immeuble de Leo. Puis ils prirent la direction de l’ouest et débouchèrent sur Columbia Street, où ils se fondirent dans la foule qui prenait un peu d’avance sur la vie nocturne d’Adams Morgan. Des gens d’une vingtaine d’années qui passaient du travail au plaisir, des ados plantés au coin des rues avec des vestes bouffantes et bien trop de temps libre, des bus bloqués dans le trafic dont les chauffeurs soufflaient d’impatience. Leo vérifia que personne ne les avait filés. Leurs poursuivants quadrilleraient probablement la zone dans les prochaines minutes, s’ils ne le faisaient pas déjà.

        « Je ne comprends toujours pas pourquoi vous n’allez pas présenter vos preuves au FBI, fit Leo, ou à quelqu’un susceptible de mener une enquête officielle.

        — Ils me demanderaient forcément qui je suis, et ce que j’ai fait d’autre. Je n’ai guère envie de divulguer une chose pareille.

        — Parce que même vous, vous ignorez qui vous êtes ? »

        Jones fit halte et le fixa. « Je vous ai choisi pour trois raisons. La première, c’est que je savais que vous cherchiez à prendre M. Trenton au piège, sans avoir la moindre idée de la dimension… malveillante du rôle qu’on vous avait confié ; j’ai supposé que dès que vous l’auriez appris, vous n’apprécieriez guère d’avoir été ainsi utilisé. La deuxième, c’est qu’à cause de votre ancien travail je vous savais suffisamment compétent pour gérer ce genre de situation. Et la troisième : je me… doutais que vous finiriez par entrer en possession de preuves accablantes sur la boîte pour laquelle vous travailliez, et que vous sauriez quoi en faire : les divulguer. »

        Leo secoua la tête. « Nom de Dieu, vous aussi ?

        — C’est vous qui avez divulgué aux journaux l’existence des sites clandestins de la CIA – vous parmi d’autres, pour être précis. Deux autres personnes ont fait de même de leur côté – vous l’ignoriez sans doute. Vous, vous avez appelé le Washington Post, quant aux autres, ils…

        — Foutaises. » Leo serra les poings.

        « Dans un premier temps vous avez rendu compte de vos craintes en interne, suivant le protocole. Mais comme ils ne semblaient rien vouloir en faire, vous avez divulgué l’histoire à la presse. Je l’ai lu dans mes dossiers quand je me documentais sur vous.

        — S’il y avait le moindre dossier, je serais en prison à l’heure qu’il est, et…

        — Une décision a été prise en très haut lieu, monsieur Hastings, sur le caractère hautement préjudiciable qu’auraient de telles poursuites sur l’Agence comme sur la sécurité nationale des États-Unis. Ils ont donc décidé de se débarrasser de vous sur la base d’un autre motif, puis de laisser l’histoire des sites clandestins sortir dans les médias. Mais ils savent que la fuite venait de vous, je suis catégorique. Et vous le savez, vous aussi, bien sûr. On ne va pas se mentir. »

        Leo détourna le regard. Respire. Respire, et digère ce qu’il est en train de te raconter.

        « Pourquoi tout ceci vous met-il à ce point en colère ? s’enquit Jones. Pour autant que je puisse juger de la morale de cette Séquence, c’était la bonne chose à faire. Ils torturaient des gens sans la moindre preuve de leur culpabilité. Sur la base d’un travail d’investigation bâclé, voire de simples hypothèses. Parfois ils tombaient juste, parfois pas. Ils opéraient dans ce qu’ils estimaient être un royaume sans lois, dans lequel ils pouvaient jouer les démiurges. Si j’en crois ma propre expérience, il s’agit là d’un paradigme tout à fait commun. Je vous l’ai dit, c’est l’une des raisons qui m’ont poussé à vous choisir. »

        Leo et Jones restaient immobiles sur le trottoir, parmi les passants.

        « Je voulais juste me débarrasser des gens qui… commença Leo

        — Je ne vous demande pas de vous justifier. La seule chose que vous ayez à faire, c’est de prendre ceci. » Jones lui tendit la serviette.

        « Il y a un mouchard là-dedans ?

        — Vous croyez que je serais toujours en vie, si c’était le cas ? »

        Leo finit par l’accepter, espérant ne pas le regretter amèrement.

        « Où comptez-vous aller ensuite ? Ils vont bientôt arriver. » Il se remit à marcher ; Jones ajustait ses pas aux siens.

        « Je l’ignore. Jusqu’à présent, j’ai toujours su ce qui allait arriver ensuite. Mais maintenant… »

        Ils se tenaient devant un vendeur de poulet frit qui aurait probablement disparu l’année suivante, étant donné les vents d’embourgeoisement qui soufflaient en direction de l’est. La ville était en train de changer.

        « Je vais étudier tout ça, et si j’y découvre ce que vous prétendez qu’il s’y trouve, je le transmettrai aux bonnes personnes.

        — Faites vite, fit Jones. Dans moins de deux heures, M. Trenton et ses amis seront morts. »

        Leo passa en revue la liste d’explications possibles au comportement de Jones : qu’il ait été un espion à la solde d’un autre pays tout en travaillant pour la NSA, et qu’il essayait présentement de démolir un contractuel de valeur pour affaiblir les défenses de l’Amérique ; que tout ceci ne soit qu’un test élaboré, peut-être par l’Agence elle-même, pour voir si Leo était vraiment du genre à dénoncer ses petits camarades ; que Jones ne soit qu’un ex-employé rancunier de Conscience Augmentée, bien décidé à la ruiner pour se venger ; qu’il soit fou, tout simplement. De toutes ces hypothèses, seule la dernière lui semblait totalement cohérente.

        « Parlez-moi d’abord de l’oncle de votre femme.

        — Ça n’a rien à voir avec ce qui nous occupe. »

        Leo s’approcha d’un pas. « Moi, je pense que si, lui souffla-t-il. Parlez-moi de lui. Dites-moi dans quoi il était impliqué. Dans quoi votre femme était impliquée. Et ce que vous avez fait avec ça. »

        Nouveau pas en avant ; Jones se refusait à le quitter des yeux. Une ombre passa un instant sur son visage, et Leo crut qu’il allait lui balancer un coup de poing en pleine figure.

        Une fois l’accès de colère passé, Jones reprit la parole d’une voix détachée, à la troisième personne. « Troy Jones ne savait presque rien de cet oncle. Elle avait une très grande famille, disséminée un peu partout sur le globe. Il n’arrivait jamais à se rappeler correctement leurs noms. Certains de ses parents étaient politiquement actifs, mais on avait vérifié tous leurs antécédents, sans quoi jamais Jones n’aurait reçu une telle autorisation de la NSA.

        — Mais une enquête aurait eu lieu avant le 11 Septembre.

        — Son oncle s’est donc peut-être retrouvé compromis dans toute cette merde, peut-être avait-il bel et bien des contacts peu recommandables. Peut-être lui-même ne l’était-il guère. Mais Jones l’ignorait.

        — Et donc, fit Leo, un jour l’Agence l’a transbahuté quelque part en Europe, sur la base d’infos recueillies grâce aux outils que vous aviez contribué à développer. C’est peut-être difficile de vivre avec un tel poids sur la conscience.

        — Comme ça l’était pour vous de vivre en sachant que vous aviez livré des femmes et des hommes innocents à votre Agence. Mais plus dur encore, parce qu’aucun de ces gens n’avait de lien de parenté avec votre épouse. » Jones soutint son regard suffisamment longtemps pour le mettre mal à l’aise. « Mais, comme je vous l’ai dit, la famille de Jones n’a rien à voir avec les événements dont il faut que vous vous occupiez. »

        Une fois encore, il se cachait derrière son langage codé et ses manies. Le vrai Troy Jones était profondément enfoui.

         

        Après que Jones fut parti en taxi sur Columbia en direction de l’ouest, Leo commanda un sandwich et un Coca à la boutique de poulet frit, puis entreprit de rejoindre une table à l’arrière en essayant de garder soigneusement le plateau en équilibre dans sa main libre. Il aurait bien voulu se trouver ailleurs, en cet instant, mais son contact pour les papiers de Sari lui avait donné rendez-vous là et devait arriver sous peu.

        Une fois assis il fixa le mur un bon moment. Comment diable Jones pouvait-il savoir qu’il avait divulgué l’histoire des sites clandestins ? Leo avait couvert ses arrières, il n’avait laissé aucune trace. Il savait qu’on le soupçonnait, bien sûr – ils soupçonnaient tout le monde. Mais il n’aurait jamais imaginé que ces seuls soupçons suffiraient à l’ostraciser. On lui avait retiré son poste juste après le bombardement de l’hôtel. D’abord, on l’avait collé dans un bureau de Bangkok, sans lui confier la moindre responsabilité, en attendant les résultats de l’enquête sur son implication dans la libération du prisonnier. Et puis ils l’avaient viré – à cause du bombardement, avait-il supposé, pas des infos qu’il avait divulguées. Mais peut-être avait-il mal supposé. C’était peut-être pour ça que Gail avait paru désolée pour lui cette nuit-là, d’être la seule personne qui pensait en avoir fini avec tout ça…

        Peut-être même Bale savait-il que Leo avait divulgué l’affaire. Putain, c’était sans doute pour ça qu’il l’avait engagé. Utiliser une balance pour attraper une balance. Ça lui paraissait tellement évident à présent !

        Leo délaissa sa nourriture – il avait déjà beaucoup à faire pour ravaler sa colère. Il ouvrit la serviette et entreprit de feuilleter les dossiers de Jones. Il avait gardé ses gants de cuir pour éviter de laisser la moindre empreinte. Quelques clients à l’avant du restau jetaient des regards méfiants au type blanc occupé à lire de la paperasse les mains gantées, mais ils se gardaient bien de faire le moindre commentaire.

        Il y avait un portable et quelques clés USB dans la mallette, ainsi que tout un tas de papiers en désordre – des feuilles de calcul avaient été agrafées à des mémos sans rapport entre elles, et Leo finit par tomber sur le reste des tableaux agrafés à une autre lettre. C’était vraiment un travail de cochon. Jones n’aurait pas fait tache parmi ces tarés qui bredouillaient au coin des rues, parlant à Dieu en transcrivant leurs conversations sur de minuscules carnets, dans des langues inventées. Pourquoi Leo l’avait-il cru ?

        Mais certaines connexions commencèrent à se faire au fur et à mesure. Les causes et effets commencèrent à s’établir. Leo réorganisait les papiers au fil de sa lecture. Les dossiers volés à Hyun Ki Shim le désignaient, lui ou quelqu’un qu’il représentait, comme un client potentiel de Conscience Augmentée ; dans la plupart des cas, ils l’identifiaient par un nom de code, mais son véritable patronyme apparaissait suffisamment souvent pour ne laisser aucune place au doute. D’après certains des mémos internes de Conscience Augmentée, la compagnie semblait savoir que Shim représentait des acheteurs gouvernementaux en Corée du Nord et en Chine. Il tomba sur un échange d’e-mails entre des employés atterrés (« Je n’arrive même pas à croire qu’on envisage de vendre à la CN sans même penser à le dissimuler »), mais leur répondaient un certain nombre de mémos mettant en avant le putain de coup commercial que ça représenterait (« le client Prosp représente un moyen clé de prendre pied sur le nouveau marché, il a fait montre d’une loyauté sans faille, et ça présage d’une croissance significative »).

        On y évoquait l’enquête de Chaudhry sur les pratiques commerciales de la compagnie, et, ainsi que Jones l’avait dit, les e-mails envoyés au journaliste depuis un compte clairement pseudonyme de CA (salut@ca.net, probablement l’œuvre de Jones) qui regorgeaient de secrets bien juteux. Leo trouva également quelques échanges entre les patrons de la boîte sur le cas McAlester, un ancien membre du conseil d’administration qui menaçait de rendre public l’intention de la compagnie de poursuivre « des clients que le public pourrait estimer indésirables ».

        Enfouis dans cette mallette se trouvaient des renseignements sur Tasha, T.J., et plusieurs de ses conspirateurs associés. Leo était lui-même l’auteur de certains de ces mémos, qu’il avait transmis à Bale. D’autres contenaient des détails auxquels Leo n’avait pas eu accès, tel que l’emplacement d’un refuge que le groupe de T.J. utilisait dans le nord-est de Washington. Il n’y avait rien là-dedans qui suggérait une volonté quelconque d’attenter à la vie de T.J., mais, à la lumière de ce que Jones lui avait dit, le niveau de détail sur les allées et venues des activistes et des départs prenait effectivement un sens tout à fait sinistre. Leo sentit son estomac se tordre en comprenant que c’était son propre travail qui avait été utilisé pour ce faire. Une sensation familière.

        Pendant que Leo surveillait T.J. et sa petite troupe pour un client qui se révélait être Conscience Augmentée, il était donc également – par le plus grand des hasards – tombé sur la domestique d’un diplomate avec lequel C.A. préparait une transaction clé. Bale lui-même n’avait sans doute rien su des contacts qui existaient entre C.A. et Shim, sans quoi il n’aurait jamais laissé Leo recruter Sari. Ils n’avaient fait le rapprochement qu’après que Leo eut expliqué aux hommes de C.A., dans le SUV, qu’il avait rencontré Jones devant la maison d’un diplomate coréen – ensuite, ils avaient forcé Bale à lui dire de faire machine arrière. Voilà qui constituait une bonne piqûre de rappel – le renseignement marchait décidément sur la tête, dans cette ville, où toutes les places étaient prises et où on ne savait jamais dans quel coup fourré on pouvait tomber.

        La serviette contenait davantage d’informations que Leo aurait pu en absorber en une journée entière de lecture, et Dieu seul savait ce qui se trouvait sur le portable et dans les clés USB – il n’allait pas commencer à les examiner ici. Les éclats de rire d’un groupe d’adolescents retentirent, ce qui ne fit que souligner l’absurdité de ses lectures, dans un endroit aussi graisseux qu’un fast-food, assiégé par le mauvais hip-hop que crachaient les enceintes.

        Leo aurait dû être en train d’appeler le FBI, plutôt que de rester assis là à attendre un type susceptible de lui dégoter une carte d’identité pour Sari. Peut-être pouvait-il appeler T.J. lui-même, histoire de le prévenir ? Non, il ne connaissait pas son numéro, mais il y avait certainement d’autres façons de lui transmettre le message.

        Craignant d’être pisté par le biais de son téléphone, il retourna au comptoir demander à la petite Latino engoncée dans son uniforme jaune peu avantageux s’il pouvait utiliser leur téléphone pour un appel local. Elle le regarda comme s’il lui avait demandé où on pouvait se procurer de la drogue dans le coin.

        « S’il vous plaît, c’est un appel local et mon téléphone est mort. Je n’en ai que pour une minute. »

        Avec un haussement d’épaules, elle sortit son portable de sa poche et le lui tendit. Encore mieux.

        Leo composa le numéro de Tasha, heureux de pouvoir compter sur sa bonne mémoire (et son entraînement) à une époque où les gens ne retenaient plus jamais rien par cœur. Il tomba immédiatement sur la messagerie vocale de la jeune femme – mauvais signe. Peut-être était-elle déjà en ligne.

        « Tasha, c’est moi. » Il se détourna de la gamine. « Il faut que vous disiez à votre ami qu’il n’est plus en sécurité dans sa planque du nord-est. Il doit filer – dès que possible. Faites-moi confiance, dites-lui de prendre ses jambes à son cou dès que vous avez ce message. »

        Il rendit le téléphone à la jeune femme au moment précis où Edwin passait la porte, avec une bonne demi-heure de retard.

        Leo avait fait sa connaissance alors qu’il effectuait quelques recherches pour la première mission que SCE lui avait confiée. Sa société avait été contactée par un homme d’affaires éminent de Raleigh pour se documenter sur David Franklin, un membre du Congrès républicain trois fois réélu en Caroline du Nord, dont on attendait l’annonce de sa candidature au Sénat l’année suivante (l’homme d’affaires le détestait). Avant que le projet toutelaverité.org ne commence à prendre de l’importance, Leo avait passé d’innombrables heures à étudier les votes de Franklin, ses déclarations de patrimoine, son parc automobile, ses transactions immobilières, ses transcriptions scolaires et commentaires publics, en quête de choses peu ragoûtantes. Il avait fini par se rendre chez lui, un jour, et remarqué que Mme Franklin avait engagé des entrepreneurs pour restaurer leur maison coloniale de Palisades à plus d’un million et demi de dollars. Leo était resté en repérage pendant une semaine ; tous les ouvriers étaient des Centraméricains. Franklin était un strict opposant à l’immigration illégale. Leo s’était demandé si son épouse avait pris la peine de vérifier le statut légal de ses entrepreneurs.

        Pas vraiment, à l’évidence. Un jour, Leo était allé aborder le responsable, un métis originaire du Honduras, ou peut-être du Salvador. En sueur, vêtu d’un tee-shirt touristique, il arborait sur sa large poitrine un drapeau américain, des feux d’artifice jaunes et le mot ANTIETAM. Lui faisant croire qu’il voulait refaire sa salle de bains et sa cuisine, il avait commencé à causer équipements et enduits avec lui, tout en s’efforçant de déterminer quel genre de personnel il employait. Leo lui avait finalement demandé de venir chez lui pour faire une estimation, et pendant que l’entrepreneur se trouvait dans la salle de bains, Leo avait proposé à un des ouvriers d’effectuer des travaux de peinture au noir. Le type avait hoché la tête, puis lui avait subrepticement glissé sa carte.

        Leo n’avait jamais donné suite avec l’entrepreneur, mais il avait bel et bien appelé l’autre type, Edwin, pour qu’il donne une estimation de prix pour deux pièces à peindre. Il s’était lié d’amitié avec lui durant la semaine des travaux, regardant ESPN ensemble quand Edwin avait fini sa journée, bières à la main, enveloppés des effluves épaisses de peinture. Edwin, donc, un type franchement chouette qui parlait anglais à peu près aussi bien que Leo parlait espagnol, lui avait confié être un clandestin nicaraguayen qui envoyait régulièrement de l’argent au pays, pour sa femme et ses deux gosses, en espérant que les marxistes ne s’empareraient pas du pouvoir et que les gangs se tiendraient à peu près tranquilles jusqu’à ce qu’il ait trouvé une façon de faire venir sa famille ici.

        Juste avant que SCE ne transmette à son client la preuve qu’un membre du Congrès fermement opposé aux immigrants illégaux profitait en fait de leur main-d’œuvre bon marché pour rénover son manoir de Washington, Leo avait appelé Edwin pour le prévenir que son patron, l’entrepreneur, allait bientôt se retrouver dans la merde jusqu’au cou, et qu’il ferait mieux de se désolidariser de ce type immédiatement s’il projetait de rester dans ce pays.

        Ils se serrèrent la main, puis Leo le conduisit à sa table. Edwin lança un coup d’œil déconcerté au plateau de nourriture – froide, à laquelle on n’avait pas touché.

        « Pas faim ?

        — Mon estomac me joue des tours. » Après avoir repoussé le plateau, Leo sortit de sa poche la carte mémoire de l’appareil numérique qu’il avait utilisé pour prendre Sari en photo. Il la tendit à Edwin.

        Le peintre/homme à tout faire avait été guichetier à Managua avant de se retrouver impliqué dans un cambriolage commis par un groupe d’ancien sandinistes en mal de fonds pour financer une élection quelconque ; Edwin avait pris la fuite avant que la police ne puisse l’arrêter. En cet instant, il fixait l’ancien espion des yeux.

        « Répétez-moi pourquoi vous en avez besoin.

        — Une amie à moi a des ennuis. Elle a besoin d’une carte d’identité et d’un numéro de sécurité sociale, et il nous les faut dans les heures qui viennent. »

        La contrainte de temps lui fit lever un sourcil – Leo ne lui avait pas précisé au téléphone.

        « Je connais un type capable de le faire – mais aussi vite, ça m’étonnerait. »

        Ledit type devait œuvrer dans le coin, conjectura Leo. Il y avait eu quelques descentes de police pour usurpation d’identité et vente de faux passeports dans certains des restaurants et magasins ethniques des alentours.

        « Je peux lui donner plus d’argent, s’il le faut. »

        Edwin retourna la proposition dans sa tête. « Pourquoi un gars tel que vous en aurait besoin ?

        — C’est mon amie qui en a besoin. »

        Edwin revint à la photo. « Vous l’aimez ?

        — Elle a besoin d’aide. Je ne sais pas vers qui d’autre me tourner.

        — Comment puis-je savoir qu’il ne s’agit pas d’un piège ?

        — Si je n’avais pas appelé à l’époque pour vous avertir, vous seriez à Managua à l’heure qu’il est. En prison. »

        Edwin y songea un instant. « Ouais. Mais c’est vous aussi qui aviez mis ces gars sur le coup. Qu’est-ce qui me dit que vous ne m’avez pas sorti d’affaire cette fois-là juste pour pouvoir me réutiliser plus tard ? Pour piéger d’autres gars ?

        — Je n’ai piégé personne. J’ai simplement rassemblé des infos pour quelqu’un qui… » Comprenant que ses justifications n’avaient pas lieu d’être, il se résolut à se taire.

        « Je ne vous connais pas vraiment, Leo. »

        Pas plus que quiconque. « Écoutez, vous pouvez toujours prendre mon fric et filer avec lui. Ça me foutrait dans la merde, bien sûr, mais rien d’insurmontable – je m’en sortirai. Mais une femme très bien sera expulsée, ou pire encore. J’aimerais empêcher que ça lui arrive, comme je l’ai fait avec vous-même. »

        Leo, dont les anciens patrons auraient pu lui fournir des faux papiers en moins d’une heure, trouvait presque humiliant d’en être réduit à ramper devant un immigrant nicaraguayen dans un fast-food. Mieux valait pour lui ne pas trop se focaliser sur cet élément qui lui confirmait qu’il était tombé bien bas.

        « C’est vraiment votre nana ? »

        Il secoua la tête. « Je ne suis pas assez bien pour elle. »

        Edwin lui adressa un large sourire. « Bon, attendez ici. Je vais faire le point avec mon partenaire. »

        Leo resta avec sa nourriture froide et ses infos brûlantes pendant qu’Edwin partait s’entretenir avec sa source, qui se trouvait donc bel et bien dans les environs. Il prit le temps de se replonger dans les dossiers de Jones pour rassembler de nouvelles données.

        Dix minutes plus tard, Edwin était de retour. « Bon, il faut tout payer maintenant. Il va vous laisser une enveloppe dans la boîte aux lettres de la maison du 1009 Kenyon Street NE. Personne n’y vit. Comptez deux heures. »

        Leo ouvrit son portefeuille sous la table, en extirpa le liquide – avec un supplément – qu’il glissa dans une enveloppe avant de la tendre à Edwin.

        Une fois quitté le fast-food, il dut marcher sur trois pâtés de maisons – à l’affût tout du long d’éventuels observateurs – avant d’atteindre l’unique téléphone public encore en activité dans le voisinage. Après avoir remis la main sur la carte de l’agent spécial Michaels, il inséra quelques pièces dans la fente.

        « Allô ?

        — Nous avons discuté chez moi un peu plus tôt dans la soirée. »

        Si Michaels fut troublé ou agacé par le salut laconique de Leo, il ne laissa rien paraître. « Oui, bien sûr.

        — J’ai quelque chose pour vous.

        — Déjà ? Cette fois, c’est moi qui suis impressionné par votre rapidité.

        — Il est passé, pas longtemps après vous. Ce qu’il m’a dit me pousse à croire que le temps est un facteur essentiel dans notre petite affaire. Que savez-vous à propos d’un journaliste du nom de Chaudhry ?

        Une brève pause, puis : « Pas mal de choses.

        — On m’a dit que quelqu’un allait connaître le même destin très bientôt. Au 702 de R Street NE. Combien de temps vous faut-il pour me rejoindre ? »
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        Tasha trouvait passablement ironique d’être une fois encore à l’arrière d’un fourgon. Au moins celui-ci avait-il des fenêtres, et personne ne l’avait jetée à l’intérieur. Elle avait ouvert la porte elle-même, elle y était montée de son plein gré. Vraiment ? Quel degré de liberté avait-elle, dans toute cette histoire ?

        Après avoir exploré l’épave qui lui servait désormais de maison un peu trop longtemps pour son propre confort, elle était allée passer son visage sous l’eau histoire de dissimuler tant bien que mal le fait d’avoir pleuré, puis elle s’était rendue chez l’un de ses meilleurs voisins, un gay d’une quarantaine d’années qui aimait se vanter d’être la première personne à avoir embourgeoisé le coin. Il s’enorgueillissait d’avoir emménagé la semaine où un homme avait pourchassé sa petite amie/maîtresse/prostituée sur toute la longueur de la rue en brandissant un couteau à steak ensanglanté. Tasha ne savait jamais trop que faire de ces histoires de voisinage dissolu ; au cours des fêtes et conversations de trottoir qui faisaient la vie du quartier, elle avait remarqué que les gens de sa race avait tendance à faire tache dans les récits intimes des bourgeois blancs venus évangéliser ces anciens ghettos. Mais son voisin était sympathique, et il avait un téléphone. (Ne se fiant plus au sien, elle l’avait éteint.) Prétextant que le sien était hors service, elle le lui avait emprunté pour appeler T.J. Il fallait qu’elle lui dise quelque chose en personne, lui expliqua-t-elle. Il lui proposa donc, en des termes inhabituellement succincts, de le retrouver au coin d’une rue bien précise, à l’est de Shaw.

        Elle avait commandé un taxi, se refusant à approcher la station de métro où elle avait été enlevée ; tout ce qui lui arrivait l’effrayait déjà suffisamment comme ça. Qui la suivait, et pourquoi ? Ceux qui avaient saccagé sa maison travaillaient sans doute pour les mêmes personnes que les hommes qui lui avaient fait faire un petit tour de van ; l’interrogatoire en lui-même était peut-être moins important que le fait de l’éloigner de sa maison suffisamment longtemps pour que quelqu’un puisse venir la fouiller.

        Et plus elle y pensait, plus elle pensait à Troy. Il avait essayé de la prévenir de quelque chose, de « ne pas être partie prenante de tout ça », quoi que ça puisse signifier. Et il avait paru sincèrement honteux de ce qu’elle avait trouvé dans sa serviette. Elle avait pris ça pour un mensonge de plus, évidemment, mais peut-être lui avait-il dit la vérité, en fin de compte ? Son histoire avec Troy relevait-elle d’autre chose que d’une simple arnaque ? Quelque chose d’authentique ? Jones s’efforçait-il, tout comme elle, de trouver sa place dans ce monde exaspérant ?

        Le taxi la déposa à l’intersection où T.J. lui avait donné rendez-vous, mais ce dernier n’était nulle part en vue. Il n’y avait personne, tout simplement, et l’endroit ne semblait guère propice pour tuer le temps. La nuit était froide, venteuse ; des glands éclataient sur les toits des voitures à l’arrêt comme autant de minuscules pétards. La jeune femme, qui avait gardé ses talons et son tailleur, avait l’impression de ressembler à un portefeuille sur pattes.

        Un fourgon bleu finit par s’arrêter devant elle. Putain, encore un fourgon. La vitre s’abaissa, et la jeune femme reconnut le conducteur, un gamin blanc avec une vilaine peau et la pire pilosité faciale qu’il lui avait été donné de voir. Elle l’avait aperçu à l’un des meetings de. T.J.

        « T.J. vous présente ses excuses pour le subterfuge. Montez à l’arrière. »

        Elle hésita, mais il lui semblait par trop inoffensif pour que sa proposition lui paraisse dangereuse. Elle monta donc à l’arrière. Il lui demanda alors de garder la tête baissée, afin d’empêcher quiconque de la repérer – s’en excusant une bonne vingtaine de fois dans son jargon branché, comme s’il avouait à son coloc qu’il avait fumé toute l’herbe. T.J., lui expliqua-t-il, était un peu « sur les dents » à cause de certains « développements récents », d’où toutes ces précautions.

        « Je ne me souviens pas de votre nom, fit-elle.

        — Ouais, c’est cool, en fait. Ça vaut probablement mieux. »

        Sa radio diffusait une espèce de rock improbable, sans doute ce qui avait supplanté le grunge dans l’univers des gamins blancs. « Je ne gaspillerai pas / Je ne gaspillerai pas / Je ne gaspillerai pas mon amour pour une nation ! » braillait le chanteur.

        Même avec la tête baissée (pourquoi fallait-il qu’elle se cache, d’abord ?) la jeune femme pouvait voir le haut des immeubles quand elle levait les yeux. Il les conduisit quelques blocs au nord de Rhode Island Avenue, une partie de la ville non desservie par les lignes de métro – et par conséquent sur la face cachée de la lune, pour autant que ça préoccupe un tant soit peu de jeunes actifs et des lycéens. Un de ses amis avait vécu dans le coin, autrefois, quand elle n’était encore qu’une gamine, mais Tasha n’y avait pas remis les pieds depuis.

        « C’est un bon coin, fit-il, comme s’il entendait ses pensées. Vous savez, en dehors des sentiers battus, mais assez près de New York Avenue et de la voie express B-W, ça peut servir en cas de fuite. »

        Une minute plus tard, il stoppait le véhicule devant une maison plongée dans le noir. « Il est sur le perron. »

        La jeune femme avait beau se redresser, elle n’arrivait pas à voir ce qu’il montrait du doigt. Elle se décida néanmoins à sortir du véhicule. Il lui fallut cependant faire quelques pas avant de parvenir à distinguer une forme assise sur une chaise sur le perron. Forme qui ne se leva qu’après que la Tasha eut monté les marches.

        « Hé, Tash », fit T.J., d’une voix plus tranquille, plus calme que d’habitude. Il portait un cuir marron cintré, un jean bleu et des chaussures de course dont la blancheur intense ne semblait guère adaptée à une petite expédition nocturne. Tasha n’aurait su dire s’il était sorti de la maison ou s’il avait choisi un endroit désert quelconque comme point de rendez-vous.

        La jeune femme se fit un devoir de jeter un coup d’œil à la ronde. Pas un chat en vue. « Qu’est-ce qui se passe ?

        — Toi d’abord. Qu’est-ce que tu avais besoin de me dire à cette heure, et en personne ? »

        Tasha avait eu l’esprit tellement embrouillé qu’elle n’avait même pas encore préparé cet échange. « Je te dois des excuses. » Elle scrutait ses yeux verts, qui auraient bien pu être d’une autre couleur dans cette obscurité. « Je me suis mise moi-même dans la mouise. Les infos que je t’ai données, à propos de Forces Consolidées… elles sont fausses. »

        Il la dévisagea un instant. « Comment ça ?

        — C’est moi qui ai divulgué l’affaire GTK. Je… je voulais le faire, je savais qu’il le fallait. Mais quelqu’un l’a découvert, et il m’a menacée de tout raconter à ma boîte. On m’aurait radiée, j’aurais fini ruinée. Donc…

        — Donc la fille qui a passé sa vie à faire des compromis a décidé d’en faire un de plus. »

        Elle s’était cassé le cul des années pour ne pas se retrouver dans un quartier tel que celui-ci ; mais pour le rebelle-élevé-à-Berkeley qui se tenait devant elle, tout n’était que « compromis ».

        — J’essayais de gagner du temps, T.J. Des gens ont tenté de me manipuler, alors je leur ai rendu la pareille. Je n’allais certainement pas te laisser publier ces histoires, au bout du compte ; il fallait juste que je les mène en bateau suffisamment longtemps pour pouvoir obtenir d’eux quelque chose sur Marshall.

        — Donc si tu devais écrire un article dessus dans ton petit hebdo arty, ta jolie lettre dirait : “Chère Tasha, on me fait chanter pour me forcer à trahir un ami qui a consacré sa vie à abattre les murs du pouvoir, et ça me met un peu mal à l’aise.” Et toi, tu lui donnerais le conseil suivant : “Rien à foutre de lui, ma petite, faites tout ce qu’il faut pour garder votre poste dans ce cabinet d’avocat.” »

        N’avait-il donc pas écouté ses explications ? Ou celles-ci s’étaient-elles résumées pour lui à un ramassis de conneries équivoques ?

        « Mon poste, je l’ai bel et bien perdu. Et on va probablement me radier aussi, alors évite de faire appel à moi la prochaine fois qu’on t’arrête pour violation de propriété. Mais bon, ça ne vous empêchera pas, toi et tous tes vrais croyants, de me considérer encore comme une grosse bourgeoise. »

        Une vibration qu’elle connaissait bien remontait le long de ses jambes – une voiture bourrée de caissons de basse était en train de se rapprocher d’eux au ralenti. Tous deux tournèrent la tête, pour voir un SUV noir descendre lentement la rue. La jeune femme se rendit compte qu’elle avait retenu son souffle jusqu’à ce que le véhicule atteigne l’extrémité du bloc, avant de poursuivre en direction du nord. Elle ne s’autorisa à souffler qu’une fois les pulsations disparues.

        T.J. jeta un œil de l’autre côté de la rue ; des maisons s’y alignaient, identiques à celles qui se trouvaient de leur côté – comme si un miroir avait été placé au centre de l’asphalte, reflétant absolument tout à part eux-mêmes.

        « Tu sais, lui dit-il, je ne m’oppose pas aux médias traditionnels autant que tu le crois. Je connais des gens bien qui sont aussi journalistes. Mais il y en a un que j’ai, pour ainsi dire, perdu de vue. Mon pote Karthik. Il travaillait pour Reuters. Il s’intéressait de près à tous ces contractants privés qui rôdent à Washington, ceux qui se prennent pour la CIA, sauf qu’eux n’ont de compte à rendre à personne. Il a écrit quelques articles assez édifiants là-dessus. Il était en train d’enquêter sur un truc qui allait braquer le projecteur sur deux entreprises précises – sur des tâches dont elles se sont acquittées pour d’autres pays, comment certains membres du renseignement américain leur ont donné un coup de main aussi longtemps qu’on leur a graissé la patte. Et donc ils l’ont tué. »

        La jeune femme avait vu un dossier sur le journaliste dans la mallette de Troy. Elle songea à lui en faire part, mais les motivations de T.J. restaient par trop nébuleuses pour qu’elle s’y risque.

        « Les dossiers que tu m’as confiés, Tasha, ils étaient vraiment très intéressants. Mais celui qui te les a donnés, qui que ce soit, il nous croyait sans doute plus cons que nous le sommes, il a dû penser qu’on n’allait même pas prendre la peine de revérifier les infos. Certains des noms qu’ils contiennent sont vrais – juste assez pour qu’on puisse nous attaquer pour diffamation –, mais la plupart sont de pures inventions. Idem pour les entreprises citées – les mémos en mentionnent bien quelques-unes existantes, mais pas beaucoup. J’ignore qui t’a fourni ces saloperies, mais il n’a pas couvert ses arrières aussi bien qu’il le pensait.

        — Donc… tu le sais depuis le début ?

        — Non, pas depuis le début. Au début, je te croyais. Je croyais vraiment que tu saisissais cette opportunité pour faire quelque chose de bien.

        — Et c’est la raison pour laquelle nous sommes en train de parler sur un perron improbable, dans une partie abandonnée de la ville ?

        — Ça fait quelques jours qu’on me suit, et je ne suis pas le seul dans ce cas. Sans doute par d’autres personnes que celles qui ont essayé de nous piéger, mais sait-on jamais… Peu importe. Je n’ai jamais manqué d’ennemis – si je n’en avais plus, ça voudrait dire que je fais du travail de merde. Donc, moi et mes potes, on quitte la ville. Ça va foutre en l’air certains projets sur lesquels on bossait, mais c’est pas grave. C’est toutelavérité.org, notre priorité, et ça, on peut le faire de n’importe où.

        — Mais… tout est faux.

        — C’est quand même ce qu’on va raconter. On ne va pas poster un truc du genre “Des documents internes de Forces Consolidées démontrent que…” bla-bla-bla, on va partir sur “Le secteur privatisé du renseignement propage de fausses informations, file des activistes et fait tuer des journalistes”. Ces faux documents que tu m’as refilés, on va en parler, pour sûr. Mais pas de la manière dont tes maîtres chanteurs l’espéraient. »

        Elle se décida à tirer ça au clair. « Donc je suis citée ?

        — On ne dévoilera pas ton nom. On parlera juste d’un “avocat anonyme travaillant pour un cabinet de Washington, qu’on fait chanter pour avoir divulgué l’affaire GTK”, etc., etc. Ça n’a rien d’un point négligeable. »

        À la manière dont il s’était exprimé, la jeune femme comprit qu’il la savait à l’origine de la fuite avant même qu’elle ne l’ait admis devant lui ce soir-là. Il avait donc lu les e-mails qu’elle avait fini par envoyer au journaliste du Times. « Merde, autant divulguer mon nom, dans ce cas !

        — C’est toi qui attends des excuses de ma part ?

        — T.J., j’allais te le dire en temps voulu. Vraiment. »

        Il la gratifia d’un regard condescendant. « Tu essaies de t’en convaincre, je n’en doute pas. »

        Bravo, T.J., d’avoir réussi à la faire regretter de l’avoir prévenu, ou même de s’être excusée. Tasha ramena ses bras contre sa poitrine. « Si le fait de considérer les gens tels que moi comme partie intégrante du problème vous facilite la tâche dans vos petites batailles, alors très bien, diabolisez-moi également. Je suis curieuse de voir à combien vous finirez, à ce compte-là. »

        La jeune femme se rendit alors compte qu’elle avait presque fait abstraction de ce qu’il avait dit de plus troublant. « Le journaliste que tu as mentionné… Tu es vraiment sûr qu’il…

        — … a été tué ? Ouais. Par des gens qui travaillaient pour une des entreprises sur lesquelles il enquêtait ? Ouais. Si tu crois que ces types sont des employés gouvernementaux bien intentionnés, qui se contentent de surveiller les sites progressistes et d’espionner des activistes, alors putain, ouvre les yeux. Tu sais combien de milliards le gouvernement lâche à ces sociétés ? Des sociétés qui n’ont qu’à se cacher derrière le drapeau pour faire absolument tout ce qu’elles veulent ? Ces cadres de GTK qui te foutent tellement en rogne, ils laissent je ne sais combien de soldats mourir uniquement pour économiser quelques millions sur les frais d’expédition. Dis-moi, si ta société privée fantôme risquait de perdre des millions parce qu’un putain de journaliste s’apprête à écrire un papier sur des saloperies qu’elle était en train de magouiller, jusqu’où serais-tu prête à aller ?

        — C’est juste… » Elle secouait la tête. « J’ai juste beaucoup de mal à croire…

        — Vous avez été naïve un peu trop longtemps, jeune fille. »

        Elle pensa à Leo, puis à Troy, à la manière dont ils s’insinuaient dans son existence. Aux hommes dans le fourgon blanc. À la destruction de sa maison. Ça aurait été le bon moment pour lui parler de l’interrogatoire dans le fourgon, et de Troy Jones, mais la simple idée que tout ça se retrouve sur le Net, dans une de ses diatribes virtuelles, la dissuadait de le faire. Sa vie entière n’allait quand même pas servir de chair à canon pour une bataille politique. Ce que T.J. lui avait dit l’inquiétait, mais elle n’allait pas se plier à sa vision du monde radicale chaque fois qu’une partie du Grand Jeu géopolitique ne se terminait pas comme elle l’aurait souhaité.

        « Regarde ce qui arrive aujourd’hui dans le monde, fit-il. Dans ce pays. Ils veulent réécrire les règles qui définissent ce qu’un gouvernement peut et ne peut pas faire – non, oublie ça, ils veulent juste faire ce qu’ils veulent et inventer des règles ad hoc ensuite. Merde, la moitié des gens responsables du Watergate ont retrouvé des postes de responsabilité après une petite période de purgatoire d’usage ; idem avec l’Irangate, et ce sera pareil avec Abou Ghraib et Guantánamo. Dans ce genre de scandale, quand quelqu’un se fait choper, il se contente de disparaître une petite dizaine d’années, et hop, le voilà qui réapparaît, quitte à réviser un peu les bouquins d’histoire dans la foulée. Les gens ne se souviennent jamais de rien – ou alors ils s’en foutent, tout simplement. »

        Nous sommes tous prédisposés à croire certaines histoires, certains complots, songea Tasha tandis que T.J. continuait à parler du rôle de son groupe dans le combat vital qu’il fallait mener pour préserver l’âme de la nation. Certaines personnes ont davantage que d’autres tendance à croire que le gouvernement, ou des entreprises corrompues, ou les deux, leur en veulent personnellement, que d’infâmes espions les attendent à chaque coin de rue, qu’ils sont de simples pions dans un jeu qu’ils ne comprendront jamais. D’autres estiment qu’il s’agit là d’une explication ridicule aux inégalités parfaitement compréhensibles, acceptables même, de ce monde. Certains se croient capables de tout faire, ils croient qu’une espèce d’étincelle divine, ou légale, leur en a conféré le pouvoir, que même le plus modeste des individus peut changer le cours de l’Histoire. D’autres qualifieraient ça d’illusion de grandeur. Tout le monde veut croire qu’il a découvert la vérité, que celle-ci a été dissimulée au monde, recouverte par quelque agence top secret, ou négociée lors d’un accord confidentiel entre politiques et milliardaires. Quelle que soit l’histoire, il y a toujours une preuve quelque part, un adhérent à la cause pour vous hurler dessus, pour vous diriger vers certains sites Internet, vers des livres publiés par des éditeurs mineurs ; vous les verrez si vous regardez au bon endroit, il y a des statistiques, des faits qu’on ne veut pas que vous sachiez. Ouvrez les yeux. Croyez l’histoire, la vérité. Ma vérité, pas celle de l’autre type, là. L’autre type est un pion du système, ou un dingue, ou un oppresseur, ou un raté qui cherche quelque chose à blâmer.

        Quelle dose de cynisme était-elle prête à assumer ? D’idéalisme ? Quel effort était-elle prête à faire pour tenter de comprendre ces rebondissements sans fin, toutes ces intrigues qui s’entremêlaient ? Qui étaient les plus crédibles, en fin de compte, les bonimenteurs ou les nobles héros ? T.J. avait peut-être raison, ses cartes de crédit, ses e-mails, ses idées, étaient peut-être surveillés par des hommes prêts à l’écraser juste pour s’amuser. Mais des hommes pareils, elle en avait justement croisé quelques heures plus tôt, et ils ne l’avaient pas écrasée. Ils avaient saccagé sa maison, oui, ils l’avaient effrayée, l’avaient mise en rage, mais elle était encore debout. Et ça, ça ne comptait peut-être pas pour rien. Si c’était arrivé à T.J., cependant, ils l’auraient sans doute battu à mort avant d’abandonner son corps sur une bretelle d’autoroute.

        « Bon, et ensuite ? lui demanda-t-elle.

        — On quitte la ville. Mais il va d’abord falloir qu’on finisse de télécharger deux, trois choses. Qu’on vérifie encore quelques faits. Tu peux nous aider si tu en as envie – mais si tu préfères juste entrer te réchauffer en attendant un taxi, c’est cool aussi. » Il fit quelques pas en direction de la porte d’entrée. Il faisait tellement sombre à l’intérieur – à se demander comment des gens pouvaient s’y trouver. Ils devaient s’être réfugiés dans des arrière-salles aveugles.

        « Et ensuite ? Qu’est-ce qui vous arrivera ? »

        Il allait certainement se débarrasser de son portable. Il n’avait pas de cartes de crédit, peut-être même pas de permis de conduire. Il allait disparaître. « J’aurais trouvé un endroit sûr et on racontera notre histoire. »
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        Le pire, c’est la culpabilité. Ça, et le fait de savoir qu’on m’a trompé, que tout ce temps j’ai œuvré du mauvais côté.

        C’était bien sûr ce que ma femme ne cessait de me répéter sur la fin. Sa voix pleine de mépris, la haine dans ses yeux ; le boulot dont son tendre époux s’acquittait pour notre gouvernement avait mis la vie de son père en danger. Impossible pour elle de voir les choses différemment. Son courroux aurait peut-être fini par s’estomper, au fil des ans. Ou peut-être pas – davantage de temps aurait peut-être calcifié sa colère, l’aurait durcie telle une nouvelle colonne vertébrale qui n’aurait jamais plié face aux forces qu’elle avait vues conspirer contre elle.

        Son père était-il vraiment coupable ? Se trouvait-il bel et bien derrière le complot révisionniste ? Avait-il joué les taupes pour les réacs, recueillant à leur intention des renseignements sur l’Histoire, de manière à ce qu’ils puissent retourner dans le passé et le perturber ? Je n’avais d’autre choix que de l’accepter. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Croire que le travail de toute une vie, le mien, était utilisé contre ma propre famille ?

        À quoi ai-je gaspillé ma vie ?

        J’aimerais tellement pouvoir lui parler de tout ça. Il y a tant de conversations que nous ne pourrons avoir. Je songe à toutes ces soirées silencieuses, à toutes les fois où nous avions des choses plus importantes à faire. À tout ce temps perdu.

        Je suis désolé, Sambre. Je suis désolé d’avoir été du mauvais côté. S’il te plaît, crois-moi, ce n’était pas ma faute. Je ne suis pas responsable de ce qui est arrivé à ton père, ou à toi. Crois-moi, moi aussi, on m’a trompé, et j’ai été dupe, un pauvre idéaliste désorienté, j’avais suffisamment d’amour dans mon cœur pour oser imaginer un monde meilleur, quelque chose qui s’approcherait un peu plus de la perfection. Essaie au moins de croire ça : j’ai fait de mauvaises choses pour de bonnes raisons.

         

        Et maintenant ?

        Que fait un Protecteur une fois qu’il a décidé de ne plus protéger les Événements ? Une fois qu’il a décidé que mieux vaut prévenir les désastres plutôt que les faciliter ? S’il y a effectivement des réacs par ici, s’ils sont autre chose que des inventions de mon cortex cérébral endommagé, ou s’ils font partie de quelque complot fantastique mis en place par Wills, ou n’importe qui d’autre, je compte bien les laisser tranquilles. Libres à eux de refaire le monde à leur image. Tout ce que j’espère, c’est qu’il se révèle alors meilleur que celui que j’ai décidé de laisser pourrir, ou disparaître – ou quoi qu’il arrive quand des choix ne sont pas faits. Quand des choses sont laissées à l’imagination d’autrui.

        Je veux revoir Tasha – ce n’est certainement pas une bonne idée, vu que je n’ai rien fait d’autre jusqu’ici que la mettre en danger. Et tandis que je réfléchis à tout ça, assis à l’arrière du taxi, je comprends que je cherche surtout à me disculper, c’est un peu trop facile. Ce que j’ai fait s’est résumé à refuser de protéger l’Événement final, en supposant que ça suffirait. Mais ce n’est peut-être pas le cas – la Grande Conflagration pourrait encore survenir, les Événements risquent encore de trouver un moyen de se remettre en place, c’est l’histoire d’une heure ou deux, la simple transposition de certaines personnes, certains lieux. Il faut compter avec l’influence de la force d’entropie. Je n’en ai pas fait assez.

        Le taxi me dépose à proximité de l’endroit où j’ai garé ma voiture ; une fois au volant, j’interroge mon GPS interne. J’avais collé un Traqueur sur Leo, juste au cas où – on peut dire que j’ai été bien inspiré sur ce coup-là. Il se déplace vers le nord – je fais de même. Dix minutes plus tard, je me gare devant un service de location de voitures – Leo est en train de signer des papiers à l’intérieur ; il ne tarde pas à sortir par l’arrière, au volant d’une berline grise.

        Avec tout ce qu’il a vécu ce soir, Leo vérifie probablement que personne ne le suit – je lui donne cinq minutes d’avance, pas mécontent de laisser mon Traqueur et mon GPS me guider. Il roule en direction du nord-est de Washington, d’abord en empruntant les avenues principales, puis des petites rues. Ayant encore en tête ma dernière filature dans cette ville, je fais attention aux plaques des rues et aux panneaux de signalisation, histoire d’éviter une autre conversation embarrassante avec la fine fleur étoilée des environs.

        Je roule dans un véritable labyrinthe de maisons collées les unes aux autres quand mon Traqueur m’indique que Leo s’est arrêté un bloc plus loin, là où le quartier résidentiel fait brusquement place à un vaste dépôt ferroviaire, au nord de la gare de Union Station.

        Ai-je eu tort de faire confiance à Leo ? M’étais-je totalement fourvoyé en reconnaissant chez lui de nombreuses facettes de moi-même ? Après tout, on se trouve à seulement quelques pâtés de maisons du repaire où T.J. télécharge frénétiquement des infos dans ses ordinateurs avant de fuir Washington. S’agit-il d’une simple coïncidence ? Leo est-il venu ici pour rencontrer quelqu’un dont les actions ne feront que faciliter le déclenchement de la Conflagration ?

        Je me gare quelques rues plus au sud. Une fois ma portière délicatement fermée, je continue à pied en essayant sans trop de succès d’éviter les feuilles et les écorces de glands qui jonchent le sol. J’ai fait un peu de pistage dans les bois de Pologne, mais jamais en automne. Et pas avec des putains de pièges sonores partout où je pose une chaussure. Je suis presque arrivé quand j’entends un autre véhicule approcher. Je m’écarte précipitamment de la route et m’accroupis derrière une voiture stationnée. Un fourgon blanc aux couleurs du métro passe alors devant moi – il n’y a aucune station de métro dans les environs.

        Retour aux fondamentaux. Ils n’utilisent pas le parking de l’aéroport, cette fois ; ils doivent redouter que les autorités aient fait le rapprochement avec la disparition de Chaudhry. Cet emplacement – encore dans les frontières de la ville, mais isolé ; sans témoins potentiellement gênants, mais avec le vacarme des trains comme bruit de fond – a tout pour plaire. Un journaliste se serait montré méfiant face à un tel lieu de rendez-vous, mais Leo, lui-même ancien du renseignement, doit sans nul doute apprécier le côté clandestin de la chose. Ils parlent à son ego, et son ego ne demande que ça.

        Je sors mon pistolet de ma poche et me mets à marcher aussi vite que je le peux sans pour autant attirer l’attention. Une fois arrivé à l’angle, je découvre, à une trentaine de mètres, Leo adossé contre une clôture. Derrière la clôture s’élève un monticule de débris compactés, d’une hauteur de six bons mètres, qui précède une douzaine de voies remplies de trains en sommeil. Des lampadaires éclairent les lieux, mais ils sont tous braqués vers le dépôt ; la zone où se tient présentement Leo est donc plongée dans la pénombre.

        Le fourgon s’est garé devant Leo. Un type mince, plus jeune que lui, sort du côté conducteur – celui que Leo a décrit à son concierge. Puis deux hommes qui me semblent familiers émergent de l’arrière et entourent leur proie.

        Soit les réacs ne sont pas au courant de cette petite réunion, parce qu’elle résulte de mes propres actions et ne se trouve donc pas dans leurs dossiers, soit ils ont tout simplement mieux à faire à l’heure qu’il est. À moins qu’il n’y ait jamais eu le moindre réac. À moins que je ne sois seul.

        « Merci, Leo », fait le plus jeune d’entre eux en s’emparant de la serviette. C’est mon micro interne qui me permet de l’entendre – ils sont encore trop loin, et il y a un train de voyageurs qui roule vers le nord sur une des voies. « Vous n’imaginez pas à quel point ça va nous aider. »

        Le fourgon m’empêche de les voir à présent ; je traverse la rue à moitié accroupi. Leo avait reculé d’un demi-pas à l’approche des deux malabars, comme si quelque intuition l’avait prévenu de ce qui l’attendait, mais, fier comme il est, il ne voulait pas passer pour un poltron sans raison. Or il y a une raison…

        Car le plus jeune brandit une arme, et l’un des malabars s’est placé derrière Leo pour lui faire une clé de bras. L’autre est en train de le frapper à l’estomac – il est plié en deux. Puis le porte-flingue ouvre la porte arrière du fourgon pour permettre à ses partenaires de fourrer Leo à l’intérieur.

        « Arrêtez, je lui crie. Lâchez votre arme. »

        Quatre visages convergent aussitôt dans ma direction. La main du porte-flingue, qu’il tenait baissée, s’élève d’instinct de quelques centimètres. « Baisse-la tout de suite !

        — Putain de merde. » Il essaie d’avoir l’air calme, sous contrôle, mais son visage est encore plus blanc que celui d’un contemp ordinaire. « C’est vous. »

        Je me rapproche, lentement, pour ne pas l’inciter à faire feu. Les autres sont regroupés quelques pas derrière lui, juste sur sa gauche. Leo a toujours les bras immobilisés dans le dos. Mon pistolet est braqué sur la tête de l’unique personne que je vois tenir une arme.

        « Les mains en l’air, dis-je. Vous tous.

        — Tirez-vous tout de suite, me lance le porte-flingue, et estimez-vous heureux d’être allé aussi loin. »

        L’un des malabars n’a pas l’air d’accord. « Nous n’allons pas le laisser partir, Hale. »

        Trois cibles, dont l’une armée. Je vais commencer par lui. En prenant garde de ne pas toucher Leo. Rien d’insurmontable. J’évite de le regarder – mieux vaut pour moi ne pas perdre ledit Hale des yeux –, mais un certain relâchement dans les épaules de Leo m’indique que l’étau s’est un peu desserré autour de ses bras.

        Le fait de savoir depuis tellement longtemps à l’avance ce qui va arriver me donne l’impression d’avancer dans des événements qui eux-mêmes reculent, comme si je faisais du surplace. Toujours en train de me hâter, mais sans jamais parvenir à prendre un tant soit peu d’avance. C’est la première fois depuis mon entrée dans le Ministère que je me sens complètement à la dérive, sans la moindre certitude sur ce qui va arriver ensuite. Ça m’effraie, bien sûr, mais pas autant que je l’aurais pensé.

        Il ne m’est pas encore venu de meilleure idée, aussi je garde mon arme braquée sur le visage de Hale et appuie sur la détente.

        Je me tourne ensuite vers les autres, mais ils sont en train de se disperser. L’un d’eux plonge derrière le fourgon, laissant Leo à découvert, un autre court dans la direction opposée, vers la clôture qui entoure le dépôt. Il sort un pistolet de sa veste et se met à tirer. Mon bras suit ses mouvements, et j’appuie sur la gâchette à plusieurs reprises – le monde entier se met à flamboyer, tout ce qui m’entoure me donne l’impression d’exploser. Y compris les phares du fourgon – quelqu’un d’autre leur a tiré dessus, des fragments de plastique et de verre me jaillissent au visage. Je plonge aussitôt derrière le van, les yeux fermés, puis porte une main à mon visage en quête d’une quelconque blessure. Ensuite, j’essaie d’ouvrir mes yeux. Le droit s’y refuse, et tout est flou du côté du gauche.

        Je m’extrais néanmoins de ma cachette pour faire feu à l’aveugle. Mais je reprends aussitôt ma position – le risque est trop grand de toucher Leo par erreur. J’entends quelqu’un d’autre ouvrir le feu, puis le fracas d’une arme qui percute le trottoir, suivi du bruit caractéristique d’un corps qui s’effondre, puis de ceux, tout aussi caractéristiques, de quelqu’un qui boite.

        Un autre tir depuis l’arrière du van, puis un mouvement sur ma gauche. Mon premier tir doit avoir loupé Hale, parce qu’il est bien là, en train de traverser la rue dans ma direction, le bras tendu. Je me tourne vers lui et fais feu au moment précis où il presse sur sa gâchette. Dans ma retraite précipitée mon talon vient heurter le trottoir, et je tombe.

        J’atterris durement sur mon épaule et me cogne l’arrière de la tête. Le fourgon m’offre une protection bienvenue, même s’il m’empêche aussi de localiser mes petits camarades de jeu. J’ai perdu mon arme dans la confusion. Il y a encore trois coups de feu, puis je n’entends plus rien. Pas même des gens marcher. La fumée se mêle à la sécheresse de l’air, les feuilles tombent dans un ralenti.

        Ma tête n’a pas apprécié la chute. L’asphalte me semble étonnamment froid, même à travers ma chemise et ma veste.

        Le nombre d’étoiles est vraiment incroyable ici, malgré toutes les lumières de la ville qui viennent blanchir la nuit.

        « Ça va ? » me demande Leo. Il se tient debout à quelques mètres de moi, une arme à la main. Quelque chose ne va pas dans ses yeux. Il se penche pour ramasser mon arme, la regarde comme s’il s’agissait de la solution à une énigme qui le tracassait. Ladite solution vient heurter ses genoux, puis Leo s’affale sur son postérieur, le dos collé contre le fourgon.

        Qu’il puisse même tenir debout tient du miracle. Des balles ont déchiré sa veste au moins à deux endroits. La respiration lourde, il incline sa tête vers le haut comme s’il voulait lui aussi contempler les étoiles, ce qui me permet de voir du sang à la base de son cou. La tache rouge qui macule l’arrière du col déchiqueté de sa veste grandit à vue d’œil.

        « Oh, putain », dit Leo.

        Mon œil droit me brûle quand j’essaie de l’ouvrir, j’arrête donc d’essayer. Je me lève tant bien que mal. Les trois autres types gisent dans les diverses poses qui les ont vus quitter précipitamment ce monde. Les types qui ont enlevé Chaudhry, qui ont empoisonné McAlester. Les types qui, il y a moins d’une heure, étaient censés tuer T.J. Trenton et ses amis – et Tasha – au cours de l’Événement final qu’on m’a envoyé protéger.

        Je suis pris d’un moment de vertige, le temps que ça se répande dans mon esprit. J’ai officiellement foiré ma mission, j’ai trahi le Service et réduit à néant – pour peu qu’il ait jamais réellement existé – le Présent Parfait. Quoi qu’il arrive ensuite, aucun Archiviste ne pourra le prédire, aucun Ingénieur, avec toutes ses théories, ne sera capable de le prévoir. Un frisson étrange part de la base de mon cou pour se propager dans tout mon corps ; une sensation de nouveauté, de découverte fait picoter le bout de mes doigts.

        Une sensation complètement différente de celle qui a envahi Leo. Je me tiens debout devant lui à présent, les yeux rivés sur les siens. Ils sont remplis de questions, avides de réponses. Ce que j’y vois n’est pas le résultat d’un quelconque scénario préordonné, mais celui de mes propres actions.

        « Ils n’étaient pas… du FBI, parvient-il à dire.

        — Non. Ils n’en étaient pas. »

        Ses mains reposent sur ses cuisses, les paumes vers le ciel. Chacune tient mollement un pistolet. Il regarde un moment le mien, puis tend son bras en direction du dépôt de trains et appuie sur la détente. Un déclic. C’est tout ce que nous entendons.

        « Putain… mais qu’est-ce que c’est… que ça ? »

        La meilleure approximation d’un neuf millimètres contemp automatique à laquelle nos Ingénieurs ont pu arriver, voilà ce que c’est. Mais je ne me sens pas de lui expliquer cela. Sans compter qu’il semble à court de balles.

        « Un faux pistolet ? Vous avez tiré sur eux… avec un faux pistolet ? »

        Lui répondre prendrait davantage de temps qu’il n’en a devant lui, aussi je me contente de lui dire : « Je suis désolé, Leo.

        — Oh, putain. »

        Ses yeux verseraient des larmes, si son corps avait encore des fluides à laisser s’écouler. Devant ses grands yeux secs, je prends conscience que jamais je n’aurais dû l’impliquer, que j’ai laissé une fois encore la mentalité du Ministère guider mes actes, incapable comme je l’étais de prendre seul les décisions qui s’imposaient. C’est mon indécision qui l’a tué. Mes demi-mesures. C’est moi qui l’ai tué.

        « Comment… avez-vous su ?

        — Ils ont procédé de la même façon avec Chaudhry. Endroit différent, même principe. Vous avez décrit l’un d’eux à votre concierge. Je n’ai percuté que plus tard. Ils travaillent pour Conscience Augmentée. On les a envoyés pour nettoyer une bonne fois pour toutes le bordel que Troy Jones a laissé derrière lui. »

        Je ne saurais dire s’il essaie de trouver une ultime façon d’arranger les choses, de réparer nos multiples erreurs, ou s’il est sur le point de sombrer.

        « Vous êtes touché ? me demande-t-il.

        — Non, c’est juste un peu de verre. »

        Ses yeux ne sont pas loin de brûler littéralement de jalousie. « Vous pouvez conduire ? »

        Avec un seul œil en état de marche, je ne vois pas les choses aussi clairement que je le voudrais, même pas en trois dimensions. Mais vu que j’ai déjà perdu l’avantage d’une quatrième dimension – la connaissance de ce qui va arriver –, un tel manque de relief a quelque chose de logique. « Je crois.

        — Apportez la mallette… au bureau central du FBI, dans le centre. Maintenant. Signalez-leur aussi la fusillade. Dites-leur… que vous étiez avec moi. Que nous allions… la leur donner… même s’ils étaient du FBI. Ils sont venus chez moi… plus tôt dans la journée. M’ont exhibé leurs badges… Putain, je suis vraiment trop con. Et débarrassez-vous de ce putain de faux pistolet… ça ne fera que les embrouiller davantage. »

        Je lui prends la mallette, remarquant alors son sang qui macule la poignée. Je vais devoir la nettoyer avant de m’en débarrasser.

        « Oh, putain », répète-t-il.

        J’aimerais bien être un contemp superstitieux, croire Leo en partance pour quelque vie bienheureuse après la mort. Mais si celle-ci existait, je serais déjà tombé dessus à force d’arpenter tant d’existences, tant d’avants et d’après – sans rien trouver d’autre que moi-même. Mes défauts, mes erreurs, les ramifications de tout ce que j’ai fait.

        « Il y a autre chose… que vous devez faire », me dit-il, d’une voix plus aiguë à présent. Pressée de tout sortir à temps. « Il y a une fille. »
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        Leo regarda Troy Jones s’éloigner avec la serviette qui avait scellé son sort moins d’une heure après qu’il en eut pris possession. Il entendait des sirènes au loin – mais on était à D.C., ça pouvait concerner tout à fait autre chose. Jones, du moins l’espérait-il, serait assez sensé pour tout expliquer au FBI. Il espérait que rien n’allait empêcher la roue de la justice de tourner, en dépit de toute l’inertie institutionnelle qui préférait la voir immobile, ou aller en sens inverse, ou simplement orientée vers des objectifs commodément insignifiants.

        Rien ne lui assurait que Troy allait tout bien expliquer, qu’il allait présenter Leo comme un allié plutôt que comme un partenaire de ces trois autres cadavres. Dans la version finale de l’histoire – pour peu qu’on l’écrive jamais, qu’on ne la balaie sous le tapis, qu’on ne tire pas la chasse et autres métaphores éculées signifiant effacement et non-pertinence –, Leo serait peut-être dépeint comme l’un des méchants, un de ces réservistes corrompus qui avait perdu de vue sa boussole morale, son sens du bien et du mal, des causes et des effets.

        Aucune étoile ne serait gravée dans les couloirs de Langley pour Leo Hastings.

        Il essayait de ne pas penser à ses parents.

        Il pensait à Sari.

        Une fois encore, il prit conscience qu’elle était la seule personne qui lui importait.

        Il se retrouvait dans la position par trop familière de s’amuser de sa propre stupidité. Toute une litanie d’erreurs mortelles. Littéralement. D’abord, des hommes de Conscience Augmentée avaient réussi à lui faire croire qu’ils étaient de l’Agence – et il les avait crus, jusqu’à ce que Gail lui parle de la société qui les employait. Il avait alors appelé Sentrick, qui avait cherché à le baratiner, sans guère de succès. Celui-ci avait donc aussitôt mis en place un second niveau de mensonges, envoyant à Leo de nouveaux hommes en lui racontant qu’il s’agissait d’agents du FBI collés aux basques de Conscience Augmentée, sachant pertinemment que c’était ni plus ni moins ce que Leo voulait entendre. Il avait fait appel à son sens de l’honneur, à sa moralité – il s’agissait d’aider des compatriotes à démolir une compagnie corrompue qui s’évertuait à livrer des secrets stratégiques aux ennemis de son pays –, à son désir de faire encore partie du système, de jouer dans la cour des grands. Et Leo avait mordu à chacun de leurs hameçons.

        Il n’existait qu’une seule façon de s’assurer qu’il ne foute plus jamais la merde, et ils s’étaient chargés de ça également.

         

        Sa dernière cible à Jakarta avait été un gosse, un certain Gunawan. Son nom signifiait « qui en dit long », ce qui avait quelque chose d’hilarant – qu’est-ce que ça en disait, exactement ? Seulement que ça avait un sens, lequel avait toujours échappé à Leo. Il appréciait ce gamin. Comme bon nombre de ses cibles. Les fous, les mégalomanes, les défenseurs de causes injustes, ils pouvaient aussi être sympathiques, il ne manquait pas de se le rappeler régulièrement. La sympathie n’avait rien à voir avec l’innocence. C’était humain, normal de se sentir coupable d’avoir balancé un de ces gosses sympathiques dans les rouages de l’Agence. Mais Leo avait le droit de se sentir coupable, pas celui de laisser la culpabilité embrouiller ses décisions.

        Chaque fois qu’il leur fournissait un nom, il prenait un verre supplémentaire au cours de ses agapes nocturnes, qu’en son for intérieur il dédiait au gosse en question. Un chouette môme, à la base, qui avait subi de mauvaises influences, suivi de mauvais raisonnements, une mauvaise voie. Cul sec, gamin. À la tienne.

        Leo s’était bien vite convaincu qu’il avait commis une erreur avec Gunawan. Il en était convaincu. Boire à la santé de ce gamin n’était donc pas envisageable. Il avait alors fait tout ce qui était en son pouvoir pour le faire libérer : il avait rédigé mémo sur mémo, envoyé des signaux codés, plaidé sa cause auprès des intermédiaires. Au point d’excéder ses supérieurs. Au point que tous finissent par mettre en doute son jugement.

        Combien y a-t-il de manières de dire à quelqu’un qu’on a fait une erreur, qu’on la regrette et qu’on veut la réparer, mais qu’on a besoin de son aide pour y arriver ?

         

        Qu’arriverait-il à Sari si le FBI ne croyait pas Troy, s’ils l’arrêtaient pour les meurtres de Leo et de ces autres trois réservistes ? Combien de jours allait-elle attendre dans ce motel minable avant de lâcher l’affaire et de partir de son côté, toute seule ? Où irait-elle ? Quelqu’un d’autre la trouverait-il ?

        L’avait-on déjà retrouvée ?

        Son plan avait été tellement simple… il avait même vu dans cette simplicité une marque de son génie. Ce n’était plus guère le cas à présent. Pourquoi était-il en train de penser à elle ? Comment pouvait-il ne fût-ce que penser ? La majeure partie de son corps était engourdie. Pourquoi la voiture contre laquelle il s’appuyait lui semblait-elle si froide ? Bon Dieu, il y avait tellement d’étoiles ce soir !

        Il l’aurait conduite au sud, à la station Amtrak de Richmond. Union Station, à D.C., serait probablement surveillée ; à Richmond, elle pourrait prendre un train pour Chicago.

        Durant les deux heures qu’aurait duré le trajet, dans une voiture de location, Leo lui aurait donné sa nouvelle carte d’identité ainsi qu’une belle somme en liquide, qui n’aurait pas manqué de la stupéfier. Il lui aurait expliqué comment acheter un ticket pour L.A. dès qu’elle aurait atteint Chicago. Après le cortège de tours qui poussent comme des champignons dans les banlieues de Virginie, après les passerelles brontosauresques du périphérique, la route commencerait à s’aplanir, encadrée, tels des sentinelles, des grands arbres du Sud. Il se serait arrêté à l’une de ces stations-service pour routiers plantées dans les grands espaces qui s’étendaient après Quantico, pour lui acheter des vêtements supplémentaires, et un tee-shirt Nascar ringard, des articles de toilette et quelques cochonneries à manger. Peut-être même un minuscule drapeau américain.

        (Il avait donné le liquide à Troy, en lui expliquant où trouver la carte d’identité ; il lui avait conseillé de dissimuler argent et papiers quelque part avant de se rendre au quartier général du FBI. Leo espérait qu’il s’en était souvenu.)

        Leo aurait demandé une ultime fois à la jeune femme si elle avait jamais surpris Hyun Ki Shim évoquer un accord ou une affaire quelconque, faire d’éventuels commentaires incongrus à propos de lignes téléphoniques ou d’Internet ; elle lui aurait répondu que non. Il espérait qu’elle n’ait été jamais témoin de quoi que ce soit d’important, espérait qu’aucun employé de Conscience Augmentée (si d’aventure Troy ne parvenait pas à les coincer) ou d’une quelconque autre boîte n’essaierait de la localiser, juste au cas où.

        Il se serait excusé pour le faux permis et la carte de sécurité sociale, les seules choses que « ses amis de l’Immigration » avaient été capables de faire pour elle.

        Leo lui aurait expliqué qu’il n’avait cessé de vouloir l’aider, mais que dans un premier temps il avait pensé pouvoir concilier ses propres objectifs avec ceux de la jeune femme. Des objectifs qu’il semblait néanmoins avoir toujours privilégiés à l’aide qu’il lui apportait, aurait-elle pu lui rétorquer. Oui, lui aurait-il alors répondu, vous avez raison. Ce paradoxe m’a toujours dérangé, mais je croyais pouvoir trouver un moyen de le résoudre. Soit je n’étais pas assez intelligent pour ça, soit j’étais trop entêté pour accepter la façon dont le monde fonctionne.

         

        Il faisait si froid à l’extérieur qu’il s’étonna de ne pas voir son haleine former de la vapeur. À se demander s’il respirait encore.

         

        L’Agence l’avait exfiltré d’Indonésie le lendemain du bombardement.

        Durant les premiers jours qui avaient suivi le drame, Leo avait tout fait pour pouvoir retourner là-bas. Tout son être lui criait qu’il le fallait. Il fallait qu’il voie la carcasse d’un bâtiment, les murs noircis, les intérieurs soufflés. Il fallait qu’il se rende à un enterrement, qu’il marche dans le voisinage pour entendre la souffrance, le chagrin. Mais l’Agence l’avait privé de cette pénitence. Elle s’était contentée de lui faire plier bagage, comme si le pays n’existait plus. Comme si tout, absolument tout avait sauté.

         

        Il lui aurait donné un bloc de papier et un stylo, lui aurait dit de s’entraîner à sa nouvelle signature pendant qu’il conduisait. Il lui aurait expliqué où mettre l’argent, comment le répartir dans sa garde-robe et ses maigres possessions.

        Il lui aurait présenté ses excuses pour ne pas s’être toujours montré honnête avec elle. À la fin, cependant, il l’avait été. Elle l’aurait regardé bizarrement à ce moment-là – qu’est-ce qui lui prenait de parler comme ça ? Et elle aurait eu raison ; la note sur laquelle on finissait avait-elle la moindre importance, quand toute la partition avait été à ce point discordante jusque-là ? L’enfer était pavé de bonnes intentions, et ce serait le souvenir qu’elle garderait de lui.

        
          
        

        Il lui aurait montré comment acheter un ticket, puis il aurait rôdé derrière elle dans la file pour l’entendre passer aux travaux pratiques, s’exercer pour plus tard.

        Il aurait attendu le train avec elle sur le quai de la gare. Il n’aurait pas cherché à l’embrasser, mais aurait accepté un baiser si elle le lui avait offert.

         

        Les deux heures d’autoroute pour retourner au Nord auraient passé bien vite ; puis ils auraient contourné le Pentagone par la 395 et Washington s’étendrait devant lui, plate et blanche, comme fondue sur place par une lumière qui se serait attardée trop longtemps, trop près d’elle. La vue aurait causé à Leo le même choc qu’il ressentait invariablement quand il effectuait ce trajet de nuit. Il verrait l’obélisque de Washington au centre, avec sa balise d’avertissement rouge, verrait le dôme du Capitole resplendir à sa droite. Juste devant, les bâtiments de bureau rentreraient respectueusement leur tête dans leurs épaules, en regardant leurs pieds, pour ne pas dominer les grands symboles de la démocratie qui s’élevaient à l’est. Puis un nouveau virage serré de la 395 l’amènerait sur un pont, le fleuve invisible sous ses pieds ; il apercevrait alors Jefferson captif de sa rotonde, puis un nouveau virage le conduirait dans le tunnel qui lui avait toujours semblé trop éclairé quand un taxi le ramenait à son vieil appartement sur Capitol Hill, totalement ivre, d’une de ses virées à Adams Morgan ou dans l’un des clubs de U Street. Ces trajets nocturnes en taxi lui avaient manqué quand il se trouvait en Asie. Regarder la ville défiler devant ses yeux brouillés par l’alcool, assis sur la banquette arrière, pendant que le chauffeur écoutait les horreurs du monde à la BBC, un immigré quelconque vivant aux frontières du Maryland, contraint de faire le chauffeur alors qu’il était sans doute ingénieur ou médecin là-bas, au Nigeria, au Pakistan, ou dans l’ancienne Yougoslavie. Avec Leo, dévasté sur cette banquette après avoir passé la nuit au 9:30 Club, qui avait ressenti le besoin de décompresser après des semaines d’entraînement intensif à l’Agence, qui avait estimé avoir droit à quelques heures de garage rock, de bourbon sec et de ginger avant de retrouver le chaos du monde. Et le taxi, après avoir pris au sud par la ville, filerait dans le tunnel autoroutier presque toujours désert qu’on avait creusé sous d’insipides bâtiments gouvernementaux. Des bâtiments remplis d’employés de bureau, de cadres, d’espions et de gens qui allaient peut-être se retrouver virés le lendemain matin pour une quelconque indiscrétion commise par eux-mêmes ou par d’autres ; de gens qui occupaient leur temps avant de trouver un travail mieux payé dans le privé ; de ceux voués à rester de petits bureaucrates jusqu’à ce qu’ils puissent faire enfin valoir leur droit à la retraite ; de ceux qui « y croyaient encore », raison pour laquelle ils se trouvaient encore au bureau à deux heures du matin pendant que tous leurs petits camarades dormaient ou se mettaient minables. Et le chauffeur secouerait la tête en entendant les récits de la BBC concernant des inondations ou des conflits ethniques qui frappaient son pays, ou peut-être qu’il discuterait au téléphone dans une langue que Leo ne connaîtrait jamais. Avec une fille qu’il voulait mettre dans son lit, ou à ses gosses : il les aimait mais là il fallait aller au lit, on se verrait demain matin. De temps à autre, Leo échangerait quelques mots avec lui, lui exprimerait tout l’intérêt que lui inspirait sa vie extraordinaire, mais parfois il ne s’en donnerait même pas la peine, parce qu’il détestait qu’on l’assimile à tous ces Blancs privilégiés qui cherchaient à s’encanailler avec les gens du peuple – un putain de stéréotype. Il détestait se sentir questionné sur ce qu’il était vraiment, ce qu’il faisait, pourquoi il était ici.

        Ensuite, il donnerait un généreux pourboire au chauffeur, puis rejoindrait son petit refuge bourgeois, niché à moins d’un kilomètre du Capitole. Là, il s’efforcerait de laisser tout ça derrière lui, et de s’endormir.

         

        Elle était si belle.

        Entourée de boîtes de conserve hors de prix, avec des hits du début des années quatre-vingt-dix comme témoins invisibles et discrets. Des chansons qui lui rappelaient ses années de lycée. The Cure, The Lightning Seeds, réincarnés en bandes-son pour magasins. Il voulait danser avec elle, mais elle avait l’air tellement désorientée. Et effrayée. Ses yeux rivés sur les siens, ce croissant de lune qui assombrissait son visage. Il faut que je fasse quelque chose, songeait Leo. Je ne peux pas la laisser partir comme ça. Il faut que je lui dise quelque chose. Il poussa son chariot dans sa direction, la tête pleine de vers à lui murmurer.

        La jeune femme laissa alors tomber la boîte de conserve. Leo parvint à dire quelque chose. Elle le regarda alors pour la première fois, et il eut soudain moins froid.
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        Tasha se rendit compte qu’elle ne s’asseyait pas sur son perron aussi souvent qu’elle l’aurait dû.

        Les rayons du soleil automnal lui caressaient la peau – juste assez pour la réchauffer en ce matin venteux. Au-dessus d’elle, le chêne lâchait ses ultimes feuilles, et la jeune femme entendait faiblement, au loin, un groupe de lycéens s’échauffer pour les festivités du prochain week-end. Se retrouver assise sur un perron lui semblait tellement relever d’un stéréotype racial – un truc juste assez bon pour les pauvres Noirs, en résumé – qu’elle avait inconsciemment fini par déserter le sien, un acte d’une dimension moins politique que stylistique ; s’asseoir sur un perron était quand même difficilement comparable avec le fait d’arborer une coiffure afro ou des pattes d’éléphant, autant de choses qu’un représentant de la génération X éviterait soigneusement. Mais elle se sentait bien là, installée sur ces briques froides et solides, face à une rue qui ne voyait sa tranquillité troublée que par les rares voitures qui se servaient de cet itinéraire secret pour éviter les avenues embouteillées.

        Une autre bourrasque manqua d’emporter une partie de ses papiers – la jeune femme les rattrapa juste à temps. Il y avait une brique descellée dans la marche supérieure ; la jeune femme la ramassa pour la déposer sur les pages. Leurs bords persistaient néanmoins à battre au vent, bourdonnant dans ses oreilles comme les ailes d’un oiseau.

        Elle avait dormi dans la maison de ses parents les deux nuits précédentes, trop effrayée à l’idée de retourner chez elle. Après avoir arpenté l’abri de. T.J., en gratifiant de petits signes de tête divers guérilleros du Net qui semblaient incapables de détacher les yeux de leurs multiples écrans, elle avait emprunté un téléphone afin de commander un taxi pour le Maryland. Il était tard lorsqu’elle atteignit enfin le quartier où sa famille avait déménagé bien des années plus tôt, laissant derrière eux la ville, ses crimes, sa cocaïne et ses écoles épouvantables – la banlieue ne pouvait pas être pire, de toute façon. Ils avaient fui leur passé en espérant que l’avenir finirait par les rattraper. Capitole Heights s’était révélé être un endroit agréable, mais ses parents s’étaient réjouis de voir Tasha, une fois son diplôme de droit en poche, chercher du boulot en centre-ville ainsi qu’à devenir propriétaire de son propre logement, comme si le fait d’acheter une maison ne se résumait pas à un investissement financier judicieux, mais leur permettait aussi de récupérer un morceau de l’histoire familiale, de racheter des erreurs passées.

        Les lumières étaient éteintes, et il était trop tard pour sonner, mais elle avait une clé. Tasha ouvrit la porte, entra, et entendit aussitôt sa mère demander qui était là. Lynn était assise à la table de la cuisine ; une odeur de camomille flottait dans l’air.

        Tasha lui dit simplement qu’elle ne voulait pas dormir chez elle cette nuit. Sa mère la regarda dans les yeux, puis, ne comprenant pas ce qu’elle y voyait, lui assura que ça ne posait aucun problème. Elles s’étreignirent, et la jeune femme sentit des larmes commencer à couler sur ses joues. Elle ne voulait pas dire à sa mère pourquoi elle pleurait, ni ce qui était arrivé la nuit précédente. Mais à mesure que les secondes s’égrainaient, là, dans les bras de Lynn, Tasha en venait à se demander si le motif de ses larmes n’était pas plus compliqué, trop même pour qu’elle puisse vraiment l’appréhender.

        Bon, deux tasses de thé, alors. « Aucun de nous ne dort très bien ces derniers temps, dit Lynn. Mais moi, j’ai du mal à m’endormir, alors que ton père, il pionce direct, mais il se réveille immanquablement au beau milieu de la nuit et reste éveillé pendant des heures. Nous avons des insomnies incompatibles.

        — Il y a pire.

        — Je sais. »

        Lynn et Reginald Wilson étaient mariés depuis trente-deux ans, et même si Tasha avait assisté à nombre de disputes et de tensions, ils n’avaient jamais connu de crises majeures dont elle ait pu s’apercevoir. Tasha était peu ou prou la seule parmi tous ses amis à avoir bénéficié d’un modèle parental aussi solide. Elle n’aurait su dire si c’était parce que leur relation s’était forgée dans le chaudron de l’activisme citoyen, s’ils étaient vraiment un couple parfait, ou s’ils avaient seulement de la chance. Elle avait lu récemment une étude assez effrayante sur le nombre de divorces dans les couples ayant perdu un enfant. Marshall n’était plus vraiment un enfant à sa mort, bien sûr, mais il restait leur enfant. Lorsqu’on était parent, on le restait jusqu’à son dernier souffle.

        Elles avaient fini leurs tasses de thé, et entamaient leur deuxième part du gâteau à la carotte qu’un voisin avait apporté – et sur lequel Tasha s’était ruée, prenant alors conscience qu’elle n’avait pas dîné la veille –, quand Lynn lui demanda : « Tu continues à appeler les compagnons d’armes de Marshall ? Pour découvrir ce qu’on nous aurait caché ? »

        Elle avait parlé d’une voix égale, neutre, à sa manière habituelle – celle qui empêchait toujours Tasha de savoir avec certitude ce qu’elle pensait vraiment. Son père n’approuvait pas ses recherches, elle le savait, mais Lynn n’avait jamais été claire sur ce point.

        « Je suis peut-être bien en train de lâcher l’affaire. » Elle raconta à sa mère, très brièvement, son expérience avec Velasquez, la culpabilité réciproque, destructrice, qui avait plané sur leur conversation. « Je me sentais tellement mal. Du coup, je ne sais pas, je me suis dit qu’il fallait peut-être que je laisse tomber. »

        Lynn hocha la tête. « Et comment tu te sens ?

        — Je ne sais pas trop. Pas bien. Mais ça m’a l’air d’être le moindre mal. Mieux vaut peut-être… laisser tomber, donc – attendre, je ne sais pas, qu’elle finisse par s’estomper. La colère, je veux dire. La colère liée au fait de ne pas savoir. » Elle regarda ses mains, puis sa mère. « Qu’est-ce que tu en penses ?

        — Je suis sur la même longueur d’onde que ton père là-dessus. Je crois… que tu avais besoin de davantage de temps. C’est une question générationnelle, ma chérie. Avec tous vos téléphones et vos ordinateurs, c’est comme s’il vous fallait tout savoir immédiatement, sans délai. Bon, c’est vrai, tu as toujours été comme ça – et elle sourit –, mais tous ces changements, toute cette technologie, ça ne fait que l’exacerber. » Elle haussa les épaules. « Ton père et moi, nous sommes peut-être juste vieux jeu. Ne pas savoir certaines choses ne me dérange pas, bien au contraire – les choses importantes finissent toujours par nous rattraper, de toute façon. J’espère qu’ils disaient vrai à propos de sa mort rapide. J’espère qu’ils se sont montrés honnêtes en nous disant qu’il essayait de sauver ses hommes, et qu’il ne s’agissait pas d’un tir ami. Oui, j’espère que tout ça est vrai. Pour tout te dire, je ne vois pas l’intérêt de chercher à le réfuter. »

        Tasha dormit là-bas, dans son ancienne maison, dans son ancienne chambre, juste à côté de celle de Marshall. Le lendemain matin, elle fut surprise d’y découvrir leur propre version encadrée de la photo militaire de Marshall, identique à celle qui avait été détruite dans sa maison la nuit précédente. Elle pourrait toujours en faire une copie.

        La jeune femme appela le bureau pour leur dire qu’elle était malade. Elle se demandait combien de temps son associé allait mettre à réagir après avoir reçu ce tuyau anonyme sur elle-même et GTK ; elle ne comptait pas consulter ses mails professionnels ou sa messagerie vocale – elle ne comptait même pas laisser son téléphone allumé. Elle resta donc toute la journée à la maison avec sa mère, n’en sortant que pour aller faire quelques courses en sa compagnie, comme si de rien n’était. Une vie normale, en quelque sorte. Elle eut presque l’impression d’être à la maison pour des vacances scolaires. Le soir même, ils louèrent une comédie ridicule remplie de situations n’ayant vraiment rien en commun avec les terreurs et les désordres de la vraie vie. Ses parents se gardèrent bien de lui demander combien de temps elle comptait rester, ou même si elle se cachait de quelque chose.

        Le lendemain matin, elle retourna chez elle en métro, retenant son souffle au moment de traverser la portion de route où on l’avait enlevée deux nuits plus tôt. Elle ne cessait de regarder par-dessus son épaule, pour vérifier que personne ne la suivait. Engoncée dans les vieux vêtements qu’elle avait récupérés dans son ancienne armoire, elle se sentait épuisée, physiquement comme mentalement.

        Elle allait engager un avocat, décida-t-elle, mais elle ne ferait rien pour s’opposer à la décision de sa boîte – elle allait être virée, elle le savait, sans même obtenir d’eux la moindre lettre de recommandation, qui serait au moins venue justifier les deux années horribles qu’elle avait passées là. Mais la jeune femme espérait intérieurement qu’ils se contentent de ça, qu’ils n’iraient pas demander sa radiation du barreau. Avec un peu de chance, ils mettraient en balance les conséquences d’une divulgation publique avec les avantages de garder tout ça en interne. Elle commençait à se demander à quoi allait ressembler sa vie d’avocat commis d’office ; et quand bien même elle perdrait sa licence, il existait plein de boulots infiniment plus gratifiants qu’elle avait trop vite mis de côté à cause de ses dettes scolaires. Bon, il lui faudrait vingt ans pour les rembourser, plutôt que sept ; bon, elle allait devoir vendre sa maison et prendre quelque chose de plus petit. Elle était effrayée par l’ampleur des changements qui l’attendaient, mais elle restait lucide et étonnamment résolue. L’avenir s’ouvrait devant elle, après tout.

        En arrivant à proximité de sa maison, elle remarqua quelque chose qui n’était pas censé se trouver là. Au vu des dernières trente-six heures, que la demeure entière ait disparu – ne laissant qu’un vide béant entre celles qui la jouxtaient, résultat de quelque manifestation céleste – ne l’aurait pas surprise outre mesure. Ce qu’elle voyait, par chance, apparaissait bien insignifiant en comparaison : la maison était encore là, aucune des fenêtres n’avait été fracassée, rien n’avait brûlé, et il n’y avait aucun inconnu en train de l’attendre dans un fourgon sans fenêtre ; pas même quelques armes, caméras de télé ou menottes. Nichée dans la grille de sa porte de sécurité en métal se trouvait simplement une grande enveloppe UPS.

        L’expéditeur était Troy Jones. Ou du moins quelqu’un qui prétendait être Troy Jones. Tasha se demanda s’il était bien judicieux de l’ouvrir. Peut-être qu’un de ses ennemis – ses ennemis si importants, si mystérieux, si puissants – lui avait envoyé un truc explosif ou toxique en guise d’adieu. Mais la façon dont les hommes avaient parlé de Troy dans le fourgon la rendait un peu plus indulgente à son égard. Peut-être n’était-il pas ce qu’elle avait redouté, pendant cet instant brûlant où il avait descendu les escaliers. Les sentiments qu’elle avait éprouvés pour lui continuaient-ils à l’aveugler ? Son chagrin provoquait-il chez elle une compassion que Troy ne méritait pas ?

        Elle ouvrit quand même l’enveloppe.

        De minuscules morceaux de carton et de rembourrage se mirent à voleter dans le vent. Puis la jeune femme entreprit de décrypter l’écriture à peine lisible de la lettre d’accompagnement.

         

        Tasha…

        Je sais que ceci va t’intéresser. J’aurais aimé te les fournir plus tôt, mais pénétrer dans ce système m’a pris plus de temps que prévu. Ça va, j’espère, alléger un peu la somme d’incertitudes qui entourent les dernières heures de ton frère. Je ne comprenais pas vraiment ce que tu ressentais, vu que moi-même je n’ai guère tendance à m’interroger sur ce que l’avenir me réserve. Mais ça a changé, je crois.

        Une fois encore, je suis désolé de t’avoir trompée. S’il te plaît, crois-moi, j’avais les meilleures intentions du monde. Du moins je le pensais. C’est si dur, n’est-ce pas, quand on ressent une telle différence entre les fins et les moyens ? On est doués pour se duper, tous autant qu’on est ; on justifie des choses injustifiables.

        Je vais te laisser tranquille, rassure-toi, mais sache que je suis heureux d’avoir fait ta connaissance, d’avoir été capable de partager avec toi ces quelques moments – je ne les oublierai jamais. Pour ce que ça vaut, ce que tu vas découvrir ici sur ton frère fait lourdement écho à ce que moi-même je ressens.

         

        Plus perdue que jamais, elle ne savait trop ce qui avait motivé Troy à déterrer des dossiers sur Marshall après qu’elle eut fait voler sa couverture en éclats. Essayait-il de regagner ses faveurs ? De lui prouver sa puissance et l’influence de ses relations ? Ou voulait-il vraiment s’excuser, et l’aider ?

        Trente pages d’e-mails accompagnaient la lettre. Imprimées, elle s’en rendit compte, à partir d’une version cachée de messages que Marshall avait sauvegardés dans son dossier Brouillons. Le compte était fermé, mort, mais Troy avait déniché son fantôme dans le cyberespace. Il s’agissait de mails que Marshall avait écrits sans les finir, des brouillons qu’il voulait envoyer un peu plus tard, peut-être – mais l’occasion ne s’était jamais présentée, ou alors il avait finalement préféré les garder pour lui, à l’abri des regards.

        Elle songeait à ce que sa mère avait dit la nuit précédente. Peu importait : comment Tasha aurait-elle pu s’empêcher de les lire ?

        Quelques lettres lui étaient destinées, et elle les reconnut en les lisant – Marshall les lui avait envoyées, en fin de compte. Mais elle y avait décelé quelques différences subtiles, certaines coupes en particulier. Ce qu’elle avait présentement sous les yeux était des versions plus longues, non corrigées de ses e-mails. Et les coupes ne se résumaient pas à de simples fautes d’orthographe, ou à des anecdotes idiotes. C’était bien plus important que ça : Marshall Wilson était tombé amoureux.

        Il avait essayé de lui en parler dans quelques-uns de ses e-mails, y mentionnant une certaine Sunny (un faux nom ?), dans les messages originaux – mais il avait systématiquement supprimé toute mention d’elle avant de les envoyer. Pourquoi n’aurait-il pas voulu parler à sa sœur de sa nouvelle copine – une simple gêne, du machisme mal placé ? Parce qu’il ne voulait pas dénaturer son odyssée dans le désert avec une aventure romantique ? Avait-il honte d’avoir violé la politique de l’armée en matière de non-fraternisation ?

        Son frère avait essayé de lui parler (à elle, mais aussi à ses parents et à certains de ses amis) à plusieurs reprises – elle compta pas moins de sept brouillons commençant par « Hé, sœurette, j’ai rencontré une fille », chacun d’entre eux s’essayant à un angle différent. Désinvolte, décontracté, sérieux, coupable. Au point que Tasha se demanda un instant si Sunny n’était pas un homme, en fait – ça aurait pu expliquer le silence de son frère. Mais non, il y avait trop de références à son apparence ; c’était manifestement une femme. Et pourtant Marshall n’avait jamais été capable de parler d’elle à sa famille ou à ses amis.

        Tasha lut tout deux fois, au milieu des banlieusards matinaux qui passaient devant elle sur le trottoir. Puis, finalement, elle sortit son téléphone, l’allumant pour la première fois en deux jours ; il y avait trois nouveaux messages de sa société, plus un de Leo datant de deux jours. Elle les effaça tous sans les écouter.

        Velasquez répondit à la deuxième sonnerie ; à son immense soulagement, il semblait heureux d’avoir de ses nouvelles.

        « J’avais… peur d’avoir gâché votre journée quand je vous ai rendu visite, lui dit Tasha.

        — M’dame, ma journée est gâchée une bonne dizaine de fois avant huit du matin. C’est l’endroit qui veut ça. Mais je m’en remets à chaque fois.

        — Je voulais vous demander encore une dernière chose à propos de Marshall.

        — Allez-y. »

        Tasha essaya de ne pas prendre un ton d’avocat en plein contre-interrogatoire quand elle lui demanda : « Vous pourriez me parler de Sunny ? »

        Elle l’entendit retenir son souffle. « Que voulez-vous savoir au sur elle ?

        — Je me demande juste pourquoi Marshall n’en a rien dit à ma famille. Je veux dire, est-ce qu’il n’a juste pas eu le temps de nous le dire, ou…

        — Vous dire quoi ? » Mais sa confusion semblait forcée, elle sonnait faux.

        « Qu’il était amoureux d’elle. J’ai retrouvé certains de ses vieux e-mails, d’accord ? Je n’ai rien inventé, ce sont ses propres mots.

        — Je ne suis vraiment pas sûr de compren… »

        Exaspérée, elle lut à voix haute un des e-mails de son frère. Quelques phrases à propos d’une promenade que Marshall avait faite avec cette femme mystérieuse, de ce qu’il ressentait en sa présence.

        « Pourquoi personne ne m’en a rien dit ? s’enquit-elle. Tous ceux à qui j’ai parlé dans la section ont éludé mes questions ou ont fait semblant de ne pas comprendre. Pourquoi ? »

        Il mit quelques secondes à lui répondre. « Il n’y avait pas grand monde au courant pour eux deux, juste moi et quelques autres. Et nous… on n’a pas jugé nécessaire de traîner son nom dans la boue. On a préféré fermer nos gueules – c’était un excellent soldat. »

        Au cours des multiples conversations que Tasha avait eues avec d’autres soldats, et d’autres familles, on lui avait expliqué de quelle manière officiers et camarades continuaient à protéger la mémoire du défunt. S’ils trouvaient des lettres qu’une maîtresse avait adressées à un soldat tombé au front, et que ledit soldat avait été marié, ils s’empressaient de les brûler. Idem pour tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une lettre d’adieu. Il ne s’agissait pas de censure, ils étaient unanimes sur ce point, ni de révisionnisme – c’était du respect. On respectait les morts, ce pour quoi ils avaient souffert. On effaçait leurs secrets, on détruisait tout ce qui aurait pu ternir leur mémoire. On préservait la réputation, l’honneur et le devoir qu’un soldat représentait. Mais Tasha n’avait pas cru que cela puisse s’appliquer au cas de Marshall ; elle avait été incapable de l’imaginer faire quoi que ce soit qui mérite dissimulation. Tomber amoureux ? La belle affaire…

        « Elle était dans sa section ?

        — Non, non. Ça, ça aurait fait un sacré grabuge. Je veux dire, les ordres sont clairs, officiers et soldats du rang ne sont pas autorisés à… vous savez, fricoter ensemble. Surtout s’il y a un rapport hiérarchique direct entre les deux. Et, honnêtement, j’ignore s’ils ont jamais tous les deux… enfin, vous voyez ce que je veux dire. Mais il y avait un truc entre eux, ça, c’était juste évident. Et qu’un truc comme ça puisse s’épanouir là-bas, croyez-moi, ça n’a rien de facile. Mais ça arrive. »

        L’amour, à présent, devenait donc un « truc ». Quelle façon éminemment moderne de voir les choses, songea Tasha.

        « Pourquoi ne pas me l’avoir dit dès le début ? Vous m’avez tous fait croire qu’il y avait une espèce de grande conspiration contre lui, ou quelque chose de ce genre. »

        Il laissa échapper un profond soupir. « Elle faisait partie des otages dont je vous ai parlé. » Il marqua une pause. « Ça faisait quelques heures qu’ils avaient disparu. Un type de notre section a dégoté un tuyau sur leur possible localisation, et le lieutenant Wilson nous a ordonné d’entrer. Alors même qu’elle n’appartenait pas à notre section, et qu’il n’en était donc pas techniquement responsable. »

        Elle se souvint alors de quelle manière Velasquez avait regardé Walter Reed quand elle lui avait demandé si les otages avaient survécu, et comment ils s’appelaient. Il lui avait menti, à ce moment-là, l’avait éloignée en douceur des indiscrétions de Marshall.

        De nouveaux drames se déployaient lentement dans l’esprit de Tasha. Velasquez semblait écrasé par la culpabilité, il se reprochait ce que lui seul considérait comme un manquement, qui aurait causé la mort de Marshall. Il devait pourtant sûrement avoir conscience qu’on aurait pu défendre le point de vue opposé : Velasquez aurait encore ses deux jambes – et personne, peut-être, n’aurait péri ce jour-là – si Marshall ne s’était pas laissé aveugler par ses émotions.

        « Donc certaines personnes estiment que Marshall… a commis une erreur.

        — Ce n’est pas aussi simple. » Sa voix était plus calme, à présent. « Nous aimions Marshall. Ce qui est arrivé est arrivé. » Il prit une longue inspiration. « Je veux dire, au bout du compte… comment peut-on reprocher à quelqu’un de tomber amoureux ? »

        De toutes les questions difficiles auxquelles elle avait été confrontée ces derniers temps, ce pouvait bien être la pire. Tasha la retournait dans son esprit tout en parcourant les écrits de son frère, pour essayer de mieux comprendre ce qui s’était passé.

        « Je ne comprends toujours pas pourquoi il a arrêté de contacter sa famille pendant une semaine, ni pourquoi il a fermé son blog. »

        Une nouvelle pause, le temps que Velasquez pèse chaque mot de sa réponse. « Je peux pas en jurer, m’dame, mais il m’a semblé qu’ils avaient rompu dans ces eaux-là. Je les ai… comment dire, surpris à se disputer un jour. J’ignore s’il était en train de rompre avec elle, si c’est elle que le plaquait, ou si l’un ou l’autre avait finalement considéré que c’était trop risqué. Mais je suis à peu près certain qu’ils se sont séparés environ une semaine avant sa mort. À partir de là, il est devenu… différent. Un peu plus brusque avec les gens. Mais bon, c’est comme ça, je suppose qu’il broyait du noir, qu’il avait besoin de décrocher. Vous voyez ce que je veux dire ?

        — Ouais. » Du Marshall tout craché ; il était bien du genre à s’isoler complètement quand il allait mal. « Cette Sunny – elle est toujours vivante, si j’ai bien compris ?

        — Oui, madame. Sa période de service finit dans un mois ou deux, je crois. Mais elle se trouve encore là-bas.

        — Elle ne s’appelle pas Sunny, n’est-ce pas ?

        — Non, madame.

        — Comment s’appelle-t-elle vraiment ?

        — Je suis désolé, mais je ne vous le dirai pas.

        — Pourquoi ?

        — Parce que Marshall n’aurait pas voulu que je le fasse, madame. » Il marqua une pause. « Quelqu’un d’aussi intelligent et déterminé que vous finirait par la retrouver, je n’en doute pas un instant, mais je vous le dis : vous ne devriez pas. Par respect pour votre frère, vous devriez laisser tomber. »

        Tasha n’était guère du genre à s’empêcher d’obtenir des informations qu’elle désirait. Si celles-ci existaient quelque part, il fallait qu’elle se les procure. Pour gagner en intelligence, pour se blinder, pour prendre l’avantage dans ce monde exaspérant. L’existence de cet ultime fragment de connaissance encore dissimulé semblait voleter devant elle, presque tangible ; tout ce qu’il fallait, c’était tendre le bras assez loin pour l’empoigner. Ce que Velasquez était en train de lui suggérer confinait à l’impossible.

        Une rafale de vent fit battre les pages dans sa main, comme pour la supplier de les libérer. Tasha les rangea dans l’enveloppe. Elle remercia Velasquez, puis raccrocha.

        Marshall était mort par amour. Au moins pouvait-elle s’accrocher à ça. Peu importait ce qu’elle pensait des guerres, de la politique de son époque, des querelles qui divisaient Washington et le reste du monde, son frère avait trouvé dans sa vie quelque chose de suffisamment précieux pour mériter qu’il y sacrifie sa vie.

        Peut-être Marshall serait-il encore en vie s’il ne l’avait jamais rencontrée. Ou peut-être pas. Peut-être qu’on pouvait perdre la tête à s’efforcer de retracer causes et effets, fins et moyens, de tout lier à quelque péché originel qui ne s’était peut-être même pas produit – mais dont les gens acceptaient néanmoins l’existence, plus ou moins. Se plonger dans toute cette affaire n’était sans doute pas sans danger, ainsi que sa mère le lui avait calmement fait remarquer. Peut-être fallait-il avancer en se contentant du minimum de connaissances, juste de quoi pouvoir comprendre le présent sans pour autant faire une fixation sur le passé. Mais comment savoir si ce minimum était suffisant ? Où était la limite entre ignorance et obsession ?

        Tasha contempla le minuscule terrain qui s’étendait devant sa maison. Le grand chêne avait sans nul doute des décennies de plus que cette demeure construite en 1912, qui avait servi de foyer à des ouvriers pendant des années, avant de devenir une crack-house dans les années quatre-vingt – une époque où le quartier faisait partie des plus négligés de tous les États-Unis. Ensuite, les lieux étaient restés à l’abandon pendant toute une décennie, jusqu’à ce que le propriétaire précédent ne se décide à reprendre les choses en main. Tasha s’était occupée du reste : elle avait installé une nouvelle salle de bains, virant toilettes, lavabo et baignoire uniformément noirs (rien de tel pour retrouver la cocaïne qu’on a éparpillée, apparemment), patiemment changé la terre de l’avant-cour – celle-ci en avait bien besoin, constellée comme elle l’était de tessons de bouteille et même de quelques lames de rasoir – pour ensuite y planter de nouveaux buissons et des plantes vivaces. Le printemps précédent, la jeune femme avait passé un week-end entier à jardiner, pour découvrir, stupéfaite, dès le lundi matin suivant, que deux de ses nouveaux buissons – des sarcococca à cinquante dollars pièce – avaient disparu, laissant la place à deux trous béants dans la terre. Hein ? Avait-elle acheté des buissons migrateurs ? La jeune femme était restée figée, confuse, jusqu’à ce que son voisin, le sympathique gay qui avait survécu aux heures sombres de ce quartier, ne l’informe du fait que des crimes de ce genre n’étaient pas rares. Des voleurs botaniques déterraient les arbustes qui semblaient avoir le plus de valeur et les mettaient en gage dans des vide-greniers. Tasha en était restée coi. Des vols d’arbustes ?

        Le week-end suivant, un beau samedi matin de mars, elle avait donc fait le tour de la colline en voiture pour y dénicher des vide-greniers. Sa pêche n’ayant guère été fructueuse, elle s’était rabattue sur l’énorme marché installé sur le vaste parking du RFK Stadium. Quantité de stands de CD pirates, d’encens, de vêtements d’occasion, de viennoiseries, d’art folklorique, se dressaient là, sur les rives de l’Anacostia, comme si les gens voulaient vendre toutes les affaires qu’ils ne pouvaient pas emporter avant que l’embourgeoisement ne les pousse plus loin au sud-est. Tasha n’avait mis que dix minutes à trouver la dame aux buissons.

        Deux des sarcococca lui avaient paru familiers, sans qu’elle en soit vraiment certaine. Elle ne connaissait aucun moyen d’effectuer des tests ADN sur des buissons. Mais sa colère, comme sa bien-pensance, avaient fait long feu.

        « Où est-ce que vous trouvez vos buissons ? » avait-elle demandé à la femme bien en chair assise sur une chaise de bureau à roulettes qui détonnait autant que tout le reste dans ce décor.

        « Oh, c’est mes petits-fils qui les font pousser. » Elle portait un épais chandail bleu, et une couverture recouvrait ses genoux même par ce glorieux matin printanier. Sa famille devait habiter le coin depuis deux ou trois générations, à en croire sa voix campagnarde. La Caroline du Nord avait fait place à North Carolina Avenue SE. « C’est lesquels qui vous intéressent ? »

        Tasha avait regardé autour d’elle ; il n’y avait personne à proximité qui ressemble de près ou de loin à un petit-fils.

        « Je cherche le genre de buissons qui ne prennent pas la poudre d’escampette. »

        La dame avait éclaté d’un rire franc et sonore. « Mam’zelle, ce s’rait bien la première fois que je verrais une chose pareille ! » Elle était finalement parvenue à se calmer, non sans avoir au préalable gratifié un de ses genoux d’une bonne claque. « Enfin, dans cette ville ? Ça s’rait pas la chose la plus folle qui m’aurait été donné de voir. »

        Comprenant qu’elle n’obtiendrait pas satisfaction, Tasha s’était décidée à mettre la main à la poche, parvenant néanmoins à convaincre la vieille de lui vendre les deux arbustes vingt dollars pièce plutôt que les cinquante qu’elle en réclamait.

        Elle commençait à peine à se demander comment elle allait faire pour emporter les deux buissons dans sa voiture quand la vieille dame avait émis un sifflement.

        « Hé, Darnell ! Livraison, mon garçon ! »

        Le gamin s’était extirpé d’un stand de CD pour venir les rejoindre d’un pas tranquille. Il portait un maillot des Heats sur un tee-shirt noir dont les manches dépassaient ses coudes osseux. En âge d’aller au lycée, pour peu qu’il y mette encore les pieds. Après avoir chargé les deux arbustes sur un diable, il avait demandé à Tasha de le conduire jusqu’à sa voiture, le tout sans jamais croiser son regard. La jeune femme ne l’avait jamais remarqué dans son quartier, mais elle ouvrirait l’œil désormais. Si lui-même l’avait reconnue, il s’était bien gardé de le laisser paraître.

        Elle marchait à ses côtés, la casquette rouge Phillies qu’il portait de travers donnait l’impression qu’il lui faisait face quand bien même ce n’était pas le cas. Tasha les imaginait fort bien ses longs doigts maigres en train de fourrager la terre. L’ado faisait lentement zigzaguer son diable entre les stands, et le soleil n’avait pas été aussi chaud depuis des mois.

        Elle avait ouvert d’un geste brusque le hayon de sa voiture. Le gamin avait fourré les plantes à l’intérieur sans prendre la peine de protéger les jeunes pousses.

        « Tu sais, mon petit frère avait l’habitude de voler des trucs, lui aussi. »

        Il l’avait dévisagée. « Hein ?

        — Mon petit frère. Même si je doute qu’il ait jamais piqué un buisson. »

        Il avait adopté un regard dénué de toute expression, le genre que Tasha ne connaissait que trop bien. « Je sais pas de quoi vous parlez, m’dame.

        — Je n’ai encore jamais eu à planter deux fois la même chose. Mais j’imagine qu’il n’y a rien de mal à avoir besoin d’une seconde chance tant qu’on s’efforce de bien faire. »

        Son regard absent s’était réfléchi un instant dans celui de Tasha, puis il s’était détourné sans mot dire, le diable désormais vide grinçant dans ses mains. La jeune femme avait secoué la tête. Elle allait devoir dire deux mots à Marshall. Il se ferait un plaisir de s’en occuper. Il se trouvait à nouveau quelque part dans le désert, en train de faire Dieu savait quoi – un truc sans risques, elle l’espérait. Tasha venait de tomber nez à nez sur son passé dans les rues en évolution constante de Washington.

         

        La jeune femme était en train de relire quelques-uns des e-mails, levant de temps à autre les yeux vers ses buissons miraculés – ils n’étaient guère en forme, cependant, l’automne avait été très sec et elle ne s’en était guère occupée depuis août – quand elle vit Troy Jones, un bandage sur l’œil droit et deux pansements sur sa joue gauche, vêtus des mêmes fichus vêtements, marcher dans sa direction.
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        Elle est assise à l’avant de sa maison, entourée de papiers. Alors que je me demandais si elle allait battre en retraite à ma vue, c’est avec le plus grand calme qu’elle me regarde descendre du trottoir, puis m’engager dans la petite allée. Je m’arrête au pied des marches. Elles en sont parsemées de morceaux de l’enveloppe matelassée, comme de la neige grise.

        « Quelle surprise de te voir », me lance-t-elle, d’une voix résolument neutre, ce qui constitue déjà une nette amélioration par rapport à la dernière fois que je l’ai entendue. « Je me disais que tu allais te contenter de disparaître là où se cachent les gens de ton espèce et puis que tu ressurgirais pour suivre quelqu’un d’autre.

        — C’est ce que je suis supposé faire, à vrai dire. Mais j’en ai fini avec ça. »

        Elle me regarde un moment, indécise. Il y a pas mal de vent ; en tombant, des feuilles viennent frôler leurs mains avant d’atterrir sur les pavés.

        « Merci de me les avoir envoyées, dit-elle.

        — Je suis désolé de ne pas l’avoir fait plus tôt. Je ne savais pas trop comment te les montrer sans…

        — Sans rien lâcher sur le genre de travail que tu fais ?

        — Faisais.

        — Tu parles beaucoup au passé aujourd’hui.

        — J’ai le sentiment contraire. L’autre nuit, au restaurant, quand je t’ai dit que certains d’entre nous pouvaient imaginer un avenir meilleur… Je suis en train de mettre cette théorie à l’épreuve. »

        Elle n’ose pas sourire ou s’éclaircir la voix, mais ses yeux sont grands ouverts, ce qui lui donne un air plus vulnérable qu’elle ne le souhaiterait.

        « Ton frère. Je suis désolé d’avoir lu ses messages, mais il fallait que je le fasse, pour découvrir ce que tu cherchais.

        — Ouah, des excuses. Ce n’est donc pas dans tes habitudes de fourrer ton nez dans les affaires d’autrui ?

        — Je te présente quand même mes excuses.

        — Acceptées. »

        Elle me dévisage encore un instant, puis tapote le perron à côté d’elle. « Tiens, prends une brique. »

        J’accepte l’invitation ; nos genoux se touchent presque, la lumière d’automne rasante me fait loucher.

        « Il y a beaucoup de choses qu’il faut que je t’explique, lui dis-je. Dès que j’aurai trouvé comment le faire.

        — Tu es dans le business des faux-semblants. La vérité n’est pas si facile à dire, hein ? »

        Je laisse cette question sans réponse.

        « Qu’est-il arrivé à ton visage ?

        — Je viens de passer un jour et demi avec le FBI, et…

        — C’est le FBI qui t’a fait ça ? » Les yeux écarquillés, prête une fois encore à voir se concrétiser les pires sentiments que lui inspire le monde.

        « Non, non. Ils m’ont rafistolé. Et j’avais besoin de leur aide pour autre chose. »

        Je me trouvais au bureau central du FBI à Washington depuis plus de vingt-quatre heures, à expliquer mon histoire à plus de trois sous-fifres différents, assis pendant des heures dans une salle sans fenêtres, avant qu’ils ne se décident finalement à m’envoyer quelqu’un disposant d’un minimum de pouvoir, ou de connaissances de ce dont je leur parlais. « Agent spécial Westerberg », s’est-il présenté. Nous avons discuté pendant des heures. Il m’a demandé de lui raconter mon histoire, une fois, deux fois, puis m’a posé toutes les questions qui lui sont passées par la tête, susceptibles de prendre en défaut un menteur. Mais je maîtrisais ma partition à fond, mes bases de données internes étaient là pour me guider, ainsi que mes propres souvenirs – même si ces derniers se révélaient nettement moins fiables.

        « Si je comprends bien, m’a dit Westerberg à un moment donné, vous êtes techniquement une personne disparue.

        — On m’a retrouvé. »

        J’ai sorti certains dossiers de ma serviette pour les lui montrer, je lui ai expliqué comment les relier avec ce qui était en train d’arriver, ce qui était déjà arrivé, et ce qui pourrait encore arriver si le Bureau et lui ne faisaient pas en sorte de rétablir un minimum d’ordre dans tout ce chaos.

        Je lui ai parlé de la fusillade, et de Leo. Pendant que nous nous trouvions assis là, il a envoyé d’autres agents sur les lieux – avec un peu de chance, la police locale était déjà en train de les examiner. Un toubib est venu nettoyer mes blessures et examiner mon œil. Il m’a conseillé d’aller voir un spécialiste au plus vite, car je risquais selon lui des dommages permanents. Mais j’avais déjà perdu tant de choses que cette dernière perte me semblait juste aller de soi. D’abord le GeneScan, puis la capacité de prévoir ce qui allait arriver – et maintenant la vue en trois dimensions. Autant de couches qu’on arrachait successivement de mon univers, ou du moins de la perception que j’en avais. Pour quelle différence ? Tout ce que j’avais devant moi me faisait l’effet d’une toile blanche plate et désolée.

        Avant mon départ, ils avaient envoyé des équipes surveiller M. Sentrick ainsi que les autres cadres supérieurs de Conscience Augmentée. Ils suivaient également Hyun Ki Shim, qui était censé rencontrer Sentrick cet après-midi-là pour conclure une affaire. En me serrant la main au moment de me laisser partir, Westerberg m’a dit de rester dans le coin, on allait certainement me reconvoquer sous peu.

        « Tu as des ennuis ? me demande Tasha.

        — Plus maintenant. Et toi non plus. Je ne t’ai jamais suivie, j’étais… j’essayais de te protéger. De gens dont tu n’as plus à te soucier désormais. »

        Je regarde droit devant moi, en direction de l’arbre qui domine son minuscule terrain, cette chose immobile, massive, qui deviendra si rare sous peu. Ou peut-être que non. Peut-être que tout ce que je considérais comme allant de soi à propos de mon Présent Parfait s’est retrouvé déraciné ; je serais bien en peine d’imaginer à quoi va ressembler le monde nouveau qui s’ouvre devant nous. Le monde que j’ai contribué à rétablir.

        Sa tête me semble imperceptiblement plus proche, sa voix plus tranquille. « Tu veux me parler de ta famille ? De ton travail ? De ce que tu faisais avant ?

        — Oui. Mais plus tard. » J’essaie de ne pas penser au Ministère, de ne pas me demander s’ils ont les moyens de renvoyer dans le passé davantage de Protecteurs, s’ils ne vont pas tenter d’anéantir ce que j’ai fait. Peut-être vais-je devoir passer le reste de mon existence à repousser leurs tentatives de restaurer l’Histoire dans une direction qui leur est favorable. Et peut-être que ça ressemble exactement à ça, de vivre dans le présent comme tout un chacun – j’ai presque oublié comment il faut s’y prendre.

        Je finis par me rendre compte qu’elle me regarde avec compassion. N’étant guère habitué à ce genre de chose, ça m’a pris un certain temps pour le remarquer.

        Sa voix se résume à un chuchotement. « Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, Troy ?

        — Rien. Je me le suis fait moi-même. »

        Tasha pose sa main sur mon visage, s’efforçant de tracer le contour de quelque chose qu’elle n’arrive pas à saisir. Je mets la mienne dessus, et nos regards se croisent.

        Le moment est mal choisi, je le sais, mais mon sens du timing a tout l’air de m’avoir déserté de manière permanente. « J’ai besoin d’une faveur. J’ai fait une promesse que je doute pouvoir tenir seul.

        — À savoir ? »

        Je lui demande une fois encore dans quel domaine juridique elle exerce.

         

        Leo m’a dit qu’ils étaient convenus d’un code avec la porte, mais je n’arrive pas à me le rappeler. Il est arrivé beaucoup trop de choses depuis.

        « Ouvrez, s’il vous plaît », dis-je après avoir frappé, à quiconque se trouve derrière. Encore faut-il qu’elle soit vraiment là. « Nous sommes des amis de Leo. » Je répète son nom, au cas où ce serait le seul mot d’anglais qu’elle connaisse.

        Puis Tasha m’imite, dans l’espoir qu’une voix féminine puisse nous rendre moins menaçants.

        La porte s’ouvre, lentement, de quelques centimètres à peine. Sari est jeune, et effrayée. J’essaie de paraître doux et bienveillant – ce qui n’est pas une de mes qualités premières. Elle reste un instant immobile, puis recule et nous laisse entrer.

        Sa chambre est envahie d’emballages de nourriture et de bouteilles de jus de fruits vides. Son visage est tendu, tout comme sa posture – à se demander si elle n’est pas en train de déterminer le meilleur moment pour verrouiller la porte derrière nous – de l’extérieur. Ses manches sont retroussées, et un grand bandage enveloppe l’un de ses avant-bras. Derrière elle, les visages maquillés des talk-shows matinaux restent muets d’horreur.

        « Bon sang mais qu’est-ce qu’il lui a fait ? » lance Tasha, sans même élever la voix.

        Je ferme la porte derrière nous. Je ne cesse de vouloir donner du sens à ce que Leo m’a dit cette nuit-là, et ce qu’il m’avait dit quelques nuits plus tôt, quand je l’ai surpris dans sa voiture. Cette femme ne ressemble pas au portrait qu’il m’en a fait, avec ou sans fausse carte d’identité.

        Tasha lui demande si elle parle anglais ; les yeux de Sari n’expriment rien d’autre que de la peur. Puis Tasha sort son téléphone de son sac à main – ce simple geste fait tressaillir Sari, comme si elle s’attendait à une arme – et se connecte à Internet. Une minuscule carte du monde apparaît à l’écran.

        Tasha fait usage de ses doigts pour lui montrer comment ça marche.

        « Où ? » lui demande-t-elle, comme si résumer sa situation à un seul mot pouvait la rendre compréhensible.

        Sari pose deux doigts hésitants sur le minuscule écran, les écarte et les rapproche, les faisant glisser jusqu’à ce qu’elle finisse par trouver son pays d’origine. Moi, je vois surtout quelques îles entourées d’une eau bleue.

        « L’Indonésie », me dit Tasha, avant de passer sur une autre page. « Ces sites de traduction ne sont pas très bons, mais c’est toujours mieux que rien. »

        Elle tape une question, le site la traduit dans une autre langue, et Sari ne peut pas s’empêcher d’arborer un minuscule sourire émerveillé. Le téléphone de cette Noire américaine est en train de lui « parler » en indonésien. Puis elle entreprend de nous prouver qu’en matière de portables et de textos elle n’est pas née de la dernière pluie. Ses doigts dansent follement sur le clavier numérique.

        Les deux jeunes femmes échangent questions et réponses, écrivant lentement chacune son histoire. À un moment, Tasha lève les yeux sur moi. « Ce n’est pas mon domaine, mais je connais des personnes spécialisées en droit international qui me doivent une faveur. Ça pourrait prendre un certain temps, en revanche. »

        Sari lui rend son téléphone – un autre secret dévoilé. Tasha en prend connaissance, réfléchit un instant, puis commence à taper. J’entends le bruit des voitures sur les autoroutes qui nous entourent ; des conducteurs anxieux filent bille en tête vers leur destination – rendez-vous galants, trahisons ou missions de sauvetage.

        Je lui assure que nous avons tout le temps du monde.
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