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  À Hélène et Serge




  Paris semble à mes yeux un pays de roman.


  Corneille, Le Menteur, acte II, scène 5.


  Aucune ville n’est liée aussi intimement au livre que Paris. […] La flânerie la plus achevée, par conséquent la plus heureuse, conduit ici encore vers le livre, et dans le livre. Car depuis des siècles, le lierre des feuilles savantes s’est attaché sur les quais de la Seine : Paris est la grande salle de lecture d’une bibliothèque que traverse la Seine.


  Walter Benjamin, Images de pensée.




  AVANT-PROPOS


  Il existe un prestige de la capitale française, culminant au XIXe siècle, une exception parisienne, reconnue par les Français comme par les étrangers, dont il est malaisé d’expliquer la nature et la provenance. À l’aura de son passé, de ses monuments et de son histoire, s’ajoutait encore la séduction de toutes les nouveautés transfigurant les temps modernes. Ville lumière et catalyseur du progrès, Paris régnait sans partage sur la culture et décidait de la mode en tout domaine.


  Paris bénéficiait d’un rayonnement, acquis bien avant le XIXe siècle, mais qui s’imposa durant la période comprise entre la fin de la Révolution et la Belle Époque. La capitale française fut alors consacrée comme le paradigme de la modernité et le centre de l’Europe ; elle ne conserva pas ce statut mais nulle autre ville ne l’a jamais possédé. Peut-être peut-on trouver une explication, au moins partielle, à ce phénomène sans précédent dans le fameux cri d’amour à Paris jeté par Victor Hugo depuis son exil en 1867 : la nation du XXe siècle, écrit-il, « aura pour capitale Paris, […] et s’appellera […] l’Europe[1] ». Mais il ajoute : « Rome a plus de majesté, Trêves plus d’ancienneté, Venise a plus de beauté, Naples a plus de grâce, Londres a plus de richesse. Qu’a donc Paris ? La Révolution… […] Paris est, sur toute la terre, le lieu où l’on entend le mieux frissonner l’immense voilure invisible du progrès. » Paris surexiste en raison de la Révolution qui le rendit apte à incarner l’entrée dans une ère nouvelle, la modernité, selon le néologisme créé par Chateaubriand dans son œuvre posthume[2].


  On pourrait objecter l’avance de la Grande-Bretagne dont les révolutions industrielle et capitaliste précédèrent l’essor technologique et économique français… En vain ! Le passé historique et culturel de la capitale française suffit à la vouer à incarner les temps modernes et à en manifester les traits dominants : la naissance de la démocratie en raison de la disparition de castes au profit de classes sociales mobiles ; l’apparition d’une société de masse et de ses effets, l’anonymat et l’individualisme ; le développement du capitalisme, la constitution d’un prolétariat et l’invasion croissante des machines ; un cosmopolitisme intra-urbain croissant et, enfin, l’essor des communications puis l’obsession du progrès et de la vitesse. Ces phénomènes demeurent pourtant insignifiants détachés de leur contexte, Paris, et de leur mise en scène, le roman du siècle.


  Il est un roman de Paris comme il fut un Paris des romanciers : on pourrait, forçant le paradoxe, imputer l’invention de Paris à ses écrivains tant la singularité parisienne fut soutenue et portée par le rayonnement séculaire des Lettres. De la Restauration à la fin du siècle, Paris fut le héros du grand roman français ; cette héroïsation littéraire dota la capitale d’une conscience identitaire qui servira de modèle à toute réflexion romanesque et urbaine ultérieure. Quand la Belle Époque oublia l’exception parisienne pour élire un nouveau modèle, la vitesse déclinée par les nouvelles technologies, aucune autre capitale ne remplaça Paris : nulle autre ville n’exerça aussi collectivement cette fascination qui concentra à Paris, au XIXe siècle, les espoirs, les inquiétudes et une sorte de griserie veinée d’angoisse nés du sentiment du renouvellement de la vie en tout domaine. Il y aura des villes phares, Vienne ou New York, mais non point cette hyperbole parisienne que célébrèrent Français et étrangers, tels Heine, Zweig ou Rilke.


  La suprématie de Paris provenait de son contexte politique et culturel, mais elle n’aurait pu s’exprimer sans le secours d’écrivains qui, tout au long du siècle, l’intronisèrent « reine des cités[3] ». Tenant « le sceptre des arts et de la littérature[4] », selon Balzac, Paris est le lieu où « Dieu même a posé le centre du compas[5] » déclarait Vigny. Plus tard, les frères Goncourt et Zola qualifièrent de « cœur du monde[6] » ou de « capitale du monde[7] » cette ville nommée, le siècle durant, la nouvelle Babel ou la Babylone moderne.


  Paris naquit à la littérature dès le XVIIIe siècle tel le milieu privilégié de l’analyse sociale, selon le terme qu’emprunta Balzac à Geoffroy Saint-Hilaire[8]. Montesquieu, Diderot et, dans un registre plus ambivalent, Rousseau, ont exalté la vitalité de ce carrefour de la civilisation, de la culture, mais aussi de la mode : un phénomène essentiel en période de mouvance sociale car il permet d’afficher l’identité et le rang. Avant la Révolution, la capitale était déjà agitée, cosmopolite, si riche et complexe que Sébastien Mercier[9] rencontra le succès avec son Tableau de Paris offrant aux lecteurs une vision générale de la mobilité des mœurs urbaines. Paris fut une ville-texte analysée sans relâche par ses philosophes, ses poètes et ses romanciers qui en déchiffraient les signes présents dans l’habitat, le vêtement, l’urbanisme, les mœurs, les transports, les affiches, le commerce, la vie politique, etc. Les tableaux de Paris puis les romans de Paris, essais d’une représentation globale d’une ville mouvante et changeante, constituèrent une voie d’accès privilégiée à la compréhension de la capitale de la modernité.


  Si le Paris de la Restauration et de la Monarchie de juillet nous est demeuré familier, malgré les travaux d’Haussmann qui en détruisirent une grande partie sous le Second Empire, c’est grâce à Balzac, le plus sociologue des romanciers, mais, aussi, à Hugo, Baudelaire, Dumas, Eugène Sue et Flaubert. Nous objectera-t-on qu’il s’agit là d’une ville romanesque ? Mais nous n’en connaissons pas d’autre ! Les précurseurs des sociologues, hygiénistes ou chargés d’enquêtes sur la ville, comme Bruneseau, Parent-Duchâtelet, Gérando, Buret, Villermé, Frégier et, plus tard, Quételet, Frédéric Le Play puis tant d’autres, furent les informateurs des romanciers qui, généralement fort scrupuleux, nous ont transmis une représentation instruite, vivante, concrète et datée de Paris. Mais l’intérêt du roman de Paris au siècle de la modernité va plus loin ! On aime évoquer le « Paris de Balzac », celui de Flaubert, de Zola ou de Proust sans songer, en ce morcellement erroné, qu’un siècle entier conspira à la comparution littéraire de cette ville sans accord préalable des écrivains : malgré leur diversité et la succession des générations, les romanciers œuvrèrent à la représentation de la capitale engagée dans un processus historique sans cesse plus complexe. Le grand roman français, de la Restauration à la Belle Époque, héroïsa Paris au point que le sujet apparent des œuvres – récits d’amour ou d’ambition –, constitua le prétexte au déploiement de la capitale. Il y a une corrélation et, même, une interaction entre la vision de Paris au XIXe siècle, comme vitrine et moteur de la modernité, et l’importance prise par le roman devenu le genre littéraire dominant. « La ville aux cent mille romans[10] », selon le mot de Balzac, dut son éclat et sa réputation à ses « gens de lettres » consacrés à la fin du siècle en une classe originale, celle des « intellectuels[11] ».


  C’est que Paris fut bien une ville-texte qui, à la différence de Rome, de Venise ou d’Amsterdam, ne possédait guère d’images avant sa saisie littéraire : ses admirables graveurs – Méryon, Monnier, Traviès, Gavarni, Daumier – furent contemporains des romanciers du XIXe siècle ; les peintres furent plus tardifs ! Il fallut attendre 1860 environ[12], pour trouver une abondante peinture de Paris par Manet, Degas et les impressionnistes puis, plus tard, par Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Vallotton, Bonnard, Vuillard, Matisse ou Marquet : mais la capitale représentée était alors celle d’Haussmann, non le vieux Paris[13].


  Interroger ce que fut Paris au début des temps modernes par le biais de l’unité de sa représentation romanesque n’est donc pas un procédé commode ou pittoresque : c’est une voie privilégiée pour saisir la sensibilité de l’époque sans compromettre l’exactitude historique. La magistrale comparution littéraire de la capitale, telle une Totalité dynamique, mobile et ouverte, dense et polycentrique, fut soutenue par un souci d’exactitude et de documentation que saluèrent les premiers sociologues : Pareto[14], Durkheim, Simmel et Weber se référèrent au roman telle cette image sensible et concrète de la ville qui fit écrire à Louis Chevalier : « À partir de Balzac l’étude sociale de Paris relève de la littérature[15]. »


  Nous souhaitons montrer que cette héroïsation romanesque de Paris, préparée dès le siècle des Lumières, mais épanouie vers 1830, s’acheva lentement à la Belle Époque, peu avant l’Exposition universelle de 1900 ; les fastes de cette grande manifestation, scène parisienne du monde à la crête entre deux siècles, semblaient pourtant proclamer la puissance de Paris à la face des nations ! Le trottoir roulant, les automobiles, la grande lunette du Palais de l’optique et le banquet des maires ne suffirent pas à cacher le crépuscule de l’idole… à moins que l’objet technique et le culte de la vitesse ne soient venus la remplacer dans l’admiration des foules. Paris célébrait alors les machines qui, au-delà de la ville, transformaient la perception spatiale et temporelle du monde – l’œuvre proustienne en fait foi avec ses merveilleuses pages sur le train, la voiture, l’aéroplane et le téléphone. L’essor des communications, indissociable d’une civilisation industrielle et capitaliste, finit par déborder Paris qui cessa de paraître le creuset de toute innovation : désormais ouverte sur le monde, la capitale française s’inscrivit dans un réseau d’échanges économiques, techniques et culturels internationaux. Le monde avait cependant vu naître les temps modernes à Paris, « le plafond du genre humain, déclarait Hugo. Toute cette prodigieuse ville est un raccourci des mœurs mortes et des mœurs vivantes[16] ». Mais le roman lui-même, captivé par les découvertes de son temps, retira à Paris sa situation d’exception et, sans y prendre garde, le rendit à une existence urbaine plus commune.


  L’importance politique et littéraire de l’Affaire Dreyfus fut sans doute l’autre clef de la perte de l’aura parisienne. Notre temps a oublié la portée morale et politique de ce scandale : il ébranla la Troisième République en déclenchant une mobilisation sans précédent des intellectuels qui, par leur engagement, firent figure de puissance idéelle et sociale, de classe forte de deux partis. Avec J’accuse, Zola, un simple romancier, affronta le gouvernement de la République et l’armée, refuge et bastion de la France aristocratique et éternelle. Après le second procès de Dreyfus, à Rennes en 1899, l’amnistie générale de 1900, compromis sans panache, révéla la dimension de l’Affaire pour ses contemporains, Zola, France, Jaurès, Proust, Péguy et tant d’autres : ils avaient lutté pour un socialisme idéal, combattant l’affairisme et le mensonge bourgeois, afin de réaliser les idéaux de justice et de liberté de 1789 bafoués par la « démocratie de riches[17] », selon l’ancienne formule balzacienne. Les antidreyfusards, tel Barrès ou Maurras, connurent, sur un autre plan, une déception les menant au dégoût pour la capitale. À la fin d’un siècle où le positivisme, et plus généralement, une dévotion pour le progrès scientifique et technique, avaient ébranlé les certitudes religieuses, philosophiques et morales, l’engagement pour ou contre Dreyfus constitua un idéal immédiat et tangible, une éthique concrète : l’urgence et l’ardeur du débat restituaient un sens à l’existence. Durant cette « guerre civile[18] » qui coupa la France en deux, chacun savait bienheureusement où étaient le bien et le mal, la justice et l’iniquité. La fin de l’Affaire replongea le siècle dans le désenchantement[19] propre aux temps modernes, qui, voués au progrès, n’ont pas plus de finalité que lui : emporté dans une société en constante accélération, chacun travaille à l’amélioration des techniques et de la vie matérielle sans en recevoir de sens fondamental. La passion déchaînée à Paris par une Affaire parisienne contribua peut-être à retarder la fin de l’héroïsation de Paris, théâtre d’un drame qui captiva l’Europe entière : son achèvement coïncida avec l’apparition d’une vision du monde polarisée sur la vitesse et avec une évolution du roman vers une intériorisation du sujet.


  La fin du roman de Paris coïncida peu ou prou avec l’ouverture de l’Exposition universelle : « Dans quelques mois, les peuples vont venir et ce qu’ils trouveront ce sera l’innocent condamné deux fois, se lamentait Zola, […] nous sommes tombés dans leur mépris. » Le romancier avait écrit Paris en 1898, ultime cri d’espoir en la ville tel le foyer de tout bonheur à venir ; dans ses œuvres suivantes, Les Quatre Évangiles, la capitale est absente ou dépréciée. Le rejet d’Anatole France fut plus intense qui, dans L’île des pingouins, imagina une bombe détruisant Paris pollué par l’injustice, la spéculation et les usines.


  Pour les romanciers de la génération suivante, à la Belle Époque, Paris changea de statut. Léautaud et Fargue semblèrent prolonger le culte de la capitale par la citation incantatoire de ses rues, mais il s’agit de l’expression d’une nostalgie dominée par l’enfance et la mère ; la répugnance pour Paris submergea l’auteur du Grand Meaulnes, tandis que le dépit dominait Charles-Louis Philippe, chantre des classes moyennes humiliées par l’opulence : Paris écrasait les humbles. La ville n’était qu’un enfer sans plaisir pour le voyeur de Barbusse confiné dans une chambre d’hôtel, et l’amour ambivalent de Romain Rolland pour la capitale fut bien loin de « l’ivresse religieuse » offrant jadis Baudelaire, médium des foules, à l’expérience de chocs électrisant sa flânerie. Le Tableau de Paris présenté dans sa globalité était bien mort pour les romanciers qui se contentaient souvent, tel Carco, de l’évocation de quartiers particuliers. Les monuments de Paris avaient eu valeur de palimpseste pour les auteurs du XIXe siècle et Victor Hugo lisait les sculptures et bas-reliefs de Notre-Dame comme le livre d’un passé antérieur au roman… Paul-Jean Toulet en fut si loin qu’il se plaignait du prix de l’ascension des tours, dans Mon amie Nane ! Le roman retrouva les charmes de la province avec Boylesve ou Colette et découvrit la fascination du voyage avec Loti, Segalen ou Gide. Il y eut bien une mystique de la capitale chez Péguy et Romains, mais le désir de représenter Paris à distance de spectacle, comme une Totalité en expansion était bien tari. Le roman délaissa l’observation passionnée de la capitale devenue chez Proust, transposée et intériorisée, l’enjeu d’une expérience esthétique lentement élevée « vers les hauteurs silencieuses du souvenir[20] ».


  Le grand roman de Paris, long d’un siècle, le seul roman dont une ville est l’héroïne, s’acheva avec le XIXe siècle dans l’apothéose de la plus somptueuse des expositions universelles. Peut-être une démarche purement historienne indiquerait-elle volontiers une césure dans le siècle, ou même sa fin symbolique, aux lendemains de la guerre de 1870, quand Renan disait à Paul Déroulède : « La France meurt, ne troublez pas son agonie ! »… mais Paris régnait encore sur le roman de Maupassant, de Zola ou de Vallès, avant que l’Affaire Dreyfus ne servît de révélateur au désinvestissement littéraire et fantasmatique de Paris. C’est là constater l’efficacité de la voie romanesque pour ressusciter la perception de Paris par ses contemporains : pour maintenir, un siècle durant, un tel consensus des romanciers attachés à sa représentation, il fallait que la capitale exerçât une fascination particulière et que le public en réclamât la compréhension. Étudier non point seulement Paris, ou le Paris d’un auteur particulier, mais le Paris des romanciers au XIXe siècle indique la dimension culturelle de la littérature en un temps qui consacra la promotion sociale de l’écrivain et l’existence d’un lectorat croissant.


  Mais pourquoi cette passion du roman pour Paris au XIXe siècle ? Le roman de cette époque peut être pensé, dans toute sa stupéfiante et admirable cohérence, comme l’effet de deux phénomènes conjugués : la fascination exercée par la ville et le besoin d’en donner (ou d’en obtenir) une représentation, un panorama réflexif.


  Paris, ville-texte, fut aussi la ville de tous les fantasmes, l’enjeu d’un investissement mythologique poursuivi un siècle durant ; on peut dresser le catalogue des métaphores et des mythes suscités par le rêve parisien : ruche, fourmilière, fleuve, océan et vaisseau, arène, jungle et forêt, ventre et courtisane, Moloch, ogre et monstre, forge, enfer et machine… ! Mais les romanciers allèrent plus loin et, inscrivant Paris dans le mythe urbain par excellence, celui de Babylone, l’entraînèrent dans le jeu des oxymores : le labyrinthe était adorable, l’enfer délicieux et le poison divin. Paris fut une « monstrueuse merveille[21] » pour Balzac et Baudelaire déclara « Je t’aime, ô capitale infâme[22] ! » De La Comédie humaine de Balzac aux Rougon-Macquart de Zola, les romanciers reprirent la mythologie parisienne pour comprendre le sens de cet imaginaire libéré par la ville et les motifs d’une telle efflorescence.


  Mais il fallait aussi représenter la nouveauté agissant dans Paris. Après les tourmentes révolutionnaires et impériales, la Restauration, limitée par la Charte[23], ne rétablit pas l’ordre antérieur : elle affronta une société mouvante, exposée au vent d’une modernité adonnée à la presse, à la Bourse, à l’industrialisation et au capitalisme débutants : à tout ce qui ébranlait le vieux monde. Paris devint « un maelström où tout se perd » disait Hugo[24], et le besoin d’un « Tableau de Paris », présent depuis la fin du siècle dernier, se fit pressant. Le romancier fut alors celui qui, dès Mercier, prit conscience du Tout dynamique que constituait la capitale : ensemble labile et cohérent, rétif à toute immobilisation, dont la représentation devait se plier à une incessante combinatoire : le roman du siècle multiplia les points de vue sur Paris et ses types sociaux afin de suggérer les images dynamiques et changeantes du kaléidoscope mouvant de la vie parisienne de Stendhal ou Balzac à Zola.


  Nous invitons nos lecteurs à une promenade dans le Paris des romanciers du XIXe siècle, une ville dont les romans sont parfois les seuls à conserver le souvenir vivant.


  La première moitié du XIXe siècle fut la grande époque du flâneur parisien et le romancier se targua d’être cet homme des foules qui, sans se confondre avec elles, les contemplait à distance de spectacle : c’était un philosophe qui, selon Balzac et Hugo, connaissait chaque rue de Paris mais n’était jamais sûr d’arriver à destination tant il prenait plaisir à observer la vie urbaine. L’observation n’est rien sans l’imagination, disait Flaubert, aussi la ville et ses mœurs constituèrent-elles, pour le romancier-flâneur, un réservoir d’histoires aptes à montrer l’interaction entre Paris et ses habitants à un moment précis de leur histoire. La flânerie romanesque est ainsi peuplée de personnages types, Rastignac, Frédéric ou Gervaise dont la vie permet la comparution de Paris. « Un type, indiquait Balzac, […] est un personnage qui résume en lui-même les traits caractéristiques de tous ceux qui lui ressemblent plus ou moins, il est le modèle du genre[25]. » Sans qu’il soit nécessaire d’avoir lu leurs romans, ces héros nous mèneront à travers le siècle en une reproduction de la flânerie de leurs créateurs. Qui a lu des œuvres de Balzac ou Hugo, des frères Goncourt, de Zola ou de Maupassant a frémi à des récits sans avoir toujours prêté une attention suffisante à ce qui paraissait en constituer le contexte, Paris. Nous verrons que Paris, mieux qu’un contexte, est le texte même du roman du siècle, les aventures romanesques n’étant que le prétexte à la lisibilité de la capitale.


  Nous proposons donc d’inverser le processus spontané de la lecture : nous évoquerons de célèbres héros dans la mesure stricte où ils font se lever le souvenir vivant de la ville conservée par le roman de chaque auteur, à chaque époque. Cette promenade à travers le roman qui ranime le Paris du XIXe siècle montrera combien les histoires propres à chaque livre ne sont que l’argument de la présentation de la capitale. Faut-il rappeler les mots célèbres de Balzac : « La Société française allait être l’historien, je ne devais être que le secrétaire. En dressant l’inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des passions, en peignant les caractères, en choisissant les événements principaux de la Société, en composant des types par la réunion de traits de plusieurs caractères homogènes, peut-être pouvais-je arriver à écrire l’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des mœurs[26]. »


  Accompagnons donc la flânerie des romanciers du XIXe siècle, prolongeant cette promenade – distraite et attentive, méditative et gourmande d’anecdotes – de la Restauration à la Monarchie de juillet : Paris y demeura un spectacle que se donnaient les Parisiens, avides de se faire voir et de se contempler. Sous Napoléon III, il sera bien difficile de flâner tant le rythme de la vie s’accéléra : nous nous arrêterons, alors, pour contempler le grand théâtre de la vie parisienne à l’Opéra ou dans l’opérette, place de la Bourse ou dans des faubourgs si chauds que le baron Haussmann en rompit le tissu révolutionnaire par l’aménagement de boulevards et de places, inefficaces pendant la Commune.


  La flânerie sera douce au Palais-Royal ou sur la place du Carrousel retrouvée, pleine de bruit et de fureur sur les barricades, gaie le long du boulevard du Crime et difficile quand Paris se faisait la vitrine de la honte. Nous marcherons du côté de la lumière et du côté de l’ombre, dans les passages et à la barrière Saint-Jacques, avant de buter sur la guerre de 1870 : une guerre déclarée par la France à la Prusse et gagnée par l’Allemagne. Les romanciers de la Troisième République, enfin, nous mèneront visiter trois expositions universelles et nous feront assister aux péripéties de l’Affaire Dreyfus : sans eux, il serait difficile de retrouver la sensibilité à ce drame dont la compréhension éclaire le siècle, Paris et son roman. La littérature de la Belle Époque achèvera cette promenade dans une capitale contrastée, engagée dans le XXe siècle, mais encore ignorante de la Guerre mondiale. Paris aura cessé d’être héros romanesque mais ce n’est pas là la moindre de ses aventures !


  Toute démarche, même la flânerie, recèle une méthode, étymologiquement, une façon de cheminer auprès des choses : la voie romanesque est un chemin royal vers la découverte ou la redécouverte de Paris au début de la modernité. En la suivant, nous voudrions que les citations de romans apparaissent comme des repères, des trésors laissés par les romanciers pour que revive Paris dans le grand siècle de son roman. « Étudiant et chasseur. Le texte est une forêt dans laquelle le lecteur est chasseur. Des craquements dans le fourré – l’idée, la proie craintive, la citation –, une pièce du tableau de chasse[27]. » Nous n’avons rien à dire mais beaucoup à montrer parce que le seul moyen de faire vraiment justice au siècle de la modernité est d’en faire parler la littérature.


  Tout au long de cette flânerie, nous masquerons les cartes, les plans, les archives, tout ce que nous ont appris nos propres déambulations dans le roman de Paris. Nous aurons pourtant soin de rassurer quelques flâneurs curieux qui trouveront en des notes, parfois abondantes, des références et compléments dont la lecture n’est pas indispensable à l’intelligence du texte : il s’agit seulement d’un guide que l’on choisit de consulter ou de laisser dans sa poche ; des annexes à la fin du livre remplissent le même office.


  Avant de partir, que l’on nous permette un préambule. Nous allons aborder un phénomène singulier : un roman de la ville et une ville dont le roman préserva le souvenir. Les écrivains « créèrent » Paris, dit-on parfois, mais la capitale ne fut pas ingrate et consacra ses grands auteurs. Le XIXe siècle est aussi celui de la promotion des Lettres et de la naissance du sacerdoce de l’écrivain : envisageons donc, en exergue, l’origine de la singularité de Paris, le sens de sa mythologie et de la cléricature de ses « intellectuels ».




  Préambule

LA VILLE DONT LE TEXTE
EST UN ROMAN


  L’héroïsation romanesque de Paris, effet et cause tout à la fois de la promotion d’un genre littéraire, est un phénomène unique. Les villes réelle, poétique et romanesque se mêlent : la fiction paraît le plus court chemin vers une représentation sensible et concrète de la capitale.


  Mais comment comprendre ce fabuleux consensus des romanciers qui, durant près d’un siècle, interrogèrent Paris et en firent le tableau ? La conjonction de trois phénomènes peut l’expliquer, l’incarnation parisienne de la modernité, la poétisation mythologique de Paris et le statut nouveau des gens de lettres.




  LE CONSENSUS DES ROMANCIERS


  L’impact de la Révolution de 1789, la centralisation politique et culturelle de Paris, achevée depuis le Grand Siècle, et l’ancien privilège des Lettres françaises fixèrent à Paris le laboratoire de la modernité : on parlait de capitale de l’Europe, voire même du monde, en une hyperbole qui ne rencontra pas d’objections notables. C’est que les effets de la Révolution exacerbèrent les traits des temps modernes en développant à Paris le désenchantement qui les assombrissait : la laïcité des valeurs et la démocratisation des mœurs menèrent à une perte de repères. Il parut bientôt nécessaire de disposer d’une représentation réflexive de la ville et de ses changements, un peu comme les panoramas en donnaient alors l’image. Adversaires ou apologistes de la modernité, les poètes d’abord, puis les romanciers travaillèrent à la même œuvre, montrer Paris, cette Totalité ouverte, mobile, soumise à l’histoire et toujours plus éprise de nouveauté et de vitesse. Les modalités d’édition des romans, la parution en feuilleton[1] pour la majorité d’entre eux, créèrent une émulation et permirent la révélation d’un besoin du public stimulé par ces visions d’une ville qui le concernaient directement.


  Cette collaboration spontanée d’écrivains à la même tâche durant un siècle n’aurait pas eu lieu si l’aura de Paris n’avait conduit à hausser cette ville au rang des cités légendaires ; ce sont pourtant les auteurs eux-mêmes qui inscrivirent la capitale dans une figure mythologique atemporelle, Babylone ou Babel, enrichissant sans relâche le « mythe de Paris ».


  Les romanciers, enfin, bénéficièrent d’un statut nouveau au XIXe siècle. Une perte de confiance dans les philosophes, réputés, au début du siècle, responsables de la Révolution, généra un privilège donné aux poètes dont l’inspiration devait peupler un ciel que l’on jugeait trop vide. La poésie contre-révolutionnaire acquit une autorité due, en partie, à la personnalité de Chateaubriand : c’était là authentifier le pouvoir des gens de lettres qui, passé des philosophes aux poètes, offrit à des auteurs laïcs un rôle de guide intellectuel et spirituel. Les romanciers, discrédités au siècle précédent, recueillirent les effets de cette faveur nouvelle en raison de l’attrait du genre romanesque, du besoin d’une représentation des mœurs et de la qualité des œuvres publiées. Naquit alors ce que l’on put nommer la cléricature des romanciers.


  L’EXCEPTION PARISIENNE.


  Le désir de rendre Paris unique et supérieur aux autres villes est ancien : Henri IV, déjà, avait fait annoncer par le prévôt des marchands de Paris qu’il désirait « faire un monde entier de cette ville et un miracle du monde[2] ». Pascale Casanova définit le prestige de la capitale française par la réunion de « toutes les représentations historiques de la liberté[3] » : Paris symbolisait la Révolution, la mise en question des pouvoirs monarchiques et religieux, l’invention des droits de l’homme, mais, aussi, le prestige reconnu aux arts, aux Lettres, au luxe et à la mode. Paris fut donc, à la fois, capitale intellectuelle, arbitre du bon goût et lieu fondateur de la démocratie sociale et politique. Si la démocratie était bien le régime de l’avenir, comme l’écrivit Tocqueville, Paris fut, au XIXe siècle, le prisme à travers lequel se lisaient les temps modernes. La proclamation des droits de l’homme à Paris entretint une revendication à la liberté de pensée et de création : ce n’est point un hasard si le Palais-Royal, haut lieu de la Révolution, demeura sous la Restauration un centre fascinant le monde entier : là, non loin de la résidence de Fouché puis de Vidocq, tout se disait et circulaient des pamphlets que l’on distribuait, ailleurs, sous le manteau. Les galeries de bois, avec leurs libraires, abritaient toute la pensée de l’Europe et dandys et grisettes inventaient la mode en respirant les roses présentes en toute saison dans le jardin de Philippe Égalité. Qui visite le Palais-Royal, aujourd’hui, et dépasse les colonnes de Buren peut retrouver ces galeries de bois grâce aux romanciers qui les ont décrites : elles reviennent en une surimpression littéraire qui invite à comprendre que Paris existe deux fois, dans sa réalité contemporaine et dans le souvenir de la multitude de ses romans.


  À la Révolution, capital symbolique de Paris, il faut ajouter les soulèvements de 1830 et de 1832, l’insurrection puis les journées de 1848, la Commune, une agitation permanente qui engendra des fantasmes de séditions, de complots et de sociétés secrètes. Les émeutes furent toujours réprimées dans le sang mais laissèrent intacte la poésie des barricades, magnifiées par Hugo dans Les Misérables et par Delacroix avec La Liberté guidant le peuple. Dans cette capitale, si centralisée que l’on réputait la province sèche et ennuyeuse[4], l’agitation politique paraissait constituer le ferment de cette poussée en avant en tout domaine marquant la modernité : la suppression des castes rendit l’accélération des changements sociaux liés à la démocratie naissante plus sensibles ; Balzac fulmina d’un bout à l’autre de La Comédie humaine contre le partage de l’héritage qui dispersait les biens, brisait l’unité des grandes familles et contribuait à la montée de l’individualisme[5]. L’argent et la presse constituèrent les deux relais majeurs de l’ascension sociale ; le héros moderne, romanesque ou non, devint un parvenu dans une société emportée par une concurrence acharnée.


  La vie culturelle, concentrée sur les boulevards et leurs célèbres cafés – une sorte de prolongement extériorisé des salons –, les grandes transformations urbaines et les Expositions firent de Paris un foyer constant d’ébullition. Hofmannsthal trouva une belle formule pour désigner la capitale : « “Un paysage composé de vie pure.” Et dans l’attraction qu’elle exerce sur les hommes agit une sorte de beauté qui appartient en propre au grand paysage – plus exactement au paysage volcanique. Paris est dans l’ordre social, le pendant de ce qu’est le Vésuve dans l’ordre géographique. C’est un massif dangereux et grondant, un foyer de révolution toujours actif. Mais, de même que les pentes du Vésuve sont devenues des vergers paradisiaques grâce aux couches de lave qui les recouvrent, l’art, la vie mondaine, la mode, s’épanouissent comme nulle part ailleurs sur la lave des révolutions[6]. » L’héroïsation de Paris renvoyait sans doute à une ville elle-même héroïque, mais toutes ces facettes du grand kaléidoscope parisien n’auraient point autant brillé si les romanciers n’en avaient inlassablement observé le spectacle.


  Qu’il raconte une intrigue amoureuse ou judiciaire, un drame familial ou social, qu’il évoque la fin des « coucous » et le début des omnibus, les splendeurs et misères des quinquets et des réverbères à gaz, les effets des bornes et des trottoirs élargis, l’aventure des montgolfières ou des gares, le roman de Paris fait d’abord surgir la capitale : elle n’est pas un décor ou un fond, mais un milieu donnant leur signification aux gens, aux choses et aux situations. Les nouveautés techniques et industrielles prirent sens à Paris ; les phénomènes de mode, le romantisme ou le dandysme, y acquirent cette profondeur qui les fit dépasser la simple apparence pour devenir l’enjeu d’une éthique et d’une esthétique. La lecture de Paris par ses écrivains, poètes et romanciers mélangés, accompagna, le siècle durant, la prise de conscience du sens de la modernité.


  Au XVIIIe siècle, déjà, toute la vie semblait s’être concentrée dans cette ville cosmopolite dont Montesquieu, dans les Lettres persanes, remarquait le prodigieux pouvoir d’absorption des étrangers. Sébastien Mercier, soucieux du privilège parisien, avait écrit un Parallèle de Paris et Londres inédit de son vivant (la première publication date de 1982). Londres servit longtemps de référence critique pour mieux apprécier Paris et renonça à la concurrence pour rayonner dans son empire. Hugo s’extasiait : « Paris est un total. […] Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas[7]. » La citation est intéressante car elle anticipait sans le savoir la fin du règne parisien quand l’Exposition universelle de 1900 montra ce que Paris n’avait pas : à la Belle Époque, force fut d’admettre la richesse des villes étrangères que ne pouvait plus résumer la seule capitale française. Mais achevons d’évaluer le rayonnement de Paris durant le siècle de la modernité naissante grâce à ces mots d’Engels : « La France seule a Paris, une ville où la civilisation européenne trouve son éclosion la plus parfaite, où se rassemblent toutes les fibres nerveuses de l’histoire européenne et d’où partent, à intervalles réguliers, les impulsions électriques qui font trembler tout un monde ; une ville dont la population associe comme aucun autre peuple la passion de la jouissance à la passion de l’action historique, dont les habitants savent vivre comme le plus raffiné des épicuriens d’Athènes et mourir comme le plus courageux des Spartiates[8]. »


  L’exception parisienne possédait de multiples facettes et, outre la Révolution, fut aussi le lieu de la méditation sur les temps modernes : l’importance donnée à la nouveauté parcourt toute la littérature d’un siècle convaincu de l’impossibilité de se référer au passé pour élucider le présent et anticiper l’avenir : Paris « qui offre chaque jour quelque chose de neuf[9] » fut le laboratoire de la modernité.


  Au-delà de toute analyse de l’impact de la Révolution ou de la démocratisation des mœurs, il faut être sensible à la fascination éveillée par une ville dont le roman du siècle maintient le souvenir : ce fut un mélange de fierté, d’amour et d’une sorte de bonheur de vivre qui transforma l’extériorité de la capitale en une sorte d’intérieur prolongé : le Parisien se sentait « chez lui » sur les boulevards, dans les cafés, dans sa ville, en un mot ! Ainsi se développa durant le siècle, une dialectique entre l’intérieur – l’habitat – et l’extérieur, Paris, harmonieusement développé dans l’enceinte de ses murs. De la Restauration à la Belle Époque, malgré les transformations de Rambuteau et, surtout, d’Haussmann, la capitale fut un cocon pour les Parisiens et une vitrine de la modernité où sembla se mirer le monde entier. « Ô Paris, tu es le cœur du monde, tu es la grande ville humaine, la grande ville charitable et fraternelle[10] » écrivaient les Goncourt, malgré toute l’injustice et la misère urbaines décrites dans leur roman. Frédéric, dans L’Éducation sentimentale de Flaubert, forme des projets littéraires « mais il n’existait qu’un seul endroit pour les faire valoir : Paris ! car, dans ses idées, l’art, la science et l’amour […] dépendaient exclusivement de la capitale[11] ». Plus tard, les personnages de Maupassant quêteront le succès « dans cette ville pleine de toute la vie du monde[12] ».


  Un volume ne suffirait pas à égrener les protestations d’amour à Paris par ses romanciers… achevons-en l’évocation par la formule lapidaire de Gautier : « L’univers ne fait que ramasser les bouts de cigare de Paris[13] ! » La passion fut absolue et s’accommoda de la dénonciation scrupuleuse des vices physiques et moraux de cette « belle ville enchanteresse[14] », fabrique permanente du « panthéon des vivants », selon Heine. Tout se passait là, et le roman de Paris montre aussi bien les miroitements de la capitale que ses ombres : les beautés défuntes du Palais-Royal et du Carrousel, les splendeurs des boulevards et des expositions universelles mais, aussi, les foyers de misère atroce, la zone, toujours reconduite, et les spectacles abjects de la morgue ou de l’échafaud.


  Dans le roman du XIXe siècle, Paris incarne toute la complexité de la modernité : pour la première fois, le roman s’astreignait à la représentation d’un lieu et à la soumission à l’exactitude historique. Au siècle des Lumières, Diderot situait Jacques le Fataliste n’importe où et n’importe quand, mais, dès le début des temps modernes, les bouleversements historiques, économiques, politiques et sociaux furent tels qu’il devint indispensable d’en observer les effets dans le milieu privilégié de leur élaboration, Paris, « mouvante reine des cités[15] » devenu l’atelier du monde.


  LA MYTHOLOGIE PARISIENNE.


  S’il n’est pas nécessaire de justifier le recours à un « mythe de Paris », tant ce phénomène est authentifié[16], il faut pourtant en clarifier le sens car les mythes ne naissent pas n’importe comment, au gré des fantasmes. Un mythe réputé moderne n’est jamais que la reprise, l’inflation, dirait Gilbert Durand[17], d’un mythe archaïque. Ainsi, pour prendre un exemple étranger à Paris, le mythe de l’Amérique, apparu dès la découverte de Christophe Colomb, est-il une réactivation du mythe de l’Éden ou du paradis perdu : le navigateur portugais puis les colons eurent le sentiment de toucher à la terre promise au point de croire retrouver les fleuves cités dans la Genèse et entrer en Canaan. On ne crée pas de nouveaux mythes : bien plutôt va-t-on puiser inconsciemment dans le conservatoire de la mythologie ancienne pour ressusciter, sous un nom nouveau, de vieux récits répondant à de récents fantasmes. Toute société a besoin d’imaginaire en contrepoint à une expérience âpre, difficile et complexe ; un mythe est une histoire, originellement sans auteur, fondatrice et capable d’assumer les contradictions propres à l’expérience humaine. Au XIXe siècle, Paris incarna une modernité exaltante mais angoissante : tout était possible en cette époque adonnée à la nouveauté en tout domaine, dans les mœurs, la politique, la science et les techniques ! Mais une vie vouée au progrès indéfini n’a pas plus de sens que lui. L’appel au mythe eut pour fonction, inconsciente et latente, de combattre le désenchantement et se développa d’autant plus facilement que Paris fascinait, se prêtant à des réactions contradictoires. Le mythe de Paris, poétisation de la ville, servit de contrepoids aux craintes qu’éveillait une cité en proie à tous les maux nés d’une surpopulation trop rapide, la saleté, la misère, l’apparition des masses, etc. Il s’agissait aussi d’exalter une capitale qui, s’éveillant à une ère nouvelle, se grisait d’en incarner l’inédit. En 1867, les frères Goncourt en firent foi : « Le moderne, tout est là. […] Est-ce que Balzac n’a pas trouvé des grandeurs dans l’argent, le ménage, la saleté des choses modernes ? Dans un tas de choses où les siècles passés n’avaient pas vu pour deux liards d’art ? La sensation, l’intuition du contemporain, du spectacle qui vous coudoie, du présent dans lequel vous sentez frémir vos passions […]. Le XIXe siècle […] le grand siècle de l’inquiétude des sciences et de l’anxiété du vrai… Un Prométhée raté, mais un Prométhée… un Titan, si tu veux, avec une maladie de foie… un siècle comme cela, ardent, tourmenté, saignant, avec sa beauté de malade, ses visages de fièvre[18]… »


  Babylone, Babel, Léviathan, le mythe parisien traversa tout le siècle, repris aussi par les auteurs étrangers, et s’empara de Paris comme des nouveautés apparues dans la ville. On peut effectuer un catalogue des références mythiques et romanesques, montrant leur aisance à absorber les innovations du siècle : les locomotives et les grands magasins, par exemple, furent entraînés par le mythe parisien pour devenir des Minotaures et des Molochs.


  Le roman multiplia les métaphores marines dont la puissance symbolique suggère l’anonymat et les dangers urbains, la vie et les richesses portées par les vaisseaux. Les amants de La Vendetta de Balzac sont « perdus dans l’immensité de Paris, comme deux perles dans leur nacre, au sein des profondes mers[19] ». À l’autre bout du siècle, Salvat, l’anarchiste de Zola, se cache dans la capitale car « Paris, c’était l’océan, nulle part il ne courait moins de risques[20] ». Mais l’anonymat parisien, de cocon peut se faire menace, ainsi Lucien, dans Les Illusions perdues de Balzac, se juge-t-il abandonné sur la mer immense « dans un frêle esquif, […] sans secours à travers les orages[21] ». La métaphore est ancienne puisque Mercier comparait déjà Paris à « une mer bouleversée, chaque jour, par tous les vents qui y soufflent en sens contraires[22] ». Des Esseintes, le héros d’À rebours de Huysmans, fuit l’agitation parisienne à Fontenay-aux-Roses, « assez loin déjà, sur la berge, pour que le flot de Paris ne l’atteignît plus et assez près, cependant pour que cette proximité de la capitale le confirmât dans sa solitude[23] ». L’image de l’océan, lieu des expéditions maritimes et civilisatrices, montre que la fougue balzacienne ne le cède parfois en rien à la verve hugolienne : « Paris n’est-il pas un sublime vaisseau chargé d’intelligence ? Oui, ses armes sont un de ces oracles que se permet parfois la fatalité. La ville de Paris a son grand mât tout de bronze sculpté de victoires et pour vigie Napoléon. Cette nauf a bien son tangage et son roulis, mais elle sillonne le monde, y fait feu par les cent bouches de ses tribunes, laboure les mers scientifiques, y vogue à pleines voiles, crie du haut de ses huniers par la voix de ses savants et de ses artistes : “En avant, marchez ! Suivez-moi !”[24] » À l’autre extrémité du siècle, en 1898, une héroïne de Zola contemple depuis Montmartre les fumées couchées par le vent vers l’est de Paris : « On dirait des navires, toute une escadre innombrable que le soleil empourpre. Oui, oui ! Des vaisseaux d’or, des milliers de vaisseaux d’or qui partent de l’océan de Paris, pour aller instruire et pacifier la France[25]. »


  L’immensité de Paris « se prête à bien des mystères[26] » écrivit Balzac à Mme Hanska. Eugène Sue ouvrit une véritable niche littéraire et commerciale avec Les Mystères de Paris inaugurant, dès 1842, un tel engouement pour l’association du mystère à Paris que tout roman portant ce mot dans son titre était assuré du succès. Le roman d’aventures fit une exploitation systématique du mystère, l’alimentant aux catacombes, aux souterrains, aux carrières, etc. : le public se délecta des récits de sociétés secrètes, avec les Carbonari des Mohicans de Paris de Dumas ou le complot jésuite du Juif errant[27] de Sue. Tout à la fin du siècle, Zola évoqua « un Paris de mystère, voilé de nuées, […] disparu à demi déjà dans la souffrance et dans la honte de ce que son immensité cachait[28] ».


  La seconde dominante symbolique de la littérature du siècle s’inspira de la forêt vierge de Fenimore Cooper pour illustrer la complexité d’une ville sans repères familiers ni abris pour les étrangers ou les démunis. Raphaël, dans La Peau de chagrin, contemple les toits par la lucarne de sa mansarde : « Ces savanes de Paris formées par des toits nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des abîmes peuplés, allaient à mon âme et s’harmoniaient à mes pensées[29]. » Le siècle durant, venus de toute la France, les ouvriers affluèrent à Paris devenu « ce qu’est la forêt vierge pour les animaux féroces[30] ». L’image, un cliché aujourd’hui, aura la vie dure car, pour une héroïne de Romain Rolland, « Paris, la nuit, était […] une forêt où elle se sentait traquée par des bêtes immondes[31] ».


  Avant d’aller flâner dans ce Paris du XIXe siècle il faut s’être pénétré de la sensibilité de ses écrivains qui tous sacrifiaient à ces images. Suscitons encore la référence à la ruche et à la fourmilière, mobilisées pour signifier le grouillement indistinct, inquiétant et indifférent de la ville colossale. Après son défi du haut du Père-Lachaise, « À nous deux, maintenant ! », Rastignac lança « sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel[32] ». Baudelaire aimait la « fourmillante cité, cité pleine de rêves[33] » et, accablé, Vigny, se plaignait qu’à Paris :


  

    Tout fourmille et grandit, se cramponne en montant,


    Se courbe, se replie, ou se creuse, ou s’étend[34].


  


  Nous tairons l’arène, la forge, le « grand homard » de Balzac, l’égout de Musset, le colosse, la grande machine, le champ de blé, puis le ventre et l’alcôve colossale[35], images plus spécifiquement zoliennes… Ces métaphores, déroutantes, deviendraient ennuyeuses si on ne les rapportait à ce qui leur donne relief et vie : la ville mythique, moderne Babylone, elle-même renvoyée à une créature fabuleuse, gigantesque et protéiforme rappelant parfois certaines toiles mythologiques de Gustave Moreau. Pour la plupart des romanciers, Paris fut un vivant, une créature, écrivit Balzac, dont « chaque homme, chaque fraction de maison est un lobe du tissu cellulaire de cette grande courtisane de laquelle ils [les flâneurs] connaissent parfaitement la tête, le cœur et les mœurs fantasques. Aussi ceux-là sont-ils les amants de Paris[36] ». Cité fascinante et corruptrice, dure aux miséreux, mêlant l’or et le luxe de ses salons à la vermine de ses garnis, Paris encouragea le thème de la courtisane à séduire et à mater, de crainte qu’elle ne vous ruine.


  

    Mais, comme un vieux paillard d’une vieille maîtresse,


    Je voulais m’enivrer de l’énorme catin,


    Dont le charme fatal me rajeunit sans cesse[37].


  


  Ces vers de Baudelaire renferment bien l’oxymore, la contradiction propre à la pensée mythique, et nous emmènent bien au-delà de la froideur de l’allégorie : Paris, haussé à la séduction fatale des prostituées bibliques, verse corruption et jouvence, le parfum capiteux d’une fleur du mal :


  

    Le cœur content, je suis monté sur la montagne


    D’où l’on peut contempler la ville en son ampleur,


    Hôpital, lupanar, purgatoire, enfer, bagne,


    Où toute énormité fleurit comme une fleur[38].


  


  Gouffre de splendeurs, courtisane gâtée par l’orgie, la ville, d’une « beauté romantique et méduséenne[39] », devint au XIXe siècle, un monstre mythologique : une créature dont la grisante monstruosité[40] dépassa la métaphore de type organiciste pour traduire l’ambivalence à l’égard d’une cité ressentie comme une déesse et un ogre tout à la fois. Depuis le Pont-Neuf, Maxime Du Camp en entendait « l’énorme halètement[41] ». Plus tard, Céleste, héroïne de Mirbeau, sentit « Paris respirer et vivre […]. Son haleine m’emplissait le cœur de désirs nouveaux[42] ». Les Goncourt aimaient à songer « à la respiration de fournaise de la grande ville[43] ». L’animisme et la transposition mythique traduisent le gigantisme nouveau de la ville phare des temps modernes, éveillant une admiration mêlée d’effroi que les écrivains exprimaient avant de l’analyser. Paris achevait les faibles comme un Moloch se nourrit du sang de ses victimes : « Que jetteras-tu donc dans ton moule d’acier[44] ? » demandait Vigny en 1831, assimilant Paris à ces hauts fourneaux qui précipitèrent la capitale dans la révolution industrielle et les ouvriers dans une exploitation inédite de l’homme par la machine. Dans Les Mystères de Paris, la blondeur des ouvriers, hâves et chétifs, semble décolorée, épuisée par la misère ; sous le Second Empire, chez Zola, le prolétariat, tout aussi misérable, sera brun de cheveux et le teint mat. Le roman, riche d’indications précieuses sur les mouvements de l’immigration ouvrière à Paris, le nord, d’abord, puis le sud, recourt aussi à l’évocation expressive du mythe : l’allure fantomatique des misérables parisiens en appelle au vampire, à l’ogre à tout ce qui fait de la capitale une « grande machine » consommant les vies. Le public lui-même personnifiait Paris, ainsi le Journal des Débats du 20 septembre 1826 rapporta-t-il ce cri d’une femme venue de Lorraine assister au procès de son fils de quatorze ans : « C’est Paris qui a fait le mal ; je vais le quitter avec mon enfant, il ne le reverra plus[45]. » Balzac, romancier sociologue, ne craignait pas de fortes images : « Un des spectacles où se rencontre le plus d’épouvantement est certes l’aspect général de la population parisienne, peuple horrible à voir, hâve, jaune, tanné. Paris n’est-il pas un vaste champ incessamment remué par une tempête d’intérêts sous laquelle tourbillonne une moisson d’hommes que la mort fauche plus souvent qu’ailleurs et qui renaissent toujours aussi serrés[46]. » À la vision de cauchemar d’une armée de morts vivants répond l’étude froide d’Une double famille, un roman situé « vers la fin du mois de décembre, à l’époque où le pain était le plus cher, et où l’on ressentait déjà le commencement de cette cherté des grains qui rendit l’année 1816 si cruelle aux pauvres gens[47] ».


  Qu’il s’agisse de survivre ou de vivre, de réussir, de créer, d’aimer et de jouir, on ne pouvait pourtant exister qu’à Paris et le siècle en accepta tous les risques : un peintre, personnage des Goncourt, gagne quelque temps la campagne car « ce gueux de Paris, c’est si charmant, si tentant ! Je me connais et je me fais peur : Paris finirait par me manger[48] ». Il y revient bientôt, captivé comme les autres, comme Duroy, le parvenu de Maupassant qui, en pleine ascension, « regardait devant lui une clarté rougeâtre dans le ciel pareille à une lueur de forge démesurée ; et il entendait […] une rumeur sourde, proche, lointaine, une vague et énorme palpitation de vie, le souffle de Paris respirant, dans cette nuit d’été, comme un colosse épuisé de fatigue[49] ». Comme Rastignac, Du Tillet ou Mouret, les grands vainqueurs de Paris, mieux que Rubempré, Frédéric et Saccard, les vaincus, Duroy comprit que la Babel moderne « est aux forts. […] Il faut être fort. Il faut être au-dessus de tout[50] ». C’est la leçon du siècle jeté dans la frénésie galopante de la révolution industrielle et capitaliste.


  La poétique parisienne s’achevait avec le dernier et le plus haut des mythes, couvant dans toute la littérature du siècle, l’apocalypse : comparer Paris à Babylone, Babel ou Ninive revenait à songer à sa fin violente, une mort légendaire consacrant la grandeur mythique de la ville. Toujours posté sur le Pont-Neuf, Maxime Du Camp songeait que Paris « mourrait comme sont morts tant de capitales et tant d’empires[51] ».


  Les romanciers, attentifs à restituer puis à démystifier le mythe de Paris, évoquèrent la séduction d’un cataclysme, sans le mettre en scène, sinon à la Belle Époque dans une contre-utopie. L’expression du fantasme de la destruction demeura discrète chez Balzac, contentée, mais camouflée, par une référence historique : lors d’un dîner, dans Les Illusions perdues, un diplomate allemand rapporte le mot de Blücher parvenu sur les hauteurs de Montmartre en 1814 avec Saacken, une brute impatiente de brûler Paris : « “Gardez-vous-en bien, la France ne mourra que de ça !”, répondit Blücher en montrant ce grand chancre qu’ils voyaient étendu à leurs pieds, ardent et fumeux dans la vallée de la Seine[52]. » Zola rendit justice, lui aussi, au fantasme de l’apocalypse mais en en démultipliant l’effet dans des débâcles partielles qui laissent la ville intacte : celles de la bourgeoisie corrompue, d’une compagnie boursière ou, plus amplement, du règne de Napoléon III… Dans Pot-Bouille, l’abbé Mauduit tremble « devant la certitude d’une débâcle finale, le jour où le chancre se montrerait en plein soleil[53] ». Après l’effondrement de L’Universelle ruinant tant d’actionnaires, il y eut « comme un grand craquement sourd, la fin prochaine d’un monde[54] ». Une partie de Paris tremblait, mais la ville survivait, comme elle résista à la chute du Second Empire dont Zola anticipa la fin, dans L’Argent, avec les fastes de l’Exposition universelle de 1867, quand le paroxysme de la fête rappela les vapeurs fauves flottant jadis « au-dessus des toits la nuit des Sodome, des Babylone et des Ninive[55] ». De façon plus allègre et sarcastique, Théophile Gautier, sensible à la puissance du mythe, s’amusa à le désamorcer : « Un grand péril nous menace, la Babylone moderne ne sera pas foudroyée comme la tour de Lylac, elle ne s’engloutira pas dans un lac d’asphalte comme la Pentapole, elle ne se perdra pas dans les sables comme Thèbes ; elle va seulement être dépeuplée et détruite par les rats de Montfaucon[56]. »


  Le romancier moderne représentait Paris, aussi devait-il en analyser les mœurs, comme les fantasmes, sans s’autoriser à en rêver l’actualisation, licence permise au poète. Romancier, Hugo évoque dans Les Misérables la chute de Babylone, de Ninive, de Tarse, de Thèbes, et de Rome puis, récusant la fin possible de Paris, ajoute : « Nous ignorons les maladies des civilisations antiques, nous connaissons les infirmités de la nôtre » ; il faut chercher ses plaies et les sonder pour les soigner… « Notre civilisation, œuvre de vingt siècles, en est à la fois le monstre et le prodige, elle vaut la peine d’être sauvée. Elle le sera. La soulager c’est déjà beaucoup ; l’éclairer c’est encore quelque chose. Tous les travaux de la philosophie sociale moderne doivent converger vers ce but. Le penseur aujourd’hui a un grand devoir, ausculter la civilisation[57]. » C’est le credo et l’évangile du romancier moderne, mâtiné de sociologue et de philosophe. Poète, Hugo tient un tout autre discours : le Sonnet à l’Arc de Triomphe[58] élève Paris à l’acmé de la légende en suscitant les vestiges de son passé immobile dans le silence d’une plaine nue :


  

    Il ne restera plus dans l’immense campagne


    Pour toute pyramide et pour tout panthéon


    Que deux tours de granit faites par Charlemagne


    Et qu’un pilier d’airain fait par Napoléon.


  


  L’Arc de Triomphe complète « le triangle sublime » de la ville universelle, forge et centre du monde actuel, dont la destruction parfait l’aura mythique. Hugo suit la « logique » du mythe qui impose à la ville colossale, à Paris devenu le modèle et l’horizon de toute cité, de connaître la fin de Rome. L’anéantissement poétique de Paris confirme la suprématie de la capitale française, incarnation moderne de la mythologie urbaine. La Légende des siècles passe par Paris et s’achève en cette immense campagne où, bien après la destruction de la moderne Babel, un vieillard mène un enfant sous l’arche et lui en raconte la gloire. L’Arc de Triomphe, que Napoléon fit commencer en hommage à la Grande Armée et qu’acheva Louis-Philippe, devient le monument emblématique d’une capitale grandie bien au-delà de Babylone en raison de la gloire dont témoignent ses vestiges.


  Avant de quitter la mythologie parisienne rappelons Paris, ce mémorable poème d’Elévation où Vigny exprime toute son ambivalence à l’égard de la modernité et de sa capitale, sans pourtant contester la souveraineté de Paris sur le monde. Guidé par un nouveau Virgile, le poète parvient au sommet d’une tour imaginaire, symbole du génie poétique et centre de Paris, d’où il voit le flamboiement infernal de la ville dans la nuit :


  

    La tour où nous voilà dans ce cercle s’élève.


    En le traçant jadis, c’est ici, n’est-ce pas,


    Que Dieu même a posé le centre du compas[59] ?


  


  Du haut de cette tour, le poète, fasciné, horrifié, contemple la capitale s’élargissant à l’infini : de la nature, il n’est plus rien, la forge a tout brûlé, tout dévoré, consumé la cité au feu de la révolution industrielle : seule demeure la Seine. Mais ce cercle, que trace le regard à l’horizon indéfini de la tour, élargit l’immensité de Paris pour en faire plus qu’une ville : la Ville même, mouvante et inquiétante, au creux d’un spectacle dont toute quiétude est exclue en cette modernité à l’activité déchaînée d’une usine.


  

    Le vertige m’enivre et sur mes yeux il pèse.


    Vois-je une Roue ardente, ou bien une Fournaise ?


  


  La roue évoque le supplice, mais aussi un élément technique primaire emblématique de toute technologie et, enfin, la roue du progrès glissant vers un avenir obscur. Paris, dont Vigny décrit la splendeur de donjons, de clochers et d’arcades, est l’incarnation même d’une modernité jouant à l’apprenti sorcier en danger de faire de la société un enfer. L’ouvrier travaille dans la fournaise ; l’homme moderne œuvre à une tâche inhumaine en bâtissant une Babel insane, une société avide de profit et sans signification morale qui vaille. Mais l’oxymore habite aussi Vigny :


  

    … Enfer ! Éden du monde !


    Paris ! principe et fin ! Paris ! ombre et flambeau !


    Je ne sais si c’est mal, tout cela ; mais c’est beau,


    Mais c’est grand ! Mais on sent jusqu’au fond de son âme


    Qu’un monde tout nouveau se forge à cette flamme.


  


  Paris forge l’histoire ; de sa chaudière pourrait naître un monde sanctifié. Tout dépend de la Ville unique, centre, guide et responsable de l’avenir des Nations. On conçoit alors le rôle donné au poète au début du XIXe siècle : la tour poétique dominant « l’axe immortel, Paris, l’axe du monde » et joignant la terre au ciel, permet la communication avec le divin et pourrait racheter la ville. Paris prend la place de Rome et inspire « le vertige prophétique » du poète qui, soutenant « la Croix dépossédée », interroge le secret de l’humanité à venir, quitte à gémir un nouveau Lamma sabacthani.


  LA CLÉRICATURE DES ROMANCIERS ET LE ROMAN DE PARIS.


  La littérature française du XIXe siècle œuvra à la promotion de Paris, contribuant à son assomption européenne de capitale du monde. Corrélativement, à cette époque, les gens de lettres prirent conscience de former une entité spécifique, différente de la bourgeoisie ; ils se constituèrent en classe à la fin du siècle. Ce fut l’aboutissement d’une longue histoire, celle de la reconnaissance sociale des gens de lettres et celle de la spécificité des Lettres françaises vraisemblablement initiée par Du Bellay : il sut transformer la langue française, vernaculaire, en langue noble en lui transférant les qualités propres au latin[60]. Sans remonter si haut dans le passé, contentons-nous de contempler la naissance du couple formé par Paris et ses écrivains.


  Paris naquit à la représentation littéraire lors des Lumières avec, notamment, Les Lettres persanes, publiées en 1721. Deux Persans, Ubsek et Rika, que leur qualité de visiteurs exotiques rendait fort à même d’apprécier les beautés originales d’une ville, n’hésitèrent point à qualifier Paris de « siège de l’empire d’Europe[61] » ; tout ébaubis et enturbannés, ils se remarquaient pourtant assez peu, tant la capitale française attirait les étrangers pour les absorber dans son agitation perpétuelle. Paris était déjà ce « maelström où tout se perd, et tout disparaît dans ce nombril du monde[62] » : les métaphores hugoliennes sont souvent plus heureuses, mais l’image ombilicale a l’avantage de suggérer la dimension utérine de la ville qui recueille tout phénomène pour lui redonner naissance et se l’attacher. Paris vivait dans une effervescence permanente, un tourbillon de plaisirs entraînant le caprice incessant des changements de la mode, entretenant une fièvre civilisatrice puisqu’il fallait travailler à se procurer ce dont on voulait jouir. Avec Le Neveu de Rameau, Diderot, plus ambivalent, laissa l’image de son héros passant ses journées au Palais-Royal à rêver sur un banc car toute la vie du monde passait là et s’y renouvelait : le caractère instable et polymorphe de ce personnage était à l’image des contradictions de la ville : c’était déjà un enfer et un paradis tout à la fois. Rousseau dut sa célébrité à Paris, et sans doute en fut-il le premier flâneur, marcheur infatigable et méditatif d’une ville qui lui fut douce et amère jusqu’à l’aversion finale, prononcée dans Les Rêveries d’un promeneur solitaire. C’est au génial auteur de La Nouvelle Héloïse que l’on doit la première confrontation entre la capitale et le romancier : le roman, c’est aussi « la faute à Rousseau », comme chantait Gavroche avant de tomber sous les balles. Des Grieux, en exil à Paris, « commence à voir les difficultés de l’étude du monde. […] Le philosophe en est trop loin, l’homme du monde en est trop près[63] », demeure l’oisif, observateur et philosophe à la fois : il prend part aux mouvements sociaux sans s’y investir et son regard distancié juge le « tableau total » avant d’en donner la représentation romanesque.


  Chez les auteurs du siècle des Lumières, cependant, un narrateur s’intercalait toujours entre Paris et sa représentation, comme si l’ambiguïté de la ville, somptueuse et misérable, savante et mesquine, agitée et féconde, splendide et puante devait paraître à travers l’écran de l’affectivité de l’écrivain. Il fallut attendre Sébastien Mercier puis les promenades nocturnes et louches de Restif de la Bretonne[64] pour voir Paris déployé dans la globalité de ses mœurs comme un spectacle mouvant, présenté à distance d’observation. Paris apparut alors comme une Totalité, pour reprendre le terme de Georg Lukács[65], mais une Totalité ouverte, évanescente, dynamique et constamment dérobée ; le romancier l’envisageait comme telle, admettant, comme la condition même de sa compréhension, de ne jamais pouvoir la saisir dans son ensemble. Après Mercier, Balzac, avec La Comédie humaine, inscrivit le Tableau de Paris dans la mouvance de l’histoire d’un siècle qui fit de la nouveauté et de la vitesse une inquiétude, une obsession et une raison d’être. Mais on ne saurait tracer un chemin tout droit entre les auteurs des Lumières et Balzac, les relations entre les Lettres et la capitale furent plus compliquées.


  Évoquer la condition des gens de lettres est mobiliser le lien toujours complexe unissant une époque et sa littérature. Au début du XIXe siècle, cette relation fut d’autant plus étonnante que l’œuvre de l’écrivain ne tendait pas seulement à exprimer les mœurs du temps mais à incarner un idéal : durant la Restauration, le poète se prétendit prophète ou guide spirituel et, dès le début du romantisme, avec l’importance nouvelle donnée au roman, l’écrivain fut sociologue et se voulut parfois réformateur[66].


  Dans les salons du XVIIIe siècle les aristocrates avaient fraternisé avec les philosophes, aussi les Lettres furent-elles la première amorce de société démocratique. Après la Révolution, on imputa les excès de 1793 aux idées des penseurs des Lumières, coupables de s’être mêlés de politique sans nulle connaissance de ce que l’on nommerait aujourd’hui le terrain. En ces temps où le clergé avait aussi peu d’influence et de poids que le politique, les écrivains contre-révolutionnaires, guidés par Chateaubriand, récusèrent la philosophie au profit de la poésie réputée inspirée et porteuse des idéaux nécessaires à la nation. Chateaubriand aspira bien à rétablir les valeurs de l’Église mais, en écrivant « le génie est Christ », il accordait une importance immense à l’écrivain dont le génie s’offrait en sacrifice pour laver la souillure révolutionnaire et guider la France. Légitimiste, il soutint le gouvernement, sans penser que cette attitude eût été fort impertinente sous le siècle classique qu’il prenait pour modèle. Le philosophe était récusé mais le prestige des gens de lettres fut conservé et transmis au poète, devenu le médium et le garant des vérités religieuses, tacitement confisquées au clergé officiel. Les auteurs libéraux, comme Germaine de Staël, Benjamin Constant ou Stendhal, souhaitèrent amender la furie révolutionnaire et garder la philosophie ; comme les contre-révolutionnaires, ils profitèrent de l’affaiblissement des pouvoirs officiels pour exercer une influence spirituelle et conquérir une cléricature laïque. La littérature en général, et bientôt le roman, cessèrent d’être des arts d’agrément pour prendre une part et une place importantes dans la vie publique. Paul Bénichou parla du sacerdoce des écrivains[67] pour indiquer leur appropriation de l’autorité morale jadis détenue par l’Église et le politique.


  On peut s’étonner de l’importance prise par la poésie, mais, comme s’en plaignait Musset dans La Confession d’un enfant du siècle, l’époque était un désert spirituel : les fondements de l’ancienne société étaient tombés, Napoléon avait porté la gloire de la France aux quatre coins de l’Europe avant la Bérézina mais, depuis, il ne se passait rien, hormis une Restauration morose et limitée par la Charte. Le poète assuma l’individualisme du siècle pour lui redonner une foi en Dieu ou en lui-même et Lamartine écrivit en 1818 :


  

    Borné dans sa nature, infini dans ses vœux,


    L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux[68].


  


  Malgré un dolorisme né des épreuves révolutionnaires, ces auteurs débordaient d’une énergie que déçut la Monarchie de juillet, celle du roi-citoyen, instaurée en 1830 : le règne de la bourgeoisie s’épanouissait et le romantisme perdit ses illusions tant l’abîme entre ses œuvres élitistes et la nation paraissait infranchissable. Hommes – et femmes – de lettres avaient pourtant acquis une légitimité et, avec la conversion de Chateaubriand au libéralisme, le romantisme, unifié, se soucia davantage de son lectorat. La consécration officielle des valeurs bourgeoises contribua à unir les écrivains en un front commun et à estomper les clivages artistiques et littéraires, au bénéfice d’une attention portée à l’actualité urbaine et sociale. Les gens de lettres furent issus le plus souvent de la bourgeoisie qui en fit le pouvoir de contestation de ses valeurs et de ses mœurs, comme si la société devait disposer d’un pouvoir spirituel qui lui serait connaturel. La monarchie de droit divin et l’aristocratie avaient jadis conçu le clergé comme une instance spirituelle morale et régulatrice. La bourgeoisie, née de la contestation du pouvoir monarchique et clérical, suscita l’autorité spirituelle laïque des gens de lettres, à la mission sociale critique ou réformatrice.


  Présent dans la poésie, Paris trouva sa consécration dans le roman moderne et le roman populaire sous la Monarchie de juillet. La parution en feuilleton contribua à l’essor du genre romanesque : il faut se souvenir que Chateaubriand, Balzac et Nerval connurent ce mode de publication, tout comme Eugène Sue et Dumas[69].


  Mais il est temps, désormais, de pénétrer dans ce Paris du XIXe siècle dont nous connaissons l’aura mythique et la fonction de capitale mondiale dévolue à l’investigation romanesque…




  Première partie

LE SPECTACLE PARISIEN OU
LES ILLUSIONS PERDUES DE LA MODERNITÉ


  « Quelle est l’origine de la renommée de Paris ? Les Commentaires de César ? La voix des vieux chroniqueurs ? Ou celle des escholiers forains de la Sorbonne, rentrés en Écosse, en Irlande, ou des diplômés moldaves à leur retour en Bucovine ? La doit-on aux récits des huguenots déportés par Louis XIV vers l’est et le nord de l’Europe ; par leur entremise, Bruxelles, Berlin, Saint-Pétersbourg, Copenhague purent copier à l’envi notre Place Royale, notre Galerie d’Apollon, nos Tuileries. Les Anglais de la paix d’Amiens, les cosaques de 1814, les Brésiliens d’Offenbach, tous étaient rentrés chez eux éblouis par Paris. La gloire de Paris, est-ce la prise de la Bastille ? Ou les victoires napoléoniennes ? Ou ses expositions universelles, celles du Second Empire, avec sa naissante industrie lourde et ses chanteuses légères ? Est-ce la IIIe République, avec la tour Eiffel et le Moulin-Rouge, et ses peintres[1] ? »


  Cette éblouissante compilation de Paul Morand souligne la densité du passé qui voua Paris à devenir le centre du monde aux yeux des nations, dès le début de la modernité. Allant flâner dans tous les spectacles parisiens du début du XIXe siècle à la Belle Époque, nous tenterons de retrouver les motifs d’une telle exception.




  PARIS OU LE THÉÂTRE DU FLÂNEUR


  Deux phénomènes marquèrent la première moitié parisienne du siècle, la flânerie et la transformation de la ville en spectacle : les Parisiens se firent acteurs et spectateurs de cette ville étonnante, enclose dans ses murs tel le théâtre du monde jouant, sans relâche, à bureaux fermés. Sous la Restauration et la Monarchie de juillet, on se contemplait mutuellement sur les boulevards depuis les cafés et les restaurants. L’accélération de la vie, sous le Second Empire, affaiblit la flânerie, mais son urbanisme contribua au narcissisme d’une société qui défilait pour son plaisir avenue de l’Impératrice, le jour, et paradait, le soir, sur les marches de l’opéra de Garnier.


  Il fallut pourtant écrire les textes de ces tréteaux de la modernité et rassurer les acteurs grisés par leur rôle : très tôt, les panoramas, de larges vues circulaires présentées dans des rotondes, constituèrent comme un petit théâtre dans le grand, un spectacle où les Parisiens vinrent embrasser d’un coup d’œil la scène où ils se produisaient tous les jours. En outre, les œuvres de Mercier ou de Restif de la Bretonne, puis les physiologies – de petits portraits croquant tous les personnages de Paris – donnèrent, avant le grand roman du siècle, une projection littéraire cohérente de la Totalité urbaine. Le roman redoubla le spectacle de Paris grâce à la flânerie du romancier qui, immergé dans la capitale, mais à distance d’observation de ses mœurs, conçut la comédie humaine du XIXe siècle. Visitons d’abord les rotondes…


  DES PANORAMAS AUX PHYSIOLOGIES, LE GRAND TABLEAU DE PARIS.


  Il importe de ne point concevoir les panoramas, œuvres de peintres souvent talentueux, telles des toiles de maître : il s’agit plutôt d’une production anticipant le cinéma documentaire et devenue nécessaire aux débuts des temps modernes.


  Les spectacles en « rama ».


  Avant que le roman ne vienne répondre au désir de représentation globale du monde, un spectacle, le panorama, en proposa l’image. En référence à ces vastes toiles circulaires on parla plus tard du roman comme d’une « littérature panoramique ». Recensée au chapitre des loisirs, non à celui de l’art, la vogue des panoramas inaugura deux phénomènes essentiels au XIXe siècle : l’industrie appliquée à l’art et le spectacle de masse.


  Peu de panoramas représentèrent Paris, mais le premier fut une Vue de Paris depuis les Tuileries : montré en été 1799, il avait été réalisé par Pierre Prévost aidé de Constant Bourgeois, Denis Fontaine et Jean Mouchet. L’œuvre était exposée dans une rotonde située à l’intérieur du jardin des Capucines, et non boulevard Montmartre, comme la plupart des distractions de ce genre[1]. Mercier, enthousiaste, précisa que la Vue de Paris avait été prise depuis le télégraphe sur le comble supérieur du château des Tuileries. L’exactitude de la représentation pétrifiait d’admiration les visiteurs. Ce succès mérite réflexion si l’on songe que les Parisiens pouvaient obtenir une vue panoramique de leur ville en montant sur les tours de Notre-Dame ou sur n’importe quelle élévation permettant une vision circulaire…


  Le tome trois du Dictionnaire des termes employés dans la construction, publié à Paris en 1881-1882, définit ainsi le spectacle des panoramas : « Un édifice dans lequel on expose un tableau dit en panorama, c’est-à-dire exécuté sur la paroi intérieure d’une rotonde couverte d’un comble ou d’une coupole en cône. Les tableaux de ce genre imitent exactement l’aspect d’un site vu dans toutes les directions et aussi loin que l’œil peut distinguer[2]. »
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      1. Les rotondes du passage des Panoramas, boulevard Montmartre, en 1802.
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      2. Coupe du panorama des Champs-Élysées en 1840 d’après un dessin J.-I. Hittorff (Bibliothèque nationale, Paris).
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      3. Le Théâtre des Variétés et les rotondes du passage des Panoramas.


    


  




  La lumière venait d’en haut, à travers des vitres éclairant la toile d’une lumière zénithale, et un parapluie, placé au milieu du dôme, plongeait les spectateurs dans la pénombre ; un voile ou un toit empêchait de voir le bord supérieur de la toile et une palissade en cachait le bord inférieur. Tout était fait pour abolir la distance entre la représentation et le spectateur qui se sentait immergé dans le spectacle – ville, bataille ou phénomène naturel. Les visiteurs y parvenaient après avoir longé un couloir et monté un escalier obscur – de façon à quitter le réel – avant de gagner une plate-forme donnant accès à la peinture circulaire d’un site ouvert, semblait-il, sur un horizon immense. Le grand prestige des voyages en montgolfière contribua peut-être au désir de jouir d’une vue panoramique dans des conditions moins coûteuses et périlleuses.


  Le panorama – étymologiquement tout voir –, fut inventé par Robert Barker qui obtint un brevet à Londres en 1787 et appela son invention La nature à coup d’œil ; le néologisme panorama apparut en janvier 1792, à l’occasion d’une petite annonce du Times, et désignait la toile et la rotonde. Barker et son fils réalisèrent plusieurs spectacles, dont celui de Constantinople conçu d’après des esquisses sur le motif. Londres fut le berceau de cette vogue remarquable et garde de nombreuses reproductions du Colosseum, un bâtiment de trente-huit mètres de diamètre pour une hauteur de vingt-quatre mètres, dont le succès ne fut interrompu que par le fameux Crystal Palace. L’ingénieur américain Robert Fulton reçut un brevet d’importation le 26 avril 1799 pour installer la fameuse Vue de Paris depuis les Tuileries. Fulton vendit son entreprise à James Thayer, un promoteur qui, entre 1800 et 1801, fit édifier deux rotondes dans les jardins de l’hôtel de Montmorency-Luxembourg bordant le boulevard Montmartre. En 1808, Thayer, associé à Prévost, ouvrit une rotonde à l’angle du boulevard des Capucines et de la rue Neuve-Saint-Augustin sur l’emplacement du cirque de Franconi qui avait été détruit pour le percement de la rue de la Paix, en 1806.


  Les rotondes, sans aucune décoration extérieure, furent hâtivement réalisées pour des spectacles à but essentiellement lucratif, accessoirement pédagogique ou voué à la propagande politique. Prévost illustra cette souplesse commerciale en passant de la réalisation de panoramas de batailles à la gloire de Napoléon à celle du débarquement de Louis XVIII à Calais en 1814[3] ! Selon la légende, David, émerveillé par une Vue d’Amsterdam au commencement de l’hiver de Prévost, conseilla à ses élèves de se rendre dans un panorama pour étudier la nature ; vraie ou fausse, cette anecdote souligne le pouvoir d’illusion de ces spectacles que Napoléon avait songé à utiliser pour l’édification des masses : il voulait faire construire huit rotondes dans le grand carré des Champs-Élysées pour y montrer les batailles glorieuses de la Grande Armée ; les toiles devaient ensuite être exhibées dans les villes principales de l’Empire français. Le projet, coûteux, fut abandonné dès 1812.


  Nous trouvons ici les débuts du loisir de masse que notre temps affine et perpétue… À la mort de Prévost, Jean-Charles Langlois, élève d’Horace Vernet, ouvrit une rotonde de quinze mètres de haut derrière l’actuelle place de la République. Son premier spectacle, une bataille navale, eut un succès fou car il avait renforcé l’illusion pour multiplier les sensations des spectateurs : la plate-forme était remplacée par une dunette de corvette, l’emploi de verre dépoli évitait les ombres portées sur la toile et un système de ventilation appliqué à l’éclairage au gaz mimait un incendie ! Sa réussite et l’appui de Louis-Philippe lui permirent de faire construire par Hittorff une rotonde de quarante mètres de diamètre entre le Cours-la-Reine et le Grand Carré des fêtes au nord des Champs-Élysées : afin de parfaire le leurre de son palais des mirages, il supprima le poteau de soutènement central et aménagea des faux-terrains, des décors qui, placés au bord de la toile, formaient un premier plan effaçant tout sentiment de distance entre les visiteurs et la peinture.


  La vogue des panoramas, inaugurée par le siècle, connut tout à la fois son acmé et son déclin avec l’Exposition de 1900 qui présenta sept spectacles de ce type. Les trois thèmes privilégiés étaient les villes, essentiellement Londres et Paris, les scènes de bataille – fort prisées par les enfants du siècle frustrés des combats révolutionnaires et napoléoniens – et, enfin, les voyages. Les représentations militaires avaient une valeur didactique et une portée émotionnelle indéniable pour des visiteurs qui comptaient tous des parents morts ou survivants de la Grande Armée ou, plus simplement, des demi-soldes[4]. Les conquêtes coloniales donneront lieu à des panoramas de propagande, comme La bataille de Seringapatam, liée à la colonisation de l’Inde. Les Anglais firent un triomphe à une Bataille de Waterloo boudée en France ! Fort heureusement, quand l’exportation des toiles anglaises s’avéra hasardeuse en raison des détériorations dues à la manutention, les panoramistes français réaliseront des combats moralement plus satisfaisants, comme L’évacuation de Toulon par les Anglais en 1793. Entre 1870 et la fin du siècle l’engouement fut tel que les promoteurs adoptèrent un format standard, propre au transport des toiles que l’on soumettait aux retouches nécessaires : la guerre de 1870 put ainsi être différemment interprétée en France et en Allemagne. Le coût de ces spectacles imposait leur rentabilité, aussi ne négligeait-on rien pour attirer les foules.


  Le public se passionna aussi pour les voyages que seuls, à l’époque, accomplissaient les militaires, les artistes et quelques nantis aventureux. Les Parisiens, fascinés par les lointains, mais répugnant à quitter leur ville-cocon, adoraient les voyages en chambre : ils firent un triomphe à des vues à 360 degrés de Jérusalem ou de Constantinople puis, avec l’expansion du colonialisme, d’Alger, de Madagascar ou de tout autre site dont la présentation cautionnait les ambitions politiques.


  Ces représentations panoramiques étaient exécutées avec un grand souci d’exactitude : les peintres se rendaient sur le site pour des relevés de terrain effectués à l’aide d’une chambre noire, d’abord, puis de photographies. Les difficultés techniques étaient considérables[5]. Les panoramas sont sociologiquement significatifs du XIXe siècle parce qu’ils en révèlent quatre besoins : un désir de maîtrise, une envie de distraction ou d’évasion, un goût pour les voyages ou les expériences en chambre et, enfin, un appétit pour les loisirs de masse.


  Le besoin de maîtrise est fort net si l’on se réfère aux panoramas urbains qui n’eurent de succès qu’à Londres et à Paris : les habitants de villes allemandes ou suisses ne voyaient guère l’intérêt d’aller regarder la reproduction d’une vue accessible depuis leurs fenêtres. Paris ou Londres, en revanche, étaient devenus si grands et complexes que leur représentation panoramique procurait une impression réconfortante de lisibilité et de cohérence. Les toiles offraient une vue circulaire de la cité en mettant l’accent sur les monuments principaux, devenus des repères aptes à donner sens au spectacle urbain. La ville était présentée dans des conditions atmosphériques idéales : les panoramas de Londres, notamment, étaient exempts de fog car les peintres avaient pris leurs repères au petit jour. En outre, les éléments anxiogènes de la modernité étaient discrètement corrigés : la vue, prise de haut, éliminait les usines installées dans les faubourgs et le panoramiste avait soin de restituer la campagne telle une ceinture naturelle de la métropole ; on gommait ainsi l’aridité de la zone[6], encombrée de fabriques et d’installations industrielles, qui semblait étendre la ville, telle une lèpre, au-delà de toute dimension humaine. Cet étirement urbain, interdisant à un promeneur de quitter la cité pour retrouver la campagne[7], commença au XIXe siècle : les panoramas furent le symptôme du malaise ainsi induit. En rétablissant une expérience séculaire de la ville placée au centre d’un cadre naturel, les panoramas de Paris rassuraient les visiteurs en leur donnant l’impression que la métropole n’échappait pas à tout contrôle. Enfin, les panoramistes, comme les romanciers[8], insistèrent sur les espaces verts intra muros, invisibles au passant pressé, combattant ainsi l’impression d’asphyxie provoquée par la ville minérale. Haussmann aussi le comprit qui compensa l’amputation des parcs par la multiplication de squares et par l’aménagement des bois de Boulogne et de Vincennes.


  Paris gagnait donc à être contemplé sous l’optique d’un panorama artificiel, non depuis une éminence, car, outre la correction de l’horizon, la ville devenait un pur spectacle, phénomène essentiel à l’âge naissant des foules : « Le plaisir d’être dans les foules est une expression mystérieuse de la jouissance de la multiplication du nombre[9] » écrivit Baudelaire. Dans Les Illusions perdues, en revanche, Lucien, « surpris de cette foule à laquelle il était étranger […] éprouva comme une immense diminution de lui-même. […] Être quelque chose dans son pays et n’être rien à Paris, sont deux états qui veulent des transitions[10] ». La vue d’ensemble procurée au spectateur d’un panorama, devenu semblable à un personnage de Caspar David Friedrich surplombant un cirque montagneux, substituait une impression de maîtrise au sentiment de dilution dans la ville. On comprend bien alors le succès durable de ce spectacle pendant le Second Empire et les débuts de la Troisième République quand les travaux transformeront la capitale au point que les Parisiens ne s’y retrouveront plus : « Moi, qui suis un vieux Parisien, je ne reconnais plus mon Paris. Hier, je me suis perdu pour aller de l’Hôtel de Ville au Luxembourg[11] », dit un personnage de Zola.


  La recherche de distraction, de sensations données et reçues, était le second enjeu fort des spectacles en « rama » dont la mode faisait rage à Paris ; les étudiants de la pension Vauquer, chez Balzac, parlaient en « rama » en toute circonstance, gaie ou tragique : « Eh bien, […] il paraît que nous allons avoir un petit mortorama là-haut[12] ? »


  Le Diorama « portait l’illusion de l’optique à un plus haut degré que dans les panoramas[13] », indiqua Balzac, et en était le concurrent le plus important : le panorama, circulaire, montrait l’ensemble d’un paysage mais le diorama, une féerie, prétendait offrir l’apparence du mouvement et de la lumière. Le plus célèbre fut celui de Louis-Jacques Mandé Daguerre, inauguré en 1822 rue Sanson, l’actuelle rue de la Douane. Dans une salle mouvante comme un manège, on y présentait une scène en faisant varier la lumière de façon à donner l’impression de vivre en peu de temps toutes les étapes d’une journée[14] : dans La messe de minuit à Saint-Étienne-du-Mont, exposé en 1834, l’église passait du jour à la nuit tandis que la nef, éclairée par une multitude de cierges, se remplissait de fidèles. Un incendie, en 1839, mena Daguerre à quitter le diorama pour se consacrer à ce qui devint la daguerréotypie.


  Il y eut aussi un Cosmorama dans la galerie Vivienne avec des vues du monde entier, un Géorama dans la galerie Colbert et un Néorama rue Saint-Fiacre. Le public, avide d’émotions, se rua dans le Pléorama qui l’installait dans une barque mouvante, à l’imitation du roulis, pour contempler un spectacle marin : pour des spectateurs souvent ignorants de la mer, l’expérience était forte et l’on en craignait beaucoup les effets sur la délicatesse de la complexion féminine prodigue en vapeurs. Il était parfois prudent de préférer le Padorama qui simulait un voyage en chemin de fer. Entre 1840 et 1850 naquit le Moving panorama, réalisation américaine importée en Europe, qui donnait le sentiment de se déplacer rapidement dans un paysage car on déroulait une toile très longue entre deux cylindres. L’attente mercantile collaborait avec l’ambition pédagogique : un conférencier commentait les images et, dès le début du siècle, on vendait à l’entrée de la rotonde des petits fascicules expliquant le spectacle. Les panoramas, comme les feuilletons-romans, soulevaient la question d’un art destiné à la masse et qui en avait besoin pour survivre, en raison de son coût. Delacroix était enthousiaste et Baudelaire, dans son Salon de 1859, lassé par la platitude des paysages de « peintres herbivores », déclarait souhaiter « être ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme sait m’imposer une utile illusion[15] ». L’énormité de la magie renvoyait les spectacles en rama du côté du divertissement, même si d’excellents peintres académiques y collaborèrent, comme Gervex, Détaillé, Stevens, etc. Leur attitude ne pouvait pourtant être la même face à un panorama ou à une toile : les artistes ne possédaient pas les panoramas qui, appartenant à l’entrepreneur ou à une société, pouvaient être démantelés et vendus en morceaux.


  En 1823, Quatremère de Quincy estima qu’une copie de la nature dérogeait à l’art puisque l’œuvre se substituait au réel… c’était bien le but des panoramas ! Ils ne recréaient pas mais reproduisaient en s’autorisant la seule distance de l’artifice technique permettant de faire passer le faux pour le vrai. Les peintres effectuaient des relevés précis et se documentaient auprès des survivants pour une scène militaire : ce souci d’exactitude faisait fi de la liberté de l’artiste au bénéfice d’une esthétique de l’illusion. Les simulations du mouvement et autres artifices indiquent la parenté du panorama avec une chambre des mirages. À une époque où le cadre préoccupera bientôt de grands peintres, Whistler et Seurat, notamment, les panoramistes dissimulaient tout ce qui rappelait un tableau, des bords de la toile à l’espace situé entre la peinture et le spectateur. Cette volonté de simulacre était étrangère au trompe-l’œil car, contrairement au principe du studiolo italien, on ne plaçait rien à côté du spectateur pour lui permettre de rompre l’illusion. Le faux-terrain, notamment, devait gommer la différence entre l’apparence et le réel : outre les décors inanimés placés au premier plan, on intercalait parfois des figurants entre la toile et les spectateurs qui se sentaient alors immergés dans un paysage poursuivi à l’infini. Les panoramas présentés lors des expositions à la gloire du colonialisme abuseront de la présence d’indigènes censés accroître le réalisme de la représentation. Il s’agissait bien d’un spectacle de masse en raison de la passivité exigée du public et du nombre considérable de visiteurs nécessaires pour rentabiliser l’opération.


  Les panoramas de villes autres que Londres ou Paris durent leur succès à leur attrait touristique, comme Constantinople, Rome, Athènes ou Jérusalem dont Chateaubriand s’émerveillait, affirmant que l’exactitude scrupuleuse des toiles lui avait permis de revivre son émotion de voyageur. Ces spectacles créaient un effet de ravissement et de dépaysement, grisant pour un public qui, affolé par la rapidité des changements politiques, économiques et techniques, éprouvait le besoin de se distraire sans quitter son environnement familier. Le panorama peut être rapproché du passage qui donnait au visiteur le sentiment de pénétrer dans un intérieur agréablement éclairé et décoré plutôt que dans une galerie marchande. Les spectacles en rama livraient les enfants du siècle à la chimère de participer, bien protégés, à une bataille navale ou terrestre, à un voyage périlleux ou à une catastrophe : ils donnaient accès à une sorte de sublime de pacotille fait pour une société de masse. Tel un contrepoint à ce loisir populaire, et confirmant une esthétique alors fascinée par le fantastique, ce siècle prisa les récits décrivant un échange entre le réel et la fiction, mais sur un mode délibérément angoissant, ainsi Le Portrait ovale d’Edgar Poe, publié pour la première fois en 1842, ou Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, paru en 1891.


  Les panoramas connurent leur plein essor avec les expositions universelles où, selon Bernard Comment, près de cent millions de spectateurs fréquentèrent les panoramas entre 1870 et 1900. Dans le dernier tiers du siècle, Paris fut la capitale incontestée de ces spectacles avec des réalisations propres à drainer les foules : en 1873, le Panorama national des Champs-Élysées montrait un Siège du fort d’Issy appelé Siège de Paris par Félix Philippoteaux. Une Société française des grands panoramas fut cotée en bourse et obtint la collaboration de Charles Garnier pour construire Le Panorama français rue Saint-Honoré en 1880, et le Panorama Marigny à l’emplacement de l’actuel théâtre Marigny, en 1882. Le succès permit de construire des rotondes dans les beaux quartiers, et non point seulement sur les grands boulevards où se concentraient les attractions populaires. Une Bataille de Champigny de Détaillé, présentée rue de Berri, rapporta quatre cent mille francs ce qui supposait six cents visiteurs quotidiens. Lors de l’Exposition de 1900 qui proposa un panorama du Tout-Paris, la palme revint au Panorama du siècle, par Stevens et Gervex[16] : un millier de figures importantes de l’époque écoulée étaient disséminées dans les jardins des Tuileries ; les peintres s’étaient livrés à des recherches en bibliothèque sous la direction de Taine. Après l’Exposition universelle de 1900, et en dépit des perfectionnements apportés à l’artifice des mirages, l’essor des chemins de fer, la large diffusion de la photographie et des journaux illustrés se posèrent en concurrents directs des panoramas qui avaient aussi joué le rôle des Actualités présentées plus tard au cinéma.


  Si l’esthétique du panorama peut être rapprochée de celle des passages en architecture, elle rejoint celle des physiologies en littérature.


  Des physiologies à la conquête héroïque, la dérobade de Paris.


  Avant l’expansion du roman, les physiologies occupèrent une place importante dans l’attente du lectorat parisien du XIXe siècle. Cette forme littéraire fut vraisemblablement suscitée par le désir d’ordonner une société si complexe, confuse et mobile, qu’en isoler des personnages, typés comme dans un jeu des sept familles, procurait un apaisement social. Les physiologies eurent des initiateurs… Louis-Sébastien Mercier dont le Tableau de Paris, paru en douze volumes de 1781 à 1788, et le Nouveau Paris, édité en 1800, présentaient un « panorama » des mœurs de la capitale : les changements constants de la ville et son extension avaient mené Mercier à désirer en fixer la « physionomie morale » ; c’était une anticipation d’une « comédie humaine » insoucieuse, encore, de la dynamique de l’histoire. Restif de la Bretonne, avec ses Nuits de Paris ou le Spectateur nocturne, dont les quatorze tomes achevèrent de paraître en 1788, donna de Paris la vision d’un promeneur un peu louche, curieux de pittoresque et de drames et, à l’inverse de Mercier, désireux de s’en mêler.


  Après la Révolution et la dictature napoléonienne, une lecture de la capitale devint encore plus nécessaire. Pour le flâneur parisien, les codes régissant l’interprétation urbaine étaient devenus plus confus : « Aujourd’hui, écrit Balzac, l’Égalité produit en France des nuances infinies. Jadis, la caste donnait à chacun une physionomie qui dominait l’individu ; aujourd’hui l’individu ne tient sa physionomie que de lui-même. […] La forme faisant défaut, il a fallu que la littérature se jetât dans la peinture de l’idée et cherchât les émotions les plus délicates du cœur humain[17]. » Chaque auteur du siècle écrivit une variation sur « la casaque uniforme du monde nouveau », selon le mot de Chateaubriand, c’est-à-dire sur l’uniformisation du costume qui, ne désignant plus les conditions sociales, rendait fort complexe l’interprétation des figures parisiennes. C’est ainsi que la mode des panoramas se retrouva en littérature afin de déchiffrer la capitale et, avant tout, de clarifier ce phénomène qui rendait Paris, lieu familier, le comble même de l’étrangeté pour ses habitants. Le roman de Paris naquit des Tableaux de Paris avec le même naturel que le portrait de cour du XVIIe siècle avait engendré le roman comme son prolongement et son approfondissement[18]. Le romancier annota l’actualité, recueillit les faits divers, analysa les usages et, conscient des changements incessants de la ville, data ses œuvres.


  Avant l’apparition du grand roman de Paris, on vit des tableaux de mœurs, comme L’Hermite de la Chaussée-d’Antin, Observations sur les mœurs et les usages parisiens au commencement du XIXe siècle par Joseph-Étienne de Jouy : les cinq premiers volumes parurent avec un vif succès en 1815 et 1816. On y trouvait un catalogue des petits métiers parisiens qui feront la fortune des physiologies. « Je me suis fait une étude et un plaisir d’observer les mœurs de mon temps. D’où la nécessité de dîner alternativement dans les salons de Beauvilliers et les cabarets de la Courtille, de me trouver un soir au balcon de l’Opéra et le lendemain dans la galerie de l’Ambigu. Cette variété de costumes, de langages, d’attitudes compose un vrai panorama moral où, sous la main d’un peintre habile, la population entière de Paris finirait par trouver sa place[19]. » La référence picturale est évocatrice et, comme dans les panoramas, les détails pittoresques abondaient. Le succès de cette œuvre témoigna de l’appétit des Parisiens pour la description d’une ville dont ils devenaient les habitants déconcertés.


  À la visibilité des panoramas répondit donc la lisibilité de la littérature : Paris, ville-texte, fit l’objet d’un déchiffrement, de l’aveu même de Balzac : « Au bal de l’opéra, écrit-il, les différents ordres dont se compose la société parisienne se retrouvent, se reconnaissent, s’observent. Il y a des notions si précises pour quelques initiés que ce grimoire d’intérêts est lisible comme un roman qui serait amusant. […] Qui n’a pas remarqué que là, comme dans toutes les zones de Paris, il est une façon d’être qui révèle ce que vous êtes, ce que vous faites, d’où vous venez, ce que vous voulez[20]. » On vit paraître une multitude de physiologies de valeur très inégale : avec la Physiologie du mariage, vraisemblablement inspirée par La Physiologie du goût de Brillat-Savarin, Balzac fut le génial précurseur d’un genre qui s’affadit bien vite. Entre cet ouvrage, daté de 1824-1829, et la Physiologie du rentier de 1841, de nombreux auteurs, stimulés par le succès, écrivirent une foule de petits portraits qui privilégiaient le pittoresque. Les physiologies croquaient tout, depuis le porteur d’eau jusqu’aux dandys, sans omettre le marchand de contremarques et la nourrice ; il y eut même une physiologie du fumeur et du pêcheur à la ligne. Après avoir épuisé les figures humaines, les physiologies s’intéressèrent à la ville et le public dévora Paris la nuit, Paris à table, Paris dans l’eau, Paris à cheval, Paris pittoresque, Paris marié ; les animaux constituèrent l’ultime ressource d’auteurs soucieux d’exploiter une veine aussi rentable. Les physiologies formèrent une sorte d’immense panorama mettant en scène tous les personnages notables de la capitale et leurs métiers, petits ou grands, nobles ou ignobles. Cette parade, destinée à un lectorat bourgeois, s’ingéniait à transformer les aspects alarmants de la grande ville en portraits lénifiants : le chiffonnier, figure urbaine suspecte dont Georges Grison analysa les mœurs et les spécialités dans son Paris horrible et Paris original[21], devenait simplement pittoresque. « Les physiologues excellaient à écarter les idées inquiétantes […]. Ils représentaient, si l’on peut dire, les œillères de l’“animal borné des villes” dont parle Marx[22]. » Dans une Physiologie de l’industrie française, un certain Foucaud décrivit un ouvrier devenu le rentier nostalgique d’une usine bien différente de ce que montrèrent les enquêtes de Villermé et de Frédéric Le Play. Faussés, ces portraits calmaient l’inquiétude de citadins qui, redoutant les classes laborieuses et dangereuses, étaient aussi tourmentés par l’anonymat urbain et la pression nouvelle des masses : la crainte en était éveillée tous les jours, sur le chemin du théâtre, par exemple, en voyant défiler « la puante escouade des claqueurs et des vendeurs de billets, tous gens à casquettes, à pantalons mûrs, à redingotes râpées, à figures patibulaires, bleuâtres, verdâtres, boueuses, rabougries, à barbes longues, aux yeux féroces et patelins tout à la fois, horrible population qui vit et foisonne sur les boulevards de Paris, qui, le matin, vend des chaînes de sûreté, des bijoux en or pour vingt-cinq sous, et qui claque sous les lustres le soir, qui se plie enfin à toutes les fangeuses nécessités de Paris[23] ».


  Les physiologies périrent de n’être plus convaincantes dans une ville dont la violence explosait trop souvent pour que ses habitants se contentassent du travestissement de ses misères en folklore. Dès les années 40 commença leur déclin ; elles disparaîtront en même temps que le roi-citoyen : c’était un genre trop petit-bourgeois que l’essor du roman rendit bien pâle. On leur préféra les œuvres collectives, réunissant des signatures fameuses comme Les Français peints par eux-mêmes, paru chez Curmer entre 1839 et 1841 avec un frontispice de Gavarni, ou La Grande Ville, Nouveau tableau de Paris comique, critique et philosophique, édité en 1848 par Maresq, auquel collaborèrent Paul de Kock et Balzac avec sa Monographie de la presse parisienne ; il y eut aussi Le Diable à Paris publié en 1845 et 1846 chez Hetzel qui contribua à l’ouvrage sous son pseudonyme de P.-J. Stahl. Il s’agissait de rendre Paris visible et, par là même, lisible, puisque seul l’écrit pouvait rendre compte de cette Totalité ouverte.


  Le succès parallèle des panoramas, des physiologies puis des grands ouvrages collectifs ne fut point un hasard car le relevé scrupuleux de détails y était combiné avec une vision globale de Paris.


  Le panorama urbain est présent dans le roman moderne, notamment chez Balzac et Zola, accompagnant souvent le célèbre type du conquérant. Nous y retrouvons le sentiment de maîtrise et de griserie, éveillé par la vision panoramique de Paris, mais immédiatement suivi par une déception : le héros vit l’illusion d’une saisie de la Totalité pour être ensuite confronté à la dérobade de la ville ; la désillusion devint la dominante moderne de la conquête ou de la relation au Tout urbain. Le défi de Rastignac dans Le Père Goriot sommeille dans toutes les mémoires : « Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine où commençaient à briller les lumières. Ses yeux s’attachèrent presque avidement entre la colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides là où vivait le beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel et dit ces mots grandioses : “À nous deux, maintenant !”[24] » Paradigme du conquérant moderne, Rastignac réussit, mais sans régner sur Paris, comme l’eût fait un héros d’épopée confronté à une ville cohérente, harmonieuse et close. Quand il descendit du Père-Lachaise, la clarté de la vision globale de la ville s’effaça, remplacée par le lacis indéfini des rues et la conscience de l’arbitraire des signes à connaître pour se concilier la faveur des puissants. Rastignac ne posséda jamais Paris, insaisissable, mais conquit un simulacre de pouvoir en devenant ministre, personnage capable d’influer sur les médiations à l’œuvre dans la Totalité labile.


  L’argent frais demeura chez Balzac, et pour un temps seulement, l’équivalent moderne et abstrait de la Totalité, comme en témoigne le type de l’usurier, Gobseck : personnage asocial, il pouvait faire comparaître la société tout entière, aristocrates, bourgeois et ouvriers, amoureux, ambitieux ou joueurs, parce qu’il possédait l’or, agent social indifférencié et médiateur de tout lien social. « Toutes les passions humaines, agrandies par le jeu de vos intérêts sociaux, viennent parader devant moi qui vit dans le calme. Puis votre curiosité scientifique, espèce de lutte où l’homme a toujours le dessous, je la remplace par la pénétration de tous les ressorts qui font mouvoir l’humanité. En un mot, je possède le monde sans fatigue, et le monde n’a pas la moindre prise sur moi[25]. » Mais Gobseck devint fou, car ses clients déposaient chez lui une multitude d’objets ou de signes de richesse qui finirent par l’asphyxier : s’il se désintéressait des hommes pour ne plus songer qu’au moteur de la société, l’or, les objets à convertir furent bientôt si différents et nombreux que l’usurier s’épuisa à en connaître la valeur ; la sémiotique de la ville devint trop riche, arbitraire et mouvante pour être traduite en métal. Le dernier personnage qui pouvait posséder Paris dans sa chambre, comme Achille tenait la Grèce entière sur son bouclier, mourut insensé, rendu dément par une saturation d’objets à la signification arbitraire substitués aux individus dont ils constituaient les signes distinctifs.


  Ce n’est pas un hasard si le défi de Rastignac, préfiguration de l’échec de toute possession réelle, fut lancé du cimetière du Père-Lachaise, symbole des illusions perdues. Envers macabre de la ville, le cimetière en exhibe a contrario la splendeur pour Lucien de Rubempré qui, après la mort de Coralie, « demeura seul jusqu’au coucher du soleil sur cette colline d’où ses yeux embrassaient Paris[26] ». Cette nécropole est encore tout Paris avec ses rues riches et misérables, ses enseignes et ses industries de toute sorte, « mais vu par le verre grossissant de la lorgnette, un Paris microscopique, réduit aux dimensions des larves, des morts, un genre humain qui n’a plus rien de grand que sa vanité ». Le cimetière est, chez Balzac, le signe de l’inanité de la conquête et de la possession, irrésistibles à Paris : dans Ferragus, un mari y conduit sa femme défunte et « voit à ses pieds dans la longue vallée de la Seine, entre les coteaux de Vaugirard, de Meudon, entre ceux de Belleville et de Montmartre, le véritable Paris, enveloppé d’un voile bleuâtre, produit par ses fumées et que la lumière du soleil rendait alors diaphane. Il embrassa d’un coup d’œil furtif ces 40 000 maisons et dit, en montrant l’espace compris entre la place Vendôme et la coupole d’or des Invalides : “Elle m’a été enlevée là, par la funeste curiosité de ce monde qui s’agite et se presse pour s’agiter et se presser[27].” »


  La Femme de trente ans, également de Balzac, présente le plus beau panorama littéraire de Paris et, symboliquement, le Père-Lachaise en achève la vision. Depuis l’actuel boulevard Auguste-Blanqui, le regard part de la vallée de la Bièvre, contemple les misères du faubourg Saint-Marceau, le Panthéon, le dôme du Val-de-Grâce puis, plus à gauche, l’Observatoire et, dans le lointain, la lanterne flamboyante des Invalides entre les masses bleuâtres du Luxembourg et les tours grises de Saint-Sulpice ; la blancheur du canal Saint-Martin tranche sur la droite et Belleville se devine au loin. « Cependant il existe une ville que vous ne voyez pas […] immense cité, perdue comme dans un précipice entre les cimes de la Pitié et le faîte du cimetière de l’est. […] Là gît une capitale couchée sous les paisibles cyprès du Père-Lachaise[28]. » Le texte, long de deux pages, permet d’imaginer le commentaire qui accompagnait souvent le spectacle des panoramas pour instruire le public. Sous la rotonde, cependant, les spectateurs éprouvaient la griserie née de la possession d’une ville enfin cohérente et visible ; la mention récurrente du cimetière, chez Balzac, est un démenti à toute illusion de possession. La ville est lisible à celui seul qui admet l’impossibilité d’en jamais fixer tous les traits et les signes tant sa signification se ramifie en une combinatoire indéfinie et sans cesse modifiée par l’histoire. Ce spectacle de Paris, progressivement dévoilé, montre bien un paysage, mais suggère aussi des espaces de vie apparaissant, chacun, comme une allégorie d’une expérience parisienne. Ce n’est pas la vision historiquement stratifiée de Hugo qui, voyant le passé à travers le présent, transforme Paris en un gigantesque palimpseste ; ce n’est pas encore celle de Zola qui tend toujours à scinder Paris en deux zones, l’est accablé d’usines, de misères et de pollution et l’ouest rutilant de toute l’opulence de ses beaux quartiers. Le panorama balzacien consacre plutôt une philosophie de la modernité naissante et désabusée.


  La dérobade de Paris, mise en évidence par l’échec du conquérant, est un thème récurrent du roman du siècle ; Flaubert n’est point en reste qui met en scène le piteux abandon de Frédéric dans L’Éducation sentimentale : « À travers le brouillard, [Frédéric] contemplait des clochers, des édifices dont il ne savait pas les noms ; puis il embrassa, dans un dernier coup d’œil l’île Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame ; bientôt Paris disparaissant, il poussa un grand soupir[29]. » Chez Maupassant ou Zola les conquérants sont cyniques et, mieux encore que Rastignac, jadis, comprennent que l’on détient seulement le contrôle des médiations à l’œuvre dans la capitale. Duroy choisit la presse pour décliner son credo : « le monde est aux forts[30] ». Mouret, qui sentait Paris « publiquement ouvert aux appétits des gaillards solides[31] », élit le commerce dans un temple de la modernité sans Dieu, un grand magasin.


  Significativement, les humbles ne voient jamais Paris, ne l’embrassent jamais du regard et s’ils ont, par hasard, un panorama devant eux, n’y comprennent rien : les invités de la noce de L’Assommoir de Zola, se retrouvent désœuvrés au sommet de la colonne Vendôme, « Paris, autour d’eux, étendait son immensité grise, aux lointains bleuâtres, ses vallées profondes où roulait une houle de toitures[32] ». Apeurés, grisés par l’ascension et le vent, ils ne savent que chercher en vain à situer un marchand de vin et se disputer. Seuls les conquérants ou les ambitieux affrontent l’ivresse puis la déception du panorama de Paris.


  Le thème romanesque de la conquête biaisée est la traduction de cette vision de Paris du XIXe siècle, telle une totalité historique et soumise au hasard. En 1898, Zola dans Paris, le dernier volume des Trois villes, tenta un dernier panorama littéraire, une vision métaphorique de la capitale et de son avenir racheté par l’alliance entre justice sociale, art et progrès technique. Il imagine un phalanstère fouriériste au sommet de la colline de Montmartre ; là, une famille désabusée des croyances artificielles inventées par le siècle pour réenchanter le monde, met tout son espoir dans l’invention d’un moteur électrique : sa puissance et sa propreté pourraient soulager les misères sociales et contribuer à l’instauration d’une justice plus grande. Marie, figure maternelle du phalanstère, admire Paris embrasé soudain par la lumière du couchant : « Il semblait qu’une même poussée de vie, qu’une même floraison avait recouvert la ville entière, n’en faisant qu’un même champ sans bornes, couvert de la même fécondité. Du blé, du blé partout, un infini de blé dont la houle d’or roulait d’un bout de l’horizon à l’autre. Et le soleil oblique baignait ainsi Paris d’un égal resplendissement, et c’était bien la moisson après les semailles[33]. » Paris serait alors une Rome nouvelle, une ville non point à conquérir, mais à imiter et à parfaire. Mais, en 1899, la nouvelle condamnation de Dreyfus, dont l’innocence était patente, puis sa grâce accordée par le président Loubet suivie d’une amnistie pour les deux parties firent désespérer Zola de Paris. La capitale n’apparaîtra plus dans son œuvre sinon dans Fécondité, mais telle une ville stérile et sans salut.


  À l’ouverture de la Belle Époque, Paris n’eut plus ni panoramas – picturaux ou romanesques – ni conquérants : les deux termes allaient de pair et supposaient l’héroïsation de la capitale. Nul ne songera plus à posséder une ville intériorisée par une vision subjective ; les conquérants de Paris en deviendront les amants nostalgiques, comme Léautaud ou Fargue.


  Dans le roman du siècle, Paris est un miroir aux alouettes pour qui croit le vaincre ou le saisir ; les panoramas, les physiologies et les conquérants du roman moderne sont autant de signes de la conception de Paris comme une Totalité faillie et insaisissable… Mais comment les romanciers parvinrent-il à l’exprimer ?


  LA FLÂNERIE OU LA PHILOSOPHIE DU ROMANCIER.


  Le romancier est un flâneur[34], cette figure essentielle de la première partie du XIXe siècle, et doit à cette condition de pouvoir faire comparaître la ville. L’oisiveté, qui n’était pas encore objet d’opprobre, fut la condition nécessaire à l’écrivain qui observait, imaginait et composait en flânant dans Paris. Stendhal opposait les gens de lettres, oisifs, aux personnes utiles, les industriels, notamment, qui, producteurs des conditions matérielles de la vie sociale ne la guidaient pas, à l’inverse de ces rentiers modérés : les écrivains adonnés à leur œuvre. Rousseau inaugura la longue postérité des romanciers flâneurs qui associaient l’observation à l’imagination en rôdant dans Paris à l’affût du nouveau ; l’éternel devancier avouait, dans Les Confessions, ne pouvoir travailler assis à sa table où il transcrivait seulement les remarques et méditations de sa flânerie, condition de la création.


  Le flâneur n’est pas un badaud qui se promène distraitement et ne sait trop où il va ; le premier a pleine conscience de son individualité, mais le second se laisse absorber par la foule et les images de la ville. Forestier, piteux personnage de Maupassant, se trompe de verbe en interrogeant : « Qu’est-ce que nous ferions bien ? On prétend qu’à Paris un flâneur peut toujours s’occuper ; ça n’est pas vrai. Moi quand je veux flâner le soir je ne sais jamais où aller[35]. » Comme ses pareils, ce badaud n’est pas fécond, mais désœuvré, tels ces Parisiens des accalmies des journées de juin 1848 quand « l’inquiétude et la badauderie […] poussaient tout le monde hors de chez soi[36] ».


  Balzac et Hugo prêtent au flâneur un regard philosophique sur la ville, car, cela est clair, on ne flâne qu’à Paris : l’anonymat de la grande ville, associé au phénomène nouveau de la foule, permet cette immersion dans le nombre qui serait impossible en province ou dans une petite ville où les passants arrêteraient sans cesse le flâneur. « Je ne vis pas dans la société, disait Stendhal, louant l’anonymat de la ville, je vis dans les environs de la société[37]. » La flânerie n’existe pas non plus à la campagne, où l’on peut se promener, méditer ou rêver, mais qui n’offre pas les spectacles donnés en permanence par la grande ville. Cette notion de spectacle éclaire bien la flânerie du romancier et du poète qui regardent Paris à distance, sans être engagés dans une activité précise ; ainsi Balzac parla-t-il des spectacles qui font des boulevards de Paris « un drame continu joué gratis par les Français au profit de l’Art[38] ». Le flâneur erre dans une ville qu’il connaît par cœur, mais dont il découvre tous les jours la profondeur et les mystères qu’il excelle à déchiffrer ; la ville est pour lui un laboratoire des mœurs qu’il contemple, attentif à sa familiarité toujours suspecte d’étrangeté : « Ô Paris ! Qui n’a pas admiré tes sombres paysages[39] ? » Anonyme dans la foule, le romancier-flâneur est exposé à cette multiplicité de scènes que seule présente une grande cité où tout phénomène renvoie à une histoire passée, à un présent complexe et dont l’avenir est offert à tous les hasards naissant en un tel milieu. Observateur actif, imaginatif, le flâneur est prompt à remarquer la présence d’une femme élégante dans une rue assassine puis à en faire un roman : ce sera Ferragus. Le flâneur est un amoureux de Paris, un de ceux « qui ne marchent jamais en écervelés, qui dégustent leur Paris, qui en possèdent si bien la physionomie qu’ils y voient une verrue, un bouton, une rougeur. […] Ils lèvent le nez à tel coin de rue, sûrs d’y trouver le cadran d’une horloge ; ils disent à un ami dont la tabatière est vide : Prends par tel passage, il y a un débit de tabac, à gauche, près d’un pâtissier qui a une jolie femme. Voyager dans Paris est, pour ces poètes, un luxe coûteux. Comment ne pas dépenser quelques minutes devant les drames, les désastres, les figures, les pittoresques accidents qui vous assaillent au milieu de cette mouvante reine des cités […]. À qui n’est-il pas arrivé de partir le matin de son logis pour aller aux extrémités de Paris, sans avoir pu en quitter le centre à l’heure du dîner[40] ? »


  Karlheinz Stierle propose une excellente approche de la flânerie en y voyant l’incarnation de l’unité de la perception de Paris : le flâneur-romancier témoigne de la possibilité d’une saisie globale de la ville, non comme un Tout clos sur lui-même, mais ouvert et en expansion ; la contemplation d’une scène particulière n’affectera donc pas sa conscience plénière de la ville, mais la renforcera puisque tout spectacle prend couleur et sens en vertu de son appartenance à Paris. Ce sentiment de la présence totale de la capitale donne au romancier ou au poète, tel Baudelaire, flâneur splénétique, la faculté de faire apparaître le détail comme une expression du tout ou sa révélation : Paris tout entier est présent dans la description du Palais-Royal dans Les Illusions perdues, et Paris tout entier vibre dans la poussière de la place du Carrousel chantée dans Le Cygne de Baudelaire. En langage baudelairien tous les éléments de Paris – monuments, personnages, quartiers – en sont l’allégorie, immédiatement familière et étrangère, car la ville est emportée par l’histoire et ballottée par le hasard. Chaque roman est une élucidation de l’insolite ; l’étrangeté de Paris vient de ce que toute la ville vit dans le moindre personnage ou le plus petit élément architectural : tout est lisible à Paris comme un phénomène parisien. Aucun personnage du roman de Paris du XIXe siècle n’est concevable hors de cette capitale qui engendre une physionomie morale et physique spécifique. L’héroïsation de Paris revient au romancier et au poète qui savent transformer la cité en spectacle et la donner à voir comme tel. « Pour le flâneur, la ville – fût-ce celle où il est né, comme Baudelaire – n’est plus le pays natal. Elle représente pour lui une scène de spectacle[41]. »


  Au XIXe siècle, Paris a pris une telle ampleur que tout le monde partage le sentiment exprimé par Rousseau, au siècle précédent : la ville n’est plus un habitat « naturel » pour l’homme, ce n’est plus le pays natal, même si l’on y est né, mais une monstrueuse merveille offerte à la contemplation poétique ou romanesque. Paris ne se livre qu’au romancier ou au poète oisifs qui cherchent en flânant des rimes ou des noms de personnages puis deviennent galériens, une fois la plume saisie. Instruit par sa flânerie, « l’écrivain doit être familiarisé avec tous les effets, toutes les natures. Il est obligé d’avoir sur lui je ne sais quel miroir concentrique où, suivant sa fantaisie, l’univers vient se réfléchir ; sinon le poète et même l’observateur n’existent plus ; car il ne s’agit pas seulement de voir, il faut encore se souvenir et empreindre ses impressions dans un certain choix de mots et les parer de toute la grâce des images ou leur communiquer le vif des sensations primordiales[42] ». Le génie d’un romancier est fait d’observation, de pénétration et de cette imagination que Balzac appelle « l’inexplicable divination » qui revient à « inventer le vrai par analogie ». À l’inverse du Raphaël de La Peau de chagrin, jouisseur qui savoure la ville de tous les excès, le romancier se tient à distance du réel, le comprend et le représente ; il est « rangé comme un vieux sous-chef, sobre comme un malade au régime, buveur d’eau et travailleur[43] ».


  Cet éloge de l’oisiveté est remarquable à une époque où la division du travail et la possibilité de s’enrichir allaient rendre peu à peu la société industrieuse : « Guerre à la flânerie » dira Taylor. La flânerie, cette gastronomie de l’œil, selon Balzac, ne relève pas de la promenade, toujours végétative : c’est une prise de conscience de la ville par l’artiste isolé dans la foule.


  Les romanciers qui se définirent par la flânerie en exaltèrent le bonheur : ainsi Balzac évoque-t-il « l’heureuse et molle espèce des flâneurs, les seuls gens réellement heureux à Paris et qui en dégustent à chaque heure les mouvantes poésies[44] ». Selon Hugo, dans Les Misérables : « Errer songeant, c’est-à-dire flâner, est un bon emploi du temps pour le philosophe […]. Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur de barrières à Paris, et c’est pour lui source de souvenirs profonds[45]. » Le parfait flâneur est un observateur passionné, pour Baudelaire, et c’est pour lui « une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant… Être hors de chez soi, et, pourtant, se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde, et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux (!!!), que la langue ne peut que maladroitement définir. L’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito[46] ». La flânerie baudelairienne, innervée d’une constante excitabilité, s’aventure vers l’insolite et sent en permanence l’étrange filtrer sous le familier ; son expérience des foules prend la forme du choc, comme le montre le sonnet À une passante. Dans le vacarme de la rue, une femme passe :


  

    Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté


    Dont le regard m’a fait soudain renaître,


    Ne te verrai-je donc plus que dans l’éternité[47] ?


  


  Le flâneur baudelairien se sent chargé d’une électricité qui le fait médium, conducteur de l’énergie qui circule dans la ville et peut produire à chaque instant l’étincelle poétique : « Un éclair puis la nuit »… Si la flânerie se tient toujours à distance de la foule, le flâneur est polymorphe : les marches nocturnes de Nerval évoquent l’équilibre fantastique du funambule et possèdent quelque chose d’halluciné coupé d’observations incisives.


  Flâneur, le romancier du siècle est un physionomiste qui sait lire la ville pour en transmettre le spectacle que vivent ses personnages, comme Frédéric chez Flaubert durant les journées de juin 1848 : « Les tambours battaient la charge. Des cris aigus, des hourras de triomphe s’élevaient. Un remous continuel faisait osciller la multitude. Frédéric, pris entre deux masses profondes, ne bougeait pas, fasciné. […] Il lui semblait assister à un spectacle[48]. » La scène, figée par la stupeur du héros, se déroule un peu à la manière d’un panorama : on aperçoit un vieillard en habit sur un cheval blanc, des « bandes de peuple » arrivent toujours, un chien perdu hurle… Hugo relate une expérience similaire et vécue quand, pris entre les émeutiers et la troupe, il assista aux combats, protégé par le pilier d’un passage lors des émeutes de juin 1832.


  De nombreux romans de Balzac se présentent comme l’imagination d’un flâneur qui rencontre, par hasard, une figure qui le conduira à plonger dans les « mystères » de la grande ville : de l’observation du flâneur naît l’imagination du romancier qui, à partir des multiples personnages rencontrés, compose des types et les inscrit dans l’histoire mouvante de la ville pour créer La Comédie humaine parisienne. Le type – Rastignac chez Balzac, Jean Valjean chez Hugo, Frédéric chez Flaubert, Germinie pour les frères Goncourt – est dépourvu des caractères abstraits de la littérature classique qui présentait l’avare, le joueur ou le distrait : le romancier moderne peint désormais des « conditions », selon l’injonction de Stendhal, c’est-à-dire des personnages inscrits dans l’histoire événementielle. Le type littéraire du roman moderne « est une matrice de possibilités objectives et subjectives, réalisées et non réalisées, virtuelles et déterminées. Il inclut et anime des conceptions du monde différentes et variées qui trouvent ainsi leur enracinement concret dans l’expérience collective. Il permet à la fois de ressaisir des corrélations généralement effacées et de préciser la spécificité de certains faits[49] ». Ces types romanesques, contribuant à la parution de la société du siècle, sont si denses qu’ils servent de référence aux romanciers comme, plus tard, aux sociologues : « Rappelle-toi Rastignac dans La Comédie humaine ! Tu réussiras, j’en suis sûr[50] ! », dit un personnage de L’Éducation sentimentale à Frédéric. Les romans renvoient les uns aux autres, octroyant à ce genre littéraire une valeur sociologique et historique, sans lui retirer son autonomie, puisque les textes se donnent mutuellement sens.


  Le flâneur-romancier prête langue à la foule parisienne et rend visible la conflagration de hasards contribuant à l’opacité de la capitale : il en écarte les voiles sans chercher le définitif, l’atemporel, mais, au contraire, en saisissant les traits de la modernité nouvelle dans son accélération historique. « Observateur, flâneur, philosophe, appelez-le comme vous voudrez ; mais vous serez certainement amené, pour caractériser cet artiste à le gratifier d’une épithète que vous ne sauriez appliquer aux choses éternelles[51] », écrit Baudelaire, comparant le génie de Gavarni ou de Daumier à celui de Balzac.


  L’écrivain-flâneur, devenu la conscience de Paris ou, plus exactement, sa prise de conscience, est aussi un sociologue et un historien qui date scrupuleusement ses observations, tant il est sensible à la rapidité des changements de la capitale : Balzac, dans Une fille d’Ève, s’applique à « la peinture archéologique de maisons » présentes à Paris sous la Restauration mais « auxquelles on ne voudrait pas croire en 1850 s’il ne les dépeignait d’après nature[52] ». La présence de la ville est rendue à chaque époque ou période de façon si concrète et sensible que le romancier mobilise une sorte de sociologie des sens issue d’une expérience quotidienne de la capitale… La rumeur de la ville est omniprésente : « La me assourdissante autour de moi hurlait[53] », écrit Baudelaire et, pour Flaubert, la ville « avec toutes ses voix bruissait comme un immense orchestre[54] » ; une héroïne de Daudet craint « ce grand Paris que, de sa chambre, là-haut, elle entendait gronder sans le voir et dont la rumeur à ce coin tumultueux des Halles ne s’arrêtait ni jour ni nuit[55] ». Juché sur l’impériale des omnibus qu’il appelait ses « balcons roulants », Hugo prétendait que le brouhaha étourdissant de Paris lui produisait le même effet que la mer. Au vacarme parisien s’associe le ciel enfumé et ses brumes, plus épaisses à la fin du siècle, quand les usines de l’est de la ville crachent leurs fumées, thème récurrent chez Zola ; Maupassant aimait à peindre la « brume bleuâtre et légère, semblable à un petit voile flottant et transparent qui aurait été jeté sur l’horizon[56] ». Le bruit et la brume sont rejoints par l’odeur, pénible ou plaisante selon l’humeur et le lieu. Le grand panorama littéraire de Paris est innervé par la sensibilité du poète ou du romancier : on cite souvent ce passage de Facino Cane où le narrateur, un flâneur, affirme sentir les guenilles du couple d’ouvriers qu’il suit tandis que son âme passe dans la leur : « Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi par l’ivresse des facultés morales et jouer ce jeu à volonté, telle était ma distraction[57]. » La suite du texte, moins emphatique, est plus évocatrice : « Vous ne sauriez imaginer combien d’aventures perdues, combien de drames oubliés dans cette ville de douleur ! Combien d’horribles et belles choses. L’imagination n’atteindra jamais au vrai qui s’y cache et que personne ne peut aller découvrir ; il faut descendre trop bas pour trouver ces admirables scènes ou tragiques ou comiques, chefs-d’œuvre enfantés par le hasard. » Le romancier-flâneur est un dévot du hasard, élément moteur du roman moderne et dynamique de la flânerie.


  Quand une grande partie du Paris de Balzac, de Nerval et d’Eugène Sue aura laissé place à la capitale haussmannienne, les romanciers de Paris ne flâneront plus mais enquêteront.


  L’importance donnée à la flânerie distingue profondément deux auteurs d’une fresque occupant chacune près d’une moitié du siècle, Balzac et Zola. La tonalité de flânerie vibre comme une basse continue dans toute description de Balzac, soucieux de dissimuler la recherche documentaire ; la marche se fait lente dans les rues, s’attardant à l’originalité d’un marteau de porte, à une croisée ou à une borne : Balzac, comme Hugo, a foi en la lisibilité du détail architectural et, pour lui, « les événements de la vie humaine, soit publique, soit privée, sont si intimement liés à l’architecture que la plupart des observateurs peuvent reconstruire les nations ou les individus, dans toute la vérité de leurs habitudes, d’après les restes de leurs monuments publics ou par l’examen de leurs reliques domestiques. L’archéologie est à la nature sociale ce que l’anatomie comparée est à la nature organisée[58] ». Chez Zola, en revanche, les matériaux didactiques sont moins élégamment masqués et la représentation est plus abondante et rapide : le romancier jette plutôt sur la capitale le regard vertigineux de celui qui vécut les grands changements urbains et l’accélération du capitalisme : mieux que le marteau d’une porte, l’auteur de J’accuse sonde l’abîme historique, poétique, aussi, creusé entre les Halles et Saint-Eustache.




  PARIS : UN MIROIR AUX ALOUETTES


  Dès le début du siècle, Paris semble surgir de la littérature tel le centre du monde ; la « ville aux cent mille romans » brille de tous ses miroirs – les plus nombreux et les plus grands d’Europe –, de l’attrait de ses boulevards, de ses passages – un modèle emprunté par les pays voisins –, de la multitude de ses cafés ou de ses restaurants et de ses spectacles. Les visiteurs célèbrent les musées, la rutilance des magasins, la splendeur des expositions universelles. Le Parisien vit dehors, dans cette capitale où, pendant un siècle, l’extérieur parut une extrapolation de l’intérieur. Accompagnons-le dans la ville dont les romanciers et les poètes font revivre des quartiers disparus… Nous commencerons notre flânerie par le visage le plus riant de la « ville aux tentations, cette succursale de l’enfer[1] ».


  LE SPECTACLE CONTINUE : EXTÉRIORITÉ HEUREUSE DE LA VILLE.


  Si notre époque procède du XIXe siècle, il faut tenter d’imaginer une société qui, surprise puis exaltée et angoissée tout à la fois par l’accélération des changements sociaux et techniques, fonctionnait pourtant beaucoup plus lentement que la nôtre. En deçà de la Belle Époque, qui laissa le rêve d’une vie luxueuse et paisible – du moins pour les nantis –, remontons aux débuts du XIXe siècle dans un Paris balzacien : la modernité y est encore discrète le long de rues sans trottoirs et de boulevards aux quinquets bien avares de lumière. Tout commence, pourtant, et les écrivains méditent déjà sur la valeur des techniques nouvelles : les chemins de fer, le gaz, les machines en général, tout ce qui va métamorphoser la vie parisienne et faire de la capitale française la ville lumière.


  En ce temps-là, la vie était un spectacle donné et reçu par les Parisiens ; ils évoluaient dans leur ville comme dans un intérieur extériorisé tant ils choisissaient des lieux déterminés de Paris comme une extension de leur domicile : le Palais-Royal, d’abord, et les boulevards puis les passages ; les microcosmes urbains changeaient en fonction des modifications apportées à la ville elle-même. Seul le roman conserve vraiment et ressuscite le souvenir vivant des comportements colorés par tel ou tel lieu privilégié de Paris.


  Au XVIIIe siècle, Diderot montra le neveu de Rameau passant sans difficulté des Tuileries au Palais-Royal où, comme le disait Mercier, l’on demeurait des jours entiers sans s’ennuyer car toute la vie du monde était là. Trente ans plus tard, pour se promener sous les arcades du Palais, Rastignac dut traverser la rue de Rivoli percée par Napoléon Ier, mais il n’eut pas encore à contourner le Louvre de Napoléon III : les travaux du baron Haussmann enclaveront le Palais-Royal et la place du Carrousel disparaîtra ; les frères Goncourt auront alors ce sanglot : « Notre Paris, le Paris où nous sommes nés s’en va […]. Je suis étranger à ce qui vient, à ce qui est, comme à ces boulevards nouveaux, qui ne sentent plus le monde de Balzac[2]. »


  Les changements de Paris déplaçaient les lieux élus pour la parade des Parisiens qui, elle, perdura jusqu’à la Belle Époque, dans le roman comme dans la vie. Laissons les écrivains nous mener vers les endroits à la mode, ceux où tout se passe, où tout se vit et apprenons comment le Palais-Royal sera délaissé pour les boulevards ; nous assisterons à la désertion des rues couvertes, les fameux passages, au profit des avenues et des boulevards haussmanniens jugés trop populaires dès la Belle Époque ; nous irons alors au Bois, celui de Boulogne, bien sûr, mais en prenant soin de respecter les allées et les horaires « comme il faut ».


  Allons d’abord flâner au Palais-Royal dans ces galeries de bois dont Balzac nous a conservé la mémoire ; elles étaient si célèbres que les troupes alliées, lors de l’occupation de la capitale après la chute de Napoléon, s’y précipitèrent, avides de voir, de jouer, de s’amuser et de se goberger dans des restaurants connus de l’Europe entière. Blücher, le héros de Waterloo, y passa ses journées au point, disait-on, de laisser sa fortune et toutes ses terres dans la maison de jeu située au numéro 113 – Raphaël, dans La Peau de chagrin, perdit tout au numéro 36.


  Le Palais-Royal : premier extérieur-intérieur. On y voit tout sauf Dieu !


  « Qu’il fasse beau ou qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit toujours seul, rêvant sur le banc d’Argenson[3] » dit le neveu de Rameau. Un lieu parisien est toujours donné avec l’heure de sa fréquentation, c’est là le guide de la capitale que nous retrouverons le siècle durant : l’endroit changera, mais toujours au profit d’un autre qui, à son tour, sera le cœur de Paris et le centre du monde visitable à un horaire défini.


  Depuis le siècle des Lumières, le Palais-Royal incarnait ce pouls du monde et garantissait une intimité urbaine que le développement de la ville affaiblira à mesure qu’elle transportera son centre en des lieux de plus en plus vastes. Avant la Révolution, les pamphlets circulaient au Palais-Royal où palpitait l’esprit de la contestation mais aussi du plaisir : les bons mots en partaient, jaillis de la convivialité des cafés, mais aussi des restaurants qu’importa d’Angleterre un sieur Boulanger – car la France s’était longtemps contentée de tables d’hôtes. Le Palais-Royal ne fut jamais le siège de la royauté mais bien celui des Lettres, de la politique, du plaisir, puis de la contestation et de l’esprit d’entreprise. Ce fut le berceau de la modernité tant il synthétisa toutes les idées et initiatives développées durant le siècle.


  Le duc d’Orléans, cousin de Louis XVI et futur Philippe Égalité avait besoin d’argent frais : il fit détruire le palais de Richelieu, situé à l’emplacement de l’actuel Conseil d’État, pour commander, en 1781, à Victor Louis, la construction des bâtiments qui entourent les jardins sur trois côtés avec leurs cent quatre-vingts arcades abritant des boutiques ; on peut toujours en admirer les soixante pavillons, pourvus chacun de trois arches sur le jardin, qu’unissent un passage intérieur et un rez-de-chaussée. Tel un vulgaire capitaliste, fort en avance sur son temps, il est vrai, le père de Louis-Philippe exploita son jardin princier en créant des lotissements. Les premiers cabinets d’aisance furent même installés au Palais-Royal, témoignant du sens aigu des affaires propre à ce prince qui ne le cédait point à Vespasien… Ce fut un succès ! Trois côtés du Palais furent achevés en 1784 mais le duc s’arrêta là, faute de pouvoir financer de plus amples travaux. Sur la quatrième aile de la cour d’honneur, on aligna transversalement des baraques de bois sur l’emplacement actuel de la double colonnade de la galerie d’Orléans : le commerce s’y installa dès 1786, plus longtemps que ne le dira Balzac. Ces galeries de bois, un centre d’attraction pour les Parisiens et pour l’Europe entière, reliaient entre elles les arcades achevées et formaient une enfilade de boutiques chichement éclairées par des jours de souffrance. Qu’importe ? Le duc, commerçant dans l’âme, les loua à un prix exorbitant et tout le monde s’y bouscula, vendeurs, acheteurs et flâneurs. La Révolution baptisa « Palais Égalité » ce Palais-Royal, foyer de subversion avant 1789, et « noyau de la comète Révolution », selon Hugo, tant les clubs y prospéraient. Sous Robespierre, le Palais-Royal devint le centre de ralliement des royalistes, des modérés et des Feuillants autant dire des « fripons » pour l’artisan de la Terreur…


  La vie des cafés du Palais-Royal rythma celle de l’histoire : le Café de la Rotonde, situé près du passage Perron, fut un quartier général des Brissotins, car on ne disait pas alors Girondins. Le Café de Foix ou Café Foy, le seul à servir dans un pavillon sur jardin, accueillit à son club d’échecs du premier étage Talleyrand et David. Barras logea au-dessus du Véfour, ce restaurant aux plafonds merveilleusement décorés et si présent dans la littérature que le promeneur croit pénétrer dans un livre en le trouvant, aujourd’hui, au bout du Palais-Royal, galerie du Beaujolais :


  « Et où dînons-nous à Paris ?


  — Chez Véfour, pardieu !


  — Chez Véfour ? Oh ! Quel bonheur ! s’écria la jeune fille en faisant claquer ses doigts en signe de contentement ; il y a si longtemps que j’entends parler de Véfour : on dit que c’est très curieux[4]. » Ce cri de joie retentit dans les Mohicans de Paris[5] de Dumas, mais une jeune fille pourrait aujourd’hui se réjouir ainsi.
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      4. Les galeries de bois au Palais-Royal.
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      5. Intérieur de la galerie de bois avec vue sur la galerie vitrée située dans son prolongement à l’ouest.


    


  




  Le prestige du Véfour traverse la modernité de ses débuts à nos jours. Dans L’Éducation sentimentale, Frédéric, en possession de son héritage, jaugea d’un air assuré les endroits chics de Paris et s’arrêta devant Véfour. Plus loin dans le siècle, la mère de Jules Vallès, ignorant le prix d’un restaurant aussi élégant, mais « disposée à ne pas lésiner » voulut s’y attabler : « s’il fallait dix francs, on les mettrait ! Ah ! tant pis ! on fait la noce[6] ! » Un repas coûtait au moins un louis et le fils eut toutes les peines du monde à entraîner sa mère ailleurs ! La mère de Léautaud, en revanche, put offrir à son fils ce plaisir qui demeurera dressé tel un monument glorieux en sa mémoire : « Nous revînmes ensuite en voiture, par l’avenue des Champs-Élysées et la rue de Rivoli, jusqu’à un restaurant du Palais-Royal, Véfour […] où nous dînâmes. Je me verrai toute ma vie à cette table de restaurant, tout près d’une fenêtre, non loin d’autres dîneurs qui nous regardaient, avec ma mère en face de moi, et le jardin sous nos yeux, en bas, à droite[7]. » Léautaud ne reverra plus sa mère que deux fois.


  Les cafés et les restaurants étaient situés dans les bâtiments de pierre, comme le Café des mille colonnes, placé au premier étage de la galerie de Valois : de savants jeux de miroirs multipliaient l’effet de ses mémorables colonnes et rehaussaient l’éclat de la patronne qui, avec les autres jolies boutiquières, fit « lever plus de jeunes et vieux nez aux carreaux des modistes, des limonadiers et des magasins qu’il y a de pavés dans les rues de Paris[8] », commenta Balzac.


  On conçoit aisément la séduction des arcades clôturant le jardin du Palais-Royal en un temps où les piétons, privés de trottoirs, étaient souillés par les boues épaisses rejaillissant des roues des voitures : le Palais-Royal offrait un havre de calme et de sécurité. Le succès des galeries de bois est plus étonnant ; il en existe peu de gravures et la description de Balzac, dans Les Illusions perdues, demeure la référence privilégiée pour le chercheur ou le flâneur littéraire. L’action se situe en 1821 : « En place de la froide, haute et large galerie d’Orléans, espèce de serre sans fleurs, se trouvaient des baraques, ou, pour être plus exact, des huttes en planches, assez mal couvertes, petites, mal éclairées sur la cour et sur le jardin par des jours de souffrance, appelés croisées, mais qui ressemblaient aux plus sales ouvertures des guinguettes hors barrière. Une triple rangée de boutiques y formait deux galeries, hautes d’environ douze pieds. Les boutiques sises au milieu donnaient sur les deux galeries dont l’atmosphère leur livrait un air méphitique […]. Ces alvéoles avaient acquis un tel prix, par suite de l’affluence du monde, que malgré l’étroitesse de certaines […], leur location coûtait mille écus[9]. » Du côté du jardin et de la cour, une sorte de treillage vert protégeait les murs chétifs des baraques de la pression de la cohue et l’on entassait là des débris de toute sorte, vieux prospectus, rubans, tout ce que la saleté urbaine peut imaginer de plus répugnant : de quoi faire fuir les gens un peu délicats, observait Balzac qui, pourtant, s’y ruait avec les autres, une fois longée la Galerie vitrée, c’est-à-dire la galerie de pierre menant au Théâtre-Français. Le sol des deux galeries était fait de terre et, le plus souvent, de boue. On trouvait des magasins de nouveautés et des petits commerces attrayants, mais aussi des boutiques d’imprimeurs, d’éditeurs et de libraires qui, à l’époque, ne faisaient qu’un : Le Dentu, vraisemblablement le modèle de Dauriat, le libraire balzacien, y avait son échoppe ; les nouveautés de librairie ne s’achetaient que là ; l’après-midi, les étudiants s’y pressaient et les commis laissaient les affamés de lecture feuilleter les nouveaux livres à l’encre encore humide. Ce lieu, à la fois distrayant et littéraire, spectacle parisien par excellence, était un centre de causerie et de totale liberté entre Parisiens qui s’entendaient à demi-mot ; les nouvelles partaient du Palais-Royal et y revenaient, tout comme la flânerie parisienne. Le prestige du Palais de Louis-Philippe s’étendait dans l’Europe entière et connut son acmé durant les vingt années suivant l’occupation alliée. Rendez-vous passionné des envahisseurs de la France, ce fut toujours aussi celui des spéculateurs car la Bourse s’y tenait l’après-midi pour ne disparaître qu’à la tombée de la nuit laissant la place à la galanterie ; les griseries et, plus tard, les lorettes s’y promenaient, mais aussi les prostituées – castor, demi-castor ou castor-fini – qui venaient « faire leur palais ». Les plus compétentes et attirantes, les castors-finis, se tenaient à la terrasse du Café du Caveau ; les demi-castors se promenaient sous les galeries de bois et dans les petites allées du jardin et les castors dans les galeries. Le jeu et l’érotisme régnaient la nuit entière, comme en témoigne le roman : « Le Palais-Royal était un eldorado d’amour où le soir les lingots couraient tout monnayés[10]. »


  Étrange lieu que ce Palais où l’on trouvait tout, les mots d’esprit, les pamphlets, les Lettres, la meilleure chère qui soit offerte à Paris, les distractions, l’amour vénal, l’argent, le jeu et des prêteurs sur gage sévissant tout autour des tripots. Selon Sébastien Mercier, « ce séjour enchanté est une petite ville luxueuse enfermée dans une grande ; c’est le temple de la volupté d’où les vices brillants ont banni jusqu’au fantôme de la pudeur : il n’y a pas de guinguette dans le monde plus délicieusement dépravée[11] ». Et pourtant c’était le cœur de l’Europe, le lieu où fusait l’esprit parisien qui ne s’épanouissait qu’à Paris à l’ombre des galeries de pierre ou de bois… mais seulement à partir de quatorze heures ! Sonnait alors le rappel des gourmands de littérature tandis que les boursiers venaient à quinze heures. Les galeries de pierre appartenaient essentiellement à des tenanciers qui payaient le droit d’exhiber des prostituées princièrement vêtues, le soir, sous l’espace d’une arcade et dans la portion de jardin correspondante ; dans les galeries de bois, en revanche, la prostitution était libre et attirait une foule immense : « La licence des interrogations et des réponses, ce cynisme public en harmonie avec le lieu ne se retrouve plus, ni au bal masqué, ni dans les bals célèbres qui se donnent aujourd’hui. C’était horrible et gai[12]. »


  La nostalgie de la gaieté revient toujours dans les récits de l’époque ; la séduction du Palais-Royal ne venait pas seulement de la sécurité dont on y jouissait et des plaisirs vespéraux, mais aussi de l’attrait représenté par cette ébauche de centre commercial permettant aux passants de regarder des marchandises sans être contraints à acheter, comportement déshonorant ailleurs. Aïeules des passages et des grands magasins, ces galeries de bois, sales et boueuses, étaient mal éclairées car on ne savait encore poser que de petits vitraux sur des châssis de bois. On s’y amusait, on s’y passionnait, mais on y avait froid en hiver : il était impossible de faire du feu, une étincelle pouvant enflammer ces baraques de vieux bois remplies de papiers ou de tissus et parcourues de courants d’air ; les marchands, attentifs à faire leur police, se contentaient d’une chaufferette. Pourtant, de la Révolution jusqu’à l’insurrection de 1830, dans « ce sinistre amas de crottes, ces vitrages encrassés par la pluie et par la poussière, ces huttes plates et couvertes de haillons au-dehors, la saleté des murailles commencées, cet ensemble de choses qui tenait du camp de Bohémiens, des baraques d’une foire […] il s’est fait d’immenses affaires[13] ».


  Le Palais-Royal ne saurait être réduit aux seules galeries de bois : il formait un ensemble où cafés et restaurants constituaient, eux aussi, un condensé des idées de la capitale : certains cafés étaient réputés pour leurs opinions, le Lemblin tenait pour l’Empereur et le Valois pour les Bourbons, précise Hugo dans Les Misérables[14] ; c’était au Lemblin que traînaient les officiers en demi-solde, débris de la Grande Armée, comme Philippe Bridau dans La Rabouilleuse de Balzac ; les serveurs conservaient des épées à la disposition de ces consommateurs au sang chaud. Plus chic, le Café Helder exposait des médailles scintillantes, des éperons, des sabres et accueillait les « arrosages » des officiers, c’est-à-dire les dîners de promotion. L’établissement le plus célèbre demeurait le Café des Aveugles sous le péristyle nord-est du Palais-Royal : là, de dix-huit heures à une heure du matin, officiait un orchestre d’une demi-douzaine de musiciens aveugles de l’hospice des Quinze-Vingts dont la triste particularité permettait aux consommateurs de se livrer au libertinage sans témoins. Le Café de la Régence abrita une grande partie du Neveu de Rameau de Diderot, et c’est encore au Palais-Royal que se rendirent Octave et Brigitte – les représentants de Musset et de George Sand – pour célébrer leur rupture dans La Confession d’un enfant du siècle : « Après une courte promenade, ils allèrent déjeuner aux Frères Provençaux, dans une de ces petites chambres élevées d’où l’on découvre, dans tout son ensemble, l’un des plus beaux lieux qui soient au monde[15]. » Les adolescents de l’époque rêvaient au Palais-Royal comme à une initiation à l’âge adulte et à la vie parisienne : ainsi Félix, le héros du Lys dans la vallée, puni pour une dette de jeu, fut-il désespéré d’être privé d’un dîner chez les Frères Provençaux et d’un spectacle au Théâtre-Français avec Talma dans Britannicus[16] ! Le théâtre est tout proche, en effet. Le Palais-Royal résumait alors Paris et, brassant les idées comme les classes sociales, semblait bien être une petite ville dans la grande. On donnait Racine au Théâtre-Français mais, sous la galerie vitrée, se montaient des spectacles de ventriloques et de charlatans de toute sorte, ceux que l’on retrouvera boulevard du Temple. Balzac relate cette histoire qui semble venir des Enfants du Paradis de Marcel Camé : un forain avait gagné un joli pécule sous l’enseigne : « Ici l’homme voit ce que Dieu ne saurait voir. Prix : 2 sous » ; l’aboyeur refusait une personne seule mais n’admettait jamais plus de deux visiteurs qui, pénétrant sous la tente, se trouvaient face à un miroir tandis qu’une voix caverneuse proférait : « Vous voyez là, messieurs, ce que dans toute l’éternité Dieu ne saurait voir, c’est-à-dire votre semblable. Dieu seul n’a pas son semblable[17]. » Le public, bon enfant, riait et s’en allait dîner à quarante sous d’une soupe nommée potage chez Hurbain, un restaurant bon marché situé au 65 de la galerie de pierre[18].


  Le Palais-Royal constituait bien un spectacle continuel à une époque où l’oisiveté était encore tolérée, et où le devoir du mondain était de se faire voir, d’aller glaner les nouvelles de la capitale et d’apprendre les chansons satiriques ou les complaintes à la mode… Mais la littérature n’était jamais loin en ce siècle à Paris : près des galeries de bois, dans la journée, une jeune pâtissière vendait en plein vent des gâteaux qu’elle avait baptisés de son nom, Madeleine ; quelques années plus tard, à la Belle Époque, une de ces madeleines, trempée dans une infusion, contribua au renouveau de la littérature : sans la belle Madeleine du Palais-Royal, peut-être Proust ne se fût-il jamais envolé vers « les hauteurs silencieuses du souvenir »…


  Le duc d’Orléans, devenu Louis-Philippe, jugea peu convenable de tirer profit de la prostitution et du jeu, aussi les castors furent-ils chassés et, peu après, à la fin de 1837, les salles de jeu fermèrent. L’architecte Fontaine détruisit les misérables galeries, mais « ces monstrueux assemblages avaient je ne sais quoi de piquant, les hommes les plus insensibles étaient émus. […] Des regrets immenses et unanimes ont accompagné la chute de ces ignobles morceaux de bois[19] » que l’on avait appelés le « camp des Tartares ». La grande scène du romantisme élit le boulevard, et les passages recueillirent l’héritage du Palais-Royal.


  Le Carrousel ou le chant du cygne.


  Les boulevards ont aujourd’hui bien changé et des cent galeries couvertes qui creusaient Paris au début du Second Empire, ne subsistent que seize passages, reliquat de trois kilomètres seulement. Avant de nous y rendre, il serait dommage de ne point frôler le souvenir de la place du Carrousel dont il ne reste rien, hormis la nostalgie de Baudelaire et celle des romans du siècle.


  Le quartier du Carrousel était ainsi nommé en mémoire du carrousel édifié en 1662 pour la naissance du dauphin. Il s’étendait entre le pavillon de l’Horloge du Louvre, les cours du château des Tuileries et, au sud, la grande galerie qui, depuis Henri IV, réunissait les deux châteaux du côté de la Seine. Sans les écrivains il serait impossible de se représenter cette place aujourd’hui disparue. Flaubert en laissa de nombreux aperçus comme celui-ci, après les émeutes de juin 1848 : « La place du Carrousel avait un aspect tranquille. L’hôtel de Nantes s’y dressait toujours solitairement, et les maisons, par-derrière, le dôme du Louvre en face, la longue galerie de bois à droite et le vague terrain qui ondulait jusqu’aux baraques des étalagistes, étaient comme noyés dans la couleur grise de l’air[20]. »


  Ce fut une place pleine de gaieté et de désordre, une foire aux curiosités sise au pied des bâtiments du Louvre, l’incarnation d’un vieux Paris où les bicoques s’adossaient aux demeures royales. On y passait pour aller au Palais-Royal, par la rue Fromenteau qui bordait le fossé du Louvre le long du pavillon de l’Horloge et aboutissait à la rue Saint-Honoré : c’était une « rue sale, obscure et mal hantée, une sorte d’égout que la police tolère auprès du Palais-Royal assaini », écrit Balzac dans Gambara[21] en 1837. Cette rue existait encore pendant les journées de juin 1848, Flaubert en témoigne, confirmant cette surprenante faculté des Parisiens à faire de leur ville un spectacle pour le flâneur, qu’il s’agisse de drames, de vaudevilles ou de tragédies : Frédéric et sa maîtresse, écrit-il, « s’en retournèrent au Palais-Royal. Devant la rue Fromenteau, les cadavres des soldats étaient entassés sur la paille […]. Le Palais regorgeait de monde. Dans la cour intérieure, sept bûchers flambaient. On lançait par la fenêtre des pianos, des commodes, des pendules […]. Tout autour, dans les deux galeries, la populace, maîtresse des caves, se livrait à une horrible godaille. Tout au long de la galerie d’Orléans, des blessés gisaient par terre sur des matelas […]. Puis ils gagnèrent les jardins des Tuileries pour respirer à l’aise[22] ». À chaque ébranlement de cette grande scène du monde, les romans montreront des spectateurs impavides, comme si ce flegme était nécessaire à la comparution de la globalité de Paris.


  La petite rue du Doyenné – lien entre les rues Fromenteau et Saint-Thomas-du-Louvre – qui passerait, aujourd’hui, sur la pyramide de Ieoh Ming Pei, abritait à l’époque romantique une foire à la peinture où l’on pouvait acheter avantageusement des toiles du XVIIIe siècle. Adossée à la grande galerie, l’impasse du Doyenné hébergea, dans les années 30, un groupe d’écrivains et d’artistes appelé Bohème : Gérard de Nerval et Théophile Gautier en faisaient partie, qui pleurèrent la démolition de leur maison ; Nerval put racheter deux lots de boiseries de son salon peintes par ses amis[23]. Balzac ne songeait point aux illustres habitants de ce taudis en écrivant : « Lorsqu’on passe en cabriolet le long de ce demi-quartier mort, et que le regard s’engage dans la rue du Doyenné, l’âme a froid, l’on se demande qui peut demeurer là, ce qui doit s’y passer le soir, à l’heure où cette ruelle se change en coupe-gorge, et où les vices de Paris, enveloppés du manteau de la nuit, se donnent pleine carrière[24]. » Les propriétaires des maisons de l’impasse ne rénovaient pas, découragés par les transformations que ne cessait de subir le quartier du Carrousel, chantier gigantesque qui s’achèvera avec l’incendie des Tuileries, lors de la Commune, en 1871.


  L’attentat royaliste de la rue Saint-Nicaise, le 24 décembre 1800, marqua le début des travaux : quittant les Tuileries, Bonaparte se rendait avec Joséphine à l’opéra de la rue Richelieu quand une bombe éclata, l’épargnant, mais faisant huit morts. Napoléon, alarmé par la menace de tant de sombres ruelles et de bâtiments incontrôlables aux abords du château, fit d’abord détruire les maisons abîmées par l’explosion, puis mettre à bas les baraques de foire et les palissades de planches qui clôturaient la cour ; enfin, de 1806 à 1808, Percier et Fontaine édifièrent l’arc de triomphe du Carrousel. La place fut alors bien élargie puisque Balzac, dans La Femme de trente ans, montre la parade organisée par l’empereur le treizième dimanche de 1813 pour célébrer une étape de son duel avec les rois de l’Europe : « Une foule immense […] se pressait dans le petit espace compris entre les murailles grises du palais et les bornes réunies par des chaînes qui dessinent de grands carrés sablés au milieu de la cour des Tuileries. […] Dans le Carrousel se trouvaient […] plusieurs régiments d’infanterie et de cavalerie prêts à défiler sous l’arc triomphal[25]. » Napoléon déchu, les démolitions du Carrousel continuèrent jusqu’en 1848, date d’une accélération des travaux pour donner de l’ouvrage aux ouvriers des ateliers nationaux. En 1850, la place était dégagée en grande partie ; les travaux du Second Empire en terminèrent l’aménagement au point d’en faire un emblème de l’urbanisme du règne. Hélas, dernière étape, les ravages de la Commune achevèrent d’effacer tout souvenir de ce que fut le Carrousel. Le château des Tuileries avait été investi dix fois en un siècle par le peuple de Paris en colère, les Communards le détruisirent. L’entrepreneur chargé d’enlever les ruines apposa une pancarte sur une palissade : « Le public n’entre pas ici. » Un Parisien écrivit sous ces mots : « Si ! Quelquefois[26] ! »


  Du Carrousel, il ne reste que littérature et, par-dessus tout, Le Cygne de Baudelaire, palimpseste mnémonique où les souvenirs superposés font apparaître cet espace légendaire à différentes époques. On voit d’abord le vieux Paris avec la place du Carrousel pleine de baraques, puis le chantier, avec les matériaux épars dans la poussière et, enfin, la place achevée. Flânant, le poète se remémore l’image d’un cygne, jadis échappé d’une ménagerie, qui baignait ses ailes dans la poussière d’une flaque asséchée. Ce souvenir envahit la mémoire pour unir la cour désertée des Tuileries au grand chantier dont le Second Empire recouvrit une partie de la capitale.


  

    Comme je traversais le nouveau Carrousel.


    Le vieux Paris n’est plus, la forme d’une ville


    Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel[27].


  


  L’abandon du cygne altéré, ouvrant le bec et cherchant l’eau, devient le symbole du désarroi de Baudelaire oppressé devant le Louvre :


  

    Je ne vois qu’en esprit tout un champ de baraques,


    Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,


    Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques,


    Et brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus.


    Là s’étalait jadis une ménagerie.


  


  Le grand projet d’urbanisme impérial décida la restructuration du Louvre et la perte d’un Paris pittoresque, attachant, dont l’image se heurtait à celle des récents chantiers ; entre deux, abandonné à jamais au souvenir, demeure l’image du cygne, allégorie du poète impuissant face à la ville nouvelle qui le cerne. Le flâneur baudelairien connaît l’ivresse des foules sous la forme de l’éréthisme du choc qui, ici, naît du souvenir l’arrêtant au milieu de la place du Carrousel : deux époques de la capitale se superposent, suscitées par la figure tragique du cygne au cou tendu vers le ciel, convulsif, « comme s’il adressait des reproches à Dieu ». Le Carrousel disparut au fouet de la modernité et le Parisien connut l’expérience de l’exil dans sa ville dont, tout près du Louvre, il ne resta rien du passé. Baudelaire éprouva un sentiment de déréliction né de la collision de l’étrange et du familier dont procéda le spleen, la perte d’attache à un monde devenu incohérent.


  

    Paris change ! mais rien dans ma mélancolie


    N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,


    Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,


    Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.


  


  Pour le poète, la signification de Paris pâlit face au chaos produit par les bouleversements de la ville ; la flânerie baudelairienne se fractionne en une série d’images temporelles hallucinées : la mélancolie provoque l’immobilisation du temps sur la place du Carrousel où les palais, blocs ou échafaudages, apparaissent avec une densité menaçante tant on ne peut les rattacher à ce qui les entoure : l’allégorie fige la chose dans le mystère insondable de sa surgie sous le regard poétique.


  Quand on regarde de vieilles et rares gravures représentant l’encombrement de la place du Carrousel avant les travaux d’Haussmann, puis le chantier du Second Empire et, enfin, la grande étendue dénudée de la fin du règne ; quand on songe à l’esplanade impraticable d’aujourd’hui, sillonnée de voitures, le Carrousel semble bien l’allégorie de la perte de mémoire urbaine : le sol ne garde aucune trace : « … la forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel ».


  En creux apparaît l’expérience de la modernité sous la forme de la vitesse qui chassera la flânerie ou réprimera la mélancolie improductive au profit de l’utilité et du progrès. La vision baudelairienne du Carrousel n’est pas une tentative de revivre les étapes de sa transformation, mais l’assomption de son étrangeté radicale en même temps que l’accueil du souvenir.
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      6. La cour du Carrousel avec l’arc du Carrousel et le château des Tuileries sous Napoléon III.
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      7. Alignement des cafés côté nord du boulevard des Italiens : Café de Paris, Tortoni, Maison Dorée, Café Riche.
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      8. Café Tortoni.


    


  




  La place du Carrousel demeure l’emblème des bouleversements que connut Paris au XIXe siècle ; la flânerie sera modifiée par la transformation d’un lieu vivant dont il ne reste qu’une place à traverser pour gagner le musée du Louvre. Il n’est point indifférent que l’aube de la modernité ait créé nombre de musées car l’accélération de l’histoire et la diffusion des médias rendirent le public sensible à l’évolution historique et attentif à ces conservatoires du temps passé. Le musée du Louvre fut inauguré fort tôt, le 10 août 1793, date anniversaire de la chute de la monarchie.


  Quittons le Carrousel, rappel des immenses travaux qui rendirent tant de Parisiens nostalgiques de la vieille capitale, quand la ville haussmannienne se dressa dans son oublieuse splendeur pour la génération de Proust. Nous allons rejoindre le nouveau centre de Paris, les boulevards dont la faveur concurrença celle du Palais-Royal avant de le supplanter.


  Des grandes Indes au boulevard du Crime.


  Le Boulevard était une véritable institution parisienne depuis 1750 et un terrain d’investigation sociologique car tout y était codé : la correspondance des classes sociales et des portions de boulevards fréquentées, le public des cafés et des restaurants, les toilettes arborées et les discours proférés… L’histoire du siècle de la modernité naissante peut se lire sur les boulevards.


  Comme de nombreux lieux de Paris, le Boulevard a deux significations, géographique et symbolique : selon la première, c’était une immense artère allant de la place de la République à celle de la Madeleine et qui comprenait les boulevards Bonne-Nouvelle, Poissonnière, Montmartre, des Italiens et des Capucines ; selon la seconde, le « Boulevard » désigne le boulevard des Italiens, une ville dans la ville au temps de Balzac : c’était le rendez-vous et le quartier général des jeunes élégants, des Bohèmes mondains, des gens de lettres, écrivains et journalistes qui, oubliés par la politique du Juste-Milieu, vivaient dans cette portion élégante du boulevard, achevée rue Richelieu. Musset disait : « On a cent pas à faire : l’univers est là ! » Au-delà commençaient les « Grandes Indes », là où vit le peuple, le boulevard du Temple ou du Crime, par exemple. Dans Les Comédiens sans le savoir de Balzac, Bixiou et Léon de Lora veulent montrer Paris à un cousin de province et l’emmènent boulevard des Italiens, cela suffit. La vie élégante s’étendait parfois jusqu’au fameux « carrefour des écrasés », à l’intersection de la rue Montmartre, du faubourg et du boulevard, en raison de la présence du théâtre des Variétés ; aller au-delà, même au temps de Zola, trahissait une méconnaissance des bons usages. Émile de la Bédollière, dans Paris Guide de 1867, « compare le boulevard à deux hémisphères, rappelle Bernard Valade : “les antipodes sont les places de la Madeleine et de la Bastille ; l’équateur, c’est le boulevard Montmartre[28]” ». Le dandy s’arrêtait au Café Riche et le faubourg Montmartre demeurait la frontière entre les parties élégante et populaire des boulevards. « Le cœur du Paris actuel… palpite entre la rue de la Chaussée-d’Antin, écrivait Balzac, et la rue du Faubourg-Montmartre. À partir de la rue Montmartre jusqu’à la rue Saint-Denis la physionomie des boulevards change entièrement[29]. » En 1815, le boulevard des Italiens s’était appelé Petit Coblentz, du nom de la ville symbolique de l’émigration, puis boulevard de Gand, cité où s’était réfugié Louis XVIII pendant les Cent-Jours[30] – de là vint le nom de gandins appliqué aux élégants. Le boulevard des Italiens tira son nom définitif de l’ancienne Comédie des Italiens, la salle Favart qui, pourtant, lui tourne le dos. Les « gens du monde », expression qui, sous la Monarchie de juillet, remplaça « les personnes présentées à la cour », s’y promenaient sur le côté droit en se dirigeant vers la Madeleine, s’arrêtant dans les célèbres clubs, cafés et restaurants à des heures bien déterminées. Le héros de Flaubert, Frédéric, en exil chez sa mère à Nogent-sur-Seine, dépérit : « la nostalgie des boulevards commençait à le prendre[31] ». Paris n’est pas cité, tout entier présent dans ses boulevards.


  Les boulevards n’offraient pas, alors, cette ligne continue, créée par les travaux d’Haussmann, et coupée de brusques espaces conçus pour casser le tissu urbain révolutionnaire ; nous songeons, notamment, à l’immense et décourageante place de la République conquise respectivement sur un tronçon du boulevard du Temple, de la rue du Temple, de la rue du Faubourg-du-Temple et du boulevard Saint-Martin : un chemin était ainsi ménagé de la caserne du prince Eugène au château de Vincennes pour la charge de troupes contre la rébellion couvant toujours dans les faubourgs Saint-Antoine et du Temple. Sous la Restauration et la Monarchie de juillet, les boulevards observaient une sorte de rythme ménageant des espaces de sociabilité close rappelant ce que fut le Palais-Royal.


  Le salon des gandins.


  Le boulevard constituait un véritable spectacle car tous les mondes s’y rencontraient. Les mondains y paradaient comme sur une scène, rendant nécessaires à tout nouveau venu les mille et un colifichets dont l’absence déclassait l’homme au blason le plus prestigieux. Quand Lucien de Rubempré arriva d’Angoulême pour se faire un nom à Paris, il comprit immédiatement le ridicule de sa mise démodée : Coralie, sa maîtresse, se ruina pour lui offrir « le mobilier des élégants qu’il avait tant désiré lors de sa première promenade aux Tuileries. Lucien eut alors des cannes merveilleuses, une charmante lorgnette, des boutons en diamants, des anneaux pour ses cravates du matin, des bagues à la chevalière, enfin des gilets mirifiques en assez grand nombre pour pouvoir assortir les couleurs de sa mise. Il passa bientôt pour dandy[32] ». Le boulevard des Italiens était alors un lieu symboliquement clos, né du ralentissement de la vie politique, du développement social, puis de l’essor du journalisme et de la bourse qui se concentraient là, stimulés par la variété et le luxe des cafés et des restaurants. Le Boulevard consacrait le mondain, mais aussi l’écrivain qui s’y faisait connaître et y rencontrait les directeurs de journaux susceptibles de le publier. Tout ce qui comptait, « tout le Paris distingué, intelligent, riche[33] », selon les mots de Dumas, hantait le boulevard des Italiens, y dînait, y soupait et y échangeait les nouvelles en un temps où le télégraphe électrique n’existait pas encore : son introduction, à la fin du Second Empire, contribua à retirer au Boulevard, avec le monopole de l’information, un pouvoir attractif étonnant. Aujourd’hui, il n’est rien de comparable au Boulevard du XIXe siècle qui constituait un spectacle à contempler et une scène où chacun jouait son rôle. Toutes les innovations y apparurent d’abord, la première ligne de transports en commun, le « Madeleine-Bastille », les kiosques à journaux, les colonnes Morris que le narrateur d’À la recherche du temps perdu consultera plus tard avec tant de passion ; en 1840 on y essaya l’éclairage au gaz inauguré par le passage des Panoramas. Les luxueux cafés du Boulevard investiront les premiers dans l’achat du fameux percolateur hydraulique que son créateur, Loysel, présenta à l’Exposition de 1855 : il permettait de produire quotidiennement cinquante mille demi-tasses de café pour lesquelles la « dame du comptoir » distribuait les morceaux de sucre.


  Le Boulevard fascinait les étrangers qui, sitôt arrivés à Paris, y accouraient car, là, disait Balzac, « commencent ces édifices bizarres et merveilleux qui sont, tel un conte fantastique ou quelques pages des Mille et Une Nuits… Une fois que vous avez mis le pied là, votre journée est perdue si vous êtes un homme de pensée. C’est un rêve d’or et d’une distraction indicible. Les gravures des marchands d’estampes, le spectacle du jour, les friandises des cafés, les brillants des bijoutiers, tout vous grise et vous surexcite[34] ». Balzac parle de l’homme de pensée, non de plaisir, quand bien même la vie de boulevard était-elle une jouissance : c’est que le romancier, le flâneur-philosophe, y trouvait matière à méditer, à observer, et peu de romans parisiens taisent la grande scène boulevardière. Pour voir défiler tout Paris et ses visiteurs, il suffisait de s’installer en ces lieux célèbres dans l’Europe entière qu’étaient le Café Anglais et ses vingt-deux salons particuliers, le Grand Balcon, le Café de Paris, le Café Riche, le Café Hardy, la pâtisserie Frascati, les Bains Chinois, le restaurant la Maison Dorée, et, bien sûr, Tortoni. En sortant du Café Anglais, « vers une heure, Maxime, dans Béatrix de Balzac, mâchonnait son cure-dent en causant avec Du Tillet sur le perron de Tortoni où se tient, entre spéculateurs, cette petite Bourse, préface de la grande. […] Il attendait le jeune comte de La Palférine qui, dans un temps donné, devait passer par là. Le boulevard des Italiens est aujourd’hui ce qu’était le Pont-Neuf en 1650, tous les gens connus le traversent au moins une fois par jour[35] ». Quand le comte arrive, tous deux vont s’attabler au Café de Paris et la journée se passe en minuscules déplacements d’un café à un restaurant ou à un glacier en fonction du code horaire tacite de l’élégance. Les journalistes, les mondains et les gens de lettres choisissaient tous un établissement dont ils usaient telle une succursale de leur hôtel ou de leur appartement, une sorte de bureau : Véron, l’inventeur de la publicité dans les journaux, tenait table ouverte au Café de Paris dont le luxe contribuait à sa réputation.


  Le Boulevard possédait une aura d’irréalité pour les Parisiens d’alors parce qu’il était une sorte de salon en plein air, l’été, et, en toute saison, un vaste club avec ses codes non dits, sa manière de vivre dont on ne trouvait l’équivalent nulle part ailleurs ; étrange féerie de cette rue pourvue, il est vrai, de trottoirs dallés ou bitumés ombragés d’arbres et garnis de bancs. « De distance en distance, des fiacres stationnent sur la chaussée. Enfin des omnibus vont incessamment de la Bastille à la Madeleine[36]. » Sur le Boulevard s’épanouissait le phénomène le plus impalpable qui soit, la quintessence de Paris, son esprit, « cette soudaine entente de ce qu’on pense et qu’on ne dit pas, ce génie du sous-entendu[37] ». Et le chauvinisme balzacien ajoute : « Si les Français ont autant de répugnance que les Anglais ont de propension pour les voyages », c’est que les seconds sont sûrs de trouver partout quelque chose de mieux qu’en Angleterre tandis que le charme de la France ne se trouve point hors de ses frontières. Certes il y a plus de comfort en Angleterre, mais l’esprit français, le talent de conversation, l’atticisme n’existent qu’à Paris. Balzac rappelle aux voyageurs l’excessif plaisir qu’ils ont éprouvé au retour, même à la vue des douaniers, « ce qui peut sembler l’hyperbole la plus osée du patriotisme. […] Plaisir que comprendront difficilement ceux qui n’ont jamais quitté l’asphalte du boulevard des Italiens ». Peut-être Balzac exagère-t-il, à moins que l’esprit des boulevards ne se soit vulgarisé à la fin de la Monarchie de juillet, car les bons mots se dégradaient souvent en scies, manies stupides suggérant pourtant une atmosphère intime et chaleureuse ; sous Napoléon III, les passants se rencontraient dix fois par jour en se posant cette question suprêmement idiote : « As-tu vu Lambert ? » un Lambert inconnu et inexistant mais qui signalait les boulevardiers les uns aux autres. Les frères Goncourt le déploraient : « En ce moment, à Paris, il y a une épidémie de cris idiots, de Ohé Lambert !, tels qu’ils nécessitent un arrêté de la police. Depuis quelques années, il passe ainsi des danses de Saint-Guy de bêtises par la France. […] Le peuple français […] naturellement excessif est prêt à devenir le plus imbécile des peuples. Il tourne aux refrains mécaniques, aux charges épileptiques, à tout ce qui déchaîne et encourage la littérature du Brésilien et des Bouffes, patronnée et couverte de croix par le mécénat de M. de Morny[38]. » Il y avait des variantes : « Zut alors, si ta sœur est malade. » Vers 1860, on vous disait en confidence : « J’aime mieux être tiré à quatre épingles qu’à quatre chevaux. » Il fut aussi de bon ton de fredonner : « Ah ! il a des bottes, il a des bottes Bastien ! », un air à la mode qui faisait les délices des boulevards, des bastringues et même des salons ; cette scie, sous forme de quadrille, ouvre le bal du financier Saccard dans La Curée de Zola[39]. Alexis Dalès fut, avoua-t-il, « assez coupable pour signer cette erreur lyrique qui s’est, en dépit du bon sens, vendue à près de 300 000 exemplaires[40] ». L’histoire en est piquante : au bal Valentino, un rapin s’était exclamé, à la vue des bottes d’un commis « Ah ! il a des bottes, Bastien ! » et tous ceux qui l’entendirent improvisèrent le refrain qui devint une scie ; Dalès le mit en forme à la demande de l’éditeur Durand et ses finances s’en accommodèrent. Ces exemples indiquent le besoin accru, au long du siècle, de s’isoler sur le Boulevard et d’en faire un espace préservé des contingences sociales ordinaires, un lieu de liberté, étranger au pouvoir, comparable à ce qu’avait été le Palais-Royal. Il y eut une pièce de Félicien Sardou, La Famille Benoiton (1865), dans laquelle Mme Benoiton, constamment demandée, n’apparaît jamais, suscitant la réponse de tous les autres personnages : « Elle est sortie ! » La mode vint immédiatement, chez les rapins, de s’enquérir de Mme Benoiton pour que camarades ou passants répondissent en chœur : « Elle est sortie ! »


  Le boulevard des Italiens fut ainsi vécu telle une exception urbaine et sociale en retrait du peuple, des classes laborieuses et dangereuses toujours susceptibles de débordements. De là, cette féerie et cette artificialité d’un spectacle permanent et constamment amélioré, notamment par l’idée d’installer des tables à la terrasse des cafés. Au début du siècle, le peu de commodité des moyens de transport – des « coucous[41] » pour aller en Île-de-France – puis la répugnance durable pour la province et la tristesse de la campagne entourant Paris, renforcèrent l’attachement des Parisiens pour leur ville qui leur apparaissait comme le seul lieu vivable. La nature, imprévisible, semblait alors aussi volcanique que le peuple et on la voulait domestiquée sous la forme de serres, de jardins d’hiver et de marronniers en rang sur le boulevard ; on connaît le mot de Roqueplan, idole du boulevard, collaborateur du Figaro et directeur de théâtre qui, voyant un camion transportant des arbres pour orner la ville, s’écria que même les arbres ne supportaient plus la campagne ! Les boulevards donnaient le ton à l’Europe, ne craignant point de s’en approprier les innovations pour les développer : l’institution des cafés, notamment, importée d’outre-Manche au XVIIIe siècle, devint si parisienne que l’on ne saurait imaginer la capitale française sans elle.


  L’heure de l’absinthe et le déjeuner « à la fourchette ».


  Les cafés et leurs terrasses, ce parterre de la grande scène de Paris, constituent depuis longtemps un de ses charmes, souvent célébré par les étrangers, comme Zweig qui, arrivé à New York en 1912, les regrettait amèrement : « Là-bas, en plein hiver, en février, dans toutes les rues, les tables rondes sont sorties devant les cafés avec des chaises et des bancs. Tout invite à s’asseoir, à souffler, à regarder. Et quand vous vous êtes laissé tenter, vous ne regrettez pas, car, comme dans un film sans fin, la rue déroule un spectacle devant vous. New York n’a rien à proposer aux badauds, aux désœuvrés. Rien n’est prévu pour faire une pause[42]. »


  Déjà chez Montesquieu, dans Les Lettres persanes, les cafés fréquentés par ses deux Persans en voyage d’étude leur paraissaient un haut lieu de la communication parisienne. Au siècle suivant, c’est le quartier général de la petite presse qui s’épanouit à l’heure de l’absinthe, devenue un rite parisien, car elle est « la résultante logique des échos de Paris et de la chronique[43] » circulant de table en table, en fin d’après-midi. Le rite survivra à la perte de l’héroïsation de Paris et Toulet écrit dans Mon amie Nane : « Il y avait près d’une heure déjà que l’odeur répandue de l’absinthe nous présageait le soir[44]. » L’absinthe fut aussi le repos du flâneur, s’il faut en croire Gérard de Nerval : « Je rencontre un flâneur que je n’aurais pas reconnu si je n’eusse été désœuvré, – et qui, après les premiers mots sur la pluie et le beau temps, se met à ouvrir une discussion touchant un point de philosophie. Au milieu de mes arguments en réplique, je manque l’omnibus de trois heures. – C’était sur le boulevard Montmartre que cela se passait. Le plus simple était d’aller prendre un verre d’absinthe au café Vachette et de dîner ensuite tranquillement chez Désiré et Baurain[45]. » L’usage de fumer, jadis réservé aux estaminets, conquit les cafés dans les années 1850.


  Mais on ne saurait concevoir l’attrait des boulevards et, surtout, du Boulevard, sans visiter l’intérieur des cafés qui émerveillaient les étrangers par leurs dorures et leurs miroirs.


  D’après le Dictionnaire des monuments de Paris de 1826, le Café de Paris, au 24 boulevard des Italiens, fut le « rendez-vous des femmes les plus brillantes et des merveilleux de toute l’Europe » : installé au rez-de-chaussée de l’hôtel Brancas, il ouvrit en 1822 et disparut en 1856 en raison de l’obligation, faite par son cahier des charges, de fermer à 22 heures[46]. La concurrence était trop forte avec le Café Anglais, le Café Riche et la Maison Dorée, illuminés de toutes leurs girandoles jusqu’à une heure avancée de la nuit. C’est un rendez-vous de La Comédie humaine avec Tortoni, le célèbre glacier[47] : au sortir du spectacle, les dames du monde allaient y savourer des glaces que l’on commandait aussi pour les soupers chics, comme celui d’Esther qui sert des glaces « dites Plombières » dans Splendeurs et misères des courtisanes[48]. Si la majorité des personnages du roman du siècle sont fictifs – le recours à des personnalités réelles eût transformé leur roman en un document d’histoire, inévitablement exposé au reproche d’incomplétude –, les lieux sont réels et scrupuleusement exacts. À travers les scènes situées dans tel ou tel endroit célèbre en ce temps, le lecteur apprend à connaître l’évolution du siècle réfractée par la vie quotidienne. Musset notait dans Le Boulevard de Gand : « À onze heures et demie du soir, les spectacles se vident ; on se casse le cou chez Tortoni pour prendre une glace avant d’aller se coucher. Il s’en avale mille dans une soirée d’été[49]. » Delphine de Girardin prétendait que l’on y dégustait des glaces « vanille et tabac » tant la fumée des cigares y embrumait l’atmosphère. Le matin, entre onze et treize heures, on y déjeunait « à la fourchette » en choisissant soi-même parmi des plats froids posés sur le buffet ; les dandys entraient par la porte arrière afin de ne se point confondre avec la foule des boursicoteurs qui envahissaient le perron. Sur ce fameux perron, Du Tillet, chez Balzac, donne l’exemple des premières malversations boursières et, plus tard, Dussardier est tué durant les journées de juin 1848 alors qu’il crie « Vive la République » dans L’Éducation sentimentale[50]. Flaubert aimait à méditer chez Tortoni où, écrit-il à Louise Collet, il pensait « à Isaïe, à la fornication des hauts lieux[51] ». Plus tard, encore, chez Maupassant, dans une capitale brillamment éclairée, Duroy et sa femme vont manger une glace chez Tortoni en rentrant de promenade. Le docteur Véron, dans ses Mémoires, confirma la célébrité de ce lieu où l’original marquis de Saint-Cricq versait gravement des glaces dans ses bottes, vanille dans la droite et fraise dans la gauche, quitte à recommencer en cas d’erreur. Manet déjeunait, lui aussi, chez Tortoni avant d’aller faire des esquisses dans les jardins des Tuileries ; à son retour, vers cinq heures, les clients se passaient ses travaux.


  La réputation littéraire du Café Anglais, 13 boulevard des Italiens, confirmée par les diverses éditions du Baedeker, n’eut rien à envier à celle du glacier : c’était une grande bâtisse blanche abritant de nombreuses salles de banquet et des cabinets particuliers. Toutes les têtes couronnées, les célébrités et les gens riches ont soupé au « Grand Seize », l’un des quatre salons du premier étage qui donnait en pan coupé sur la rue Marivaux ; les bouteilles étaient acheminées vers les tables par un chemin de fer miniature. Sous le Second Empire, le roi de Prusse, ses fils et le chancelier Bismarck se sont fait servir au Grand Seize un festin étonnant après être allés écouter Hortense Schneider dans La Grande-Duchesse de Gérolstein. Les gandins, que les vieux lions appelaient des petits crevés, fréquentaient ce café où officiait Dugléré, nommé par Rossini « le Mozart de la cuisine française ». Le Café Anglais, démoli en 1923, brillera de ses derniers feux à la Belle Époque, dans À la recherche du temps perdu, car sa cuisine demeurait fameuse, malgré la désertion du boulevard par les gens du monde[52]. Quand la mère du narrateur demande à Françoise, la cuisinière, le secret de sa réussite du bœuf en gelée, si supérieur à celui des restaurants, elle répond : ils font tout « “à la va-vite. […] Pourtant il y avait un de ces cafés où il me semble qu’on savait bien un peu faire la cuisine. Je ne dis pas que c’était ma gelée, mais c’était fait bien doucement et les soufflés, ils avaient bien de la crème.


  — Est-ce Henri ?”, demanda mon père qui nous avait rejoints et appréciait beaucoup le restaurant de la place Gaillon où il avait à dates fixes des repas de corps. “Oh non !, dit Françoise avec une douceur qui cachait un profond dédain, je parlais d’un petit restaurant. Chez cet Henri, c’est très bon, bien sûr, mais ce n’est pas un restaurant, c’est plutôt… un bouillon !


  — Weber ?


  — Ah non, monsieur, je voulais dire un bon restaurant, c’est une brasserie. […]


  — Cirro ?” Françoise sourit : “Oh ! là, je crois qu’en fait de cuisine il y a surtout des dames du monde. (Monde signifiait pour Françoise demi-monde.) Dame, il faut ça pour la jeunesse. Non je veux dire un restaurant où c’est qu’il y avait l’air d’avoir une bonne petite cuisine bourgeoise. C’est une maison encore assez conséquente. Ça travaillait beaucoup. Ah ! on en ramassait des sous là-dedans […].” Le restaurant dont elle parlait avec cette équité mêlée d’orgueil et de bonhomie, c’était… le Café Anglais[53]. »


  Le Café Weber, que dédaignait Françoise, fut un des restaurants favoris de Proust : dans les années 1900-1905, « vers sept heures et demie, écrit Léon Daudet, arrivait chez Weber un jeune homme pâle, aux yeux de biche, suçotant ou tripotant une moitié de sa moustache brune et tombante, entouré de lainages comme un bibelot chinois[54] ». Toulet et Debussy, mais aussi le duc de Guiche et Louis d’Albufera furent des fervents de Weber et l’élégance de cette adresse, 21 rue Royale, près de la Madeleine, ne fut point altérée.


  Mais nous avons marché trop loin ! Il nous faut revenir au Paris des romanciers d’avant la guerre de 1870… L’éclairage change tout !


  La fin des quinquets.


  Si le roman du XIXe siècle accompagne l’histoire du boulevard des Italiens et de ses illustres restaurants, l’éclairage introduit une différence considérable entre le Paris de Balzac et celui du Second Empire.


  De Philippe Auguste à Haussmann en passant par Rambuteau, l’éclairage public fut un constant souci, tant l’obscurité augmentait les dangers de Paris. Les bougies précédèrent les quinquets à l’huile puis les becs de gaz concurrencèrent l’électricité. Jusqu’en 1850, l’éclairage au gaz resta rare dans un Paris souvent sombre et inquiétant, chez Balzac, Hugo, Sue ou Dumas.


  En 1814, Paris était éclairé par cinq mille réverbères dont le service occupait cent quarante-deux allumeurs. À partir de 1822, la ville remplaça les quinquets par le gaz au fur et à mesure de l’expiration des contrats et, dès 1817, les premiers becs de gaz apparurent passage des Panoramas. Le 3 juin 1925, la Compagnie du gaz portatif français procéda à un essai d’éclairage au gaz de la place Vendôme avec quatre candélabres et deux réverbères – c’était l’enfance de Baudelaire. En 1826, il y avait à Paris neuf mille becs de gaz, dix mille en 1828, avec mille cinq cents abonnés, trois compagnies et quatre usines. Sous le Second Empire, seulement, la gestion du baron Haussmann installa l’éclairage au gaz partout, dans la rue et les lieux publics, comme les théâtres et l’Opéra Garnier, menant les foules à se sentir chez elles dans la rue, même la nuit. Dans les romans, il ne fut alors plus question d’un ciel nocturne, tantôt poétique, tantôt inquiétant, comme pour les héros des Mohicans de Paris qui roucoulent sous les fenêtres de leur belle, puis s’enfoncent dans une encoignure à l’arrivée des sbires du policier Jackal. Le Paris balzacien était sombre et la Bourse, ce temple dorique si décrié à l’époque, n’était belle « que par un clair de lune à deux heures du matin[55] ». Dans les rues sans lumière, on rencontrait la nuit de sinistres chiffonniers avec « une vieille figure digne de celles que Charlet a immortalisées dans ses caricatures de l’école du balayeur[56] ». L’éclairage au gaz changea tout et parut si puissant aux Parisiens d’alors, qu’en 1861, Julien Lemer, dans Paris au gaz, publié chez Le Dentu, déclara pouvoir lire le journal en marchant de la rue Louis-le-Grand à la rue Richelieu, grâce à la clarté ruisselant des boutiques éclairées. La transition entre l’allumeur de quinquets et la clarté rapide des becs de gaz fut un événement, bien évidemment illustré par le roman de Paris : « Cinq heures arrivèrent ! Cinq heures et demie ! Six heures ! Le gaz s’allumait. Mme Arnoux n’était pas venue[57]. » Ainsi l’éclairage des réverbères rythmait-il la vie citadine et l’attente amoureuse du héros de L’Éducation sentimentale. L’éclairage au gaz transforma Paris et renforça le caractère intimiste du Boulevard puisque les passants y furent éclairés comme ils ne l’étaient pas tous chez eux. Sous Napoléon III, Renée, une mondaine de Zola revenant du Bois en calèche, « s’amusait à voir, au bord de l’horizon, s’allumer un à un les becs de gaz de la place de l’Étoile, et, à mesure que ces lueurs vives tachaient le jour mourant de petites flammes jaunes […] il lui semblait que Paris flamboyant des nuits d’hiver s’illuminait pour elle[58] ». La sécurité accrue permit, en outre, une flânerie nocturne qui, sans le gaz, eût ressemblé aux déambulations de Restif de la Bretonne ; la clarté douce de cet éclairage créait une poésie urbaine que détruira la puissance de l’électricité, selon les contemporains de ce changement.


  Il y eut pourtant des mécontents pour accueillir, le siècle durant, chacune des révolutions techniques. Edgar Poe détestait le gaz dont il jugeait la lumière offensante ; un voyageur allemand dit avoir remarqué combien l’installation de l’éclairage au gaz au Café de Paris blessait la délicatesse des garçons qui, surpris par cette clarté trop vive, heurtaient les assiettes et regrettaient la douceur d’un service effectué aux bougies[59]. Le changement fut considérable, en effet, et si Balzac relate de nombreux soupers et banquets au Palais-Royal ou au Rocher de Cancale[60], rue Montorgueil, l’atmosphère de ces agapes éclairées par une profusion de bougies différait grandement des « parties » illuminées a giorno au Second Empire. Dans La Curée, Renée Saccard va s’encanailler dans un cabinet particulier du Café Riche avec son beau-fils : « Il n’était pas encore minuit. En bas, sur le boulevard, Paris grondait, prolongeait la journée ardente […]. Pas un volet n’était mis, les trottoirs s’allongeaient sans une raie d’ombre, sous une pluie de rayons qui les éclairaient d’une poussière d’or, de la clarté chaude et éclatante du plein jour. Maxime montra à Renée, en face d’eux, le Café Anglais dont les fenêtres luisaient. […] Ils se penchèrent, ils regardèrent au-dessous d’eux. C’était un va-et-vient continu ; des promeneurs passaient par groupe, des filles deux à deux traînaient leurs jupes […]. Sous la fenêtre même, le Café Riche avançait ses tables dans le coup de soleil de ses lustres dont l’éclat s’étendait jusqu’au milieu de la chaussée[61]. »


  Avant de quitter le boulevard des Italiens admirons encore ses miroirs, fort remarquables et uniques en Europe : « Nos glaces acquièrent chaque jour de plus grandes dimensions qui les font rechercher dans toute l’Europe, écrit Adolphe Blanqui dans Histoire de l’exposition des produits de l’industrie française en 1827. Elles sont aujourd’hui à la portée des plus médiocres fortunes, et tandis qu’il n’est pas un ménage en France qui n’en possède au moins une ou deux, rien n’est plus rare en Angleterre que d’en rencontrer, même dans les châteaux[62]. » Le moindre café multipliait ses miroirs pour agrandir son espace et la plus grande débauche s’en fit à la Maison Dorée, refuge de la Bohème mondaine sous le Second Empire et la Troisième République : Nana y dîna avec ses amants, là naquit la renommée de Rigolboche[63], et Odette écrivit à Swann une de ses lettres les plus tendres dans À la recherche du temps perdu.


  « Paris est la ville des miroirs, admirait Benjamin. L’asphalte lisse comme un miroir de ses chaussées et surtout les terrasses vitrées devant chaque café. Une surabondance de miroirs et de glaces dans les cafés pour les rendre plus clairs à l’intérieur et donner une agréable ampleur à tous les compartiments et les recoins minuscules qui composent les établissements parisiens. Les femmes ici se voient plus qu’ailleurs ; de là vient la beauté particulière des Parisiennes. Avant qu’un homme ne les regarde, elles voient déjà dix reflets d’elles-mêmes dans les miroirs. Mais l’homme aussi entrevoit, l’espace d’un éclair, sa physionomie. Il trouve ici sa propre image plus rapidement qu’ailleurs et il se voit aussi se conformer à cette image plus rapidement. Même les yeux des passants sont des miroirs voilés, et le ciel s’étend sur Paris, le grand lit de Seine, comme le miroir de cristal sur les lits bas dans les maisons de tolérance[64]. »


  Les miroirs si présents dans les lieux publics, les immeubles et les appartements ont évidemment inspiré les romanciers du siècle : dans Bel-Ami, roman d’une ambition réussie, Maupassant marque chaque étape des succès de son héros par une rencontre avec son reflet dans un miroir, révélant ainsi sa personnalité cachée. La première fois, Duroy se contemple dans la glace d’une cage d’escalier et se juge mieux qu’il n’aurait cru ; il s’étudie, prend des poses et recommence l’opération d’étage en étage, « une confiance immodérée en lui-même remplit son âme[65] ». À Paris, au XIXe siècle, le miroir était l’indice de la réussite car son emploi indiquait le désir d’agrandir l’espace occupé et d’en augmenter l’aura. Bien loin du boulevard des Italiens, aux Halles, l’enrichissement des charcutiers Quenu, chez Zola, se mesurait au nombre de miroirs dont ils tapissaient leur magasin : « Au plafond, une immense glace carrée s’encadrait dans un large lambris doré et très orné, laissant pendre au milieu un lustre à quatre branches et derrière le comptoir, tenant le panneau entier, à gauche, encore et au fond, d’autres glaces, prises entre les plaques de marbre mettaient des lacs de clarté, des portes qui semblaient s’ouvrir sur d’autres salles, à l’infini[66]. »


  Les sept tréteaux du boulevard du Crime.


  Le luxe du boulevard des Italiens demeura mémorable, mais la vie de boulevard concernait tous les niveaux de la société : les classes laborieuses aimèrent autant, et peut-être plus que les autres, demeurer sur les boulevards qui leur faisaient oublier la misère et la tristesse d’un logement au loyer toujours excessif. Sur les boulevards Bonne-Nouvelle, Poissonnière ou du Temple, le spectacle, populaire, désormais, était permanent mais variait selon de subtiles gradations : en quittant le faubourg Montmartre, au bout du passage des Panoramas, pour aller vers le boulevard Poissonnière, on passait de l’élégance au négoce qui la permet : le dandy, à l’oisiveté désinvolte, et les artistes, hauts représentants de la Bohème, laissaient la place au calicot, toujours trop gominé. On rencontrait ensuite des artisans, puis des ouvriers que ravissaient les mélodrames donnés dans les sept théâtres alignés sur le boulevard du Temple. La tradition théâtrale de ce boulevard remontait à l’an 1759, quand le prévôt des marchands y avait permis l’installation d’« amuseurs ». L’Ambigu-Comique et les Délassements Comiques comptèrent parmi les plus célèbres des salles permanentes, sans compter les spectacles éphémères ou volants. Le boulevard du Temple avait subi de plein fouet le décret napoléonien supprimant vingt-cinq théâtres, mais la Restauration les rétablit.


  Flâner le long des boulevards donnait un tour sociologique à la méditation : le boulevard Saint-Martin constituait un sas entre la partie élégante du boulevard et son occupation populaire. On voit toujours, aujourd’hui, la trace des travaux de nivellement que Rambuteau fit effectuer seulement sur la chaussée, imposant l’installation de rampes et d’escaliers pour les piétons depuis la porte Saint-Martin jusqu’au théâtre de l’Ambigu-Comique. Les grands théâtres romantiques se succédaient sur le boulevard Saint-Martin : les foules y applaudirent Frédérick Lemaître puis, dans Manon Delorme, Marie Dorval au théâtre de la porte Saint-Martin. L’Ambigu était consacré au drame ; les Folies-Dramatiques de la rue de Bondy donnaient aussi des vaudevilles et des fantaisies. Dans La France, Heine – dont le témoignage sur Paris, bien qu’empreint d’une pudeur toute germanique, demeure si précieux – estimait que l’art dramatique culminait et déclinait à mesure que l’on se rapprochait du boulevard du Temple, pour se déliter tout à fait chez Franconi qui donnait des pièces pour les chevaux plutôt que pour les hommes. Avec Franconi on passait du boulevard Saint-Martin au boulevard du Temple, où Flaubert vécut de 1856 à 1869. La vogue du boulevard du Crime, dernière partie du boulevard du Temple, ainsi nommé par des vaudevillistes aigris par le succès des mélodrames, datait des dernières années de l’Ancien Régime. L’attentat de Fieschi y eut lieu, donnant un écho sinistre au surnom de ce boulevard. S’y promener équivalait à se perdre dans une foire donnée chaque jour gratis pour le plaisir des enfants, des nourrices, des soldats et des ouvriers. Comme le montre Marcel Carné dans Les Enfants du paradis, chaque spectacle payant était annoncé et présenté par une parade gratuite dont Les Mohicans de Paris donnent une pétillante description : Dumas place les tréteaux de son bateleur sur le lieu même qui s’étend du théâtre des Funambules jusqu’au Cirque-Olympique. « Ces tréteaux, élevés à une hauteur de cinq ou six pieds, avaient pour horizon une immense toile peinte, divisée en plusieurs compartiments, représentant des femmes colosses, des nègres blancs, des géants, des nains, des sirènes, des combats de coqs, des scorpions avalant des buffles, un squelette jouant du théorbe, Latude s’évadant de la Bastille, Ravaillac assassinant Henri IV rue de la Ferronnerie. […] Les batailles du temps de la République et de l’Empire étaient expressément défendues[67]. » Dans Les Mohicans, le spectacle était en retard et la foule, houleuse, menaçait de casser les décors ; le propriétaire et comédien, Copernic, intervint : « Milords et messieurs, dit-il, j’imagine que ce n’est pas à moi que ces sifflets sont adressés !


  — À toi et à Fafiou ! crièrent cent voix. »


  Copernic raconta alors une histoire à dormir debout, « un malheur immense, épouvantable, inouï arrivé il n’y a qu’un instant à votre acteur de prédilection, à notre camarade, à notre ami Félix Fafiou ». Dès lors, la foule, aux anges, écouta l’aventure farfelue de Fafiou qui, pour des peines d’amour, aurait voulu s’empoisonner avec de l’arsenic, en fait de la confiture offerte par le shah de Perse à l’illustre Copernic qui l’avait soustraite à la voracité de Fafiou en la faisant passer pour du poison, etc. Le récit, savoureux, n’en finit plus, et le lecteur éprouve le plaisir naïf d’un spectateur des Funambules d’alors. Le spectacle était partout sur ce boulevard du Crime qui, pour une autre population, était aussi une ville dans la ville. Sur le trottoir, en allant vers l’ouest, alternaient des chanteurs, comme la Goualeuse des Mystères de Paris, des marchands ambulants, des mendiants, bien sûr, mais aussi des acrobates, des avaleurs de sabres, des cracheurs de feu, des musiciens et autres joueurs d’orgue de barbarie sans oublier les montreurs de dioramas portatifs, de « phénomènes », d’animaux savants ou bizarres… Que l’on imagine cette kermesse permanente et gratuite, les cris, les odeurs et la gaieté, surtout, précieuse à ce peuple si prompt à se faire tuer sur les barricades qu’il était toujours prêt à édifier.


  Durant tout le siècle, un fossé social sépara cette partie des boulevards de la Chaussée-d’Antin où les banquiers pensaient et vivaient dans le long ternie à l’abri d’un gouvernement dont ils espéraient la stabilité ; il semblait s’agir de deux villes différentes ! Mais c’était bien le siècle des barricades à Paris, de la République réprimée et renaissante, des émeutes et des coups d’État qui, brusquement, déversaient le peuple des faubourgs sur les boulevards. Les membres du Jockey-Club se terraient alors et, durant les journées de juin 1848, Dambreuse, le financier de L’Éducation sentimentale – un d’Ambreuse qui avait quitté le faubourg Saint-Germain pour s’enrichir plus commodément –, trembla et se procura une défroque d’ouvrier pour fuir la vindicte populaire. Durant ces journées, Paris devenait la ville-Révolution avec son héroïsme, ses débordements, sa cruauté et une colère qui n’exclut ni la souffrance ni la liesse. Les gamins, avertis les premiers, donnaient le signal, puis la descente massive des étudiants vers les boulevards alarmait les bourgeois qui calfeutraient leurs croisées. Daudet évoque la joie des gamins de Paris, quand la politique allait mal et qu’il y avait de la révolte dans l’air : « Ces jours-là, on se donnait rendez-vous, tous les petits du quartier, et nous descendions ensemble du faubourg. Il y avait des gens qui criaient :


  — “C’est rue Montmartre… non !… à la porte Saint-Denis[68].” » Courant tout à leur aise sur la chaussée désertée par les voitures, les gamins rejoignaient la foule massée sur le boulevard face aux forces de l’ordre qui, après trois sommations, chargeaient ; la joie de ces gavroches consistait à éviter des coups de trique capables de les laisser sur place. Le spectacle était encore sur le boulevard car les commerçants, après avoir barricadé leur maison, venaient voir, quitte à se laisser prendre par la furie révolutionnaire.


  Les quartiers populaires enfantèrent le gamin de Paris auquel Gavroche laissa son nom mais il en porta d’autres, comme Babolin chez Dumas, ou Tortillard, l’enfant pervers des Mystères de Paris. Le vagabondage de ces enfants plus ou moins abandonnés préoccupa les hygiénistes de l’époque relayés, comme toujours, par les romanciers qui firent du gamin un type romanesque. L’étudiant représenta un autre type, remarquable à une époque où l’illettrisme était important et l’accès aux études supérieures, rare. Il appartenait au Quartier latin qui le définissait et qu’il caractérisait en retour : tous les romans du siècle ont exploré cette région de Paris pourvue de son mode de vie, de son vocabulaire, de ses bibliothèques, de ses cafés et de ses restaurants particuliers. On ne trouve plus rien de semblable aujourd’hui, depuis que la dispersion des bâtiments des universités et la mercantilisation ont achevé de détruire un quartier dont le percement du boulevard Saint-Michel avait déjà compromis l’unité. L’attachement que porte toujours l’étudiant parisien au Quartier latin, malgré sa pléthore de restaurations rapides et de magasins de mode, tient peut-être, en partie, aux souvenirs du roman du XIXe siècle : il associait la Bohème gaie et la pauvreté prometteuse ; on mangeait alors sur de grandes tables en équerre chez Flicoteaux, restaurant célèbre et modeste où la pomme de terre était éternelle. « Oh, ce brave Flicoteaux, place de la Sorbonne. Il existe donc toujours Flicoteaux ? Il n’a donc pas encore mangé tous ses biftecks[69] ? » demande Camille, de retour d’Amérique, dans Les Mohicans de Paris. C’est que « Flicoteaux est un nom inscrit dans bien des mémoires. Il est peu d’étudiants, logés au Quartier latin pendant les douze premières années de la Restauration qui n’aient fréquenté ce temple de la faim et de la misère. Le dîner, composé de trois plats coûtait dix-huit sous […]. Ce qui sans doute a empêché cet ami de la jeunesse de faire une fortune colossale, est cet article de son programme imprimé en grosses lettres dans les affiches de ses concurrents et ainsi conçu : PAIN À DISCRÉTION, c’est-à-dire jusqu’à l’indiscrétion[70]. » Flicoteaux, le père et le fils, qui changeait les nappes deux fois par semaine, eurent même droit à la reconnaissance lyrique du grand Hugo :


  

    Ce truand catholique du temps jadis vivait


    Maigre, chez Flicoteaux, plutôt que chez Chevet[71].


  


  Le théâtre des boulevards, le vrai et celui que se donnaient les passants – les jours de paix et les temps d’émeutes – est omniprésent dans le roman du siècle qui ne cesse d’opposer les quartiers en une sémiotique toujours recomposée par les changements urbains. Selon Balzac, en 1844, le boulevard du Temple « est le seul point de Paris où l’on entende les cris de Paris, où l’on voie le peuple grouillant, et ces guenilles à étonner un peintre, et ces regards à effrayer un propriétaire. Feu Bobèche était là, l’une des gloires de ce coin[72]… » Haussmann détruisit les sept théâtres et, a-t-il dit, d’autres « bouis-bouis oubliés » pour disloquer ce rendez-vous des masses ; il conserva le théâtre Déjazet, situé sur le trottoir opposé aux démolitions, et le Cirque d’hiver, l’ancien Cirque Napoléon où, le dimanche, des concerts classiques remplaçaient les fauves et les clowns.


  Avant le Second Empire, c’était le centre du Paris populaire où les fameuses grisettes de la Restauration venaient rire aux bras des étudiants : elles sont omniprésentes dans le roman, nostalgique de ces charmantes ouvrières, couturières ou blanchisseuses, qui, sans demander d’argent, s’éprenaient d’un joli garçon du Quartier latin, gaiement, comme Chante-Lilas et la comtesse du battoir dans Les Mohicans, ou tragiquement, comme la Fantine des Misérables. « Ces jolies filles, moitié abeilles, moitié cigales, qui travaillaient en chantant toute la semaine, ne demandaient à Dieu qu’un peu de soleil le dimanche, faisaient vulgairement l’amour avec le cœur, et se jetaient parfois par la fenêtre[73]. » Le nom de grisette, fréquemment attesté dans le Tableau de Paris de Sébastien Mercier, remonte au moins au siècle classique, mais devint populaire à la Restauration où il fit l’objet de titres de pièces (Les Grisettes de Scribe et Dupin en 1823, La Grisette mariée, de Paul de Kock et Charles Labre en 1829, etc.) et de rôles romanesques, Ida dans Ferragus ou Rigolette dans les Mystères de Paris. Mais les temps se firent durs, aussi les grisettes[74] durent-elles accepter de l’argent, à contrecœur comme Musette dans Scènes de la vie de Bohème de Murger, ou Mimi dans La Bohème de Puccini, puis avec plus de professionnalisme ensuite ; naquirent ainsi les lorettes, selon le nom inventé par Roqueplan ou par Gavarni, on ne le sait plus bien, qui descendaient du quartier Breda vers les boulevards et fréquentaient les bals publics : « Les femmes du demi-monde et du quart de monde habitent les environs de Notre-Dame-de-Lorette en si grand nombre, qu’elles sont généralement désignées sous le nom de lorettes. […] Prenez garde à vous, flâneurs désœuvrés ! Une fois attifée, fardée, blanchie, enrubannée, la lorette va en guerre, quaerens qui devoret[75]. » Balzac en établit le statut avec une érudition toute sociologique : « Sans les Aspasies du quartier Notre-Dame-de-Lorette, il ne se bâtirait pas tant de maisons à Paris. Pionniers des plâtres neufs, elles vont remorquées par la Spéculation le long des collines de Montmartre, planquant les piquets de leurs tentes, soit dit sans jeu de mots, dans ces solitudes de moellons sculptés qui meublent les rues européennes d’Amsterdam, de Milan, de Stockholm, de Moscou, steppes architecturales où le vent fait mugir d’innombrables écriteaux […] : Appartements à louer[76]. » Sans être des prostituées, les lorettes étaient logées par leur amant dans des maisons neuves aux plâtres encore humides de l’ancien quartier Breda, sis en haut du faubourg Montmartre autour de l’église dont elles tenaient leur nom. La rue des Martyrs, si chère à Léautaud, en est proche : « Ce quartier de Paris est un des rares qu’on n’ait pas bouleversé, probablement à cause de ses pentes très rapides. […] C’est un peu le Breda-Street de Gavarni, les petites rues italiennes de Louis Lurine, pleines d’artistes et de lorettes, à deux pas du faubourg Montmartre plein de bruit[77]. » Après la Restauration, les lorettes s’appelleront progressivement des biches.


  Les bourgeois se risquaient aussi boulevard du Temple au Café Turc, comme Lucien et Coralie, dans Les Illusions perdues, qui « allèrent à pied de la rue Vendôme au Panorama-Dramatique par le boulevard du Temple du côté du Café Turc qui, dans ce temps-là, était un lieu de promenade en faveur[78] ». Ce café, situé au 29 boulevard du Temple, tandis que les théâtres étaient installés côté pair, dominait de la terrasse de son charmant jardin la promenade la plus fréquentée de Paris. Balzac n’aimait guère ce lieu trop excentré dont les Parisiens s’entichèrent de plus en plus. Offenbach y fit jouer Fleur d’hiver, une valse à succès. Le propriétaire, un sieur Besson fort subtil en affaires, instaura des concerts qui dérangèrent les habitudes de sa clientèle bourgeoise mais attirèrent des consommateurs plus jeunes : les jeunes filles traînaient leurs parents au Café Turc où, protégé du public par une vitre, le beau Jullien, toujours ganté de frais, dirigeait l’orchestre et faisait fureur avec un quadrille des Huguenots d’après Meyerbeer.


  On comparait la qualité de l’orchestre du bal Musard à la plastique de ce Jullien qui, sans doute pour imiter l’énergie de son rival, pimentait ses concerts de feux de Bengale.


  Un seul boulevard d’intervalle et l’on pénétrait dans une autre ville ! Sans doute cette séparation des quartiers contribua-t-elle au succès des passages qui rapprochèrent des lieux géographiquement et socialement éloignés : le passage des Panoramas relie le Palais-Royal au boulevard Montmartre, unissant l’attrait du théâtre des Variétés – qui lui fut accolé dès 1807 – à celui des rotondes – construites en 1799 et détruites en 1831. Les passages modifièrent la physionomie de Paris jusqu’à ce que les progrès de l’urbanisme aient pourvu la capitale de larges trottoirs propres et que les grands magasins aient détrôné les boutiques des rues couvertes. Tout près du passage des Panoramas se tenait un lieu important de la vie parisienne et littéraire, Frascati, situé boulevard Montmartre à l’angle de la rue Richelieu dans un hôtel bâti par Brongniart : un glacier napolitain, Garchi, l’acheta en 1796 et le décora avec une emphase pompéienne pour en faire une maison de jeu avec une salle de bal. Dès seize heures, les élégants y allaient risquer leur fortune. Dans La Comédie humaine, un journaliste à la mode dit à un homme de lettres : « “Gardons de quoi nous griser en cas de perte, et joue !”[…] À quatre pas de Frascati, ces paroles eurent une vertu magnétique. Les deux amis renvoyèrent leur cabriolet et montèrent au jeu[79]. » Ce salon de jeu, le seul où l’on admettait les femmes, fut fermé en 1836 et pleuré par Baudelaire :


  

    De Frascati défunt, vestale énamourée ;


    Prêtresse de Thalie, hélas ! dont le souffleur


    Enterré sait le nom ; célèbre évaporée


    Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur[80].


  


  L’hôtel fut détruit en 1838 et les bureaux du Constitutionnel s’élevèrent à sa place. L’entrée du passage des Panoramas est toute proche.


  Les passages, du silence à l’extrapolation littéraire.


  À Paris, au XIXe siècle, les passages, de leur naissance à leur déclin, manifestèrent les effets de la croissance du capitalisme et du perfectionnement des techniques sur la vie quotidienne.


  Le passage du Caire, le premier, fut construit en 1798 et le dernier, le passage des Princes, édifié en 1860, fut un échec : la décadence s’amorçait. Significativement, le Baedeker de 1887 ne consacra que deux lignes d’une note en bas de page aux passages, tandis que ses prédécesseurs les mentionnaient au nombre des beautés de la capitale[81]. Les passages subsistèrent mais subirent, coup sur coup, la concurrence de tant de perfectionnements dont s’enrichissait Paris, qu’ils dépérirent lentement. Il ne reste aujourd’hui que seize passages sur la centaine existant au Second Empire ; certains furent volontairement détruits, d’autres furent victimes d’incendie ou de manque d’entretien.


  Avant de pénétrer dans ces passages, dont Paris s’engoue à nouveau aujourd’hui, il importe de méditer leur étrange fortune. Les romanciers de la première partie du siècle les citèrent, bien sûr, mais sans mention particulière tant ils faisaient partie de la capitale ; leur déclin les rendit littérairement plus présents : ce fut la vision de l’enfer confiné de Thérèse Raquin de Zola, avec le passage du Pont-Neuf. Plus tard le passage de Choiseul, nommé « passage des Bérésinas » dans Mort à crédit, excita le dégoût vengeur de Céline pour sa « croupissure ». Mais il y eut aussi la douceur du lyrisme de Verlaine et la nostalgie passionnée de Léautaud[82], préludes aux superbes textes de Jules Romains dont la mystique des foules urbaines s’épanchait à merveille dans ces couloirs creusés dans la ville.


  On démolissait les passages, notamment celui de l’Opéra, quand Dada, dédaignant les charmes frelatés de Montmartre et de Montparnasse, en fit son berceau : Le Paysan de Paris d’Aragon demeure une ode magnifique à « ces labyrinthes voluptueux[83] ». Benjamin, enfin, créa véritablement la légende des passages en fondant sa lecture de la modernité sur une perception fantasmatique de ces rues couvertes : Paris, capitale du XIXe siècle.
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      9. Daumier : Les Parisiens en promenade ou La boue.
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      10. La rotonde de la galerie Colbert avec son « cocotier lumineux » en 1826.
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      11. Passage de l’Opéra, galerie du Baromètre en 1870 (cliché de Charles Marville).


    


  




  Le livre des passages est une œuvre superbe mais il convient de se défier de son « auratisation[84] », selon le mot de Karlheinz Stierle, qui fausse la fonction historique, sociale et littéraire des passages.


  Les passages ou Paris sous verre.


  Les passages répondaient à une nécessité dans une ville dont les rues appartinrent, jusqu’en 1870 environ, à une circulation hippomobile dense et insoucieuse des piétons. « En 1800, il n’existait à Paris que trois rues pourvues de trottoirs : la rue de l’Odéon, la rue Louvois et la rue de la Chaussée-d’Antin[85]. » Il y eut aussi la charmante rue des Colonnes – couverte comme la rue de Rivoli – construite après l’arrestation de Robespierre avec une sobre décoration de palmettes attestant l’existence d’égyptomanie avant même la campagne d’Égypte. Partout ailleurs, le piéton se hâtait d’une borne de porte cochère à une autre, les éclaboussures demeurant un moindre souci à côté des risques d’accidents, décuplés lors de la traversée d’une rue. Le passage couvert, qu’il ne faut pas confondre avec le passage à ciel ouvert, comme le passage des Postes[86], est un couloir haut de deux étages, environ, dont le sommet fait alterner plafond décoré et verrière pour devenir, avec le progrès technique, un immense vitrage. Ce corridor, bordé de boutiques élégantes et richement pavé, traverse des pâtés de maisons entiers creusant Paris d’un réseau de galeries. Les galeries de bois des jardins du Palais-Royal en contenaient le principe : une circulation sans danger et protégée des intempéries, un lieu brillant, amusant et luxueusement commerçant, favorisant la flânerie. Les passages furent aussi des foyers de civilité, grâce aux cafés et aux restaurants, et des lieux de plaisir car les théâtres, la petite bourse et la galanterie s’y installèrent. Entre 1786 et 1860 plus de cinquante passages furent aménagés à Paris, constituant aussi – nouveauté appréciable ! – un raccourci entre deux ou plusieurs points de la ville car les galeries s’enchaînaient, comme la galerie Vivienne, le passage Colbert, le passage des Panoramas, le passage Jouffroy, le passage Verdeau, etc. Ces faits n’expliquent pas seuls la réputation de magie attachée aux passages : il y avait les décors et cette intimité malgré la foule qui faisait toute la séduction de la capitale européenne.


  Qui visite aujourd’hui la galerie Véro-Dodat – du nom de deux charcutiers qui investirent dans ce fructueux percement reliant le Palais-Royal et le quartier des Halles – peut imaginer le choc causé par les premières rues couvertes. On y pénètre par un porche néodorique pourvu de grilles fermées la nuit, comme dans tous les passages. Deux statues décorent l’étage noble[87], Apollon et Mercure, pour indiquer la vocation artistique et commerciale. Les passages mirent l’art au service de la spéculation pour mieux séduire les clients. L’emploi du terme de galerie ne fut point innocent : il évoquait la collection d’œuvres d’art et le musée. Les Milanais appelèrent leur galerie, proche des passages français, il saloto.


  Une « tranche de l’art ».


  Véro et Dodat, les charcutiers dont on avait raillé l’ambition en parlant d’une « tranche de l’art » entre deux quartiers, firent preuve de génie commercial : leur galerie prospéra et demeure superbe aujourd’hui. La maîtrise de verrières n’était pas encore acquise lors de la construction, en 1826, aussi alterna-t-on les vitres et les plafonds peints, décorés selon le goût Empire. La galerie ressemblait à un salon, ou à un boudoir, tout en longueur, luxueusement éclairé par de beaux globes de verre montés sur laiton : aux étages supérieurs les mêmes peintures se retrouvaient au plafond – et existent toujours si nul ne les a détruites. Le passage était propre, phénomène inappréciable au XIXe siècle, quand les rues étaient enduites d’une boue grasse, visqueuse et malodorante dont les roues des voitures éclaboussaient les passants, notamment par temps de pluie. L’intérieur, bellement dallé, reluisait comme les vitrines des magasins et les multiples miroirs dont la disposition paraissait multiplier les dorures. À l’entresol, de petites croisées éclairaient les logis des commerçants, renforçant l’effet intimiste de la galerie, lieu public où l’on pénétrait en franchissant un seuil, comme dans un lieu privé. Le jour, la lumière était toujours semblable, un peu triste, en raison de la hauteur des immeubles de rapport qui surplombaient les verrières sans laisser le soleil atteindre le fond des cours. La nuit, le gaz contribuait à l’enchantement du passage – havre de lumière dans une ville qu’éclairaient chichement les quinquets – en faisant briller les marbres, les cuivres et flamber les mille reflets jouant dans les miroirs. L’image d’un intérieur, dont le luxe devait être étranger au domicile de nombreux visiteurs, s’imposait au point d’être chanté dans un vaudeville intitulé Les Passages et les Rues :


  

    Sur nos parois les glaces en usage,


    À la beauté présentent un miroir,


    Ah ! c’est charmant puisque dans un passage,


    Les femmes sont comme dans leur boudoir[88].


  


  Dans leur galerie, les charcutiers ne vendirent pas de salaisons mais, comme dans tous les passages, ouvrirent des magasins de nouveautés – les soieries, dentelles et rubans n’y étaient pas gâtés par la lumière du soleil –, des librairies, des boutiques de graveurs et autres commerces de luxe. La boutique d’Aubert était située dans cette galerie avec une façade sur la rue du Bouloi : on y imprimait et vendait Le Charivari et La Caricature, les deux grands journaux satiriques de l’époque qu’illustraient Daumier, Gavarni, Grandville et Cham ; c’était un atout pour le passage qui, exposant les dessins en avant-première, attirait une foule de curieux. Dans les années 30, le propriétaire des journaux, un sieur Philippon, passa sa vie au tribunal ! La galerie abritait aussi le Café de l’Époque qui existe toujours. Dans Le Souper chez Mademoiselle Rachel (1839), Musset raconte sa visite chez la comédienne dans un appartement du passage, un soir, au sortir d’une représentation de Tancrède. La galerie Véro-Dodat conquit immédiatement le public en raison de sa beauté, du raccourci qu’elle proposait et de la proximité des Messageries Laffitte et Caillard, fort importantes à l’époque ; son déclin accompagna la fin de ces messageries.


  Les nouveaux temples du commerce.


  Tous les passages présentaient ce compromis apparent entre un lieu de détente ou de plaisir et de commerce. Le but fut toujours mercantile, que les galeries soient dues à des marchands, à des sociétés ou à l’initiative des pouvoirs publics. Leur intérêt immédiat était de pouvoir rejoindre un point éloigné de Paris au sec et sans danger. Dans Narra, lors d’une soirée d’été, « une averse venait de remplir le passage d’un flot de monde. Il y avait là une cohue, un défilé pénible et lent, resserré entre les boutiques. C’était, sous les vitres blanchies de reflets, un violent éclairage, une coulée de clartés […] ; le bariolage des étalages, l’or des bijoutiers, les cristaux des confiseurs, les soies claires des modistes, flambaient, derrière la pureté des glaces, dans le coup de lumière crue des réflecteurs[89] ». On venait s’abriter dans le passage, ici, celui des Panoramas, et, si la foule gênait la marche, on pouvait contempler les étalages conçus pour attirer le regard et éveiller les convoitises. Il était, à l’époque, de fort mauvais ton de pénétrer dans une boutique sans rien débourser, aussi ce que l’on nommerait aujourd’hui « concept d’entrée libre » représentait-il une révolution pour le passant et un pari commercial pour les investisseurs et les marchands. Les galeries de bois avaient anticipé cette pratique, mais leurs vitrines étaient encore pauvres en un temps où les châssis ne retenaient que des petits carreaux. Les passages perfectionnèrent sans cesse vitrines et verrières au point que l’on distingue trois étapes dans leur histoire rythmée par le progrès des techniques architecturales : les structures en fonte et en fer, légères et solides, remplacèrent le bois dès 1830 ; très vite, la malléabilité de la fonte permit de réaliser des courbes comme celles du dôme du passage Colbert, imité partout en Europe et actuellement restauré. Les passages de la première vague, depuis les galeries de bois jusqu’à la fin du Premier Empire, ne possédaient que de modestes éclairages ; à la seconde, des verrières couvrirent toute la longueur de la rue intérieure, comme dans le passage des Panoramas créé par Fulton ; lors de la troisième vague, les galeries furent entièrement conçues en fonte, le bois ne servant qu’au décor des façades des magasins – le passage Jouffroy en présenta le premier exemple. De grands vitrages permirent alors de contempler les objets de luxe et les vitres biseautées, comme celles de l’hôtel Chopin, renvoyaient mille éclats de lumière.


  Avec la maîtrise de l’architecture métallique, les architectes, libérés des contraintes techniques, purent enrichir l’élégance des passages et multiplier les décors, les stucs, les miroirs de plus en plus grands, les faux marbres et les colonnes qui, dans le passage du Saumon, sauvèrent la vie de Victor Hugo lors des barricades de juin 1832 : « Un observateur, un rêveur, l’auteur de ce livre, qui était allé voir le volcan de près, se trouva dans le passage pris entre deux feux. Il n’avait, pour se garantir des balles que le renflement des demi-colonnes qui séparent les boutiques ; il fut près d’une demi-heure dans cette situation délicate[90]. » Le passage avait été un champ de bataille : « L’émeute était à un bout, la troupe au bout opposé. On se fusillait d’une grille à l’autre[91]. » À cette fonction hugolienne et belliqueuse des passages, d’autres romanciers préférèrent une vocation érotique, ainsi Mme Dambreuse, dans L’Éducation sentimentale, dissimule-t-elle une aventure en coupant par un passage, le visage couvert d’un double voile[92]. Dans L’Argent de Zola, Saccard « enfila le passage Verdeau, le passage Jouffroy ; puis, dans le passage des Panoramas, comme il suivait une galerie latérale pour raccourcir et tomber rue Vivienne[93] », il surprit une jolie papetière sortant d’un hôtel du passage avec un amant. L’abri des passages était propice aux rendez-vous, cachés ou non. Le passage Colbert – un semi-échec commercial, tant sa splendeur intimidait les acheteurs, fort dépensiers dans la galerie Vivienne contiguë – attirait les grisettes puis les lorettes : elles retrouvaient leurs amants sous « le cocotier lumineux », un lampadaire à plusieurs branches placé sur un socle sous la rotonde. Une statue prise dans les jardins du Palais-Royal remplace aujourd’hui le cocotier historique.


  Balzac, marri que la suppression de la prostitution au Palais-Royal ait conduit les castors à se rabattre sur les boulevards, rendant les promenades familiales délicates, soupirait : « La police n’a pas su profiter des ressources offertes, sous ce rapport, par quelques passages, pour sauver la voie publique[94]. » Il y avait cependant des hôtels suspects, et un mémoire de Béraud, daté de 1839, sur Les filles publiques et la police qui les régit fait état de l’installation dans les passages de nombreuses boutiques servant à camoufler et à entretenir la prostitution[95]. Elle fut légalement bannie des galeries en 1893.


  Les passages étaient à la fois autonomes et solidaires, double fonction fréquemment indiquée par le fronton surmontant leurs entrées : « Passage menant à ». Un réseau de galeries creusait la ville mais chacune avait son caractère. La galerie Vivienne, chère à Colette qui y vint plus tard en voisine, connut un succès particulier : les financiers la traitaient comme une succursale de la Bourse, ce monument dont l’emphase scandalisait de nombreux écrivains. Dans La Revue républicaine, Alexandre Decamps déplora le ridicule de ce temple dont la référence à l’antique semblait vouloir dissimuler le règne de l’argent ! Durant tout le siècle, la place de la Bourse, « babillarde, active et prostituée, […] un abrégé de Paris[96] », selon Balzac, fut un haut lieu de la ville et de son roman. L’évolution de la Bourse présenta une image fidèle de la marche du siècle vers un capitalisme sans cesse plus affirmé : en 1816, sept valeurs étaient cotées contre plus de deux cents en 1847. Les spéculations du financier Dambreuse, chez Flaubert, semblent bien timides face aux capitaux que remue Saccard en fondant la « banque universelle » chez Zola. Dans L’Éducation sentimentale, on songeait encore à faire fortune en créant des passages et Arnoux rêvait des « Galeries du Commerce : une suite de passages couverts qui auraient mené du boulevard Saint-Denis au Châtelet, spéculation merveilleuse, où il avait grande envie d’entrer[97] ». Sous le Second Empire, l’urbanisme changea d’échelle avec la construction de deux cent cinquante kilomètres de nouvelles rues, avenues ou boulevards bordés d’immeubles neufs ; les financements furent assurés par de grandes banques comme les Pereire et les Rothschild. La Bourse gagna en importance. Le Savetier et le Financier d’Offenbach célébra le bonheur de spéculer à Paris :


  

    Il est rue Vivienne


    Un grand monument


    Dont la forme ancienne


    Plaît infiniment…


    Ça hausse ou ça baisse


    Voilà l’important,


    Et chacun s’empresse


    Dans le mouvement[98]…


  


  Napoléon III avait proclamé « L’Empire, c’est la paix ! », Guizot garantit quelque temps cette promesse par son injonction : « Enrichissez-vous ! » Sous le Second Empire, Saccard célébra le jeu boursier, moderne combat héroïque ; la figure de Napoléon hantait les songes de ce personnage qui connaîtra Austerlitz et Waterloo sur le marché des valeurs. « Sans la spéculation, dit-il, on ne ferait pas d’affaires […]. Pourquoi voulez-vous que je sorte mon argent, que je risque ma fortune, si vous ne me promettez pas une jouissance extraordinaire, un brusque bonheur qui m’offre le ciel ?… Avec la rémunération légitime et médiocre du travail, le sage équilibre des transactions quotidiennes, c’est un désert d’une platitude extrême que l’existence, […] tandis que, violemment, faites flamber un rêve à l’horizon, promettez qu’avec un sou on en gagne cent, […] et la course commence[99]. »


  Le Second Empire fut la plus grande maison de jeu d’Europe et Paris en était le cœur, palpitant au rythme de la hausse et de la baisse, en une fièvre souvent nuisible à l’industrie : fortunes et ruines se succédaient trop vite, transformant la vie en loterie, raillant l’effort et renforçant le sentiment d’irréalité d’une société modifiable par un coup de dé. « Le jeu, telle était l’ultime sensation que pouvait encore procurer le régime[100] » et le cynisme avec lequel on s’y adonnait révélait que l’on n’en attendait plus rien. De la galerie Vivienne, on entendait la clameur de l’offre et de la demande, « ce bruit de marée de l’agio, victorieux du grondement de la ville. Des passants tournaient la tête, dans le désir et la crainte de ce qui se faisait là, ce mystère des opérations boursières où peu de cervelles françaises pénètrent, ces ruines, ces fortunes brusques, qu’on ne s’expliquait pas, parmi cette gesticulation et ces cris barbares[101]. » Dans L’Argent, Zola, assimilant sans hésitation la bourse et le jeu, évoquait « les grandes compagnies [qui] poussaient aux aventures financières, une fièvre intense du jeu qui se déclarait au milieu de la prospérité bruyante du règne[102] ». La Bourse devint un nouveau centre de Paris dont la vie paraissait se concentrer « sur cette place centrale entre la rue Montmartre et la rue Richelieu[103] », amplifiant l’animation du filet de passages qui l’entourait.


  Quittons le seuil de la galerie Vivienne et le spectacle de l’emballement financier du Second Empire pour retourner flâner dans les galeries auprès des dandys de la Monarchie de juillet : vers 1839, ils jugeaient fashion d’emmener une tortue pour déambuler dans les passages en prenant soin, comme Achille, de ne jamais dépasser le paisible animal.


  L’heure du théâtre Comte.


  Imaginons dans un Paris hivernal, sombre et froid, la rencontre de galeries dont la chaude lumière donnait « l’impression d’être soudain tombé dans une brèche du temps, et de s’être égaré dans une grotte fabuleuse. La brèche se refermait aussitôt. Le marbre étincelait, les ornements dorés brillaient et, derrière leurs vitrines, les fleurs éclairées avec art, les armes, les flacons et les friandises étaient autant de trésors. Ici, plus que partout ailleurs, la ville déployait son pouvoir transfigurant[104] ». Les passages contribuèrent à créer une culture commune puisque toutes les classes de la société pouvaient y pénétrer. Ces galeries marchandes différaient autant des boutiques extérieures que les grands magasins du Second Empire se distinguèrent du petit commerce : on pouvait y admirer les produits du luxe et les dernières inventions exposées avec un art d’autant plus grand que les boutiques se faisaient concurrence, faisant des passages la vitrine de la capitale. Dans un texte célèbre, Heine confronta la séduction des objets exposés de façon alléchante dans les vitrines illuminées et l’expression atroce de convoitise frustrée de passants peu fortunés : il lui sembla, dit-il, sentir comme un ferment révolutionnaire, un volcan dont on préparait l’explosion, une menace ouvrière contre une bourgeoisie insolemment repue. Il y avait d’inévitables vols dans les passages, « vol à la tire » précédant le vol « à la carre » perpétré dans les grands magasins comme le Bonheur des dames de Zola. Ce n’était jamais que deux des trente-six types de vols (le chiffre est exact) répertoriés par Georges Grison dans son Paris horrible et Paris original, à côté du « poivrier », de « l’esbroufe », de la « carouble » ou, encore, du vol à « la flan, à l’emplâtre ou à l’écornage[105] ».


  Tout était fait pour tenter la foule et la retenir en lui faisant oublier qu’on l’invitait pour la faire dépenser. Les horloges des passages soulignaient la relation du temps à l’argent mais, en cette époque de flânerie, on les percevait surtout tel un signe de luxe bourgeois[106]. Elles permettaient de vérifier l’heure des théâtres et des spectacles « en rama » qui contribuaient à intensifier l’aura de féerie de ces corridors intra-urbains. La duchesse de Berry vint en personne inaugurer l’Europorama de la galerie du Baromètre dans le passage de l’Opéra en 1825 ; en 1832, l’abbé Gavazza installa son Cosmorama galerie Vivienne pour montrer des scènes historiques en relief grâce à un jeu de miroirs grossissants. Les théâtres avaient une importance considérable au XIXe siècle et lièrent souvent leur destinée aux passages : les banquiers Mallet, entrepreneurs du passage de Choiseul aux côtés d’organismes publics, persuadèrent leurs partenaires et le ministère concerné d’intégrer à leur projet le nouvel Opéra-Comique, destiné à remplacer le Théâtre Feydeau. Le Théâtre de Monsieur Comte, rue de Montigny, avait une entrée dans le passage de Choiseul lui-même : cette salle minuscule, conçue pour un public et des acteurs enfantins, devint mondialement célèbre quand Offenbach s’y installa. Avec l’appui du duc de Morny, il transporta le théâtre des Bouffes-Parisiens, impossible à chauffer en hiver, dans la salle Comte et y créa Ba-Ta-Clan, sur un livret de Ludovic Halévy. En 1856, le compositeur donna six nouvelles opérettes puis, en 1858, Orphée aux Enfers avec Hortense Schneider. Dans cette parodie de tragédie antique, le chœur traditionnel est remplacé par l’Opinion publique, personnage fantasque flatté par Jupiter qui cherche son appui pour régner sur un Olympe en folie – l’allusion au gouvernement de Napoléon III est transparente ! Les dieux décident d’abattre la tyrannie de leur maître, mais tout s’achève dans une bacchanale, qui, époque oblige, est un galop : c’est le cancan de 1830[107], ressuscité par Offenbach qui raillait l’Empire en noyant ses saillies dans une irrésistible gaieté. Le foyer de cet ancien théâtre pour enfant était d’une telle exiguïté que l’allée du passage de Choiseul devenait le prolongement de son déambulatoire, à une époque où les crinolines exigeaient pour toute femme la place de trois personnes. Un marchand y vendait des oranges donnant au passage un parfum tonique dont se souvint Verlaine au fond de son cachot :


  

    Les Passages Choiseul aux odeurs de jadis


    Oranges, parchemins rares, – et les gantières[108].


  


  Le passage des Panoramas fut, et demeure, un autre refuge du théâtre. On le bâtit en deux étapes, en 1799 et en 1834, année où furent aménagées les galeries qui coupent l’allée centrale donnant à ce passage l’allure d’une ville miniature. Un cumul de phénomènes apporta la gloire à ce lieu dont la séduction agit toujours. Les rotondes conduisirent d’abord les élégants jusqu’au boulevard Montmartre ; la proximité des jardins de Frascati encourageait les hésitants que ravissaient les magasins de nouveautés, les bottiers, les gantiers et les parfumeurs, les confiseurs, les marchands de tabac des îles, le chocolatier Marquis, les pâtissiers, sans oublier l’imprimerie Stern qui, dans un décor inchangé aujourd’hui, grave toujours cartes, faire-part, menus et même boutons de livrées. Le théâtre des Variétés, dont l’entrée des artistes donne dans une allée du passage, en augmenta l’attrait : ses comédiens avaient dû abandonner la salle Montansier, tant leurs vaudevilles concurrençaient les pièces tragiques du Théâtre-Français. On inaugura les Variétés le 24 juin 1807 avec Le Panorama de Momus, une pièce à grand succès et la première de La Belle Hélène y fut donnée en décembre 1864 ! Oreste, en cocodès[109] déambulant sur le boulevard avec toutes ses cocodettes, « fait danser l’argent à Papa / Papa s’en fiche bien, au reste / Car c’est la Grèce qui paiera ». Il suffit de transposer et l’on est stupéfait par l’audace des librettistes et par le relâchement de cette société qui courait, inconsciente, vers l’abîme si proche de la guerre de 1870. Mieux valait s’en moquer, comme Hélène, car le désordre était tel qu’il suffisait de sauver les apparences : la belle cède à Pâris au cours d’un faux rêve puis s’étonne : « Ce n’était pas un rêve ? » L’épouse de Ménélas conclut : « C’est la fatalité ! », argument répété tout au long de l’opérette applaudie par des spectateurs qui écoutaient, impavides : « Tu comprends, tu comprends / Qu’ça n’peut pas durer plus longtemps. » Frivolité, cynisme, musique adorable, le public était emporté, distrait de sa fièvre et d’une angoisse encore discrète, suscitée par les corruptions du règne. En 1867, pour l’Exposition universelle, La Grande-Duchesse de Gérolstein fut aussi représentée aux Variétés : la belle Hortense Schneider railla la guerre devant Bismarck narquois et un public enthousiaste, mais traumatisé par le désastre de l’expédition mexicaine. Comme toujours, le pétillant entrain d’Offenbach et de ses librettistes, qui s’emparaient des sujets les plus graves pour en faire des bouquets de notes et d’airs à la mode, emporta les frayeurs.


  Dans Nana, Zola donne un plan du théâtre des Variétés relevé en compagnie de Ludovic Halévy ; les grilles du passage et l’entrée des artistes des Variétés constituent les lieux de tous les bonheurs et de tous les désespoirs comme celui de cet amoureux qui, arrivé « au passage des Panoramas […], trouve la grille fermée[110] ».


  Splendeurs et misères des passages.


  L’histoire vivante des passages, c’est-à-dire la période durant laquelle ils remplirent une fonction sociale pour l’ensemble des Parisiens, s’acheva avec le Second Empire. Plusieurs facteurs concoururent à leur désaffection : l’élargissement des trottoirs, la lumière électrique, le goût pour la marche à l’air libre, les grands magasins et l’interdiction des prostituées. Le Paris d’Haussmann proposa à ses habitants des promenades sans danger sur des trottoirs aménagés et protégés, dans des squares, des jardins et aux bois de Vincennes et de Boulogne. Les passages perdirent le privilège de la sécurité et leurs commerces furent concurrencés par les grands magasins, fleuron du Second Empire. En créant le Bon Marché en 1852, Aristide Boucicaut inaugura le début des grandes surfaces et la fin des galeries dont il reprit l’idée en l’amplifiant : l’examen sans obligation d’achat, la variété des marchandises et leur choix, le salon de lecture, les cafés ou les salons de thé et les cabinets d’aisance. À ces avantages s’ajoutèrent le prix fixe pratiqué sans exception, la possibilité de l’échange et du rendu, le plaisir des soldes et des journées promotionnelles. Il y avait aussi les articles à petits prix proposés à même le trottoir par des « vendeurs spéciaux, des Parisiens fainéants et blagueurs » à une cliente « raccrochée et dévalisée[111] ». Zola s’inspira du Bon Marché et du Louvre pour écrire Au bonheur des dames, paradigme du grand magasin qui ruine tous les petits commerces alentour. Les clientes connaissaient aussi la jouissance nouvelle d’être mises en présence de stocks immenses. Il y eut aussi le Louvre en 1855, le Bazar de l’Hôtel-de-Ville en 1856, le Printemps en 1865 et la Samaritaine en 1869.


  Le public se déprit des passages en honnissant le défaut qu’il avait enduré sans y penser : le confinement de ces galeries mal aérées, empuanties par le gaz toujours chuintant et à l’explosion menaçante. Très tôt, en 1835, Luchet dans le Nouveau Tableau de Paris au XIXe siècle, livra une perception nuancée des passages : la féerie y régnait bien, le soir, quand la lumière du gaz faisait briller les surfaces métalliques et la verrerie pour donner une apparence de faste aux objets exposés et de l’éclat au teint des femmes ; en revanche, à la lumière chiche et blafarde du matin, « quand on essaye par tous les artifices possibles de faire rentrer un peu d’air respirable dans ces bouges magnifiques, dans ces cachots de bronze et de glace ; regardez à cette heure, alors, les femmes qui vous séduisaient la veille. Elles se meurent les malheureuses, l’atmosphère méphitique des passages les tue[112] ». Daudet avait déjà évoqué le manque d’oxygène dont souffraient les pensionnaires d’un hôtel « ne prenant l’air que sous l’étouffant vitrage chauffé en melonnière[113] » du passage du Saumon. Mais ces personnages, des Provençaux, s’émerveillaient et jugeaient « l’endroit élégant, mondain par excellence ». Le Guide illustré de Paris de 1852 qualifiait toujours les passages de « grande invention du luxe industriel[114] ».


  Les progrès des aménagements de Paris et de l’hygiène urbaine rendirent peu à peu insupportable l’asphyxie des passages que dénoncèrent Céline et, avant lui, Zola dans Thérèse Raquin[115]. Enfant, Céline habitait avec ses parents passage de Choiseul – Passage des Bérésinas – trois pièces « qui se reliaient par un tire-bouchon[116] » au-dessus d’un magasin de brocante : « Il faut avouer que le Passage, c’est pas croyable comme croupissure. C’est fait pour qu’on crève, lentement, mais à coup sûr, entre l’urine des petits clebs, la crotte, les glaviots, le gaz qui fuit. C’est plus infect qu’un dedans de prison. Sous le vitrail, en bas, le soleil arrive si moche qu’on l’éclipse avec une bougie. Tout le monde s’est mis à suffoquer. Le Passage devenait une asphyxie ! On ne parlait plus que de campagne, de monts, de vallées et de merveilles[117]. » En outre la promiscuité suscitait des haines qu’illustra la guerre ouverte entre le père et la Méhon, marchande dont la boutique faisait face à la brocante.


  Cette alternance de splendeur et de misère peinte dans les passages est déconcertante si l’on ne mesure pas l’évolution de leur perception à celle du siècle : le confinement était peu sensible à des visiteurs éblouis par les merveilles de l’éclairage, des boutiques, des spectacles et, à l’époque, de la propreté : les passages offraient des cabinets de nettoyage – on disait de décrottage – pour les habits mis à mal par la rue, car on ne pouvait se présenter dans un salon avec des effets étoilés de taches de boue. Cette propreté des passages les voua aussi à la pratique d’une hygiène conçue fort largement : on y installa des sanitaires, invitant les visiteurs à ne point utiliser n’importe quel endroit comme lieu d’aisance pourvu qu’il soit discret. Il y eut même des bains, un luxe, bien sûr, à une époque où les cabinets de toilette étaient rares et les salles de bains quasi absentes : Paris ne comptait que trois mille baignoires en 1832 ! On conçoit que les Parisiens aient succombé aux charmes de galeries qui leur offraient les délices dignes d’un palais s’ils pouvaient en payer les services : des bains, des salons de lecture, des restaurants, cafés, chocolatiers et confiseurs, des spectacles, des libraires, des parfumeurs et des magasins de nouveautés, sans oublier les articles de Paris qu’Allemands et Autrichiens eussent été bien inspirés de qualifier de kitsch ! Dans Nana, Zola en fait une énumération plaisante : des nécessaires dans des coquilles de noix, des hottes de chiffonnier pour les cure-dents, des colonnes Vendôme ou des obélisques portant des thermomètres qui, dans le passage des Panoramas, attisaient la convoitise de Nana, courtisane mangeuse d’hommes : « C’était une passion qui lui restait de sa jeunesse pour le clinquant de l’article de Paris, les bijoux faux, le zinc doré, le carton jouant le cuir[118]. »


  Quand les rues s’assainirent et que les marchandises prirent place dans un espace plus vaste, quand le Bois et l’avenue de l’Impératrice devinrent les lieux où la société s’exhibait et se jaugeait en une grande parade à heures fixes, le principe même du passage fut condamné ! En outre, les propriétaires, qui avaient eu la hardiesse d’installer l’éclairage au gaz, répugnèrent à la dépense d’une installation électrique, obsession de tous les habitants des passages. Un projet était à l’étude, écrivit Céline, pour amener l’électricité dans toutes les boutiques du passage afin de supprimer les trois cent vingt becs de ce gaz qui « puait si fortement dans notre air confiné, que certaines dames, vers sept heures, arrivaient à s’en trouver mal. […] Ah ! mais ce n’était pas des bruits sérieux[119] ». On resta sous cloche, conclut le romancier. L’architecture même des passages, qui révélèrent les possibilités du fer et de la fonte, pâlit devant des réalisations plus importantes, comme les Halles de Baltard et les grandes gares parisiennes, avant de s’effacer devant le béton armé, la révolution architecturale de la Belle Époque.


  Les passages que l’on ne détruisit pas furent laissés à l’abandon ou curieusement utilisés, comme le passage Colbert, devenu un parking. Quand Aragon pleura la mort du passage de l’Opéra, voué à la démolition par le boulevard Haussmann, ce « grand rongeur », Paris n’était plus cette Totalité célébrée par ses romanciers qui, désormais, élisaient un quartier, non la ville. Le passage apparut alors tel le moule où venait se fondre l’image ou le sens d’une modernité, visible au moment où disparaissaient les formes qui l’avaient enfantée. Ces galeries couvertes « que l’on nomme d’une façon troublante des passages, comme si, dans ces couloirs dérobés au jour, il n’était permis à personne de s’arrêter plus d’un instant. Lueur glauque, en quelque manière abyssale, qui tient de la clarté soudaine sous une jupe qu’on relève, d’une jambe qu’on découvre. Le grand instinct américain, importé dans la capitale par un préfet du Second Empire, qui tend à recouper au cordeau le plan de Paris, va bientôt rendre impossible le maintien de ces aquariums humains déjà morts à leur vie primitive, […] c’est aujourd’hui seulement que la pioche les menace qu’ils sont effectivement devenus les sanctuaires d’un culte de l’éphémère[120] ». Les passages connaissent actuellement une résurrection grâce à des couturiers, notamment, qui, séduits sans doute par « la lumière de l’insolite » s’installent dans le calme de ces rues couvertes. Le dôme du passage Colbert, que toute l’Europe imita, est restauré et les galeries tentent de marier, avec plus ou moins d’art ou de talent, la réminiscence du passé et la soumission aux nécessités du commerce moderne.


  La démocratie ou les alternatives de l’imitation et de la distinction.


  Au Palais-Royal, sur les boulevards et dans les passages, ces microcosmes de Paris, les habitants prenaient une conscience aiguë de leur appartenance à la ville dont ils revendiquaient la singularité. De cette dialectique entre l’extérieur et l’intérieur, associée à l’élection de la capitale comme le centre du monde, naissait un univers réel et artificiel à la fois : les Parisiens se comportaient comme des plantes de serre sous une verrière imaginaire, celle d’une ville à l’abri de ses enceintes et sourde au reste du monde. À Paris s’élaborait aussi une société de plus en plus démocratique, avide d’égalité et inquiète de distinction. Sur les boulevards et dans les passages, toutes les classes se côtoyaient, différenciées seulement par l’élégance et la richesse de la mise. Dès la Monarchie de juillet les fils de famille et de banquier fréquentèrent les mêmes établissements et épousèrent leurs sœurs respectives, pour des motifs différents et complémentaires. La société évoluait vers une démocratisation et un individualisme dont un phénomène particulier constitua un paradigme : l’omnibus au nom évocateur, « pour tous ». Un regard sur ce moyen de transport révolutionnaire – que Pascal[121] avait préconisé – ouvre à la compréhension du processus démocratique.


  L’omnibus et le dandy, deux expériences inaugurales de la modernité.


  L’omnibus est une enseigne de la démocratie moderne et de l’indifférence urbaine puisque l’anonymat est souligné par l’absence totale de relations humaines : on s’assied en silence, on acquitte son dû et on descend à son arrêt, le tout sans échanger de paroles, malgré la présence tout à côté de soi, dans un espace exigu, d’un nombre important de personnes. Les omnibus pouvaient contenir, selon leurs modèles, quatorze à vingt passagers qui payaient six sous pour leur transport. Pour la première fois, des inconnus étaient réunis sans que rien n’indique ni ne prescrive un comportement spécifique, de domination ou de soumission par exemple ; la seule règle, tacite, imposait le silence et l’affectation d’ignorance de ses voisins. La conjonction entre l’anonymat de la grande agglomération moderne et la disparition des castes ne fut jamais aussi nette : anonymat, efficacité et égalité étaient les maîtres mots de ce transport en commun. Il n’y avait pas de classes, comme dans les chemins de fer, le prix était fixe et non débattu, comme on pouvait le faire avec un cocher de fiacre, et l’affichage du trajet avec ses correspondances était établi d’avance. On installait les passagers dos à dos et l’argent passait de main en main depuis le nouvel arrivant jusqu’au conducteur, contraignant le gant d’une duchesse à déposer les six sous dans la main calleuse d’un plâtrier. L’omnibus s’arrêtait à chaque station sans tenir compte de l’itinéraire de ses passagers, quelle que fût leur importance.
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      12. Un omnibus vu de l’extérieur…
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      13. … et de l’intérieur par Daumier.
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      14. Omnibus à impériale rue de Marseille vers 1900.


    


  




  Si la première compagnie d’omnibus ne fit pas de bonnes affaires, les fins spéculateurs supputèrent immédiatement une solution d’avenir. Dans Splendeurs et misères des courtisanes, Vautrin, alias Carlos Herrera, achète des actions dans une compagnie : « On vient de lancer les omnibus, les Parisiens vont se prendre à cette nouveauté-là, dans trois mois nous triplerons nos fonds[122]. » Jusqu’à la fin des années vingt, la circulation en voiture fut réservée à des gens aisés ou fortunés, pouvant s’offrir un fiacre ou un véhicule personnel ; à partir de 1828, avec la création de l’Entreprise générale des omnibus, Paris devint plus grand pour les humbles. La première ligne relia la Madeleine à la Bastille par les boulevards, et la porte Saint-Martin divisait le trajet. Le conducteur tirait le cordon pour l’arrêt et la marche et, quand la rue était en pente, les messieurs descendaient. Très vite, dès que fut supprimé le contingentement des licences, après la révolution de 1830, Paris fut sillonné par des voitures relevant d’entreprises rivales : les « Dames blanches », les « Tricycles », les « Favorites », les « Diligentes », les « Citadines », les « Béarnaises », etc. Un réseau d’omnibus avec des nœuds de correspondances couvrit la capitale ; la concurrence fut telle que la compagnie des Dames blanches imagina de peindre ses voitures en blanc, de vêtir les cochers d’une casaque blanche et de leur faire jouer à un pied sur un soufflet l’air de « La Dame blanche vous regârde[123] ».


  Voyager ainsi modifia la vision de la ville puisque tout passager en devait visualiser mentalement le plan pour savoir quel omnibus emprunter et gérer les fameuses correspondances : « La Bastille ! L’Odéon ! Montmartre ! Saint-Laurent ! les correspondances ! Personne n’a de correspondance ? » Coriolis, héros des frères Goncourt, peste contre « cette mécanique qui fait semblant d’aller et qui s’arrête toujours ! On voit des gens sur le trottoir qui vont plus vite que la voiture… Et puis rien que l’odeur !… Ça sent le chat mouillé un omnibus[124] ». Mais on ne pouvait rien contre l’odeur, la promiscuité et la lenteur, inconvénients d’une démocratisation des transports tenant compte des besoins de la collectivité, non des désirs de quelques privilégiés. Ce fut un choc social dont il faut mesurer l’importance. Théophile Gautier, souvent sans le sou, pourtant, détestait cette innovation et, dans sa querelleuse préface à Mademoiselle de Maupin, se gaussait de ce soi-disant progrès si prisé par les gens positifs : on pourra parler de progrès, écrit-il, quand on saura faire voler un homme « afin qu’il ne soit pas obligé de payer six sous pour aller en omnibus[125] ». Saillie discutable, mais cette réticence souligne la révolution vécue : le passager, soumis à l’organisation prévue par la compagnie, faisait l’expérience, relativement nouvelle, mais de plus en plus envahissante, d’une contrainte émanant, non de personnes, mais d’une entité abstraite, l’administration !


  Simmel, méditant sur l’anonymat des grandes villes, notait que le citadin regarde plus qu’il ne parle, et voyait là une des causes de l’inquiétude moderne : « Celui qui voit sans entendre est beaucoup plus confus, beaucoup plus perplexe que celui qui entend sans voir. Il doit y avoir ici un facteur significatif pour la sociologie de la grande ville. Les rapports des hommes dans les grandes villes […] sont caractérisés par une prépondérance marquée de l’activité de la vue sur celle de l’ouïe. Et cela […] avant tout à cause des moyens de communication publics. Avant le développement qu’ont pris les omnibus, les chemins de fer, les tramways au XIXe siècle, les gens n’avaient pas l’occasion de pouvoir ou devoir se regarder réciproquement pendant des minutes ou des heures sans se parler[126]. » L’omnibus fut un moyen privilégié d’observation pour Victor Hugo qui travaillait chez lui le matin, et passait l’après-midi sur les impériales.


  L’omnibus sera sans cesse plus présent durant le siècle : sous le Second Empire, Renée, dans La Curée, entendit un soir, de la fenêtre du Café Riche « la voix rude du contrôleur appeler les numéros puis les tintements du compteur lui arrivaient en sonneries cristallines[127] ». Pour les pauvres, les déplacements dans Paris, accrus lors des transformations d’Haussmann, eussent été impossibles sans l’omnibus : dans L’Assommoir, Gervaise constate, soulagée, que « l’omnibus du boulevard Rochechouart à la Glacière[128] » passe près de sa destination. Sous la Troisième République, l’omnibus s’avéra insuffisant et Maupassant montre l’aspiration de Parisiens au métropolitain, le transport de l’avenir, dont l’inauguration attendra l’Exposition universelle de 1900 : les convives d’un dîner discutent « du grand projet du chemin de fer métropolitain. Le sujet ne fut épuisé qu’à la fin du dessert, chacun ayant une quantité de choses à dire sur la lenteur des communications dans Paris, les ennuis des omnibus et la grossièreté des cochers de fiacre[129] ». Toulet, plus tard encore, à la Belle Époque rêva de Nane, aimable cocotte qui, vision rose et blanche, tomba de l’impériale de l’omnibus Batignolles-Clichy-Odéon qui versa dans le virage[130].


  Le tramway à chevaux, dont la première ligne fonctionna à Paris en 1855, concurrença l’omnibus ; les Parisiens appelèrent cette « voie ferrée à traction de chevaux » L’Américaine, car ce mode de locomotion fut importé des États-Unis. L’appellation tramway se généralisa en 1880. Du Second Empire jusqu’en 1900, le cheval assura le transport dans la capitale et, à l’ouverture du XXe siècle, il y avait environ quatre-vingt-dix-huit mille chevaux à Paris ; leur entretien, la place énorme exigée par les écuries et les progrès de la technique stimulèrent tellement l’invention que les premières années du siècle virent trois mille deux cents brevets relatifs à des tramways à air comprimé, à gaz, à vapeur ou à électricité[131]. À la Belle Époque, l’omnibus à moteur Panhard sera le premier autobus affecté à la ligne Saint-Germain-des-Prés-Montmartre en 1906.


  Si l’omnibus fut l’allégorie de la modernité et l’expérience la plus immédiate et concrète de la démocratie des mœurs sous la Restauration, le dandy en constitua la figure opposée, complémentaire et contestataire : à l’effacement urbain dans l’omnibus répondit la morgue du dandy qui, d’une autre façon que le romantique, refusait l’indistinction démocratique.


  « Le dandysme, écrivit Baudelaire, apparaît surtout aux époques transitoires où la démocratie n’est pas encore toute-puissante, où l’aristocratie n’est que partiellement chancelante et avilie. Dans le trouble de ces époques, quelques hommes déclassés, dégoûtés, désœuvrés, mais tous riches de force native, peuvent concevoir le projet de fonder une espèce nouvelle d’aristocratie […]. Le dandysme est le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences[132]. » Dérivé de l’anglomanie, le dandysme fut une mode, une attitude, mais aussi une philosophie, difficile à saisir, tant elle se confondait avec une pose et procédait d’un contexte historique dont elle révélait les nuances.


  L’anglomanie, attachée depuis la Révolution au royalisme, fut paradoxalement stimulée par la présence de troupes anglaises sur le territoire français à la chute de Napoléon, puis par le retour des émigrés et, enfin, par l’instauration d’un système politique inspiré de la Grande-Bretagne. L’engouement pour le mode de vie britannique, ou l’idée que l’on s’en faisait, ne peut être confondu avec le dandysme comme tel ; l’anglomanie, phénomène superficiel, se manifesta dans le goût pour de nouvelles appellations (les Hôtels d’Angleterre remplacèrent les Ecus de France, par exemple) et des comportements inédits[133] : le faubourg Saint-Honoré donna des raouts et non plus des bals, un keepsake devint un accessoire indispensable, l’amour des chevaux présida à la fondation du Jockey-Club[134] et l’on prisa enfin le comfort anglais.


  Selon le dictionnaire Larousse du XIXe siècle, le dandy anglais, dédaigneux de plaire, s’opposait au lion français, avide de séduire. C’était plus compliqué ! Le dandy ne plaisait qu’en déplaisant, aussi fascinait-il : il appartenait bien à cette époque qui valorisait l’oisiveté telle une résistance à la bourgeoisie industrieuse. Le paradoxe habitait cette ligure du Boulevard qui présentait la plus extrême coquetterie et le faîte du blasement, creuset du spleen. Les dandys, comme Eugène Sue, prisaient le plaisir d’étonner et la satisfaction orgueilleuse de ne point l’être. La recherche vestimentaire, la désinvolture, l’insolence, l’affectation d’insensibilité et l’impassibilité constituaient les signes extérieurs du dandy qui tranchait avec les petits maîtres d’antan, essentiellement par le manque revendiqué de courtoisie : « C’est avant tout le besoin de se faire une originalité, contenu dans les limites extérieures des convenances[135] », indiquait Baudelaire, théoricien du dandysme. Cette mode dépassait la pure affectation par le blasement, au seuil de la mélancolie. Affrontant un second paradoxe, le dandy, qui faisait fi de l’argent, en avait grand besoin pour jouir de l’oisiveté nécessaire à son mépris de l’utilité et à sa dévotion pour la beauté. Enfin, le dandysme, résistance aux temps modernes, était vécu comme étant furieusement de son temps car il fallait appartenir à la modernité pour la connaître, la provoquer et la maîtriser. Ainsi la poésie des dandys était-elle issue de leur conscience d’appartenir à un monde révolu et menacé par « la marée montante de la démocratie qui envahit tout et qui nivelle tout, noie jour à jour ces représentants de l’orgueil humain[136] ».


  Le dandy se reconnaissait au raffinement de sa mise, à la perfection de son nœud de cravate, dont Balzac traita abondamment[137], et à la capacité de ne pas se réduire au souci de ces colifichets : il était grave dans la frivolité et grand dans les folies. L’uniformisation récente du costume masculin, cette « casaque uniforme du monde nouveau » dont se plaignait Chateaubriand à Londres en 1822, constitua pour les classes riches une expérience démocratique traumatisante : Musset vit dans le vêtement noir des hommes « un symbole terrible ; pour en venir là, il a fallu que les armures tombassent pièce à pièce et les broderies fleur à fleur. C’est la raison humaine qui a renversé toutes les illusions ; mais elle en porte elle-même le deuil afin qu’on la console[138] ». La finesse de la toilette répondit à un besoin de distinction physique mais aussi morale : Dupin, le détective d’Edgar Poe, était un dandy car ni ses cravates ni ses raisonnements ne faisaient un pli, l’un n’allait pas sans l’autre[139]. La mise, essentielle, devait extérioriser la pensée, ainsi Baudelaire qualifia-t-il le dandy « d’Hercule ou de héros sans emploi » se contraignant à vivre sans cesse devant un miroir : on ne saurait mieux montrer l’union de l’éthique la plus rigoureuse à l’esthétique du blasement.


  Le dandysme ne se réduisit donc pas à la volonté de déconcerter, voire de scandaliser : le goût prenait une connotation morale, et la morale une tonalité esthétique. Le dandy, moderne critique de la modernité, entretenait le culte du moi favorisé par l’individualisme de son temps. Le poète dandy ressuscitait un monde ancien dans l’instant même où il observait passionnément les temps modernes, comme dans Le Cygne. La société bourgeoise n’offrait aucune fonction à sa mesure au poète, aussi se voyait-il tel l’acteur d’une décadence, l’ultime représentant d’une civilisation obsolète selon les critères mêmes d’une actualité qu’il revendiquait pourtant. Le dandy rappelait la magnificence du noble de cour tant il semblait insoucieux de l’argent dépensé à profusion pour paraître à la mode, mais tel était le paradoxe : il n’appartenait pas à une caste dont la règle eût exigé la munificence. Le dandysme fut revendiqué telle une institution rigoureuse mais, aussi, comme l’orgueil de refuser toute école : le réalisme à la Champfleury, le Juste Milieu et le romantisme quand il devenait sentimental. Ce fut une transposition poétique, futile et blasée, d’un héroïsme qui ne trouvait pas à s’exprimer, sinon dans le culte du dérisoire porté jusqu’au sublime : le souci du nœud de cravate, seul héroïsme restant dans une société adonnée au progrès et à l’argent.


  Le dandysme se définit donc par une union dialectique entre des contraires, futilité et héroïsme, désinvolture et crispation, blasement et éréthisme. Oisif, le dandy honnissait l’inaction : « Supposez une oisiveté perpétuelle, écrivait Baudelaire à sa mère, commandée par un malaise perpétuel, avec une haine profonde de cette oisiveté, et l’impossibilité d’en sortir, à cause du manque perpétuel d’argent[140]. » Le dandysme, phénomène littéraire et social, malgré tout marginal, éclaire pourtant fort bien cette société de la première moitié du siècle en raison du refus de son prosaïsme. Il serait excessif d’assimiler le dandy et le flâneur mais ces deux figures demeurent proches. La vision baudelairienne du dandy ne se confond pas toutefois avec sa saisie balzacienne : dans la Théorie du conte, Balzac imagine rencontrer chez lui des « clones » exprimant chacun un aspect de sa personnalité : l’un d’eux, fort bien habillé, « c’est le dandy, l’homme à la cervelle creuse, celui de tous les moi-même qui a le plus de succès[141] ».


  On parla encore de dandysme à la Belle Époque mais le terme avait perdu son aura philosophique pour ne conserver que la pose, ainsi Proust évoqua-t-il le « flegme souriant d’un dandy femelle[142] ». Du dandy demeura le dilettante[143], celui qui goûte les choses du point de vue de son plaisir personnel sans aucun souci de professionnalisme. Baudelaire loua le dilettantisme de Gautier à propos de Mademoiselle de Maupin puis le terme fit fortune : Villiers de L’Isle-Adam traita du « dilettante de la torture » dans ses Contes cruels en 1883 et Péladan transforma la perversité en dilettantisme érotique : il s’agit toujours de refuser la trivialité et l’efficacité de la modernité pour les voluptés cérébrales et esthétiques au risque de rencontrer les fleurs du mal.


  « La casaque uniforme du monde nouveau. »


  Le dandysme et le romantisme en appelèrent à une attitude mentale et à son extériorisation par le comportement et la toilette : la mode prit au XIXe siècle une ampleur sans précédent au point que le linguiste Greimas fit sa thèse sur la mode en 1830[144], année qui vit paraître une vingtaine de journaux spécialisés. Une nouvelle élégance prenait conscience d’elle-même ; la révolution du vêtement masculin généra un renouvellement du dictionnaire contenant les germes de stabilisation du costume civilisé actuel et la naissance d’idées modernes en matière d’élégance et de parure. Le roman du siècle fut infiniment prodigue en détails vestimentaires car la mode demeurait le seul langage clair émis par des citadins engagés dans une démocratisation des mœurs, mais soucieux d’afficher des marques de distinction indiquant leur place sociale.


  Paris valorisa la mode bien avant ce siècle : La Bruyère, déjà, distinguait Versailles – où dominait le code sévère de l’étiquette – et Paris où l’indication du rang social supposait un affichage vestimentaire répondant à une véritable sémiotique : l’agitation de la capitale généra toujours des changements dans les mœurs et les statuts répercutés dans l’apparence, phénomène infiniment majoré au siècle de la modernité. Il existe un parallèle entre le développement de la société démocratique et capitaliste et celui de la mode puisque la Révolution, bannissant ces mondes clos qu’étaient les castes, contraignit les classes à s’exprimer par l’apparence, déclenchant une véritable boulimie de l’imitation : « L’état dynamique du monde, c’est la mode[145] », écrivit La Grasserie, songeant aux classes supérieures qui, copiées par les inférieures, modifiaient immédiatement leur mise ; ce processus observait une cadence de plus en plus rapide, épousant la mobilité sociale croissante. Dans une société fermée et stable la mode change peu car les conditions sociales perdurent et n’ont pas besoin d’une signalétique vestimentaire. La surenchère de la toilette fonctionnait au siècle classique à l’intérieur d’une même caste selon le modèle royal. Dès l’avènement de la modernité, la mode, devenue l’extériorisation incontournable des rangs sociaux, contribua à la théâtralisation de la vie parisienne : cette parade donnée au Palais-Royal, sur les boulevards ou dans les passages. Suivre la mode décida de l’apparition d’un véritable foisonnement de signes, d’un effort désespéré de différenciation illustrant les maîtres mots du siècle, la vitesse et la nouveauté. Les gravures et les descriptions des journaux de mode de l’époque font assister à un changement vertigineux des toilettes du haut en bas de la pyramide sociale : la duchesse ne pouvait tolérer l’imitation de l’épouse d’un banquier, elle-même offusquée de voir sa robe copiée par la femme du notaire, etc. À la Belle Époque, Proust montrera la duchesse de Guermantes étudier la robe d’une actrice pour la reproduire, ce sera le signe le plus patent du déclin du faubourg Saint-Germain.


  Les nouvelles machines – la mule-jenny, le métier à la Jacquard, pour citer les plus célèbres – contribuèrent à cette accélération en abaissant le prix de tissus de plus en plus variés ; la poursuite de la mode devint ainsi abordable à presque toutes les classes et, en 1846 dans Le Peuple, Michelet célébra la révolution de l’indienne, ce coton si plaisant mis à la portée des bourses modestes : « Toute femme portait jadis une robe bleue ou noire qu’elle gardait dix ans. » Elle ne la lavait pas de peur qu’elle ne parte en lambeaux mais aujourd’hui, avec l’indienne « son mari, au prix d’une journée de travail, la couvre de fleurs[146] ».


  La tyrannie de la mode était aiguillonnée par la frénésie de la vie urbaine dont elle présentait la façade. On peut la juger futile ou frivole, mais elle marquait l’énergie dépensée en ville et agissait sur les mœurs dont elle empêchait la stagnation par la nécessité de se différencier et de s’enrichir : les plaisirs légers et coûteux de la mode étaient le prix d’un travail harassant touchant tous les cercles de cette société ; l’industrie du luxe stimulait l’inventivité en ses efforts pour améliorer les techniques mobilisées. Le processus mimétique déclenché par la mode se modela sur les progrès techniques et les capacités financières car on pouvait désormais produire des articles similaires, mais de qualité différente : le schall, importé du Cashmere, et que l’on orthographia châle vers 1829, en fut le paradigme. Mis à la mode sous le Premier Empire pour couvrir les toilettes trop légères et décolletées des merveilleuses, il fut plébiscité en raison de son luxe indiquant la richesse. L’industriel Ternaux eut alors l’idée d’acclimater des chèvres du Tibet pour fabriquer des châles moins chers que ceux qu’offraient les princes russes et d’en confectionner de plus ordinaires en simple laine[147]. Les récits de châles promis ou refusés par les amants parcourent le roman, de Balzac à Flaubert, en une nouvelle carte du tendre au parfum de luxe industriel[148].


  Ceci n’existait qu’à Paris, car la province, étrangère à l’appétit de nouveauté et de vitesse, demeurait pétrifiée en des usages obsolètes ; les héroïnes provinciales de Balzac, Dinah et Mme de Bargeton, « montées » à Paris, durent apprendre très vite à se parer et à converser pour échapper au ridicule, mortifère en une telle société. La mode constituait la face visible et appropriée aux individus de l’actualité sociale, politique et même intellectuelle car, écrivit Sainte-Beuve, jamais une époque ne fut aussi littéraire ! Les couturiers concevaient des vêtements, des parures et des couleurs en référence aux œuvres de Walter Scott, de Chateaubriand ou de Victor Hugo : il y eut un organdi Lamartine et des couleurs Byron ! La presse, dont le fabuleux essor mettait les nouvelles du temps à la portée de tous, contribua au renouvellement des colifichets : on vit des coiffures, des manches, des garnitures, des pommes de canne et des bijoux à la girafe – en hommage à l’animal offert par le Pacha d’Égypte et que Geoffroy Saint-Hilaire présenta à l’Académie des sciences le 30 juin 1827. Aux chapeaux à la Bolivar censés célébrer la libération de la Colombie répondaient les raffinements de toilettes inspirés par le philhellénisme dû à la guerre d’indépendance contre les Turcs. Ceci n’excluait pas l’engouement pour la Chine, le Japon et un orientalisme mêlant le Maghreb, la Turquie et l’Espagne : un Orient tout proche, enluminé par la bataille romantique d’Hernani. La parure exprimait tout à la fois le rang, la personne et l’engagement dans le siècle : nul ne pouvait échapper à cette fascination pour la mode, ni Baudelaire qui la médita ni, plus tôt, Musset qui, dégoûté de son siècle, célébrait pourtant « la mode, c’est-à-dire la nouveauté, la vie[149] ».


  L’apparence extérieure dénotait un entrecroisement de signes lisibles à Paris seulement et dont la lecture exigeait une connaissance parfaite des mœurs de la capitale : la mise révélait tout, même ce que l’on voulait cacher. Un Traité de la vie élégante, selon Balzac, consistait en « la réunion de principes incommunicables qui doivent diriger la manifestation de notre pensée par la vie extérieure », aussi était-il « en quelque sorte la métaphysique des choses[150] ». La toilette, dira plus tard Simmel, est une stylisation, c’est-à-dire la mise en forme des traits majeurs d’une personnalité référée à son groupe social.


  La mise féminine, « une manifestation constante de la pensée intime, un langage[151] » beaucoup plus riche et varié que son équivalent masculin, était moins subtile : la fameuse casaque noire européenne exigeait une élégance singulière et une abondance d’accessoires pour permettre à un homme « de se donner un genre[152] », selon le mot de l’époque, tout en révélant sa condition[153] : Balzac écrivit la Physiologie de la toilette à cet effet. L’argent était indispensable, mais la distinction, acquise par l’éducation et par la fréquentation des salons, marquait une différence déterminante, comme le savoir des mille et une nuances du salut « ce shiboleth de l’aristocratie […] créé pour le désespoir des gens de la haute bourgeoisie[154] ». Le mélange social amenuisa au cours du siècle la portée de ces nuances[155].


  Les femmes se plaignaient de la tristesse du costume masculin : « Il est sans couleur ni poésie, il ne s’adresse ni aux sens ni à l’esprit[156] » soupirait Louise dans Les Mémoires de deux jeunes mariées de Balzac. Les soins que le dandy apportait à son corps étaient alors indispensables : devant l’abondance de meubles et d’ustensiles qu’un valet apportait pour la toilette d’Henri de Marsay, oisif sur son divan, un ami provincial s’effara : « Mais tu vas en avoir pour deux heures ?


  — Non ! dit Henri, deux heures et demie[157]. »


  Passer du temps à se parer devint une revanche de la poésie sur le positif bourgeois et l’art de nouer sa cravate fut un sésame mondain : cet accessoire reçut l’importance d’une vertu morale car le choix de son tissu, de son motif et, surtout, de la façon – fort longue et attentive – de l’arranger distinguait l’homme élégant[158]. Saisir un homme par sa cravate constitua un outrage à laver dans le sang puisque ce colifichet exprimait l’être et la qualité de son propriétaire. Un dandy possédait un assortiment d’au moins cent cravates pour exprimer ses émotions, son humeur et la considération due à ceux qui le recevaient. Il existait déjà des magasins de nouveautés où l’homme du commun pouvait acheter une cravate toute faite, mais c’était le signe indiscutable que l’on n’appartenait ni à « la Société », celle du faubourg Saint-Germain, ni à la « bonne société », celle des bourgeois nantis de la Chaussée-d’Antin. La confection, en grands progrès durant le siècle, marqua la classe moyenne qui, sous la Troisième République, put acheter un habit de cérémonie complet à La Redingote grise : Duroy, dans Bel-Ami, fort bel homme dans son complet de soixante francs, n’a pourtant point d’élégance, seulement du « chic », mot qui suggérait une hardiesse insolente[159]. Au Second Empire, dans les classes populaires, chaque corps de métier avait encore son vêtement : le début de L’Assommoir montre les ouvriers passant la barrière Poissonnière : les serruriers étaient vêtus de bourgerons bleus, les maçons de cottes blanches, les peintres de blouses sous un paletot ; de loin la foule avait un ton neutre, plâtreux où dominaient le bleu déteint et le gris sale. Pour une cérémonie, comme la noce de Gervaise, le menu peuple des invités, laidement paré du « décrochez-moi ça du luxe des pauvres », défilait dans la rue avec « la raideur de gens endimanchés[160] » leur donnant un air de carnaval.


  La mode, l’indicateur le plus fiable de la position sociale, était d’autant plus éphémère que de nombreux journaux en diffusaient les oukases qui parcouraient très vite tout l’édifice social en commençant par le haut. Le vocabulaire lui-même en fit foi : Greimas note la fréquence des expressions marquant un critère temporel comme la dernière mode, le goût du jour, le dernier goût, toilette fraîche ou de saison – la formule à l’ordre du jour venait de l’influence du parlementarisme. Il convenait aussi d’être à la hauteur – hauteur du siècle ou de l’époque – et de se point laisser confondre avec le vulgaire, attentif à imiter le supérieur. Le lexique de la mode suggérait aussi la tension vers l’avant, le progrès et, bien sûr, la vitesse. Le faubourg Saint-Germain imposa quelque temps sa singularité et différencia les toilettes des jeunes filles de celles des jeunes femmes et des mères de famille, mais ce reliquat symbolique de la caste disparut durant la Monarchie de juillet : tous voulurent alors être comme tout le monde, c’est-à-dire, comme personne. Victurnien d’Esgrignon, fils provincial d’un grand nom de France, « blessé par l’égalité parisienne », prétendit, comme Rastignac, « reconquérir sa place avec les armes […] que le siècle laissait à la noblesse […] il sentit la nécessité d’avoir des chevaux, de belles voitures, tous les accessoires du luxe moderne […] il fallait se mettre à la hauteur de son époque ». Il se ruina, mais quand sa famille refusa son mariage avec une riche bourgeoise, la parisienne duchesse de Maufrigneuse s’écria : « Vous êtes donc fous, ici ? […] Vous voulez donc rester au quinzième siècle quand nous sommes au dix-neuvième ? […] Il n’y a plus de noblesse, il n’y a plus que de l’aristocratie. Le code civil de Napoléon a tué les parchemins comme le canon avait tué la féodalité. Vous serez bien plus noble que vous ne l’êtes quand vous aurez de l’argent[161]. » Tous salons confondus, il importait de ne point paraître gothique, rococo, perruque, c’est-à-dire démodé, donc ridicule, tel le représentant inconscient ou impécunieux d’une époque antérieure. À fortiori ne fallait-il pas faire foule, paraître petite propriété ou dandy de province ni porter une toilette rafalée, sèche ou arriérée. Les gens du monde étaient dits de bon ton, ce qui les distinguait des parvenus.


  Les annonces de mode parurent dans la presse dès 1816 sous forme d’« insertions dans les journaux » ou d’« avis essentiels ». Il y eut aussi les hommes-affiches, on dira plus tard « sandwichs », et les mannequins aux gages des tailleurs qui déambulaient dans les Jardins Tivoli, comme les « champignons vivants », des modèles qui portaient des chapeaux extraordinaires[162]. Il fallait être fashionable mais avec doigté, sans les excès de ces femmes surnommées des guêpes parce qu’elles étranglaient leur taille. L’élégance était inséparable d’un souci de convenances sociales et morales aussi, dès avant la Monarchie de juillet, culmina une expression dont l’impact ne faiblira qu’à la fin du siècle suivant : le « comme il faut ». La grande dame, type social du siècle des Lumières, s’effaça devant la femme comme il faut car les castes, n’isolant plus ses membres, il fallait pouvoir désigner toute femme de bon ton. Le « comme il faut » catégorie éthique et esthétique à la fois, nouveau type social de l’homme distingué et de la femme honnête et élégante, devint alors le prototype même de l’idéal à atteindre.


  Les caprices de la mode – comme le remplacement du mot souvenir par celui d’adieu incrusté dans de nombreux bijoux – loin d’être superficiels traduisaient souvent « une transformation des mœurs et une révolution dans la manière de sentir de la société[163] ». Inversement, une modification de l’environnement pouvait générer des goûts nouveaux, ainsi le passage de l’éclairage au gaz à l’électricité, à la Belle Époque, imposa-t-il une mode nouvelle : la lumière électrique sculptait les silhouettes et fit préférer les lignes nettes, bannissant les immenses chapeaux et les superpositions de tissus qui, sans clair-obscur, parurent ostentatoires. La technique prit une importance si grande que le premier romantisme aurait sans nul doute revêtu une tout autre forme s’il n’avait bénéficié des progrès de l’industrie textile : le non-conformisme et le dédain de la politique, corrélais d’une aspiration à un idéal poétique, trouvèrent à s’exprimer dans les mousselines, les tissus vaporeux, et les couleurs éteintes. Si le romantisme, élan personnel et mystique, fut une manière d’être conforme à des anges déchus, comme la Diane de Maufrigneuse de Balzac, il fallait que la mode vestimentaire et langagière en témoignât : la tournure des cravates, la couleur hernani et le froufrou[164] des robes exprimèrent le vague à l’âme de ces êtres qui ne daignaient plus même dîner mais consentaient à « prendre quelque chose, un rien ».


  Le costume, « le plus énergique de tous les symboles[165] » disait Balzac, donna le dernier mot à la puissance financière puisque le prix consenti à la mise donnait la visibilité du rang : la trivialité menaça un idéal mesuré au choix d’un satin ! Le roman du siècle montra l’inexorable ascension sociale des classes enrichies et la perte de prestige de la cour, lisible dans le vocabulaire de la mode : tout au plus exista-t-il un vert de cour et, sous Charles X, un bleu de roi. Grâce au système parlementaire, les classes enrichies purent se mêler à la politique qui ne fut plus le fief d’une aristocratie, désormais condamnée à s’enrichir pour survivre : le roi-citoyen joua même en bourse ! La possibilité et le désir d’ascension sociale marquèrent tout le vocabulaire du siècle soucieux de gommer tout ce qui sonnait « petite propriété » : les boutiques devinrent des magasins, les perruquiers des salons de coiffure, les clients remplacèrent les pratiques et les parfumeries les boutiques de marchands parfumeurs ; les marchandises, enfin, se métamorphosèrent en articles. En cette course à l’anoblissement du « comme il faut », on parla même de haute serrurerie et de haute marbrerie ! En revanche il n’y eut pas de « haute bourgeoisie » tant cette classe, vilipendée par ses écrivains, répugnait à se nommer, aspirant plutôt à la haute société : la « Comédie bourgeoise » s’appela la « Comédie de société » !


  Le roman du XIXe siècle, attentif à la sémiotique de la mode, fut prodigue en descriptions de toilettes et d’accessoires comme en indications de fournisseurs de bon ton : on pourrait en tirer un annuaire des pages jaunes ! Ce procédé avait l’insigne avantage de lester la fiction et d’authentifier la représentation de Paris ; on peut toutefois soupçonner Balzac, cet éternel endetté, d’avoir fait patienter ses créanciers avec un peu de réclame : Herbault est une référence pour les chapeaux, Staub pour les costumes, Chevet pour les comestibles, etc.


  L’évolution de la mode accompagne l’histoire de Paris, de la Restauration à la Belle Époque, tel le premier degré de sa lisibilité. Dans À la recherche du temps perdu, Odette Swann, la femme la mieux habillée de Paris, semble exprimer toute la grandeur prêtée à l’élégance à la fin du siècle : « Comme dans un beau style qui superpose des formes différentes et que fortifie une tradition cachée, dans la toilette de Mme Swann, ces souvenirs incertains de gilets, ou de boucles, parfois une tendance aussitôt réprimée au “saute en barque” et jusqu’à une allusion lointaine et vague au “suivez-moi jeune homme”, faisaient circuler sous la forme concrète la ressemblance inachevée d’autres plus anciennes qu’on n’aurait pu y trouver effectivement réalisées par la couturière et la modiste, mais auxquelles on pensait sans cesse et enveloppaient Mme Swann de quelque chose de noble. » Et Proust ajoute, en un déni de futilité de la mode : « Elle était entourée de sa toilette comme de l’appareil délicat et spiritualisé d’une civilisation[166]. »


  La vitrine et le cocon.


  L’importance sociale et morale de la mode vestimentaire s’étendit à l’intérieur. Un bel appartement fut aussi nécessaire qu’une jolie chaîne de montre, deux présents faits par Mme de Nucingen à son amant, Rastignac, pour lui permettre de paraître en ville et de commencer sa conquête de Paris. La multitude des objets et bagatelles tendait alors à remplacer la splendeur glacée des habitations de jadis : « Les majestueux hôtels de nos pères, écrivit Balzac, sont incessamment démolis et remplacés par des espèces de phalanstères où le pair de France de Juillet habite un troisième étage au-dessus d’un empirique endurci[167]. »


  Nous sommes à nouveau confrontée à la difficulté d’évoquer une si longue période allant de la Restauration au Second Empire – avec quelques échappées vers la Troisième République quand ces excursions peuvent être éclairantes : le problème n’est pourtant pas si grand car, loin de changer, les traits stigmatisant la relation du Parisien à son intérieur s’accentuèrent au cours du siècle.


  La prégnance de l’individualisme instruisit un repli sur soi qui fit de l’habitation un cocon, une nacelle arrimée à la ville : privé de l’appartenance à une caste servant de référence intangible, le moderne investit son « intérieur » de deux valeurs ou fonctions : le refuge et la vitrine.


  L’appartement reçut une vocation fœtale et, selon Benjamin, évoqua le boîtier : « Le XIXe siècle […] a considéré l’appartement comme un étui pour l’homme ; il a si profondément encastré celui-ci dans l’appartement, avec tous ses accessoires, que l’on croirait voir l’intérieur d’une boîte à compas dans laquelle l’instrument est logé avec toutes ses pièces enfoncées dans de profondes cavités de velours […]. Est-il, en effet, un objet pour lequel le XIXe siècle n’ait pas inventé de boîtier et d’étui[168] ? » Il y en avait pour les montres, les coquetiers, les pantoufles, les thermomètres, les jeux… Ce désir de protection traduisait le besoin d’un abri ; on aimait les tissus pelucheux, veloutés et matelassés qui épousaient les formes et en conservaient les traces tout en affirmant le confort et le luxe bourgeois. Le logement de Baudelaire à l’hôtel Pimodan surprit grandement Théodore de Banville qui, dans Mes souvenirs de 1882, nota l’absence de choses rappelant « le décor à compartiments des appartements bourgeois[169] ». Vivant dans une société instable, l’homme du XIXe siècle eut à cœur d’accumuler les objets susceptibles d’extérioriser sa spécificité, son style et son intériorité dans son appartement, devenu une extension de lui-même.


  Qui traduit sa personnalité dans son intérieur surchargé de décorations coûteuses veut le montrer, tant pour se faire valoir, que pour être convaincu de la valeur de ses possessions : c’est un paradoxe analysé par Simmel : « Un geste, qui sert exclusivement à faire voir et à rendre plus important celui qui l’accomplit, n’atteint pourtant pas son but autrement que par le plaisir des yeux qu’il offre aux autres, que comme une sorte de gratitude qu’il reçoit d’eux en retour[170]. » Le décor d’un intérieur accomplit l’union nécessaire du plaisir égoïste et du partage social.


  Balzac montra l’archétype du luxe bourgeois avec la description d’un hôtel décoré par l’architecte Grindot, rival de Cleretti. Crevel, le commanditaire, « incapable de comprendre les arts, avait voulu, comme tous les bourgeois, dépenser une somme fixe, connue à l’avance. Maintenu par un devis, il fut impossible à Grindot de réaliser son rêve d’architecte[171] ». Nous voyons là le symbole de la fin d’une époque marquée par le sybaritisme frileux du goût bourgeois : tout ce qui meublait l’hôtel de Josépha conçu par Cleretti était unique : les moules des objets d’art avaient été brisés. Ce luxe ne touchera plus qu’un petit nombre de privilégiés capables d’acquérir pour trois mille francs un lustre de Boulle dont les autres achèteront la copie, vendue en série à mille deux cents francs.


  Durant la Restauration, puis sous Louis-Philippe, la bourgeoisie déploya un luxe censé montrer que la classe nouvelle avait rattrapé l’ancienne et s’enticha de meubles et d’objets médiévaux. Le goût fut éclectique, mais la recherche de « l’effet » constante : les dorures envahirent les salons illuminés par les lustres et agrandis par les miroirs ; on déployait des tentures partout, devant les fenêtres, les portes et les placards pour ouatiner l’intérieur et marquer sa richesse. Le culte de l’objet fut significatif du mode de vie bourgeois qui lesta l’habitat de bibelots multiples afin de domestiquer une extériorité hostile[172] : « C’est l’affirmation mal consciente d’une possession du monde qui se cache[173]. » Miniaturisé et possédé par le biais du bibelot, le monde perdait sa menace et la douceur capitonnée du foyer permit de croire en la pérennité des valeurs[174]. L’importance nouvelle de l’intérieur, avec sa fonction de cocon, d’individualisation et de vitrine, fut soulignée par Philosophy of furniture d’Edgar Poe qui, comme les auteurs du siècle, consacra beaucoup de temps à décrire les salons, les chambres et les boudoirs : Ligéia, dans les Histoires extraordinaires, tente d’investir le corps de Rowena dans une chambre qui ressemble aux pièces décrites par Huysmans dans À rebours.


  Bibelotage, confort et artifice.


  Allons visiter les salons, tout au long du siècle, pour découvrir l’importance sans cesse accrue du bibelot, bien sûr, mais aussi du fameux confort anglais et de l’artifice, mode sociale et littéraire, qu’illustre l’engouement pour les serres.


  Avec l’appauvrissement de l’aristocratie et la promotion bourgeoise, la norme de l’habitat devint l’appartement qui, si vaste fût-il, sonna le glas des grands tableaux, tapisseries et sculptures : vint le temps des bibelots, de plus en plus conventionnels à mesure que l’art industriel rendait les objets accessibles et déclinés selon des qualités différentes, comme les châles. L’art tenait désormais boutique, comme le montre Flaubert avec la décadence d’Arnoux, d’abord marchand de tableaux, puis fabricant de porcelaines et, enfin, détaillant d’objets saint-sulpiciens. L’art industriel fut une compensation à la dépersonnalisation imposée par la grande ville : la banalisation d’objets devenus communs à beaucoup d’intérieurs constitua un encouragement, non à les supprimer, mais à les multiplier, l’entassement tenant lieu de style. Les expositions universelles, grandes foires aux convoitises, contribuèrent à l’encombrement des salons par des babioles. Le roman montre un conflit fréquent entre la vitrine et le cocon, chez les nantis, puisque l’apparat des pièces de réception[175] décourageait l’intimité et contraignait les habitants à se réfugier dans une pièce plus accueillante : le boudoir, dans La Curée, la chambre et le cabinet de toilette, dans Nana de Zola.


  Le bibelot fut un phénomène essentiel à la modernité car, produit de l’industrie appliquée à l’art, il marquait l’accès à des possessions échappant à la stricte ustensilité. Le désir de statut social suscitait une fringale d’objets décoratifs assortis de façon sentimentale : ils palliaient le manque de repères culturels et, dépassant leur condition d’objet pour un investissement fantasmagorique, faisaient figure de fétiches ou de génies tutélaires. Balzac compare le boudoir de la comtesse Laginski, en 1837, à « un étalage de marchandises qui divertissent les regards, comme si l’ennui menaçait la société la plus remueuse et la plus remuée du monde. Pourquoi rien d’intime, rien qui porte à la rêverie, au calme ? Pourquoi ? Personne n’est sûr de son lendemain et chacun jouit en usufruitier prodigue[176] ». La pléthore de « petits riens » exprimait le malaise d’une société désemparée accumulant des objets, faute de connaître sa nature et sa vocation.


  Cette tendance s’observe de Stendhal à Zola, avec un penchant significatif à la miniaturisation : le bourgeois, riche ou modeste, rassemblait chez lui des échantillons du grand spectacle donné par la ville, apprivoisant, ainsi, un monde hétéroclite mais devenu amical, familier, protecteur, laid, souvent. Le bourgeois recherchait la rareté pour l’imiter et prisait l’exception ou le privilège pour les reproduire à grand tirage : advint ainsi une dynamique paradoxale réclamant l’originalité d’un statut par la détention d’objets devenant communs dès leur apparition. Le phénomène de la mode vestimentaire se reproduisait dans l’habitat.


  La décoration intérieure procédait de la vocation égalitariste de la démocratie mais, belle ou vulgaire, riche ou modeste, reconduisait une inégalité infiniment plus subtile qu’autrefois. À la fin de la Monarchie de juillet, l’appartement des Dambreuse, dans L’Éducation sentimentale, avec son mobilier Empire, sa cheminée monumentale, sa pendule et ses vases énormes avait « quelque chose d’imposant et de diplomatique » : on s’y sentait « très loin de la foule et plus séparé d’elle que par une forteresse[177] ». En revanche, le salon de Mme Arnoux connut une décrépitude mesurée à la perte de tous les petits objets qui l’ornaient. Flaubert, comme Renan, jugeait l’appétit de commodité et de confort funeste à l’art et au style. Il incriminait l’art industriel, coupable d’avoir permis au riche bourgeois d’acquérir des contrefaçons artistiques décourageant l’art véritable : « Combien de braves gens qui, il y a un siècle, eussent parfaitement vécu sans beaux-arts, et à qui il faut maintenant de petites statuettes, de petite musique, de petite littérature[178]. » Les objets produits en série envahissaient le quotidien d’une société dont tous les membres désiraient posséder ces signes tangibles du progrès industriel : « Nous arrivons en un temps où, les fortunes diminuant par leur égalisation, tout s’appauvrira, déplorait déjà Balzac, nous voudrons du linge et des livres à bon marché, comme on commence à vouloir de petits tableaux faute d’espace pour en placer des grands. Les chemises et les livres ne dureront pas, voilà tout. La solidité des produits s’en va de toutes parts[179]. » Séchard fils, dans Les Illusions perdues, cherche un procédé pour faire du papier à partir de chiffons de coton, et non de fil, plus résistant mais plus cher, les livres seront plus fragiles.


  L’aspiration au cocon associait à la surabondance de bibelots un désir de confort, importation anglaise, que Balzac orthographiait comfort dans ses premiers romans. Le mode de vie anglais avait paru supérieur au français en raison de détails tenant à la ville et à l’appartement : les trottoirs macadamisés[180] préservant les piétons des accidents furent enviés, et l’on adopta pêle-mêle l’usage de la lune de miel et des meubles rembourrés. Le mot confort eut du mal à s’implanter : dans La Vieille Fille de Balzac, Mlle Cormon, tout effarée quand un vicomte lui fait compliment de sa maison si « confortable », suppose, après mûres réflexions, qu’il s’agit d’un mot russe[181]. Les riches Parisiennes, plus averties, faisaient de leur hôtel « un modèle du confortable[182] ». Paris francisa un confort qui, en Angleterre « offre des teintes sèches, des tons durs[183] », par la coalition des glaces, des lumières, des bibelots et des meubles adaptés à chaque usage. Les Français comprirent le confort telle une notion typiquement moderne mêlant luxe et richesse : Théophile Gautier parla même d’un « amant très confortable » ! Le confort des canapés, divans, ottomanes, dormeuses, méridiennes et, à la fin du Second Empire, des fumeuses[184], illustra d’abord l’oisiveté des enfants du siècle, puis l’aspiration bourgeoise à un intérieur douillet[185].


  Comfort, en anglais, signifiait jadis consolation : on conçoit alors ce besoin de surcharger l’habitat de tout ce qui câlinait la vie et semblait en souligner l’originalité à l’époque où, paradoxalement, la production en série la compromettait. Chez Flaubert, Daudet et Maupassant se trouve souvent l’image d’une personne se laissant délicatement capter par un fauteuil dont le capitonnage constitue l’indice d’une maison riche et du plaisir nouveau pris au bien-être. Le meuble entièrement rembourré apparut à Paris dès 1840.


  L’intériorisation de l’extérieur dans l’appartement, répondant à l’extériorisation de l’intérieur sur le boulevard parisien ou dans les passages, manifeste aussi le goût prononcé du XIXe siècle pour l’artificiel ; il fut à l’origine de la mode des serres.


  Nombre de romans du siècle décrivent une serre, plus ou moins grande et luxueuse selon la richesse des propriétaires. On en trouve, sans discontinuer, de Balzac à Proust en passant par Sue, Flaubert, Daudet, Maupassant ou Zola. L’esthétique de la serre ou, peut-être, son éthique, souligne la relation ambiguë entretenue avec la nature.


  Balzac, dans La Fausse Maîtresse, loue, tel « le grand luxe » d’un petit hôtel de la rue de la Pépinière « la charmante serre agencée à la suite du boudoir[186] ». La serre des Mystères de Paris est propice aux conversations intimes et à l’érotisme suggéré par les parfums et les torsions des plantes exotiques ; nous retrouvons cela dans La Curée de Zola. La vie publique, elle-même, mobilisa la serre, tel le prolongement logique et luxueux de cette vie urbaine jouissant de lieux choisis comme d’une extension de l’appartement. Sous Louis-Philippe, un bal à l’ambassade d’Angleterre émerveilla : les appartements débordaient de fleurs et le jardin, recouvert d’une tente, était aménagé en salon de conversation avec des tapis recouvrant les allées et de grands canapés permettant de jouir des fleurs en parterres ou en pots[187]. De façon permanente, un jardin d’hiver, avenue des Champs-Élysées, abritait des concerts, des bals et des réunions depuis 1845. Pour les héros du roman de Paris, la serre, signe d’opulence et de réussite, est un révélateur de leur désir de conquête. Chez la Maréchale, courtisane de L’Éducation sentimentale, Frédéric aperçoit une large serre chaude achevée par une volière et, « dans une brusque révolte de sa jeunesse, [il] se jura d’en jouir[188] ». Saccard, le Napoléon de la finance des Rougon-Macquart, construit une serre, signe tangible de sa réussite : « Un des charmes de ce jardin d’hiver était, aux quatre coins, des antres de verdure, des berceaux profonds, que recouvraient d’épais rideaux de lianes[189]. » Cette serre, un morceau de nature sauvage, anormalement domestiquée à côté du parc Monceau, enclôt la nature.


  À l’échange entre l’intérieur et l’extérieur, la serre ajoute une dimension inquiétante, accentuée au fil du siècle. Balzac parle du « luxe malade des serres[190] ». La vague anomalie de jardins sous verre, pour la sensibilité balzacienne, acquit les séductions voluptueuses de l’artifice chez Huysmans et Maupassant. Le héros d’À rebours se fait construire une maison conçue tout entière pour suggérer les perceptions et sensations des lointains : Des Esseintes compose le décor d’un paquebot dans une salle de bains et y rêve, baignant dans une eau scientifiquement salée, en tenant un cordage fleurant le goudron de bateau et la marée. On ne jouit jamais en temps réel d’un plaisir, mais seulement par le souvenir… Il ne suffit pourtant pas de décaler la jouissance dans le temps, il faut en transposer la stimulation afin que l’imagination supplée à la vulgarité des faits naturels : Huysmans décrit un aquarium rempli de « merveilleux poissons mécaniques, montés comme des pièces d’horlogerie qui passaient devant la vitre de sabord et s’accrochaient dans de fausses herbes[191] ». La nature a fait son temps : que la technique vienne au secours de l’art ! Des Esseintes, épris de fleurs factices singeant les véritables, veut une serre de fleurs naturelles ressemblant à des fleurs artificielles faites de tissus précieux ou de papiers orientaux.


  En soumettant la nature proche ou tropicale, la serre constituait l’apogée du luxe et de l’artifice parce qu’elle rejoignait, par le biais de la sensualité, le fantasme prométhéen de la correction de la nature par l’art. Dans Bel-Ami de Maupassant, Duroy, entrant dans un salon, « eut de nouveau l’impression de pénétrer dans une serre » : outre de grands palmiers, il y avait aussi des caoutchoucs et des arbustes couverts de fleurs qui « avaient l’air de plantes factices, invraisemblables, trop belles pour être vraies[192] ». Des serres, de plus en plus luxueuses, ponctuent, comme les miroirs, l’ascension sociale du parvenu qui, à la fin du roman, séduit ignominieusement la fille du financier Walter possesseur d’un « large jardin d’hiver plein de grands arbres des pays chauds[193] ».


  Le luxe de la serre palliait la peur de la brutalité du monde par le faux-semblant d’une nature intériorisée au début du siècle, chez Balzac ; à sa fin, chez Zola, il s’agirait plutôt d’une conjuration de la trivialité moderne.


  La serre paracheva bien, dans ses excès, le thème du cocon et de la vitrine. L’abandon du jardin d’hiver à la Belle Époque sera sociologiquement plein de sens, comme le montre À la recherche du temps perdu, en opposant deux époques par le biais de la décoration florale : avant d’être Mme Swann, Odette habitait au-delà de l’Arc de Triomphe, un quartier excentré vers 1883 et peu fréquentable la nuit venue dans « un Paris plus sombre qu’aujourd’hui et qui, même dans le centre, n’avait pas d’électricité sur la voie publique et bien peu dans les maisons ». C’était l’époque de la vogue des jardins d’hiver qui « ne se voient plus que dans les héliogravures des livres d’étrennes de P.-J. Stahl[194] ». En contraste avec « les rares ornements floraux des salons Louis XVI d’aujourd’hui, – une rose ou un iris du Japon dans un vase à col long », la profusion des fleurs d’alors semblait obéir à une passion pour la botanique plus qu’à un souci de décoration : Proust feint de ne plus comprendre le goût de l’emprisonnement de la nature dans l’appartement. Paris a changé : Haussmann avait multiplié les jardins, les parcs et les squares disciplinés et rassurants comme une campagne policée. Dans les appartements cossus et spacieux, l’électricité bannissait désormais les recoins intimes. Colette détestait ce style « salon en crème fouettée, pur 1900, aux murs éclatants de blancheur et nervés de liserés d’or luisant sous la lumière des lustres » commandée par « des poires électriques dans tous les coins[195] ». Les beaux quartiers de la rive droite abandonnaient les jardins d’hiver pour les salons blancs et les soliflores.


  Parade au Bois.


  L’urbanisme d’Haussmann changea les habitudes parisiennes aussi, après avoir suivi les dandys sur le boulevard, pris l’omnibus et contemplé les voltes de la mode, terminerons-nous notre promenade par le Bois.


  Napoléon Ier avait déjà mis à la mode la promenade au Bois de Boulogne, commencée et achevée par un défilé sur les Champs-Élysées. L’aménagement des grandes avenues par le baron Haussmann fit de ces lieux un pôle dominant de la sociabilité parisienne. Tous les romans du Second Empire montrent les longues files de voitures allant au pas le long de l’avenue du Bois[196] dans un sens puis dans l’autre. L’Arc de Triomphe devint le pivot de la vie parisienne puisque le Tout-Paris le rencontrait deux fois par jour. La construction de ce monument rythma l’évolution du siècle et de son roman. Dans Les Illusions perdues, Lucien « regardait les monuments de la place Louis-XV[197]. […] De belles voitures passaient incessamment sous ses yeux en se dirigeant vers la grande avenue des Champs-Élysées. Il suivit la foule des promeneurs […] étourdi par le luxe des chevaux, des toilettes, […] et arriva devant l’Arc de Triomphe commencé[198] ». La construction de l’Arc de Triomphe avait été décidée par Napoléon en 1806 au lendemain d’Austerlitz et la première pierre fut posée le 15 août ; 1814 survint juste avant l’édification de la voûte. Le gouvernement des Bourbons fit enlever l’échafaudage. En 1823, pourtant, Louis XVIII décida que l’Arc serait achevé. Inauguré le 29 juillet 1836, il régna désormais sur la promenade rituelle, comme le montre Zola : « La calèche sortit du Bois. L’avenue de l’Impératrice s’allongeait toute droite dans le crépuscule, avec les deux lignes vertes de ses barrières de bois peint qui allaient se toucher à l’horizon. […] Et tout en haut, au bout de la traînée grouillante et confuse des voitures, l’Arc de Triomphe, posé de biais, blanchissait le ciel couleur de suie[199]. » La symbolique de l’Arc fut aussi fort appropriée à l’ambition des héros conquérants, comme Duroy, le parvenu de la Troisième République : il s’éveilla à toutes les audaces face à « l’Arc de Triomphe de l’Étoile […] à l’entrée de la ville sur ses deux jambes monstrueuses, sorte de géant informe qui semblait prêt à se mettre en marche pour descendre la large avenue ouverte devant lui[200] ».


  La dialectique de l’intérieur et de l’extérieur s’acheva à la Belle Époque émue par une attirance toute nouvelle pour la campagne que rapprochaient les facilités des transports. Ce fut un changement radical : durant le XIXe siècle, Paris s’était méfié de la nature non domestiquée et le commis voyageur de Balzac, en tournée provinciale, pestait contre « la bauge campagnarde[201] ».
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      15. Allée des Acacias : les mondains « font leur persil » 
c’est-à-dire se donnent mutuellement en spectacle.
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      16. Mélange d’hippomobiles et d’automobiles 
avenue du Bois-de-Boulogne à la Belle Époque.


    


  




  On pouvait alors affirmer : « Le plus beau paysage […] est un mur couvert d’affiches[202]. » Les environs de Paris étaient peu engageants, il est vrai, comme en témoignent les escapades à Montmartre de la Germinie des Goncourt, ou la description des routes précédant l’octroi chez Hugo, Flaubert ou Zola. Quand le peintre Crescent, dans Manette Salomon, voulut représenter la Bièvre, familière à Rousseau, ses esquisses « rendaient le style de misère, la pauvreté, le rachitisme mélancolique de ces prés râpés et jaunis par places[203] ». Les maisons de campagne comme les villégiatures, existaient, mais on s’y risquait avec beaucoup de circonspection pour des séjours brefs, vite menacés par l’ennui et l’inconfort. On s’aventurait à Fontainebleau, à Saint-Cloud, parfois plus loin, dans les villes d’eau ou sur les bords de mer : il s’agissait alors de cures thérapeutiques, d’inspiration néo-hippocratique, abordées sans joie ; en compensation, on se déplaçait avec sa société habituelle, une petite bande propre à se préserver des coutumes indigènes. Les servitudes et les dangers de la villégiature étirent leur longue plainte de la correspondance de George Sand à celle d’Alexandrine Zola, peut-être pourrait-on la prolonger avec les lettres de Mmes Proust et Larbaud, souvent fort drôles, mais ce serait un autre sujet. À la Belle Époque, les Verdurin d’À la recherche du temps perdu ont transporté à la Raspelière, en Normandie, le confort et les habitués de leur salon parisien.


  « Ah ! Que j’aime les militaires… »


  Notre flânerie commencée au Palais-Royal, poursuivie sur les boulevards et dans les passages, attardée dans les salons à feuilleter les journaux de mode et à contempler les serres, découvrit une sorte de névrose couvant dans ce grand théâtre du Paris du XIXe siècle : la dialectique de l’intérieur et de l’extérieur eut d’abord une tonalité presque intimiste, mais, avec le Second Empire, ce trait s’aggrava, exaspéré par une fascination croissante pour l’artifice. Paris, il est vrai, changeait ; nous n’en avons contemplé qu’une partie réduite. Allons donc regarder ce qui ravissait les Parisiens, les musées, d’abord, puis, surtout, les expositions universelles : l’Europe et le monde enclos à Paris durant un temps limité. Ces expositions constituèrent la vitrine la plus fastueuse et une forme de légitimation pour le Second Empire, un régime issu d’un putsch.


  La protection du despotisme.


  Après l’éviction de Louis-Philippe, la Seconde République dura peu : une insurrection populaire – les terribles journées de juin 1848 – fut réprimée par Cavaignac avec une telle cruauté que George Sand parla, sans métaphore, de ruisseaux de sang à Paris. Il fallait d’urgence un gouvernement solide et l’on pensa à un député dont le nom était propre à rassembler les indécis, Charles-Louis-Napoléon Bonaparte. Élu président de la République, il avait juré de ne pas dissoudre l’Assemblée et nul ne s’attendait à son coup d’État de la nuit du 1er au 2 décembre 1851 – date anniversaire d’Austerlitz à laquelle Napoléon III resta fidèle sa vie durant. De nombreuses arrestations eurent lieu durant la nuit et une absurde démonstration de force fit cent morts inutiles sur les boulevards, des passants pour la plupart. Le républicain Baudin, héroïque et insensé, se fit tuer le 3 décembre sur une barricade dans l’indifférence générale. Le peuple, prompt à édifier des barricades, ne bougea pas pour défendre une République dont les dirigeants l’avaient trahi[204]. La bourgeoisie, avide de stabilité propice à l’expansion économique, accepta une dictature apte à préserver sa fortune présente et à venir.


  Il fallait désormais consolider l’autocratie et la maintenir en accommodant l’inconciliable : la satisfaction des paysans, des ouvriers et des bourgeois. Selon une recette séculaire, Napoléon III donna du pain et des jeux, mais l’économie vola au secours d’une victoire qui, sans elle, eût été fragile : l’Empereur prit le pouvoir au moment où la France était mûre pour un développement industriel prompt et massif, générateur de prospérité. Le père Enfantin, disciple de l’école saint-simonienne, soutint un régime qui lui semblait aller dans le sens d’un progrès industriel lié à l’amélioration sociale et au bonheur des masses. Napoléon III fut l’artisan du développement économique et favorisa l’essor des chemins de fer, des compagnies maritimes et des banques – le Crédit foncier et le Crédit mobilier des frères Pereire datent de 1852 ; d’autres phénomènes propres au capitalisme moderne, comme les grands magasins, constituèrent la marque du Second Empire. Les embellissements de Paris furent le second phare de ce règne tragiquement achevé par le désastre de Sedan en 1870. Les travaux d’urbanisme donnèrent du travail au peuple et répondirent à des impératifs d’hygiène et de sécurité urgents ; ils permirent aussi au dictateur d’imposer son empreinte sur la capitale européenne : des travaux d’Haussmann, nommé préfet de la Seine en 1852, naquit la capitale que nous connaissons aujourd’hui.


  Nous irons voir les travaux du baron Haussmann et mesurer leur impact sociologique sur la ville… mais visitons, d’abord, les premières expositions universelles, celles du Second Empire. Le goût pour ces grandes manifestations avait été préparé par les musées créés au début du siècle.


  À quoi rêve la société ?


  Les musées sont « les maisons de rêve du collectif[205] » dit Benjamin. Le XIXe siècle développa une passion pour les musées et les expositions qui ne quittera plus la modernité : pourquoi de tels rêves ?


  Le musée[206] moderne est le produit tardif de l’esprit collectionneur de la Renaissance et la version démocratique des cabinets de curiosités. Anticipant sur le goût du siècle suivant, la Convention avait inauguré le musée du Louvre le 10 août 1793, date anniversaire de la chute de la monarchie. Par une raillerie de l’histoire, la Convention réalisait un projet qui avait intéressé Louis XVI, faire connaître au public les collections royales. En mettant à la disposition des citoyens tout ce qui relevait de l’Ancien Régime, la Révolution fit du Louvre un témoin du passé. En outre, l’Assemblée constituante mandata Alexandre Lenoir[207], en 1791, pour rassembler des sculptures au couvent des Petits Augustins. Il créa le musée des Petits-Augustins, aujourd’hui Musée des monuments français : y furent rassemblés des monuments de l’histoire de France que Lenoir avait déclarés « nationaux », les sauvant ainsi de la furie révolutionnaire.


  Durant la période napoléonienne, le musée du Louvre, dirigé par Vivant Denon, présenta une sorte de vernissage permanent à la gloire de la France par l’exposition d’œuvres prélevées dans les pays conquis[208]. Il reçut aussi une fonction pédagogique puisque Napoléon Ier voulait montrer pour éduquer, comme en témoigna son désir avorté de créer des panoramas représentant ses principales batailles. Mercier avait applaudi à cet essor des musées qui, faisant de Paris le conservatoire du passé et du présent des civilisations, confirmait la ville dans son statut de capitale européenne : le Louvre, s’extasiait-il, contient « des échantillons de tout ce qui peuple le monde ; de tout ce qui est vivant comme de tout ce qui est inanimé, dispersé à foison sur la terre[209] ». Les « acquisitions » dues aux campagnes napoléoniennes intensifièrent l’aura de Paris : l’Antiquité et tous les témoignages importants de l’art européen à travers les siècles y étaient présentés tels les « dignes monuments des victoires de nos armées en Italie ». Mercier s’enthousiasmait aussi pour une seconde création de la Convention, le Muséum d’Histoire naturelle, encyclopédie concrète de l’homme, des arts et des choses : sa collection de minéraux était célèbre. Seul manquait, selon l’auteur du Tableau de Paris, un « Temple qu’il faudrait ériger pour les arts utiles », mémoire des inventions profitables à l’humanité, tel le bras artificiel : la postérité réalisa ce vœu avec les expositions universelles !


  Avec la chute de Napoléon, la carte des musées parisiens fut modifiée et le Louvre appauvri. En 1814, la France rendit des œuvres à la Prusse puis, en 1815, le mouvement de rétrocession se fit plus général : l’Autriche et ses États italiens vassaux, les Pays-Bas, le Vatican et l’Espagne réclamèrent à leur tour leurs biens. Ce phénomène traumatisa la France et renforça une sorte de patriotisme artistique et intellectuel animant la foi en Paris, ville universelle. Après 1815, le Louvre devint surtout un musée d’histoire. Plus tard, Zola montre la noce de Gervaise qui, ne sachant que faire, visite le Louvre sous la Troisième République : elle s’arrêta devant Le Radeau de la Méduse : « Boche résuma le sentiment général : c’était tapé. Dans la galerie d’Apollon, le parquet surtout émerveilla la société, un parquet luisant, clair comme un miroir, où les pieds des banquettes se reflétaient. Mlle Remanjou fermait les yeux parce qu’elle croyait marcher sur l’eau[210]. » La Kermesse de Rubens fit grand effet : les dames « poussèrent de petits cris ; puis elles se détournèrent très rouges. Les hommes les retinrent, rigolant, cherchant les détails orduriers. […] Ah bien ! ils sont propres, ici ! – Allons-nous-en, dit M. Madinier. Il n’y a plus rien à voir de ce côté. »


  Sous la Restauration, en 1816, le musée des Petits-Augustins dut aussi remettre une partie de ses trésors à leurs anciens propriétaires, publics ou privés ; le restant fut installé, en 1824, dans la galerie d’Angoulême, au Louvre, sous l’appellation globale de Musée de la sculpture française ; en 1836, une partie des collections prit place au musée de Versailles. Louis-Philippe, en quête de légitimité, dédia, en 1833, les galeries historiques de Versailles : « À toutes les gloires de la France ». Le roman n’y fut point insensible : « Et le musée de Versailles ! s’écria Pellerin, un personnage de Flaubert. Parlons-en ! Ces imbéciles-là ont raccourci un Delacroix et rallongé un Gros ! Au Louvre, on a si bien restauré, gratté et tripoté toutes les toiles que, dans dix ans, peut-être, pas une ne restera. Quant aux erreurs de catalogue, un Allemand a écrit là-dessus tout un livre[211]. » Viollet-le-Duc suggéra de réunir les collections de l’ancien musée des Petits-Augustins dans les bâtiments du Palais de Chaillot, rendus vacants après l’Exposition universelle de 1878 : l’institution ouvrit ses quatre premières salles au public le 28 mai 1882, trois autres salles en 1886 et, enfin, sa bibliothèque et son fonds documentaire en 1889[212]. Le musée apparut comme un prolongement spécialisé de l’école.


  À côté de ces ambitions pédagogiques, la Troisième République songea à distraire le public et, pour un prix modique, la population parisienne put contempler les gloires du passé et du présent au musée Grévin : ce musée de personnages en cire, comparable à la galerie londonienne de Mme Tussaud, fut créé passage Jouffroy en 1882, par Meyer, directeur du Gaulois associé avec le caricaturiste Grévin.


  On ne saurait évoquer les collections et les expositions de ce siècle épris de spectacles sans rappeler qu’avant les égarements des expositions coloniales il y avait eu, à Paris, des musées vivants : George Sand nous en a conservé le souvenir bouleversé… L’éditeur Pierre-Jules Hetzel lui avait demandé de collaborer, aux côtés de Balzac, Stendhal, Nodier et bien d’autres au recueil Le Diable à Paris (1845-1846). Outre deux articles extrêmement critiques sur la cohabitation du luxe et de la misère à Paris et sur les mères de famille, la dame de Nohant donna une admirable Relation d’un voyage chez les sauvages de Paris. Elle s’était rendue salle Valentino[213], à une exposition organisée par George Catlin relative à quarante-huit tribus indiennes d’Amérique. George Catlin était un peintre américain dont les toiles, exposées depuis 1839, permirent de faire connaître les Indiens. Baudelaire, dans son Salon de 1859, fut impressionné par sa « terrible couleur ». Sand aima les œuvres mais fut scandalisée par l’exhibition d’indigènes. Des représentants des fameux Indiens popularisés par Fenimore Cooper et exaltés par Chateaubriand, dans Atala et Les Natchez, parlaient et exécutaient des démonstrations de danse : pour la majorité d’un public grossier ce n’était que gesticulations de sauvages. Avec virulence, la grande Sand, émue par la condition de véritables Indiens, dénonça la futilité et l’irrespect de son temps ; elle fit montre d’une compréhension fine en un texte admirable d’humanité et d’humanisme qu’ignorèrent ceux qui, plus tard, montreront dans des enclos, comme des phénomènes, des « spécimens » des pays conquis. George Sand conclut : « Pauvres sauvages, vous avez vu l’Angleterre, ne regardez pas la France[214]. »


  Comment expliquer cet engouement pour les musées, d’abord, puis pour les expositions ? L’accélération de l’histoire et l’augmentation des organes de presse, jointes à l’alphabétisation croissante, avaient rendu le public sensible au passé et à l’avenir, en un mot, à sa propre historicité. La colère révolutionnaire s’était acharnée sur les œuvres – monuments, sculptures, objets d’art et textes – rappelant la monarchie ou l’Église, et beaucoup s’émurent de cette destruction aveugle de la mémoire du passé. « Le 21 octobre 1830, un rapport de Guizot » préconisa « la création d’un poste d’“inspecteur général des monuments historiques”[215] » : Prosper Mérimée, le plus illustre des inspecteurs généraux, occupa ce poste de 1834 à 1860 et, avant même la mise en place des chemins de fer, parcourut la province pour dénoncer l’état pitoyable de la connaissance des chefs-d’œuvre épars sur le territoire français[216]. Conserver parut nécessaire à une époque qui s’engageait dans un futur privé de ses repères séculaires et voué au culte du progrès. Thésauriser le passé entre les murs d’un musée, et condenser les inventions du présent dans l’espace clos d’une exposition, témoignaient du souci de maîtriser et de dominer un réel labile. Le principe du musée ressemble un peu à celui de la serre qui apprivoise et renferme un condensé d’exotisme. Le musée immobilise et met à la disposition du public des fragments de l’immensité du monde et de l’histoire, répertoriés et étiquetés, en une simulation de possession. L’élan vers l’avenir avivait le besoin de connaissance du passé, tel le soutien d’une quête identitaire : l’archéologie locale fut même encouragée et le succès de la Vénus d’Ille de Mérimée, récit fantastique de l’animation d’une statue antique, en constitua un écho romanesque en 1837. Témoignages de l’intérêt grandissant pour les civilisations disparues, le département égyptien avait été créé au Louvre en 1826 sous la direction de Champollion et la section assyrienne en 1847 ; nous y retrouvons la noce de Gervaise : « Fichtre ! il ne faisait pas chaud ; la salle aurait fait une fameuse cave. Et lentement, les couples avançaient, le menton levé, les paupières battantes entre les colosses de pierre, les dieux de marbre noir […]. On travaillait joliment mieux la pierre au jour d’aujourd’hui[217]. »


  Le musée est tourné vers le passé mais l’exposition universelle regarde vers l’avenir aussi suscita-t-elle des réactions différentes : à l’apaisement procuré par la contemplation des œuvres de jadis, répondait l’enthousiasme, mais aussi l’anxiété, éveillés par l’image et le projet d’une civilisation en mouvement. Les sujets les plus fragiles se sentaient noyés par l’immensité révélée du monde. Durkheim, convaincu des bienfaits économiques des expositions universelles qui stimulaient l’industrie et contribuaient à la prospérité du pays d’accueil, s’inquiétait de leurs effets psychologiques : « Il n’est pas impossible que, finalement, elles se soldent par une élévation considérable du chiffre des suicides. C’est ce qui paraît surtout avoir eu lieu pour l’Exposition de 1878. L’augmentation a été, cette année, la plus élevée qui se fût produite de 1874 à 1886. Elle fut de 8 %, par conséquent supérieure à celle qu’a déterminée le krach de 1882[218]. » Les expositions universelles pouvaient avoir un effet dépressif en perturbant l’ordre collectif et en créant une déstabilisation pénible : les vastes perspectives ouvertes et l’avenir incarné par les machines en marche confrontaient à une étrangeté effrayante. Ces manifestations furent les revers féeriques du désenchantement moderne.


  L’Exposition universelle ou l’ivresse du microcosme.


  Une exposition universelle doit présenter tout ce qu’une nation a produit de « nouveau », du plus étonnant au plus fantaisiste. Le nouveau, c’est le moderne, ce qui fait bouger le monde : les prouesses techniques, comme les machines agricoles ou cette machine à filer le coton qui, présentée à Londres en 1851, changea l’univers de la mode. Les expositions parisiennes du XIXe siècle consacrèrent cette société de spectacle en élargissant les voyages en chambre procurés par les panoramas ; il est remarquable qu’elles aient été toutes installées au centre de la capitale, de façon à prolonger la tradition plus ou moins consciente d’une ville dans la ville.


  Les expositions universelles formèrent la vitrine fastueuse de la révolution industrielle. La première exposition française, en 1855, fut l’aboutissement d’un long processus[219]…


  La Société des arts et manufactures, créée à Londres en 1754, fut le germe de la première Exposition universelle de 1851. En Grande-Bretagne, au XVIIIe siècle, sévissaient des exhibitions annuelles des productions du génie humain réservées à un public restreint d’industriels et d’amis. La France, à l’initiative du Directoire, avait organisé, en 1798, la première exposition publique pour combattre la léthargie nationale après les tourmentes révolutionnaires : le ministre Neufchâteau avait voulu réaliser une fête populaire valorisant divers métiers tout en commémorant la proclamation de la République ; Chaptal, commissaire de l’Exposition, parla pour la première fois d’« État industriel ». La Première République avait créé les expositions nationales, la Seconde les voulut internationales !


  L’Exposition universelle de Londres, en l’honneur du libre-échange, avait éveillé un tel enthousiasme en 1851 que les nations se lancèrent dans ce projet en une sorte de potlatch international. La France était arrivée en seconde position parmi les exposants ; l’Allemagne n’était pas encore unifiée. L’impression considérable suscitée par le Crystal Palace de Paxton contribua à l’engouement pour l’architecture métallique. La modernité était en marche : « Il y avait […] des métiers à filer automatiques, le métier Jacquard, des machines qui faisaient des enveloppes, des métiers à tisser à la vapeur, des locomotives en modèle réduit, des pompes centrifugeuses et des locomobiles ; toutes ces machines travaillaient comme des folles tandis que des milliers de personnes étaient assises là, à regarder tranquillement en capotes et chapeaux haut de forme, passivement et sans sentir que le règne de l’homme sur cette planète était achevé[220]. » Cette remarque, banale aujourd’hui, est intéressante en ces débuts de l’industrialisation tant elle marque l’éveil d’une inquiétude qui ne quittera plus les temps modernes : il ne s’agissait pas seulement de la peur d’un monde dont le prosaïsme chassait la poésie, comme le pleurait Vigny, mais d’une angoisse d’autant plus profonde que l’on sentait le siècle engagé dans un processus irréversible. Après sa visite à l’Exposition de 1855, Delacroix écrivit le 3 août, dans son journal, ne point aimer ces machines qui accomplissaient des choses admirables sans participation humaine.


  L’Europe dérangée pour des marchandises.


  L’Exposition universelle de 1855 devait être une fête de la paix, mais elle ouvrit au Carré Marigny pendant la campagne de Crimée. Ce fut un divertissement inédit dont les prodiges firent oublier la politique, même si les officiers en permission s’étonnaient de tant de joie sur les boulevards quand on mourait devant Sébastopol.


  Si le but initial de cette exposition était de damer le pion à l’Angleterre et de cautionner la légitimité du pouvoir, elle servit aussi l’économie française et mondiale par une démonstration de la puissance efficace de l’industrie. Lors de l’Exposition nationale de l’industrie de 1844, les Parisiens s’étaient déjà émerveillés devant les prodiges d’invention mécanique exhibés par des machines.




  

  

    

      

        [image: Image]

      


      17. La façade du pavillon du palais de l’Industrie en 1855.
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      18. La calèche de la reine Victoria et du prince Albert
sur le boulevard des Italiens face à Tortoni.
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      19. Exposition universelle de 1867.


    


  




  L’Exposition universelle de 1855 marqua un tournant dans le siècle désormais jeté dans la course à l’industrialisation et au capitalisme. Ce mouvement paraissait curieusement conforme à l’esprit saint-simonien favorable au libre-échange et à la circulation des biens. Selon l’utopie du comte Claude de Saint-Simon, un monde nouveau devait naître des progrès de la civilisation industrielle dans laquelle nul ne posséderait plus les moyens de production ; la science et ses applications industrielles confisqueraient à la religion et à la philosophie les clefs de l’émancipation du genre humain : les progrès matériels, sociaux et moraux iraient de pair, mais l’imagination des artistes demeurerait nécessaire pour stimuler l’invention des savants. Auguste Comte, lui aussi, vit en la science le dépositaire de l’héritage philosophique et religieux et l’investit d’une vocation eschatologique, selon le mot de Paul Ricœur.


  Le roman entérina la secousse intellectuelle et sociale provoquée par l’Exposition : Verne, Villiers de L’Isle-Adam, Zola et Mirbeau, parmi bien d’autres, donnèrent une place prépondérante à la réflexion sur la science et sur la machine. Cette manifestation marqua « la fin d’une période qu’on pourrait qualifier de romantisme industriel et littéraire, caractérisé par la lenteur de la modernisation technique, l’hésitation des investissements, une certaine réticence devant toutes les formes de progrès, et une “peur technologique” dont l’écho se retrouve, à la même époque, dans la littérature et spécialement dans la poésie[221] ». Elle ouvrit, en revanche, l’ère nouvelle de la grande industrie moderne et du machinisme. Sur un mode particulièrement sombre, Renan stigmatisa l’optimisme excessif suscité par la science et la confusion opérée entre le matériel et le spirituel. En 1859, dans Essais de morale et de critique, le futur auteur de L’Avenir de la science, écrivit : « Deux fois, l’Europe s’est dérangée pour voir des marchandises étalées et comparer des produits matériels et, au retour de ces pèlerinages nouveaux, personne ne s’est plaint que quelque chose lui manquait. […] Notre siècle ne va ni vers le bien, ni vers le mal, il va vers la médiocrité[222]. » Les plus grands noms s’illustrèrent dans le grand débat sur la confusion entre les progrès scientifique, social et spirituel.


  Un nouveau personnage, prométhéen, allait occuper le devant de la scène, l’ingénieur, héros vernien par excellence. La direction des expositions universelles fut confiée à des ingénieurs : Michel Chevalier dirigea celle de 1855, Frédéric Le Play, celle de 1867 et le public apprit à associer les fonctions d’ingénieur et d’entrepreneur. Chevalier, émule du saint-simonisme, fut aussi un soutien du régime puisque l’Exposition universelle devait consolider le règne et promouvoir l’économie. Onze puissances participèrent, mais on commenta à l’infini la visite de la reine Victoria car, depuis la guerre de cent ans, la traversée du Channel par un souverain britannique demeurait un événement ! Sa gracieuse majesté se déclara satisfaite et admira courtoisement le Palais de l’Industrie, rival malheureux du Crystal Palace malgré les efforts conjugués de polytechniciens et de centraliens. Barrault, qui signa l’édifice, avait fait une façade de pierre peu flatteuse à cette construction de deux cent cinquante mètres de long et cent quatre-vingts mètres de large ; cela ressemblait, selon Octave Mirbeau, à un « bœuf foulant un parterre de roses désolant toute cette gaieté ambiante, tout ce clair et vivifiant espace où s’ouvre la triomphale avenue des Champs-Élysées, unique au monde[223] ». Mais qu’importe ? La France avait rattrapé son retard technologique et l’Exposition mit le mot progrès sur toutes les lèvres. L’artisanat s’effaçait devant l’art industriel dont les visiteurs achetaient les productions : les commandes d’objets de luxe étaient très nombreuses, mais la clientèle se montrait moins exigeante que l’aristocratie de la Restauration. Les ateliers embauchaient des ouvriers moins qualifiés mais s’équipaient de machines : les orfèvres utilisaient les procédés de la galvanoplastie, les ébénistes se servaient de scies mécaniques et, grâce à la technique du pantographe, on fabriquait en série les cheminées de marbre indispensables aux appartements haussmanniens. Les ateliers de Susse et de Barbedienne inondèrent de leurs objets les salons bourgeois, dans la vie comme dans le roman : un bronze bien cossu orne le cabinet d’avocat de Numa Roumestan chez Daudet et, plus tard, un autre bronze impressionne les jeunes filles dans l’appartement du narrateur d’À la recherche du temps perdu. Les artistes furent déçus : le peintre Coriolis, héros de Manette Salomon, avait travaillé à deux toiles « dans le courage d’un si long effort par la perspective de l’Exposition universelle de 1855 qui, en rassemblant l’art de tous les peuples, allait donner le monde pour public à sa grande et hardie tentative[224] »… Mais l’aspect spectaculaire des réalisations techniques fit juger décevantes les œuvres d’art, en dépit de toiles superbes d’Ingres et de Delacroix, sans oublier le succès de scandale du Pavillon du Réalisme de Courbet qui préféra exposer à part plutôt que de retirer les toiles refusées par le jury.


  L’Exposition stimula la controverse sur la valeur à donner au terme même de progrès : « Demandez à tout bon Français qui lit tous les jours son journal dans son estaminet, ce qu’il entend par progrès, vitupérait Baudelaire, il répondra que c’est la vapeur, l’électricité et l’éclairage au gaz. […] Le pauvre homme est tellement américanisé par ses philosophes zoocrates et industriels qu’il a perdu la notion des différences qui caractérisent les phénomènes du monde physique et du monde moral, du naturel et du surnaturel[225]. » Pour Gautier, Leconte de Lisle et Baudelaire, on amalgamait les progrès scientifique, technique et moral sans comprendre que la science ne pouvait répondre aux attentes philosophiques mais, bien plutôt, les masquait. Taine, en revanche, célébrant « l’ère de la démocratie scientifique et industrielle », vit, dans ces comices industriels propres à réunir les foules, la prolongation moderne des frairies antiques et religieuses. Maxime Du Camp[226], ami du père Enfantin dès 1853, voulut poétiser les idées saint-simoniennes et fit paraître dans La Revue de Paris plusieurs poèmes célébrant l’objet technique, comme La Vapeur, La Bobine et La Locomotive. Il les regroupa en 1855 dans les Chants modernes, manifeste littéraire à la gloire de l’industrie, des machines et d’une esthétique focalisée sur l’actualité : le temps de l’Art pour l’Art était pour lui révolu. Sans doute faudra-t-il attendre Verhaeren pour goûter le lyrisme inspiré par l’industrie : ces prolégomènes à l’esthétique de l’objet technique eurent surtout le mérite d’éveiller l’intérêt des gens de lettres pour l’âge des machines.


  L’Exposition universelle de 1855 eut un succès immense confirmant Paris dans son statut de capitale européenne et ville de tous les plaisirs. Les théâtres firent salle comble et l’on dansa à l’Hôtel de Ville comme au Jardin d’hiver. Ce furent les débuts d’Offenbach, avec Oyayaïe créé le 5 juillet 1855 aux Bouffes Parisiens : ce théâtre était une simple baraque édifiée après la Révolution pour un prestidigitateur, mais elle était placée à côté du Palais de l’Industrie. La gaieté de l’Offenbachiade, et son confondant irrespect, resteront le symbole même de ce temps de féerie où la dictature et les misères sociales s’accommodaient de l’essor de l’économie capitaliste. Les bouffonneries de l’opérette réjouissaient le public sans alarmer le pouvoir, manifestant toute l’inconscience de cette époque : en ces tourbillons de notes et de chansons chacun n’entendait que ce qui blessait les autres.


  Siegfried Kracauer fit de la crinoline l’allégorie du régime car, dissimulant le physique et utilisant des mètres de tissu, elle était « le signe le plus apparent du rendement économique de celle qui la portait[227] ». Étrange époque ! Madame Bovary connut le triste honneur du tribunal, mais on chantait librement sur l’air de La Marseillaise : « Abattons cette tyrannie / Ce régime est fastidieux ! » Il s’agissait de Jupiter mais l’allusion était transparente ! Le Second Empire dansait sur un volcan, mais les bourgeois pensaient que l’opérette condamnait la révolution, les républicains qu’elle la préconisait et les nostalgiques qu’elle rêvait d’autrefois. Napoléon III, appliqué à dissimuler les drames sous les fêtes, se gardait bien d’intervenir. C’était aussi la fin de la grande époque romantique : la société du Second Empire enterra Sue, Nerval et Musset ; Balzac était déjà mort et Hugo restait en exil. L’heure était à une griserie peu faite pour consentir à l’âpreté du réel mis en évidence par Flaubert. En revanche, le roman populaire de Ponson du Terrail soutenait le régime et le tirage des journaux.


  La politique de Napoléon III creusa la distance entre la bourgeoisie et le peuple. L’urbanisme conspirait, lui aussi, à l’éloignement des riches et des pauvres puisque la rénovation du centre de la capitale en chassa les ouvriers par des loyers de plus en plus vertigineux. On vivait alors dans un monde à l’irréalité renforcée par l’incroyable envolée de la spéculation immobilière et de la Bourse qui faisait et défaisait des fortunes en un jour. Napoléon III avait pourtant, disait Tocqueville, un « amour abstrait » pour le peuple et alla jusqu’à la tolérance de la grève, en 1862. Les ouvriers, loin de se rallier à l’Empire, fondèrent à Londres, en 1864, l’Association internationale des travailleurs avec le soutien de Marx ; il s’agissait d’un projet amorcé dès 1862, lors d’une visite à l’Exposition universelle de Londres avec la permission impériale.


  Les illusions gardées.


  « Ce fut le 1er avril que l’Exposition universelle de 1867 ouvrit, au milieu de fêtes, avec un éclat triomphal. La grande saison de l’empire commençait, cette saison de gala suprême, qui allait faire de Paris l’auberge du monde. […] Jamais règne, à son apogée, n’avait convoqué les nations à une si colossale ripaille. Vers les Tuileries flamboyantes, dans une apothéose de féerie, le long défilé des empereurs, des rois et des princes, se mettait en marche des quatre coins de la terre[228]. » L’Exposition, dite « l’apothéose de la vapeur », accueillit le nombre, alors sans précédent, de dix millions de visiteurs sur le Champ-de-Mars. Ce fut l’acmé des magies du règne dans les pimpantes splendeurs de la capitale haussmannienne. Les Parisiens, à l’abri de l’enceinte de leur ville, comme dans un monde miraculeusement protégé, connaissaient pêle-mêle la fièvre des plaisirs et du jeu boursier.


  Les journalistes appelèrent le palais de l’Exposition, énorme construction de fonte et de verre en forme d’ellipse, « le Colisée au travail » ou « La Babel de l’industrie[229] ». Outre une inévitable serre placée en son centre, il comportait sept rangées de galeries dont une exhibait les machines. Cette fois, les écrivains délirèrent d’enthousiasme, qu’ils soient sur place, comme Gautier, Zola et les frères Goncourt, ou en exil, comme Hugo. Théophile Gautier, hissé au sommet des galeries du palais par un ascenseur hydraulique, se figura attendre un combat de gladiateurs au son du roulement des chars. Il retourna au Champ-de-Mars avec les frères Goncourt trop impressionnés pour dénigrer : « Le soir, avec Gautier, nous avons vagué autour de ce grand monstre de choses qu’on appelle l’Exposition. Et l’idée nous venait de voir comme un songe de phalanstère, un Panthéon fantastique, une Babel d’industrie, un Colisée de Prudhomme, la villa d’Adrien où tenait le raccourci des monuments du monde, refaite par un élève de l’École polytechnique, une Babylone de l’avenir, le Paris du XXe siècle, éblouissant de gaz, brûlé d’insomnie, inondé du rendez-vous des peuples et de la fraternisation de l’univers[230]. » Sur son rocher, Hugo accepta d’écrire pour Paris Guide, le missel des visiteurs, le plus beau texte chauvin jamais écrit : « Au XXe siècle, il y aura une nation extraordinaire, cette nation sera grande, ce qui ne l’empêchera pas d’être libre. Elle sera illustre, riche, pensante, pacifique, cordiale au reste de l’humanité […] Cette nation aura pour capitale Paris et ne s’appellera plus la France, elle s’appellera l’Europe. Elle s’appellera l’Europe au XXe siècle, et, aux siècles suivants, plus transfigurée encore, elle s’appellera l’Humanité[231]. » Des images fort convaincantes subsistent de l’Exposition de Le Play dont le plan, vu du Trocadéro, semble très clair : quinze portes d’entrée drainaient le flux des visiteurs qui pouvaient aussi accéder au Champ-de-Mars par des bateaux-mouches voguant vers un lac artificiel donnant accès au palais. Derechef, l’Exposition fut un monde dans un monde, une cité enclose dans Paris, un petit univers exposant les merveilles du grand.


  Les souverains accoururent des quatre coins du monde donnant aux beaux quartiers de Paris l’allure d’une fête permanente : « Paris me fait en ce moment l’effet d’une énorme et puissante machine, écrivit Zola dans Le Figaro du 15 mai 1867 […]. Nous avons invité le monde entier à venir visiter le colosse en travail et les nations se promènent fiévreusement parmi les roues[232]. » Les Parisiens, ébahis, virent passer le sultan de Turquie, le frère du Taïkoun japonais, le tsar Alexandre II, l’empereur François-Joseph et Guillaume Ier, roi de Prusse. Le tsar se réjouissait tant d’applaudir Hortense Schneider dans l’opérette d’Offenbach, La Grande-Duchesse de Gérolstein, qu’il télégraphia de Strasbourg pour réserver sa place. Les Parisiens applaudirent à tout, sans discernement, mais la fête était bien ambiguë : la foule découvrait l’infinie délicatesse de l’art japonais – ses porcelaines, ses estampes et ses éventails qu’appréciaient des artistes éclairés –, mais s’extasiait aussi devant les canons Krupp qui mettront Napoléon III en fuite et Paris à genoux moins de trois ans plus tard ! Pour l’heure, l’Exposition battait son plein et, depuis 64, les Parisiens chantaient le refrain de La Belle Hélène : « Je suis gai, soyez gais, il le faut, je le veux ! » Paris n’était plus, disait Zola, qu’une « machine fonctionnant à toute vapeur avec une furie diabolique[233] ».


  Le soir de la première de La Grande-Duchesse de Gérolstein, aux Variétés, la princesse de Metternich apparut vêtue sans crinoline[234] d’une robe couleur brun havane dite « couleur de Bismarck ». Aussitôt, les élégants du Jockey-Club portèrent des favoris à l’autrichienne… Sinistre présage que nul ne sut interpréter malgré la manie de la cour pour la divination ! Tout tournait, dansait dans la vie parisienne, sur scène et dans la rue, et Bismarck, goguenard, écoutait Hortense Schneider chanter : « Ah ! que j’aime les militaires… » On raillait la guerre, comme on se moquait de tout, sans deviner le bruit qu’allaient faire bientôt « les bottes, les bottes, les bottes…[235] » des Allemands, et non des carabiniers d’Offenbach, génial funambule du Second Empire. L’inconscience était totale, à moins que la griserie ne se soit épuisée à cacher l’angoisse latente. « Paris était repu de Majestés et d’Altesses ; il avait acclamé l’empereur de Russie et l’empereur d’Autriche, le sultan et le vice-roi d’Égypte ; et il s’était jeté sous les roues des carrosses pour voir de plus près le roi de Prusse, que M. de Bismarck suivait comme un dogue fidèle. […] La foule […] faisait un succès populaire aux canons Krupp, énormes et sombres que l’Allemagne avait exposés[236]. » Napoléon III voulut distribuer lui-même des récompenses aux soixante mille exposants lors d’une cérémonie grandiose : « L’empereur apparut, dans un mensonge de féerie, en maître de l’Europe, parlant avec le calme de la force et promettant la paix. Le jour même, on apprenait aux Tuileries l’effroyable catastrophe du Mexique, l’exécution de Maximilien, le sang et l’or français versés en pure perte ; et l’on cachait la nouvelle pour ne pas attrister les fêtes[237]. »


  À la fin du Second Empire, le mythe de Paris, la grande Babylone, prit une telle intensité qu’à l’excitation suscitée par la poussée en avant incontrôlée du régime, s’ajoutait la crainte vague de l’apocalypse, cet achèvement classique du mythe urbain. Le peuple s’agitait et le gouvernement semblait démoralisé : « “Tout le monde a peur, sans trop savoir pourquoi”, disait au même moment Mérimée. Étreint par cette angoisse, Michel Chevalier pensait même que l’Exposition universelle avait passé comme un météore éblouissant sur l’horizon qu’un nuage menaçait de déchirer[238]. » Mais les drapeaux claquaient sur le Champ-de-Mars illuminé a giorno et retentissant de musique. « Les foules du monde entier inondant les rues, achevaient de griser Paris […]. Par les soirées claires de l’énorme cité en fête […] changée en foire colossale où le plaisir se vendait librement sous les étoiles, montait le suprême coup de démence, la folie joyeuse et vorace des grandes capitales menacées de destruction[239]. »


  Paris attendait une catastrophe sans vraiment y croire : ce sera la plus stupide qui soit, la guerre de 1870, déclarée pour un point d’honneur qui n’était qu’une pique adroitement jetée.


  L’OMBRE DERRIÈRE LES MIROIRS.


  Notre flânerie dans Paris en fit varier le spectacle éclatant comme si les facettes de la ville s’étaient reflétées dans un miroir aux alouettes. De la Restauration à la fin du Second Empire, Paris nous a paru l’emblème d’une modernité dont il révélait l’accélération, l’ivresse et l’inquiétude. Il nous faut passer derrière le miroir sans renoncer à la dimension de spectacle propre à notre projet. Nous commencerons par le grand théâtre des barricades, de la Monarchie de juillet à la naissance d’un Paris rouge en 1848, à la charnière du siècle. L’affrontement des classes sociales se manifesta avec une ampleur que laissait présager l’inégalité visible dans la ville : « Le monde n’est que tourbillons, dit Musset, et il n’y a aucun rapport entre ces tourbillons. […] Les différents quartiers d’une ville ne se ressemblent pas entre eux, et il y a autant à apprendre, pour quelqu’un de la Chaussée-d’Antin, au Marais qu’à Lisbonne[240]. » Musset avait tremblé en découvrant le peuple lors de la confrontation annuelle des riches et des misérables, pendant la descente de la Courtille, le dernier jour du carnaval ; nous nous y rendrons.


  Cheminons, désormais, dans les coulisses de la ville brillante ; allons voir ses barricades, ses bacchanales et son cancan, la déchéance de sa Bohème, mais aussi le contraste entre ses quartiers, sans négliger la zone et les barrières ; nous assisterons à la construction des « fortifs » et nous rencontrerons la vitrine de toutes les hontes, les spectacles gratuits de la mort, la morgue et l’échafaud. Le Paris des misérables changea beaucoup du début du siècle à la fin du Second Empire, aussi ne transgresserons-nous que rarement les limites temporelles de cette période : nous achèverons cette promenade dans les régions sombres de la capitale avec la guerre de 1870 et la Commune de Paris.


  La poésie des barricades et la naissance d’un Paris rouge.


  Paris, au XIXe siècle, fut la ville des barricades, et l’image du volcan alimenta la mythologie de la grande Babylone exposée à périr. Le roman contribua à donner une aura d’héroïsme poétique à ces barricades, phénomène typiquement parisien que l’étranger imita, la Russie, l’Espagne ou l’Allemagne, notamment. Atroces, les barricades étaient pourtant belles, c’est la « grande forme symbolique de la révolution parisienne[241] », inefficace et superbe que reprendra le XXe siècle. Les premières barricades furent dressées en mai 1588 contre les troupes d’Henri III. Durant la Fronde, en août 1648, le cardinal de Retz en compta plus de douze cents, édifiées en moins de deux heures par des hommes, des femmes et des enfants. « Au reste, les barricades sont des retranchements qui appartiennent au génie parisien, écrivit Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe ; on les retrouve dans tous nos troubles, depuis Charles V jusqu’à nos jours[242]. » Le recours à la barricade, meurtrière et fragile, fut pour les Parisiens le relais d’un courage et d’une rébellion soutenus par des siècles de tradition : c’était la mise en scène d’un rite de colère urbaine, une réactivation du premier cri du peuple contre l’injustice. Les écrivains ne communièrent pas tous dans le lyrisme de la barricade, mais nul ne fut insensible à l’héroïsme des insurgés, malgré la barbarie. La Liberté guidant le peuple de Delacroix, œuvre réalisée en 1830, constitua l’emblème des insurrections du siècle : la toile montre une femme, seins et pieds nus qui, foulant les combattants tombés sur une barricade, brandit le drapeau tricolore, le visage tourné vers la foule des misérables pour les entraîner ; un gamin, un gavroche, est à ses côtés. Ce chef-d’œuvre eut un tel impact que de nombreux romanciers l’insérèrent dans leurs écrits, consciemment ou non ; ainsi Flaubert, peu suspect de transports révolutionnaires, montre-t-il, à l’intérieur des Tuileries, « dans l’antichambre, debout sur un tas de vêtements, […] une fille publique, en statue de la liberté, – immobile, les yeux grands ouverts, effrayante[243] ». C’était lors de l’insurrection de juin 1848 que Victor Hugo condamna, parlant de « la Carmagnole défiant la Marseillaise[244] » ; il n’en nia pourtant point la grandeur tant la dérision de la défense anoblissait le combat !


  Les barricades furent toujours faites de tout : « On eût dit que c’était le haillon d’un peuple, haillon de bois, de fer, de bronze, de pierre, et que le faubourg Saint-Antoine l’avait poussé là à sa porte d’un colossal coup de balai, faisant de sa misère sa barricade[245]… » Ainsi Hugo décrit-il « l’acropole des va-nu-pieds », cette gigantesque alluvion populaire venue du 9 Thermidor et du 18 Brumaire, de 1830 et de 1832, pour former la barricade Saint-Antoine de 1848. Nulle barricade ne put tenir, pas même « la Charybde du faubourg Saint-Antoine et la Scylla du faubourg du Temple[246] ». C’était atroce et grand, fratricide et fraternel. Fraternel quand, de part et d’autre de ces empilements grotesques de fiacres, d’armoires, de pianos et d’objets hétéroclites, les insurgés tentaient de convaincre la garde ou la troupe de les rejoindre ; fratricide quand commençaient à voler balles, mitraille et pavés, et que peur et haine rendaient l’affrontement toujours plus sanglant. Mais la barricade, à l’inverse des charges des chevaux sur la foule – scènes barbares, visibles en tous pays, avec la cruauté infâme de la chasse et ses jouissances abjectes – avait du panache : elle appartient à l’histoire de Paris au XIXe siècle, quand la République demeurait un idéal, fût-il mal compris, quand la vie parisienne était un théâtre où, au faîte du tragique, chacun posait encore pour la postérité. Baudelaire ajouta à son fameux cri d’amour à Paris, « Je t’aime, ô capitale infâme ! » :


  

    Tes tocsins, tes canons, orchestre assourdissant,


    Tes magiques pavés dressés en forteresse[247].


  


  La première barricade du XIXe siècle fut dressée en 1827, le soir des élections, deux semaines après la dissolution de la Chambre par Villèle ; on trouvait la plus haute rue Saint-Denis et devant le passage du Grand-Cerf, mais toutes furent toujours localisées à l’ouest de la rue Saint-Denis et touchèrent sensiblement les mêmes quartiers. La Bédollière, dans Le Nouveau Paris, jugeait nécessaire de percer le « quartier habituel des émeutes » et toute modification de la carte des insurrections fut une indication sociopolitique essentielle : les journées de 1830 se concentrèrent dans le centre de Paris, mais la révolution de 1848 – qui mérita ce nom car on y prit l’Hôtel de Ville – se déplaça vers les arrondissements populaires du nord et de l’est ; ces quartiers s’étaient accrus de l’immigration des ouvriers due à l’essor de l’industrialisation et aux embellissements urbains qui, dès les travaux de Rambuteau, chassèrent le prolétariat du centre de la capitale. Les romans de Flaubert, des Goncourt, de Vallès, de Daudet et de Zola indiquent tous l’apparition de fumées d’usines qui, obscurcissant le ciel à l’est de Paris, signalaient des usines en des lieux où Balzac situait plutôt des marchands de bestiaux et des entrepôts.


  De 1830 à 1848, de l’héroïsme à la douleur.


  Les barricades du 27 juillet 1830, une réaction à la publication des ordonnances sur la presse et la loi électorale, eurent un écho dans Les Mohicans de Paris : cet immense roman populaire est une source d’indications intéressantes sur le départ de Charles X, la venue de Louis-Philippe et sur les barricades édifiées en protestation contre la capitulation de Varsovie insurgée contre les troupes du tsar. Alexandre Dumas participa au gouvernement provisoire de 1830 au point d’extorquer à La Fayette l’ordre d’aller quérir de la poudre à Soissons, selon le récit relaté dans ses Mémoires ; il y évoque « cette jeunesse ardente du prolétariat héroïque qui allume l’incendie, il est vrai, mais qui l’éteint avec son sang ; ce sont ces hommes du peuple qu’on écarte quand l’œuvre est achevée. […] Les hommes qui firent la révolution de 1830 sont les mêmes hommes qui, deux ans plus tard, pour la même cause, se firent tuer à Saint-Merri[248] ».


  Les journées de 1832 furent terribles. L’épidémie de choléra racontée dans les Mystères de Paris commença en février, durant le carnaval ; un mois plus tard, en mars, il y avait près de huit cents morts. Les cartes des barricades et celles des arrondissements les plus touchés par le mal coïncidaient : il s’agissait des quartiers déshérités. « Le choléra les a mangés » dit une héroïne d’Eugène Sue en parlant de ses parents. On ignorait tout du vibrion de la maladie au point de boire l’eau de la Seine souillée quelques mètres en amont par le rejet des eaux usées.
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      20. Delacroix, La Liberté guidant le peuple, 1830.
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      21. Place des Victoires : d’après une gravure de V. Adam, 27 juillet 1830.
Un garçon boucher harangue la foule en désignant le corps
d’une femme abattue ; « Tenez, voilà comment nos camarades
arrangent nos femmes ! »
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      22. Daumier, Le Massacre de la rue Transnonain, avril 1834.
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      23. Chasse aux insurgés dans les carrières de Montmartre
en juin 1848.
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      24. Daumier : Le gamin de Paris aux Tuileries
« Cristi !… Comme on s’enfonce là-dedans. ».


    


  




  Les bourgeois accusaient les ouvriers de la propagation du fléau, et les ouvriers soupçonnaient le gouvernement d’avoir empoisonné l’eau des fontaines : il semblait que l’on soit revenu aux terreurs racontées par Guillaume de Machaut lors de la peste noire du XIVe siècle. En juin, les esprits étaient échauffés quand les funérailles du tant aimé général Lamarque générèrent un immense rassemblement du peuple excédé par la présence de la police. Pour la première fois surgit un drapeau rouge, « La liberté ou la mort » : Hugo l’atteste dans Les Misérables et parle aussi d’un « drapeau noir où on lisait ces mots en lettres blanches : République ou la mort[249] ». On entendit des cris réclamant La Fayette à l’Hôtel de Ville et Lamarque aù Panthéon. Les dragons chargèrent cette foule qui, houleuse et dense, ne ressemblait pas encore à une émeute, si bonapartistes et républicains y étaient majoritaires. « En moins d’une heure, vingt-sept barricades sortirent de terre dans le seul quartier des Halles. […] Les rues étroites, inégales, sinueuses, pleines d’angles et de tournants étaient admirablement choisies[250]. » Les balles sifflaient partout et nous avons évoqué la mésaventure de Victor Hugo dans le passage du Saumon. Quand les soldats de la ligne et de la Garde nationale abattirent les barricades des rues Saint-Merri et Aubry-le-Boucher, les rares insurgés survivants coururent, la poitrine découverte, se faire fusiller pour accompagner leurs camarades. Le lendemain, la loi martiale fut proclamée pour permettre aux familles d’aller reconnaître leurs morts à la morgue.


  En avril 1834, Thiers fit voter une loi sur les crieurs publics et les colporteurs, privant les Parisiens de leurs sources essentielles d’informations, puisque la vente des journaux était interdite dans les rues. La levée des barricades s’acheva par l’effroyable massacre de la rue Transnonain que Daumier immortalisa dans toute son horreur, comme Goya avait fixé à tout jamais les atrocités de la guerre d’Espagne : un coup de feu était parti d’une fenêtre de l’une des maisons de cette rue et, aussitôt, les soldats s’y ruèrent, massacrant hommes, femmes et enfants, dans un carnage sans nom. Paris en gardera la mémoire et, selon sa coutume, en fit une chanson : contre Bugeaud qui devint plus tard gouverneur général de l’Algérie. Blanqui était présent, incarnation historique de l’esprit de l’insurrection et des barricades : traduit en cour d’assises en 1832 pour délit de presse, il déclara exercer la profession de prolétaire et, à la remarque du procureur objectant que ce n’était point un métier, il répondit : « C’est la profession de la majorité de notre peuple qui est privé de droits politiques[251]. » Acquitté pour le délit de presse, il fut condamné à un an de prison pour outrage à magistrat.


  Les barricades de 1848 marquèrent une partition au sein de la population parisienne car les insurgés n’y furent plus identifiés comme républicains, mais comme misérables, Paris rouge en provint[252].


  L’histoire commença par la célèbre et ridicule affaire d’un banquet qui n’eut même pas lieu : la douzième légion de la Garde nationale commandée par Arago voulait organiser dans la rue un immense banquet ; Guizot interdit cette manifestation en raison de l’effervescence du Quartier latin.


  De la Monarchie de juillet à la Troisième République la tradition des banquets politiques prolongea celle des banquets civiques révolutionnaires, manifestant une forme particulière de sociabilité : conviviaux, il leur arrivait d’être détournés de leur fin par quelques agités, ivres de vin ou d’idées, ou, encore, des deux à la fois. Dumas, toujours lui, narre dans ses Mémoires sa retraite prudente, avant le fromage, lors d’un banquet aux convives singulièrement échauffés. Durant la campagne de Lamartine, un grand banquet, donné le 9 juillet 1847 au Château-Rouge, réunit mille deux cents convives ; le temps était splendide, rapporte Garnier-Pagès, l’un des organisateurs, et on porta des toasts pour la réforme électorale et l’abaissement du cens, puis contre l’attitude conservatrice de Guizot. Cinquante « banquets républicains » eurent lieu dans les départements français durant les mois suivants, mais le refus du cinquante et unième déclencha la révolution de 1848. L’habitude de ces agapes politiques perdurera pourtant : les républicains organisèrent encore une soixantaine de banquets dont, sous la Troisième République, le fameux banquet des maires de l’Exposition universelle de 1900 : le rite républicain s’était transformé en signe d’allégeance au régime.


  La proscription par le ministre du grand banquet du XIIe arrondissement avait généré une agitation qui inquiéta les instigateurs eux-mêmes : ce fameux 22 février 1848, nul ne savait si les tables seraient jamais dressées, mais les protestations et manifestations en sa faveur donnèrent naissance à la Seconde République. Les étudiants se rassemblèrent au Panthéon, rejoints par les ouvriers des faubourgs Saint-Marceau et Saint-Antoine. Le 23, beaucoup de légions de la Garde nationale gagnaient les barricades aux cris de « À bas Guizot » ; Louis-Philippe renvoya Guizot et le remplaça par Molé pour former un nouveau gouvernement. Dans la nuit du 23 au 24, un tombereau contenant cinq cadavres déclencha la fureur populaire : Paris, « le matin, était couvert de barricades. La résistance ne dura point[253] ». Tocqueville, qui sortait de chez lui sans avoir rien entendu, respira le parfum si particulier de la révolution ; à l’issue de deux jours, tragiques et joyeux à la fois, les Tuileries furent envahies. Ce fut la révolution la plus brève et la moins sanglante de l’histoire de France : « Sans secousse, la monarchie se fondait dans une dissolution rapide[254]. » Les barricades se cantonnèrent en des quartiers déterminés et les seules graves échauffourées eurent lieu au Palais-Royal que Frédéric contempla, comme au théâtre, dans L’Éducation sentimentale. Louis-Philippe, atterré de reproduire la fuite de Charles X, abdiqua et gagna l’Angleterre, comme son prédécesseur.


  Ces journées, comme toutes les insurrections du siècle, furent une fête pour le Gavroche des faubourgs : « Ce n’est pas tant la politique qui nous amuse, c’est le train qu’elle fait : les ateliers fermés, les rassemblements, la flâne, et puis quelque chose en plus que je ne saurais vous dire[255]. » Le gamin d’Alphonse Daudet sait qu’il va y avoir une émeute en voyant les ouvriers partir bras dessus, bras dessous dans le faubourg en prenant toute la largeur du trottoir ; il entend les adultes rassemblés dans l’atelier de menuisier de son père parler de cette « canaille de Guizot » et se réjouit d’aller narguer la troupe à la tête de l’émeute : « C’est ça qui est amusant, le boulevard, les mardis gras et les jours d’émeute. Presque pas de voitures ; on pouvait galoper à son aise sur cette grande chaussée. En nous voyant passer, les boutiquiers de ces quartiers savaient bien ce que cela voulait dire et fermaient vite leurs magasins. » Et le gamin conclut : « Le fait est que le spectacle en valait la peine[256]. » Gavroche n’est point une invention de Victor Hugo pour colorer la description des barricades : les gamins sans foyer étaient légion à l’époque et, dans les mémoires de Canler, ancien préfet de police, on lit ce témoignage portant sur l’insurrection de juin 1832, celle où meurt Gavroche : « Un gamin d’une douzaine d’années, vêtu d’une veste couleur auvergnate, s’était bon gré, mal gré, faufilé au premier rang. […] À la barricade de la rue Saint-Merri, le drapeau de la Société des Droits de l’Homme fut longtemps tenu debout par un gamin de seize ans[257]. » Saurait-on si bien, sans Les Misérables de Victor Hugo, sans le roman, que le Paris des barricades fut aussi celui des gamins ?


  Dès la fuite du roi, Lamartine, Ledru-Rollin, Arago et d’autres députés, rejoints par Louis Blanc, Flocon et Alexandre Martin, dit l’ouvrier Albert, formèrent un gouvernement provisoire. Selon Sainte-Beuve, Lamartine ne pensait pas devenir « l’Orphée qui, plus tard, dirigerait et réglerait par moments de son archet d’or cette invasion des barbares[258] ». Baudelaire, en revanche, jugea le poète politicien « un peu prostitué, un peu catin ». Le 26 février, le gouvernement décréta le droit au travail et, à l’instigation de Louis Blanc, créa les ateliers nationaux pour embaucher les chômeurs – en nombre considérable et croissant – et les affecter à de grands travaux d’utilité publique : les inscrits recevaient deux francs par jour et un franc en cas d’inactivité. Du 9 mars au 15 juin, cent dix-sept mille trois cents ouvriers se firent inscrire. Les tensions demeurèrent importantes entre le peuple, qui s’était senti manipulé dans les années 30, et le gouvernement qui, pour être républicain, demeurait bourgeois. La réapparition du drapeau rouge, en mars, offrit à Lamartine ses grandes heures politiques. Il répondit à la délégation de Dubois, son ami, venu porter à l’Hôtel de Ville une pétition en faveur des ouvriers : « Je repousserai jusqu’à la mort ce drapeau de sang, et vous devez le répudier plus que moi, car le drapeau rouge que vous nous rapportez n’a jamais fait que le tour du Champ-de-Mars, traîné dans le sang du peuple, en 91 et 93 ; et le drapeau tricolore a fait le tour du monde avec le nom, la gloire et la liberté de la patrie[259]. » Blanqui, Barbès, Raspail et d’autres délégués du peuple demandèrent le report des élections pour avoir le temps de rassembler la gauche ; ils voulaient aussi le départ de troupes dont le gouvernement provisoire niait la présence dans Paris. Les clubs parisiens étaient en ébullition et Baudelaire croqua le portrait de Blanqui[260] qui, sans renoncer, ne croyait plus en la victoire populaire : il participa sans joie aux manifestations pour la Pologne. Les heurts entre le peuple et le gouvernement républicain se multiplièrent au point que Victor Hugo se prononça pour la suppression des ateliers nationaux qui favorisaient la concentration des ouvriers et leur organisation : ce dispositif coûtait cher sans grand profit car, en cette période de crise économique, on ne pouvait financer de grands travaux[261]. Le 21 juin leur abolition fut décidée, déclenchant les journées de juin, une « guerre servile », selon Tocqueville, car l’émeute, sanglante et silencieuse, ne voulait pas renverser un gouvernement – comme d’habitude – mais bien l’ordre social : « Les deux plus mémorables barricades que l’observateur des maladies sociales puisse mentionner […] sortirent de terre lors de la fatale insurrection de juin 1848, la plus grande guerre de rues qu’ait vue l’histoire[262]. » La barricade du faubourg Saint-Antoine fut monstrueuse, surgie « comme une levée cyclopéenne au fond de la redoutable place qui a vu le 14 juillet. Rien qu’à la voir, on sentait dans le faubourg l’immense souffrance agonisante arrivée à cette minute extrême où une détresse veut devenir une catastrophe[263] ». Les masses faméliques, comme les appela Lamartine, semblaient bien près de prendre Paris quand Hugo se rendit à l’Assemblée, le 24 juin :


  « Ah ! bonjour Hugo.


  — Où en sommes-nous, Lamartine ?


  — Nous sommes f…


  — Qu’est-ce que cela veut dire ?


  — Cela veut dire que dans un quart d’heure l’Assemblée sera envahie…


  — Comment ? Et les troupes ?


  — Il n’y en a pas[264] ! »


  Ce fut une guerre de rues et de barricades avec une position stratégique donnée aux fenêtres. Tocqueville et Hugo allèrent dans les rues raviver la confiance de la troupe. Les ouvriers manquaient totalement d’organisation : chacun se battait dans son quartier, sans penser à porter secours à une autre barricade, ou à se tenir informé de l’état d’une insurrection dont nul n’avait de vision globale ; les chefs étaient en prison. L’Assemblée, déclarant Paris en état de siège, donna à Cavaignac les pleins pouvoirs. Les barricades furent prises l’une après l’autre. Il y eut des scènes stupéfiantes de crudité et de bravoure, comme cette prostituée échevelée et splendide qui, campée sur une barricade perdue, releva ses jupes en demandant à la troupe si elle oserait tirer sur un ventre de femme ; aussitôt abattue, une autre, plus jeune encore, la remplaça et subit le même sort[265]. Ce furent « des journées lugubres car il y a toujours une certaine quantité de droit même dans cette démence, il y a du suicide dans ce duel ; et ces mots qui veulent être des injures, gueux, canaille, ochlocratie, populace, constatent, hélas ! plutôt la faute de ceux qui règnent que la faute de ceux qui souffrent[266] ».


  Malgré tout, Quinet et Arago étaient passés du côté de la répression, marquant ainsi une ère nouvelle où le prolétariat devenait une réalité indépendante de la république : « Cette émeute extraordinaire où l’on sentit la sainte anxiété du travail réclamant ses droits. Il fallut la combattre, et c’était le devoir, car elle attaquait la République. Mais, au fond, que fut Juin 48 ? Une révolte du peuple contre lui-même[267]. » Sans doute faut-il imputer l’effroyable cruauté de la répression par le gouvernement à la naissance de ce Paris rouge. Dans les années 30, les étudiants, les polytechniciens, les fils de bourgeois, comme Lucien Leuwen dans le roman éponyme de Stendhal, participaient aux barricades et l’on mettait quelque prudence à punir les insurgés. En 1848, il n’y eut que cette violence, dont témoigna Flaubert en relatant la traque aux insurgés puis les conditions insupportables de leur détention : le père Roque, un bourgeois de Nogent rallié à la Garde nationale, fut commis à la surveillance du soupirail d’une cave où étaient entassés des prisonniers sans air, ni eau, ni nourriture. Un jeune homme, bientôt rejoint par d’autres, cria :


  « – Du pain !


  Le père Roque fut indigné de voir son autorité méconnue. Pour leur faire peur il les mit en joue : et, porté jusqu’à la voûte par le flot qui l’étouffait, le jeune homme, la tête en arrière, cria encore une fois :


  — Du pain !


  — Tiens ! en voilà ! dit le père Roque, en lâchant son coup de fusil.


  Il y eut un énorme hurlement, puis rien[268]. »


  On sent, chez Flaubert un dégoût touchant oppresseurs et opprimés. Les violences furent hideuses des deux côtés mais la vengeance des vainqueurs fait toujours désespérer de l’homme. Selon Lamennais, la boucherie qui vainquit le peuple ne fut pas la République. Étrangement, le lieu de Paris où il ne reste rien du passé, la place du Carrousel, est celui de la résurrection du souvenir : Baudelaire, dans Le Cygne, songeait au massacre de prisonniers devant les Tuileries :


  

    Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor !


    […]


    Aux captifs, aux vaincus !… à bien d’autres encor[269] !


  


  La Seconde République s’acheva dans l’autocratie impériale et la rue demeura calme sous le Second Empire. Il faut attendre la Commune, après la guerre de 1870, pour retrouver les barricades parisiennes dont la plus belle relation fut sans doute celle de Louise Michel dans La Commune, histoire et souvenirs[270]. Mais ne franchissons pas la barrière de la guerre et demeurons à l’intérieur des deux premiers tiers du siècle. L’insurrection de juin 1848 isola le peuple en un Paris rouge que la topographie de la ville avait déjà consacré : Haussmann suivra la carte des barricades pour assainir Paris et casser les grands chemins de la révolte. La rupture de la Seconde République semble brusque : qu’en était-il, avant, de ce peuple que Proudhon qualifiait de barbare, sauvage ou nomade ? Qu’en était-il des classes laborieuses et dangereuses parisiennes avant leur constitution en prolétariat ? « La première fois que j’ai vu le peuple… c’était une affreuse matinée, le mercredi des Cendres, à la descente de la Courtille, écrivit Musset. […] Je commençai à comprendre le siècle, et à savoir en quel temps nous vivons[271]. » Suivons l’auteur de la Confession d’un enfant du siècle sur les chemins du carnaval…


  De la canaille à l’encanaillement.


  « Ah ! la descente de la Courtille, c’étaient là les véritables bacchanales du peuple français ! Quelle cohue, quelle mêlée ! que de cris, que de bruit ! des pyramides d’hommes et de femmes grimpés sur des calèches, s’apostrophant d’un côté de la rue à l’autre, toute une ville dans la rue… On pouvait dire, sans exagération, que tout Paris y était, écrit Privat d’Anglemont. Tout le monde disait “C’est infâme, c’est ignoble” mais le plus beau monde, les duchesses en domino et les impures court-vêtues, dans leurs atours débraillés, les courtisanes en poissardes effrontées, et les bourgeoises en paysannes ou en laitières suisses, s’empressaient, dès quatre heures du matin, de quitter les salons de l’Opéra, les bals de souscription, ceux des théâtres, et même, faut-il le dire, les bals officiels, pour y courir. Il n’y avait pas de beau carnaval sans une bruyante descente de la Courtille ; toutes les fenêtres étaient louées un mois à l’avance, on les payait un prix fou… Les cabarets regorgeaient de monde, il y en avait partout jusque sur les toits. […] Les voitures montaient, chargées de masques et mettaient trois heures pour aller du boulevard à la barrière… On s’engueulait d’une voiture à l’autre, de fenêtres à voitures, de piétons à fenêtres ; chaque société avait son fort en gueule, espèce de crécelle à poumons d’acier chargé de répondre à tout le monde[272]. » Ce grand rendez-vous de la population parisienne, toutes classes réunies, mais non point confondues, eut un immense retentissement durant la première moitié du siècle : c’était une conflagration de spectacles, les riches observant le peuple, les ouvriers contemplant les nantis en des rapprochements qui, parfois, finissaient mal.


  Les bacchanales modernes.


  La descente de la Courtille était le nom donné au défilé des masques qui, allés faire la fête à la Courtille durant la nuit du mardi gras, le dernier jour du carnaval, en redescendaient à travers le faubourg du Temple aux premières heures du mercredi des Cendres – le petit matin du premier jour du carême. À l’origine, une courtille est un petit jardin enclos ; la plus fameuse, celle du Temple à Belleville, connue dès le XIIe siècle, devint populaire au XVIIIe siècle quand de nombreux cabarets s’y établirent. La Révolution oublia la Courtille dont s’éprit la Restauration. On célébra Dunoyez et Ramponeau, des tenanciers de cabarets si présents dans la vie et dans la littérature, que leur renommée avait dépassé celle de Voltaire, selon Mercier ! Musset, Balzac, Dumas, Sue, les Goncourt, etc., tous évoquèrent la descente de la Courtille – « l’ordure de la Courtille[273] » – avec un dégoût plus ou moins appuyé mais tous la jugeaient incontournable. Heine compara cette institution à celle du veau d’or. Depuis 1830, le carnaval avait pris, nota Balzac, un « développement prodigieux qui le rend européen et bien autrement burlesque, bien autrement animé que feu le carnaval de Venise. Est-ce que, les fortunes diminuant outre mesure, les Parisiens auraient inventé de s’amuser collectivement, comme avec leurs clubs ils font des salons sans maîtresses de maison, sans politesse et à bon marché[274] ? »


  Le carnaval n’est jamais loin de la révolte. Eugène Sue en a laissé une image terrible dans les Mystères de Paris avec le carnaval de 1832, l’année du choléra, quand les masques voilaient des visages soudain noircis et convulsés : l’épidémie, vraisemblablement apparue le jour du mardi gras, symbolisa le désordre et la rupture d’un lien social distendu. Sue parla de « l’émeute de la mort contre la vie ». Nul ne voulut interrompre la fête tandis que, pris d’un froid mortel, Arlequins et Colombines tremblaient et s’effondraient sur les tables ou dans les rues en nombre si grand que les charrettes ne pouvaient les transporter tous à l’Hôtel-Dieu. Dans le mois qui suivit, l’épidémie décima vingt mille personnes et la criminalité comme l’anarchie flambèrent.


  Les établissements de la Courtille portaient des noms évocateurs : Le Sauvage, La Carotte filandreuse, Le Bœuf Rouge[275]. Il y eut aussi en 1827, date à laquelle Dumas situe le début des Mohicans de Paris, le Salon de Flore et, à la barrière du Maine, le fameux Tonnelier.


  La Société, et même la haute société, côtoyaient alors le peuple sans véritablement se mêler à lui en allant à la Courtille dans d’élégantes voitures pour en redescendre vers six heures, dans les brumes du demi-jour ; le défilé durait quatre heures et se défaisait boulevard du Temple. La tradition des voitures de masques remonte au temps de l’ancienne monarchie. Cette proximité dans la distance était une provocation que Dumas met en scène dans les Mohicans de Paris, avec l’aventure de trois jeunes gens de bonne famille qui risquent leur vie en allant dans un tapis-franc, chez Bordier, le soir du carnaval. Musset, plus sévère, insista sur la débauche, la fausse gaieté et l’indifférence : les masques rassemblaient des fêtards usés malgré leur jeunesse, des hommes à la sensibilité émoussée et des femmes oublieuses de leur dignité. « Un carrosse délabré, ouvert à tout vent, des torches flamboyantes éclairant des têtes plâtrées[276] » croisaient, dans les années 1835 et 1840, les voitures élégantes du comte Alton-Shée et d’autres membres du Jockey-Club, trouvant l’encanaillement fashion. Depuis le haut des coteaux jusqu’en bas, des cohortes d’ivrognes hurlaient et s’arrêtaient à chaque débit de boisson, tandis que les élégants se faisaient un devoir de réapparaître le soir au Café de Paris. Certains membres du Jockey-Club restaient à contempler, du balcon de la rue de Gramont, les Colombines, les Forts de la Halle et les Pierrots qui se répandaient dans tout Paris, sur les grands boulevards, place Vendôme et rue Saint-Honoré. Cette charge des masques montrait la rémanence des enjeux révolutionnaires dont la violence éclatait, çà et là, au son de la forte musique des cors de chasse qui retentissait, même aux fenêtres de Tortoni et du Café de Paris.


  C’était un spectacle avilissant que se donnaient les deux moitiés de Paris, les misérables – « une muraille de spectateurs sinistres, selon Musset, [avec] dans leurs yeux rouges de vin, une haine de tigre[277] » – et les nantis, en une singerie hideuse des frairies antiques. « Tout peut être parodié, même la parodie. La Saturnale, cette grimace de la beauté antique, arrive, de grossissement en grossissement, au mardi gras ; et la bacchanale, jadis couronnée de pampres, inondée de soleil, montrant des seins de marbre dans une demi-nudité divine, aujourd’hui avachie sous la guenille mouillée du nord, a fini par s’appeler la chie-en-lit[278]. »
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      25. La descente de la Courtille.
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      26. Le carnaval sous le Second Empire. Le char de la Reine Bacchanale,
d’après un tableau de Zuber-Buhler.
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      27. Le bal de l’Opéra.
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      28. Cancan au bal Mabille.


    


  




  Dans Les Misérables, Hugo situe le mariage de Cosette pendant le carnaval, le 1er février 1833, jour du mardi gras, faisant peser sur cette noce une confuse menace, à l’image de cette fête malsaine où chaque partie de Paris regardait l’autre, fascinée. Au sortir de la rue des Filles-du-Calvaire, le cortège nuptial s’engagea dans la longue procession des voitures chargées de masques qui se suivaient de la Madeleine à la Bastille et réciproquement. Les contre-allées regorgeaient de passants et les fenêtres de spectateurs. Tous les modèles possibles de véhicules encombraient les trottoirs, fiacres, carrioles, tapissières, cabriolets, citadines, sans compter les berlingots de famille, tous semblaient emboîtés tant ils se touchaient. Des sergents de ville surveillaient les deux files de voitures allant, l’une vers la Chaussée-d’Antin, l’autre vers le faubourg Saint-Antoine. Il y avait des voitures élégantes qui tenaient le milieu de la chaussée et des cortèges joyeux, comme celui du Bœuf Gras. « La chaise de poste de Lord Seymour, harcelée d’un sobriquet populacier, passait à grand bruit[279]. »


  Outre la Courtille, le carnaval avait aussi une physionomie bon enfant quand il favorisait le lien social par des fêtes unissant des personnages appartenant à la même corporation ou à semblable milieu ; ainsi, dans les Mohicans de Paris, la camériste de Carmélite désire-t-elle aller à la « grande mascarade des blanchisseuses de Vanves[280] » qui élisait leur reine, en une des rares cérémonies du Moyen Âge à avoir survécu à la Révolution.


  Domino, cancan et chahut.


  Le carnaval, avec la descente de la Courtille, constitua la face paroxystique de ce goût du siècle pour l’existence urbaine vécue comme un spectacle donné à soi-même et aux autres. La gaieté était souvent veinée d’inquiétude : les nantis craignaient pour leurs biens et redoutaient la revendication d’un peuple supposé toujours prêt à prendre les armes. D’un bout à l’autre du siècle, les mondains s’encanaillèrent, délicieusement terrifiés par une populace qui n’avait guère l’occasion de les contempler, sinon pour les servir. Le bal, élégant ou populaire, pivot de la vie urbaine au XIXe siècle, permit la manifestation de ces trois aspects : la parade ou l’extériorisation de soi, la transformation d’un lieu public en intérieur et, enfin, la passion du spectacle offert et reçu, ou volé. Le bal public déclina de différentes manières ces trois topiques de la vie moderne débutante, depuis le bal de l’Opéra – une version fortement édulcorée de la Courtille – jusqu’au bal Mabille.


  La tradition du bal de l’Opéra remontait à 1715, quand le Régent autorisa cette manifestation bizarre au rythme de trois sessions par semaine. Le succès persista sous Louis-Philippe, malgré la grande quantité de bals existants. Selon Greimas, après 1830, on y franchissait « les limites de la décence[281] » malgré la participation de la meilleure société parisienne. Les hommes s’y rendaient avec leur éternel habit noir et les femmes se dissimulaient sous « l’illustre robe noire vénitienne », disait Balzac, un domino noir fait de satin ou de taffetas, serré par une coulisse et garni d’un capuchon. La mode parvint quand même à s’emparer du domino en l’agrémentant de manches à gigot, de garnitures et en en variant la couleur : bleu ou rose. Les masques aussi changèrent, il y en eut même à mentonnière mobile, dits « masques à la Mazurier », du nom d’un célèbre acteur applaudi dans le rôle du singe Jocko au théâtre de la porte Saint-Martin. L’opéra était alors sis rue Le Peletier sur l’emplacement de l’hôtel Choiseul et les bals, qui commençaient avec le carnaval ou le précédaient d’une quinzaine, ouvraient à minuit ; il était de mauvais ton de s’y présenter avant deux heures du matin. L’orchestre jouait, mais on se promenait sans danser dans une affluence énorme : « Dans cet immense rendez-vous, la foule observe peu la foule, les intérêts sont passionnés, le Désœuvrement lui-même est préoccupé[282]. » Le roman montre fréquemment des femmes masquées venues surprendre un mari ou un amant volage, comme Dinah de la Baudraye dans La Muse du département[283]. Des hommes y déambulaient avec leur maîtresse dissimulée sous un loup, ainsi Lucien de Rubempré offrait-il son bras à Esther, dite la Torpille[284]. Ce bal ne devint costumé qu’en 1836. Les Goncourt l’ont décrit longuement dans Manette Salomon, roman situé en 1840, et dans Henriette Maréchal, pièce dont une cabale empêcha la représentation, malgré le soutien de Théophile Gautier : Pierre de Bréville emmène son frère Paul à l’Opéra pour lui apprendre la vie, autant dire les femmes, il y récoltera, en une soirée, un amour et un duel.


  L’atmosphère se prêtait aux farces et aux drames car toutes les classes de la société se mêlaient avec une sournoiserie infiniment plus subtile que l’affrontement âpre et cru de la Courtille. Plusieurs théâtres imitèrent le bal de l’Opéra qui garda sa spécificité propre à symboliser l’étrangeté de la vie parisienne : pour un provincial, « cette foule noire, lente et pressée, qui va, vient, serpente, tourne, retourne, monte, descend et qui ne peut être comparée qu’à des fourmis sur leur tas de bois n’est pas plus compréhensible que la Bourse pour le paysan bas-breton qui ignore l’existence du Grand Livre[285] ». Cette étrange parade n’était finalement point un bal, mais le spectacle passionné que se donnait Paris à lui-même dans un espace clos où les masques autorisaient la licence. Les véritables bals dansants étaient nombreux et témoignaient aussi de l’éréthisme de cette société qui aspirait au mélange pour accroître son plaisir : la vogue du galop, du cancan, puis de sa version dégénérée, le chahut, en firent foi.


  Dès les années 1770, les salles de danse, les Vaux-halls, connurent à Paris une vogue si grande que Marie-Antoinette, selon Stefan Zweig, ne pouvait résister au plaisir de s’y rendre. Les auteurs du XIXe siècle témoignent de cette passion durable pour les bals publics qui répondaient au plaisir de s’exhiber et de jouir d’une ville spectaculaire. « Le mois de mars, écrivit Balzac, prodiguait alors ces bals où la danse, la farce, la grosse joie, le délire, les images grotesques et les railleries aiguisées par l’esprit parisien arrivent à des effets gigantesques. Cette folie avait alors, rue Saint-Honoré, son Pandémonium, et dans Musard son Napoléon, un petit homme fait exprès pour commander une musique aussi puissante qu’une foule en désordre, et pour conduire le galop, cette ronde de sabbat, une des gloires d’Auber, car le galop n’a eu sa forme et sa poésie que depuis le grand galop de Gustave. Cet immense finale ne pourrait-il servir de symbole à une époque où, depuis cinquante ans, tout défile avec la rapidité d’un rêve[286] ? » Musard, prénommé Napoléon, fut une grande figure du Paris de la Monarchie de juillet et du Second Empire dont il illustra les frénésies. Le galop, concurrencé par la polka importée de Bohême en 1844, était une danse échevelée au rythme rapide avec de petits chassés évoquant la course d’un cheval ; il détrôna la contredanse. Le galop de Gustave III ou Le Bal masqué qu’Auber composa sur un livret de Scribe en 1833, puis le grand galop de l’Orphée d’Offenbach consacrèrent cette danse que sa rapidité élevait, selon Balzac, au symbole de la modernité. Ce ne fut certes point une danse « comme il faut », mais elle convenait aux enfants du siècle, avides de griserie et désireux de railler le mensonge social, l’hypocrisie bourgeoise et les revendications dynastiques de Louis-Philippe. En se disloquant sur un galop ou un cancan, la jeunesse dorée tournait en dérision les bals de la cour et leur prétendue aristocratie.


  Le cancan fut pratiqué partout, bien avant d’incarner le gai Paris à la Belle Époque : c’était un quadrille formé de cinq figures dansées de façon à procurer une ivresse aux danseurs et un spectacle à qui les regardait ; la musique était ordinairement constituée d’airs à la mode dont le mélange faisait tout le prix. Le cancan fut vraisemblablement créé vers 1830 par Chicard et exécuté par Clodoche au bal de l’Opéra, puis par la Goulue au Moulin-Rouge. Chicard devint ensuite un nom commun désignant un personnage de carnaval exécutant des danses désarticulées et indécentes. En 1832, l’année du choléra, une bande menée par Milord l’Arsouille fit irruption aux Variétés pour danser le cancan devant une foule en délire[287]. L’exhibition fut couronnée par une descente de police et la mode fut lancée : Musard, qui fonda le Concours Musard dans une salle de la rue Vivienne, régna sur le cancan qu’il dirigeait au bal des Variétés. Les danseurs perdaient tout sens des convenances ; ceux qui l’avaient gardé se scandalisaient de la fureur des danseurs et des attouchements du cancan, de sa surexcitation et de son délire croissants. Un sergent de ville, posté près de l’entrée, surveillait et répétait, comme un leitmotiv : « Dansez plus décemment ou l’on vous mettra à la porte. » Heine fut choqué au plus haut degré par cette danse impie[288] ! Tous les auteurs de l’époque peignent cette exhibition frénétique comme un massacre ou un déchaînement de fauves ! Sans doute provient-elle du chahut, importé d’Algérie par les soldats et dansé dans les bastringues. La jeunesse nantie de la Révolution de juillet l’avait découverte lors de ses incursions dans les bas-fonds de Paris. À la Courtille, précisait Dumas, on ne danse pas, on chahute selon cette « danse ignoble, laquelle était, au cancan, ce que le brûle-gueule et le tabac de caporal sont au cigare de La Havane[289] ». Dans une guinguette de la barrière de Charenton, le Chourineur des Mystères de Paris vit des femmes et des hommes qui, « déguisés, à moitié ivres, se livraient avec emportement à cette danse folle et obscène appelée le chahut, à laquelle un petit nombre d’habitués de ces lieux ne s’abandonnent qu’à la fin du bal, alors que les gardes municipaux en surveillance se sont retirés[290] ».


  La danse, de la polka au cancan, aima s’inspirer des folies de Musard le siècle durant, y compris dans les fêtes privées de la Chaussée-d’Antin. On sautait à la Chaussée-d’Antin, on dansait au Marais, il y avait des bals au faubourg Saint-Germain et des raouts au faubourg Saint-Honoré[291]. La valse avait conquis tous les milieux, son charme triomphant de la réserve aristocratique, aussi valsait-on faubourg Saint-Germain avec autant de ferveur que dans les bals publics ; si douce habitude était reconduite, l’été, dans les jardins, avec les concerts de plein air. À la Noël, les pâtissiers et les confiseurs faisaient des Musards en pain d’épices. Ce « Musard Infernal », comme on le nommait, fit édifier sur un terrain de la rue Vivienne une salle de concert décorée par les arbres naturels qu’il avait conservés, selon le goût du siècle pour la nature en chambre ; il avait engagé Jullien pour les valses et dirigeait le cancan en transformant des airs célèbres, tout en bondissant de son siège quitte à le briser. À ses débuts, Offenbach écrivit de charmantes valses puis, sensible à la société artificielle, anxieuse et exaspérée de l’Empire, créa un cancan avec le galop d’Orphée : on y retrouve la provocation qui fit prospérer le cancan, mais avec un raffinement, une gaieté et une ambiguïté absents de la danse de Lise Sergent, gloire du cancan, et que l’on sacra la « reine Pomaré[292] ». Les femmes du monde ne dansaient certes pas le cancan, mais se faisaient mener au bal Musard pour le contempler, comme la comtesse Laginski dans La Fausse Maîtresse de Balzac. La danse accompagnait l’emportement croissant du siècle toujours plus avide de vitesse et de griserie. Dans Manette Salomon, le peintre Coriolis donne un bal masqué dans son atelier ; Anatole, son ami et factotum, danse le cancan pour se moquer de « toute la tendre sentimentalité de l’homme… Danse impie où on aurait pu voir Satan-Chicard et Méphistophélès-Arsouille ! C’était le cancan infernal de Paris, non le cancan de 1830, naïf, brutal, sensuel, mais le cancan corrompu, ricaneur et ironique, le cancan épileptique qui crache comme le blasphème du plaisir et de la danse et de tous les blasphèmes du temps[293] ».


  Depuis le bal Musard, on peut décliner tous les bals de l’époque, de Mabille et Bullier jusqu’à La Chaumière tenue par Lahire : c’était un bal public situé dans un jardin, 28 boulevard du Montparnasse ; fondé en 1797, il connut une grande vogue sous la Restauration et sous Louis-Philippe. Les étudiants y dansaient avec les grisettes de façon moins libre qu’au Mabille ; les amis de Marius, dans Les Misérables, veulent l’emmener s’y distraire. Il y avait aussi le Prado en face du Palais de Justice et le Colysée derrière le Château d’Eau. Au-dessous de ces établissements, allant du théâtre à la guinguette, restaient les sept bouges parisiens nommés tapis-francs. Les bals publics, convenables ou débraillés, étaient souvent situés dans des jardins car l’espace ne manquait guère, alors, notamment à Montmartre et à Montparnasse. Sous Haussmann, les bals-jardins, grands consommateurs d’espace, disparaîtront des beaux quartiers.


  Le bal Mabille fut un phénomène de société : en 1844, en pleine polka mania, les frères Mabille, fils d’un professeur de danse, héritèrent de leur père un petit bal champêtre, éclairé par des quinquets à huile et décoré de palmiers de zinc ; c’était en bordure des Champs-Élysées, allée des Veuves – l’actuelle avenue Montaigne. Ils aménagèrent ce jardin avec un bon orchestre, des corbeilles de fleurs, des girandoles suspendues aux arbres et des bosquets illuminés au gaz – une nouveauté permettant d’ouvrir le bal à la nuit tombée, et non l’après-midi. Le Mabille connut tout de suite un succès colossal : « Aucun trait de la face universelle ne manque au profil de Paris, écrivit Hugo. Le bal Mabille n’est pas la danse polymnienne du Janicule, mais la revendeuse à la toilette y couve des yeux la lorette exactement comme l’entremetteuse Staphyla guettait la vierge Planesium[294]. » Les lorettes y étaient assidues et il arrivait qu’un « riche capitaliste » s’éprenne d’une ouvrière et s’enchante à l’écouter raconter « cette vie mélangée de bals chez Mabille, de jours sans pain, de spectacles et de travail[295] ». Ce bal dura jusqu’en 1875 et connut une faveur constante : « Le soir à Mabille […] vers dix heures le tapage était déjà colossal. Cette classique soirée de folie réunissait toute la jeunesse galante, un beau monde se ruant dans une brutalité et une imbécillité de laquais. On s’écrasait sous les guirlandes de gaz ; des habits noirs, des toilettes excessives, des femmes venues décolletées avec de vieilles robes bonnes à salir, tournaient, hurlaient fouettées par une saoulerie énorme[296]. » La princesse de Metternich y montra ses robes de Worth et, les soirs de grand prix, toute la société du Jockey-Club s’y retrouvait pour sabrer des bouteilles de champagne.


  Le prix du bal Mabille l’interdisait à une clientèle modeste que récupéra le Château-Rouge tenu par Bobœuf : les petits bourgeois et les ouvriers y côtoyaient des élégants venus s’encanailler. Nana, dans L’Assommoir, « allumait tous les bals des environs. On la connaissait de la Reine Blanche au Grand Salon de la Folie. […] Comme on l’avait flanquée deux fois dehors, au Château-Rouge, elle rôdait seulement devant la porte, attendant des personnes de connaissance[297] ». Le Château-Rouge entra par la petite porte dans la grande histoire car Bobœuf le louait pour des banquets, comme le fameux banquet républicain de 1847 ! À l’emplacement de la Reine Blanche, 8 boulevard de Clichy, bal où, selon les Goncourt, dansait la crapule[298], se dressa plus tard le Moulin-Rouge.


  Hasardons-nous à transgresser les limites temporelles de cette promenade car il serait dommage de ne la point clore avec les grandes salles célébrées par les auteurs de la Troisième République : plus de clarté, moins d’espace et, surtout, la fin d’un éréthisme collectif marqua les successeurs du bal Mabille, comme le Jardin de Paris et les Folies Bergère.


  Huysmans, Maupassant, Léautaud et Proust offrirent tous aux Folies Bergère une place dans leurs romans[299]. Inauguré en 1869 me du Faubourg-Montmartre, sur son emplacement actuel, ce bal-spectacle se spécialisa d’abord dans l’attraction pour un public international, signe de l’importance du tourisme à Paris, puis il y eut la comédie musicale et la revue à grand spectacle. En juin 1880, les personnages de Bel-Ami s’y promenèrent en regrettant Musard : « Nous avons eu à peu près ça, autrefois chez Musard, mais avec un goût de bastringue et trop d’airs de danse, pas assez d’étendue, pas assez d’ombre, pas assez sombre[300]. » Ils virent sans doute des jongleurs, des clowns et des vélocipédistes, car les programmes ont été conservés. Maupassant décrivit les jardins, fort animés par des transactions sexuelles dignes du Palais-Royal d’antan, puis la galerie du premier étage, le promenoir si cher à Léautaud, où rodait « la tribu parée des filles, mêlée à la foule sombre des hommes ». Des miroirs multipliaient les dos nus, les habits noirs, les chairs offertes et les décolletés. Avant d’être touché par la Grâce, Huysmans célébra les vedettes des Folies Bergère dans Croquis parisiens : « Elles sont inouïes et elles sont splendides, quand, dans l’hémicycle, poudrées et fardées, l’œil noyé dans une estompe de bleu pâle, les lèvres cerclées d’un rouge fracassant, les seins projetés en avances sur des reins sanglés, soufflant des effluves d’opopanax qu’elles rabattent en s’éventant… On regarde, ravi, passer ce troupeau de filles sur un fond de rouge sourd coupé de glaces[301]. »


  « Folies-Bergère, Palais de Glace, Casino de Paris, Olympia, Jardin de Paris, Marigny et quelques autres, je m’y promène des yeux comme si j’y étais réellement. Beauté de ces lieux étincelants et nets, comme de grandes glaces très éclairées. C’étaient autrefois des Élysées-Montmartre, des Ambassadeurs, des Tivolis Vauxhall, des Skatings, des Boules-Noires ; – autrefois encore, des Mabilles, des Casinos, des Courtilles, des Closeries, des Reines Blanches ; – très autrefois, des Frascatis, des Valentinos, des Prados[302]. » Est-il besoin d’imputer ces propos à Léautaud qui, dans Le Petit Ami, conta sa tendresse exclusive pour ces lieux de plaisir lui rappelant le giron maternel.


  Les deux Bohèmes et l’arrivisme.


  Notre promenade à travers les bals et leur gaieté brutale confirme cette évolution de la société vers un mélange toujours plus grand de l’ancienne aristocratie et de la bourgeoisie, toutes deux opposées au peuple, vécu telle une menace : les incursions des mondains dans les bals de barrière et les bastringues font songer à la fascination des civilisations épuisées pour les barbares massés à ses frontières. Le thème de la décadence est omniprésent dans le roman, jurant singulièrement avec la réalité d’un siècle se ruant vers la conquête des progrès techniques et de la libéralisation politique ! C’est là, pourtant, toute l’ambiguïté de la modernité, vécue et située à Paris telle une époque de transition, de rupture et de renouvellement tout à la fois. Le roman du siècle accompagne et commente cette évolution dont il fait sentir le malaise : le spectacle donné par le kaléidoscope urbain fut d’abord assez lent au temps de Rambuteau, donnant le loisir de contempler le parallélisme entre les modifications urbaines et sociales ; avec le règne du baron Haussmann il tourna de plus en plus vite, accentuant le contraste entre un Paris scintillant, vitrine d’une Europe moderne, et la résistance de poches de misère, creuset d’anarchie et de souffrance. Parcourir le roman de Paris au XIXe siècle ouvre à la perception vertigineuse d’une accélération sociale inédite : la mobilité devint la règle d’une société en formation. Ce mouvement toucha même la Bohème littéraire et artistique qui en présenta un exemple éclairant.


  Héroïsme et modernité.


  Le roman du siècle commence avec la figure héroïque du parvenu, comme Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir. Dans cette société désortirais sans castes, rien n’est vraiment acquis : pour posséder une place à Paris, il faut la conquérir, comme Rastignac, « Avancer ! Voilà le mot terrible[303] », écrit Balzac. Nul ne croit plus au destin et rien n’est stable dans cette Totalité ouverte ; que Rastignac réussisse, que Rubempré échoue ou que Frédéric se résigne ne concernent qu’eux : leur vie, contingente, n’affecte pas l’ordre social. « Voici quarante ans, monsieur, que nous remplaçons le destin[304] ! » dit la monstrueuse tante de Vautrin offrant, contre finances, ses services d’empoisonneuse chez Balzac. La vie humaine, l’existence sociale n’ont plus de fin déterminée : « Le héros n’y a pas de place prévue[305]. » Rien n’est plus destiné à la volonté héroïque : « Aujourd’hui, pour réussir, il est nécessaire d’avoir des relations. Tout est hasard, vous le voyez[306] », dit le journaliste Lousteau à Rubempré. La déréliction est le lot de la modernité : Paris, défié, désiré, est saisi sur le mode de la désillusion puisqu’il ne prête point de cohérence à l’émiettement des actions d’individus impuissants à donner une figure objective à leurs ambitions. Plus rien ne justifie ni ne secourt plus l’homme, fors le sens qu’il choisit d’imposer à ses actes. Le roman du siècle est celui de héros, moins conquérants que parvenus, dans un monde dont Stendhal et Musset déplorèrent le prosaïsme ; ainsi Lucien Leuwen, le visage souillé de fange durant une campagne électorale, constate-t-il, amer : « Cette boue, c’est pour nous la noble poussière du champ d’honneur[307]. »


  Il n’y a plus de modèles, hormis l’obligation d’être positif, progressif et de parvenir c’est-à-dire de s’enrichir : le pauvre Birotteau, paisible commerçant balzacien, se fait scrupule d’une modestie – qu’on lui eût jadis comptée pour vertu – et se ruine dans l’effort d’augmenter sa fortune. Ne pas saisir l’opportunité en un monde où nul n’a de place attitrée, devient péché social : le désir moderne est une affirmation de soi travestie en un appétit d’identification à l’autre. Dans une société sans privilèges naturels et de plus en plus éprise d’égalité, toute différence de fait est intolérable. Avant le sociologue, le romancier dénonce le mirage de l’égalité, un jeu de dupes dans « la démocratie des riches », puisque les privilèges, n’étant plus fondés en nature, paraissent scandaleusement arbitraires : « La haine que les hommes portent au privilège s’augmente à mesure que les privilèges deviennent plus rares et moins grands, écrit Tocqueville, de telle sorte qu’on dirait que les passions démocratiques s’enflamment davantage dans le temps où elles trouvent le moins d’aliments[308]. » Le romantisme, le dandysme et leur avatar, le snobisme, procèdent d’une société égalitaire puisque, sans séparation de caste, il importe de se « distinguer ». Que l’égalité soit génératrice de snobisme est le comble de l’absurdité, mais aussi l’effet de la logique sociale : l’uniformité engendre la haine des différences et le besoin de supériorité génère des mouvements sociaux incessants.


  Le romancier du début du siècle, frappé de plein fouet par ces changements, en fit état dans ses œuvres : désormais, écrit Erich Auerbach, « le réalisme sérieux des temps modernes ne peut représenter l’homme autrement qu’engagé dans une réalité globale politique, économique et sociale en constante évolution[309] ». Même la Bohème, mouvement artistique et littéraire récusant le mode de vie bourgeois, fut touché.


  La première génération de la Bohème s’appelait plutôt Jeune-France et, frange égarée du romantisme officiel, se tenait impasse du Doyenné ; elle réunissait Gérard de Nerval, Théophile Gautier, Roger de Beauvoir, Célestin Nanteuil et recevait George Sand. Arsène Houssaye[310] raconta cette vie insouciante, toujours prête aux charges de rapins et rétive à ses créanciers. S’il y eut deux bohèmes, le mot conserva une belle idée de liberté, d’extravagance et d’ambition artistique : le roman et l’opéra popularisèrent son mode de vie. Balzac évoque la Bohème tel « un district de la topographie morale de Paris[311] ». Par extension, le terme désigna les débuts difficiles de jeunes gens impécunieux, mais riches de génie, réel ou rêvé ; ils étaient aimés de grisettes, que la nécessité convertit en lorettes, marquant le passage de la première Bohème à la seconde. Ce mouvement eut la faveur des romanciers et des artistes parce qu’il relevait d’un mode de vie non bourgeois, oisif et intellectuellement fécond. Les étudiants de l’ABC, dans Les Misérables, eurent une aura de « bohémiens », comme la confrérie de ces comédiennes charmantes et brillantes, légères mais généreuses, aimées des auteurs du début du siècle : les Coralie, Torpille et Florine, dans le roman et, dans la vie, Marie Dorval, maîtresse de Vigny à l’époque d’Antony, le triomphe de Dumas. « C’était une société féminine exceptionnelle, si bienfaisante, si gracieuse dans son sans souci, dont la vie bohémienne absorbe ceux qui se laissent prendre dans la danse échevelée de son entrain, de sa verve, de son mépris de l’avenir. Quoique la vie de Bohème se déployât là dans tout son désordre […]. Là se faisaient les saturnales secrètes de la littérature et de l’art mêlés à la politique et à la finance[312]… » Balzac, qui s’inspira de ses débuts pour décrire l’apprentissage parisien de Lucien de Rubempré, dans Les Illusions perdues, aimait à se souvenir : « Travailleuse, cette belle jeunesse voulait le pouvoir et le plaisir ; artiste, elle voulait des trésors ; oisive, elle voulait animer ses passions ; de toute manière elle voulait une place, et la politique ne lui en faisait nulle part[313]. » Déjà, cependant, le romancier indique « la froideur de tête nécessaire […] pour déployer le tact exquis que les parvenus doivent employer à tout instant[314] ».


  La première Bohème, vers 1830, était d’origine bourgeoise et les subventions familiales ne rendaient point sa pauvreté trop alarmante. La seconde, vers 1840, surgit quand le terme de Bohème devint usuel : Nerval et ses amis approchaient de la quarantaine et Balzac écrivait Un prince de la Bohème. En si peu de temps la vie sociale avait changé : le développement de la presse et de l’instruction avait suscité des vocations littéraires chez des fils d’artisans venus grossir la corporation désargentée des gens de lettres. Représentants de la seconde Bohème, Murger était fils de concierge-tailleur, Champfleury d’un secrétaire de mairie à Lyon et Delvau d’un tanneur du faubourg Saint-Marcel. Le monde des lettres s’augmenta d’un véritable prolétariat artistique désavoué par la bourgeoisie, mais encouragé par le cercle des peintres et romanciers confirmés qui le traitait avec bienveillance. La seconde Bohème constitua « une véritable armée de réserve intellectuelle directement soumise aux lois du marché[315] » : ses membres durent souvent exercer des métiers étrangers à l’art pour survivre. Murger, dans sa préface à Scènes de la vie de Bohème, décrit l’état d’artiste comme « le stage de la vie artistique, […] la préface de l’Académie, de l’Hôtel-Dieu ou de la morgue[316] ». Les adeptes de l’Art pour l’Art, tenants de la première génération, paraissaient chimériques à Murger en un temps où, disait-il, la pièce de cent sous était « impératrice de l’humanité ». Marcel, le rapin du roman, finit par récuser sa Bohème bien-aimée qui le faisait recourir « aux moyens honteux du parasitisme[317] ». Murger décrivit le passage de la grisette à la lorette, de l’amour à la vénalité, faute d’argent : pour ne l’avoir pas supporté, Mimi mourut dans l’opéra de Puccini. La Bohème désigna alors les artistes ratés et Murger la gratifia d’un adieu tendre et mélancolique. Proudhon détesta cette fille perdue du romantisme de 1830 qui ne put résister à la dureté de la société capitaliste moderne. En devenant laborieuse, la Bohème perdit de son charme, à l’image de ce siècle qui, affrontant l’industrialisation et le capitalisme grandissants, abandonna les demi-teintes du romantisme, les poses du dandysme et les délices esthétiques de l’oisiveté pour le souci d’une productivité nécessaire en tout domaine. Le conquérant du début du siècle, dont Rastignac demeure le paradigme, passa du parvenu à l’arriviste.


  « Enrichissez-vous. »


  « Paris est une ville où tous les gens d’énergie qui poussent comme des champignons sur le territoire français se donnent rendez-vous, dit Crevel, ancien parfumeur, et il y grouille bien des talents, sans feu ni lieu, des courages capables de tout, même de faire fortune[318]. » Rastignac, qui possédait au moins un nom, ne lui sert point d’exemple, mais bien Du Tillet et Popinot qui, vingt ans auparavant, « pataugeaient dans la boutique du père Birotteau sans autre capital que l’envie de parvenir, qui, selon moi, vaut le plus beau capital ».
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      29. La Bourse à la Belle Époque.


    


  




  Balzac donne un exemple magistral des possibilités d’avancement durant la Monarchie de juillet : le sieur dit Du Tillet, devenu banquier, épousa en 1831 la dernière fille du comte de Granville, un des plus grands noms de la magistrature ; il l’avait « achetée » par la quittance au contrat d’une dot non touchée dont le montant équivalait à celui de la dot versée au comte Félix de Vandenesse ; ce Vandenesse, d’ancienne noblesse d’épée, avait épousé la première fille du comte de Granville, une mésalliance justifiée par l’importance de la somme… « Ainsi la Banque avait réparé la brèche faite à la Magistrature par la Noblesse[319]. » Il est vrai que Vandenesse eût sans doute renoncé à son mariage s’il avait prévu la disgrâce d’avoir un Du Tillet pour beau-frère, « mais quel homme aurait, vers la fin de 1828, prévu les étranges bouleversements que 1830 devait apporter dans l’état politique, dans les fortunes et dans la morale de la France[320] ? » C’est que la charte de 1830 avait annulé les nominations de pairs par Charles X et libéralisé le monde politique : Félix y perdit sa couronne de pair qui se retrouva sur la tête de son beau-père lors de la Révolution de juillet. La pairie cessa d’être héréditaire, et les biens ne furent plus fixés dans les maisons historiques pour en garantir la perpétuation. Cette démocratisation toucha d’abord les riches. Balzac, dans La Fille aux yeux d’or, dépeint les cercles de l’enfer parisien et la difficulté – non l’impossibilité – de passer d’une condition à une autre.


  Le roman fait état d’un ébranlement social qui, de révolution en insurrection, secoua tout le siècle. Gaudissart, le commis voyageur balzacien, en est le héraut : il vend de tout, des châles aux journaux, des objets à la pensée et devient ainsi l’allégorie de la mercantilisation capitaliste : « Notre siècle reliera le règne de la force isolée, abondante en créations originales au règne de la force uniforme, mais niveleuse, égalisant les produits, les jetant par masses, et obéissant à une pensée unitaire, dernière expression des sociétés[321]. » Sous le règne de la monarchie citoyenne, tout devint possible puisque Popinot, le plus riche droguiste de la rue des Lombards, fut nommé deux fois député dans le IVe arrondissement et dîna avec le roi. Les échecs sociaux demeuraient nombreux mais les ambitions féroces : « Pour une fille de Paris, tu n’as guère d’ambition[322] » dit à sa femme Birotteau qui aimerait fonder « les Birotteau », comme il y eut les Keller, les Popinot ou les Nucingen. La méditation sur les effets de l’égalité, catalyseur de la mobilité sociale, est au centre de La Comédie humaine et la matrice de cet individualisme nouveau que Tocqueville identifia comme le trait dominant de la démocratie. « En conviant aujourd’hui tous ses enfants à un même festin, écrivait Balzac, la Société réveille leurs ambitions dès le matin de la vie. Elle destitue la jeunesse de ses grâces et vicie la plupart des sentiments généreux en y mêlant des calculs[323]. » Faire des affaires devint un credo social auquel n’échappait point le roi qui, en bourgeois avisé, gérait ses terrains parisiens. On ne s’étonnera dès lors pas que le Palais Brongniart, qui coûta vingt millions[324], ait la forme d’un temple grec identifié par les romanciers tel le veau d’or de la modernité : il incarna à lui seul le regard que portèrent les gens de lettres sur leur siècle dominé par l’agiotage : tout s’évaluait et se payait, de la ligne écrite par le feuilletoniste au gendre titré, de plus en plus accessible au cours du siècle. Tout le mal de la société, pestait Flaubert dans L’Éducation sentimentale, gisait dans « cette envie moderne de s’élever au-dessus de sa classe, d’avoir du luxe ». – Un de ses personnages, un industriel, objecte : « Cependant le luxe favorise le commerce[325]. » « Enrichissez-vous » martelait Guizot ! La leçon porta. Des bourgeois, dans Renée Mauperin, parlent d’un tailleur retiré avec trois millions : « C’est très bien, fit M. Barousse, je suis très heureux quand je vois des choses comme ça. Ce sont maintenant les travailleurs qui ont la fortune, voilà ! C’est la grande révolution depuis le commencement du monde[326]. » Le même roman donne langue à un autre personnage satisfait : « Mais regardez la société : nous sommes tous des parvenus… Mon père était marchand de draps… en gros, c’est vrai… Et vous voyez… Voilà l’égalité, monsieur, la vraie, la bonne. Il n’y a plus de castes… La bourgeoisie monte du peuple, le peuple monte à la bourgeoisie[327]. » Être un parvenu était devenu un titre de gloire, fût-il provocateur, et les romanciers n’eurent point de mots trop durs pour une bourgeoisie dont ils montraient l’expansion parisienne. Le Second Empire paria sur l’entreprise, à la grande fureur de Huysmans : « C’était le grand bagne de l’Amérique transporté sur notre continent ; c’était, enfin, l’immense, la profonde, l’incommensurable goujaterie du financier et du parvenu, rayonnant, tel qu’un abject soleil, sur la ville idolâtre qui éjaculait, à plat ventre, d’impurs cantiques devant le tabernacle des banques[328]. »


  Le banquier Milhaud fonda Le Petit Journal en 1863 pour répondre aux aspirations des petites gens insoucieuses de politique, mais désireuses de lire pour se distraire : cette feuille ne coûtait qu’un sou[329] et son succès fut symptomatique de l’estompement progressif de l’illettrisme. Même si Le Petit Journal exploitait les faits divers, comme l’affaire Troppmann, et visait un public peu lettré, une demande culturelle était apparue[330] au moment même où le gouvernement de Napoléon III relâchait sa censure. Milhaud conquit sa clientèle avec des procédés résolument modernes : pour la parution d’un nouveau feuilleton, il inondait la ville d’aboyeurs et illuminait la façade de l’immeuble du journal situé sur le boulevard. Villemessant fonda L’Événement en 1865, quotidien de la gauche républicaine auquel Zola et Rochefort collaboraient, pour lutter contre ce rival tonitruant et flamboyant. L’Événement fut interdit et Villemessant transforma en quotidien Le Figaro, hebdomadaire qu’il avait créé le 2 avril 1854. Il avait caractérisé la nature de l’information journalistique en une formule désormais célèbre : « Mes lecteurs se passionnent davantage pour un incendie au Quartier latin que pour une révolution à Madrid. » Ainsi était Paris au Second Empire avec l’extrémité du monde à la portée des citadins grâce à la presse et à la Bourse : « La ville était métamorphosée en un extraordinaire cosmos. En proie à tous les frémissements, bons ou mauvais, elle semblait vivre un rêve éveillé, jouer avec mille dangers, mille espoirs, palpiter comme si elle allait prendre son vol. Comment ne pas l’aimer[331] ? »


  Le roman insiste sur le vertige causé, au Second Empire, par l’envolée boursière dont l’évolution marque bien l’emportement d’une époque et le sentiment d’irréalité qui l’enivrait et l’inquiétait.


  L’expansion du nombre de valeurs cotées en bourse facilita les processus d’enrichissement par l’émission d’obligations ou d’actions accessibles à la moyenne et à la petite bourgeoisie. Zola, dans L’Argent, évoque la hausse rapide de l’Universelle : « À la liquidation de la fin de mai, le cours de sept cents francs fut dépassé. Il y avait là l’ordinaire résultat que produit toute augmentation de capital : c’est le coup classique, la façon de cravacher le succès, de donner un temps de galop aux cours, à chaque émission nouvelle. Mais il y avait aussi la réelle importance des entreprises que la maison allait lancer ; et de grandes affiches jaunes, collées dans tout Paris, annonçant la prochaine exploitation des mines d’argent du Carmel, achevaient de troubler les têtes, y allumaient un commencement de griserie, cette passion qui devait croître et emporter toute raison[332]. » Les contemporains comprenaient mal les mécanismes boursiers, aussi l’ampleur des capitaux annoncés et des gains perçus contribuait-elle à une ivresse d’irresponsabilité mêlée d’inquiétude. Mme Caroline, amie du financier Saccard, avoue qu’elle ne risquerait pas en bourse l’argent qu’elle aurait gagné par son travail ; les gains boursiers lui semblent aussi peu mérités que « de l’argent trouvé par terre, quelque chose qui ne me semble même pas très honnête et dont j’ai un peu honte ».


  L’époque aima flamber des fortunes gagnées facilement et sans mérite particulier par le jeu boursier ou la spéculation immobilière ; ainsi s’explique le règne des grandes courtisanes devenues une sorte d’institution impériale. Des hommes nouveaux, comme le financier Saccard de Zola, vinrent concurrencer le patronat familial souvent lié au gouvernement : on parlait des cent quatre-vingt-trois familles[333]. Les Pereire, les Schneider, les Mirès vinrent rejoindre les Rothschild ou les Hottinger, mais il s’agissait toujours de Parisiens soucieux de diversifier leurs affaires, de s’assurer des protections gouvernementales et de prendre des risques financiers. Zola s’inspira de Mirès pour son financier Saccard qu’il opposa à Gundermann, incarnation de Rothschild, dont la prudente lenteur triompha de l’arrivisme passionné de son concurrent. Le souci de conserver des valeurs immobilières demeurait fort, comme le montre La Curée, mais le capitalisme entreprenant du Second Empire campa les bases de l’économie moderne et généra un mode de consommation effréné et ostentatoire.


  Un regard brièvement jeté sur la Troisième République constate le maintien de ce phénomène, même si le contexte est différent, désormais privé de la fabuleuse spéculation déclenchée par les grands travaux d’Haussmann. Maupassant, dans Bel-Ami, roman situé en 1880, environ, montre l’ascension fulgurante de Duroy, chez qui « le désir d’arriver […] régnait en maître[334] » : devenu en trois ans Du Roy, il se fit d’abord un nom dans la presse, puis, grâce à sa séduction, obtint des femmes des secrets politiques et boursiers immédiatement exploités. À l’image de son patron, Walter, banquier et propriétaire d’un journal, Duroy touche une fortune sur la dette marocaine : « Personne, dans Paris, n’ignorait qu’il avait fait coup double et encaissé trente à quarante millions sur l’emprunt, et huit à dix millions sur des mines de cuivre et de fer, ainsi que sur d’immenses terrains achetés pour rien avant la conquête et revendus le lendemain de l’occupation française à des compagnies de colonisation[335]. » Maupassant travestit l’histoire de l’installation d’un protectorat français en Tunisie sous le gouvernement de Jules Ferry et des malversations boursières qui l’accompagnèrent. Le roman tout entier montre l’alliance de l’argent, de la banque et de la presse, nouvel instrument de la toute-puissance. On a pu contester ces images de fortunes fulgurantes montrées par les œuvres de Zola ou de Maupassant et soutenir qu’il demeurait exceptionnel de s’enrichir en une seule génération… Si la possession d’un capital familial constituait une garantie de réussite, des gens firent fortune sans aide, comme Jean-François Cail, et le rythme de l’enrichissement comme l’ampleur des profits furent démesurés à l’époque.


  Le roman, de Balzac à Zola, traduit une perception de plus en plus crue et cynique de l’argent : Mont-Oriol de Maupassant décrit la mise en œuvre d’une société capitaliste : « Le grand combat, aujourd’hui, c’est avec l’argent qu’on le livre. […] Et c’est vivre, cela, c’est vivre largement comme vivaient les puissants de jadis, dit le banquier Andermatt. Nous sommes les puissants d’aujourd’hui[336]. » Ces propos émanent d’un citoyen d’une République qui connut moult scandales : celui de Panama[337] éclata en 1891 quand l’opinion apprit que de nombreuses personnalités avaient été achetées pour favoriser l’emprunt public. Beaucoup de petits porteurs perdirent tout « et davantage dans le Canal de Panama[338] », fulmina Céline, mais la société changeait si vite qu’un individu, identifié comme chéquard[339] et « momentanément taré, se trouvera, par le jeu d’équilibre du temps, pris entre deux couches sociales nouvelles qui n’auront pour lui que déférence et admiration[340] », observa Proust.


  Tout le roman du siècle de la modernité naissante fait état de la démocratisation d’une société jetée de plus en plus vite dans un capitalisme effréné qui généra une révolution sociale sans précédent. La poursuite de notre promenade à Paris en verra les causes et les effets.


  Le théâtre urbain.


  On ne peut concevoir la comédie humaine à Paris au XIXe siècle sans prendre la mesure des grands travaux qui en changèrent la perception. Les transformations de la capitale française agirent sur la représentation, réelle et imaginaire, qu’en eurent ses contemporains. Vers 1770, Sébastien Mercier s’ébaudissait devant le dixième plan de Paris[341], signe que la ville s’étendait toujours, débordant ses limites, comme des vagues recouvrant une digue. Paris, écrivait-il alors, n’a pas de centre, hormis peut-être le Palais-Royal, et chaque quartier peut constituer un axe ou un pivot de la ville selon les intérêts de ses habitants. Allons donc voir Paris et ses faubourgs entraînés dans la mouvance du siècle…


  La mémoire romanesque et le cabajoutis.


  Le nom donné à un quartier de Paris ne répond pas toujours à sa localisation géographique et caractérise parfois une catégorie de population ; ainsi le faubourg Saint-Germain s’est-il déplacé de la rive gauche au quartier Malesherbes-Saint-Augustin avant l’époque d’À la recherche du temps perdu. Les noms des quartiers de Paris sollicitent le savoir autant que la sensibilité du flâneur : il faut avoir lu des romans pour imaginer la Petite-Pologne sous le parc Monceau ou Montfaucon sous les Buttes-Chaumont. Le Paris actuel s’édifia tout au long du XIXe siècle : la littérature conserve la mémoire des grandes transformations et des correspondances entre les quartiers et le statut social de leurs habitants.


  Selon le vicomte de Launay, Paris en 1838 ressemblait à une ville souterraine tant la hauteur des maisons, inclinées les unes vers les autres, et l’étroitesse des trottoirs fangeux rendaient la ville obscure, malsaine et humide. Ce n’était point sans conséquences car, pour Balzac, « les rues de Paris ont des qualités humaines et nous impriment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défense[342] » : il y a des rues nobles, des rues déshonorées, des rues assassines, des rues simplement honnêtes, « puis déjeunes rues sur la moralité desquelles le public ne s’est pas encore formé d’opinion ». Dans le centre de la capitale et dans les quartiers qui fournirent tant de victimes au choléra de 1832 et de 1849[343], à l’ouest de la rue Saint-Denis, l’insalubrité faisait frémir. « La rue Traversière Saint-Honoré n’est-elle pas une rue infâme ? Il y a là de méchantes petites maisons à deux croisées où, d’étage en étage, se trouvaient des vices, des crimes, de la misère. Les rues étroites exposées au nord, où le soleil ne vient que trois ou quatre fois dans l’année sont des rues assassines qui tuent impunément[344]. » Le roman du début du siècle témoigne de la dégradation de la capitale : « Presque toutes les rues de l’ancien Paris, dont les chroniques ont tant vanté la splendeur, ressemblaient à ce dédale humide et sombre où les antiquaires peuvent encore admirer quelques singularités historiques[345]. »
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      30. Vieux Paris : la rue de la Colombe (cliché Marville).


    


  




  Haussmann cassa un tissu urbain, sans doute, mais permit l’aération d’une ville que la voirie ne pouvait assainir : ainsi, dans la me du Tourniquet Saint-Jean, « par temps pluvieux, les eaux noirâtres baignaient-elles promptement les pieds des vieilles maisons qui bordaient cette rue, entraînant les ordures déposées par chaque ménage au coin des bornes. Les tombereaux ne pouvant point passer par là, les habitants comptaient sur les orages pour nettoyer leur rue toujours boueuse[346] ». Le soleil ne touchait pas le trottoir dont l’humidité persistait, même en été, donnant au piéton l’impression de marcher dans une cave humide. Hugo ne dément point la vision balzacienne : « Nous disons fentes étroites, et nous ne pouvons pas donner une plus juste idée de ces ruelles obscures, resserrées, anguleuses, bordées de masures à huit étages. Ces masures étaient si décrépites, que dans les mes de la Chanvrerie et de la Petite-Truanderie, les façades s’étayaient de poutres allant d’une maison à l’autre. La rue était étroite et le ruisseau large, le passant y cheminait sur le pavé toujours mouillé, côtoyant des boutiques pareilles à des caves, de grosses bornes cerclées de fer, des tas d’ordures excessifs[347]. »


  L’espace et l’air pur représentaient déjà un luxe coûteux et l’on conçoit bien que l’aristocratie et la haute bourgeoisie se soient déplacées vers le faubourg Saint-Honoré et la Chaussée-d’Antin où il restait des terrains à bâtir, proches des théâtres et des beaux commerces attirés par une population riche. Le centre de Paris était sale et dangereux puisque la présence de bornes empêchait la création de trottoirs : les deux murailles de l’Arcade Saint-Jean, par exemple, étaient recouvertes « à six pieds de hauteur d’un manteau de boue permanent produit par des éclaboussures du ruisseau ; car les passants n’avaient alors, pour se garantir du passage incessant des voitures et de ce qu’on appelait les coups de pied des charrettes, que des bornes depuis longtemps éventrées par les moyeux des roues. Plus d’une fois la charrette d’un carrier avait broyé là des passants inattentifs. Tel fut Paris pendant longtemps et dans beaucoup de quartiers[348] ». Londres, au contraire, s’enorgueillissait de trottoirs rendus possibles par l’alignement de maisons que ne compromettait pas l’avancée des portes cochères, comme à Paris.


  Sans Balzac, l’on ne pourrait bien imaginer l’intérieur des maisons, l’étroitesse des escaliers pauvres, l’éclairage chiche, distribué par des « jours de souffrance », sans oublier les cabajoutis si courants à l’époque : la pénurie de logements neufs était telle, sous la Restauration, que les habitants qui le pouvaient faisaient progresser leur appartement, tel un rongeur, à travers les immeubles dont ils perçaient les murs ; comme les planchers des maisons accolées les unes aux autres n’était pas de même hauteur, il en résultait, lors de la création d’un grand appartement, des dénivelés que l’on compensait avec des marches : « Le cabajoutis est à l’architecture parisienne ce que le capharnaüm est à l’appartement, un vrai fouillis où l’on a jeté pêle-mêle les choses les plus discordantes[349]. »


  Ce Paris-là se trouvait majoritairement rive gauche.


  Rive droite et rive gauche.


  À l’apogée de l’Ancien Régime, la rive gauche de la Seine entra en somnolence, alanguie dans ses couvents, ses écoles et ses universités. Il y avait des jardins, invisibles derrière des murs, mais beaucoup d’immondices et de maisons insalubres. Selon Dumas[350], l’état stationnaire de cette rive s’expliquait par l’absence de ces centres nerveux qui émaillaient la rive droite : la Bastille, le faubourg du Temple, les Halles, autant de repères et de nœuds de signification indiquant l’urgence d’une amélioration. Seul le faubourg Saint-Germain géographique, c’est-à-dire le quartier compris entre les Invalides et la me des Saints-Pères, demeurait aristocratique et verdoyant grâce aux jardins des hôtels particuliers. Le plan de Delagrive de 1728 montre que les travaux ne touchaient que ce faubourg et les alentours de la place Maubert. Hugo, dans Les Misérables, fait état de l’abandon où étaient laissés Montparnasse, les quartiers du boulevard de l’Hôpital, le faubourg Saint-Jacques et la Tombe-Issoire, lieux oubliés, séjours de miséreux et d’apaches. Il y eut pourtant, rappelle Éric Hazan[351], l’inauguration du théâtre de l’Odéon et de sa place en hémicycle, en 1782 ; avec les rues de l’Odéon, Crébillon et Voltaire, ce fut un des premiers lotissements pourvu de trottoirs qu’apprécia Mercier avec une réserve amusante : il eût aimé que fussent supprimées les bornes qui empêchaient les cochers « de laisser filer leurs roues le long des trottoirs ». La vitesse, déjà !


  Les alternatives du faubourg Saint-Germain.


  Proust avoua que la présence du corps du Christ dans l’hostie ne représentait pas pour lui, jadis, un mystère plus insondable que la localisation du faubourg Saint-Germain. Le narrateur d’À la recherche du temps perdu habite avec ses parents une aile de l’hôtel que le duc de Guermantes a dû diviser en appartements. Cet hôtel est situé sur la rive droite tandis que le salon de la duchesse incarne le faubourg Saint-Germain, son esprit, son passé et son prestige. À la Belle Époque, le faubourg Saint-Germain social évoluait boulevard de Courcelles, me du Faubourg-Saint-Honoré, autour du Bois et du quartier de l’Étoile ; le faubourg Saint-Germain géographique, lui, répondait toujours au quadrilatère formé par les mes de Lille, de Constantine, de Babylone et Bonaparte. Cette incertitude parcourt tout le XIXe siècle : « Ce que l’on nomme aujourd’hui le faubourg Saint-Germain, précise Balzac, n’est ni un quartier, ni une secte, ni une institution, ni rien qui se puisse nettement exprimer. La place Royale, le faubourg Saint-Honoré, la Chaussée-d’Antin possèdent également des hôtels où se respire l’air du faubourg Saint-Germain. Ainsi, déjà, tout le faubourg n’est pas dans le faubourg. Des personnes nées fort loin de son influence peuvent la ressentir et s’agréger à ce monde, tandis que d’autres qui y sont nées peuvent en être à jamais bannies[352]. » C’est une manière de sentir, de parler, de se tenir symbolisant les alternatives de la vie élégante à Paris. Ce fameux faubourg – qui porte indûment ce nom puisque cette partie de Paris fut toujours comprise dans les murs de la ville, à l’inverse des autres faubourgs – désigna tant un quartier qu’un ensemble sociologique.


  Dès la fin du siècle classique, la noblesse commença d’abandonner le Marais pour le faubourg Saint-Germain et le faubourg Saint-Honoré, débutant ainsi cette consécration de l’ouest de Paris où se trouvaient déjà le Louvre et les Tuileries.
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      31. Quartier Saint-Marcel : boulevard de l’Hôpital en 1865 (cliché Marville).
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      32. Quartier Saint-Marcel : le marché aux chevaux en 1865 (cliché Marville).


    


  




  Le Paris élégant du XIXe siècle s’y installa ; les frères Goncourt se gaussaient d’un prêtre fictif du grand monde, l’abbé Blampoix, qui paraissait « gémir sous la charge de sauver le faubourg Saint-Germain, le faubourg Saint-Honoré et la Chaussée-d’Antin[353] ».


  Vivre près de la place des Vosges, anciennement place Royale[354], dans un quartier aussi démodé, indiquait la tristesse, la désocialisation ou la gêne, précisa Balzac, dont La Comédie humaine se lit comme un traité de sociologie[355]. Le Marais, qui ne fut pas touché par Haussmann, demeura en attente, voire en déchéance, et dut attendre fort longtemps avant de connaître le renouveau et la vogue acquis à la fin du XXe siècle. Au XIXe siècle, hors le roman, un seul pair de France habita la place Royale en 1833, le comte Portalis.


  La population nommée faubourg Saint-Germain ne logea donc pas toujours dans la partie géographique portant ce nom : « À toutes les phases de l’histoire, le Paris de la haute classe et de la noblesse a eu son centre, comme le Paris vulgaire aura toujours le sien. Cette singularité périodique offre une ample matière aux réflexions de ceux qui veulent observer ou peindre les différentes zones sociales[356]. » Les grands seigneurs et les gens riches « qui singeront toujours les grands seigneurs » éloignaient leurs maisons des endroits trop habités. Sous le règne de Louis XIV, le duc d’Uzès s’était fait construire un hôtel avec une fontaine à sa porte, rue Montmartre : ce fut pris pour un acte de bienfaisance pour un quartier qui était alors quasi désert ; mais dès que la population arriva, la famille d’Uzès quitta son hôtel, tout comme la noblesse compromise au milieu des commerces abandonna la place Royale aux boutiques et « passa la rivière afin de respirer à son aise dans le faubourg Saint-Germain[357] ». Le faubourg Saint-Germain et les riches bourgeois fuyaient la cohue, les mauvaises odeurs, les cris et l’étroitesse des rues populeuses au rythme de vie si différent du leur : « Le Commerce et le Travail se couchent au moment où l’aristocratie songe à dîner[358]. » Les personnages titrés et fortunés de La Comédie humaine sont nombreux à avoir quitté la rive gauche pour la Chaussée-d’Antin : Mme de Restaud habite rue du Helder et les Nucingen rue Saint-Lazare dans un hôtel dont le jardin est mitoyen de celui où Mme de Saint-Réal séquestre la fille aux yeux d’or. La valorisation de la Chaussée-d’Antin commença à la fin du XVIIIe siècle, quand des financiers, comme Necker, y firent construire des hôtels.


  Les quartiers de la rive gauche, aujourd’hui prisés, croupissaient dans la crasse. Au début du XIXe siècle, l’exode du faubourg Saint-Germain vers la rive droite commençait seulement ; Hugo situe la maison de Jean Valjean et de Cosette dans le VIIe arrondissement avec deux entrées, l’une rue de Babylone, l’autre rue Plumet : « Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, les hôtels classiques et splendides de la rue de Varenne à deux pas, le dôme des Invalides tout près, la Chambre des Députés pas loin ; les carrosses de la rue de Bourgogne et de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler fastueusement dans le voisinage, les omnibus jaunes, bruns, bleus, rouges, avaient beau se croiser dans le carrefour prochain, le désert était rue Plumet[359]. »


  Le faubourg Saint-Honoré devint un des plus élégants quartiers de Paris au milieu du XVIIIe siècle quand on y édifia des hôtels ; les plus beaux étaient situés du côté impair avec des jardins ouvrant sur les Champs-Élysées. Sous Louis-Philippe, on perça de nouvelles rues sur des terrains proches de la rue Fortunée où Balzac emménagea avec Mme Hanska. Le quartier balzacien par excellence est celui de la haute banque, rive droite, juste au-delà des boulevards, entre les Champs-Élysées et le faubourg Saint-Martin[360].


  Les trois pentes du volcan, les faubourgs Saint-Marceau, Saint-Jacques et Saint-Antoine.


  Les faubourgs Saint-Jacques et Saint-Marceau, séparés par la Seine, formaient au XIXe siècle le XIIe arrondissement, le plus pauvre de la capitale, devenu, aujourd’hui, l’élégant Ve arrondissement. « Il présente, à vol d’oiseau, une forme à peu près quadrilatérale ; il est divisé en quatre quartiers qui portent le nom du quartier de l’Observatoire, quartier Saint-Jacques, quartier du Jardin des Plantes, et quartier Saint-Marcel[361]. » C’était l’endroit le plus sinistre de Paris, tantôt désertique tantôt populeux, louche et dangereux la nuit, mais qu’habitaient de petites gens, comme la famille de Justin, le pauvre maître d’école des Mohicans de Paris. Depuis l’Ancien Régime jusqu’à l’époque des Misérables, vivre dans le faubourg Saint-Marceau assimilait à la populace. Le colonel Chabert, l’héroïque réprouvé de Balzac, y logeait dans une ruelle de terre si ravinée et creusée d’ornières par les pluies qu’un fiacre n’y pouvait pénétrer. C’est l’antichambre de la déchéance : l’ancien vainqueur du carré d’Eylau finit à Bicêtre.


  Le centre des Misérables est situé boulevard de l’Hôpital, en ce pays perdu cerné par les abattoirs, des façades d’usine, des bâtisses noires, des plâtras et, plus loin, le mur d’octroi. Jean Valjean habita avec Cosette dans la masure Gorbeau où emménageront Marius et les Thénardier. Cette concentration d’exclus de Paris à des titres divers – un bagnard en fuite, un étudiant pauvre, des criminels – paraît, dans l’invraisemblance de la coïncidence, artificielle et théâtrale ; il s’agit sans doute de fixer les Misères, selon le premier titre du roman, dans l’espace et dans le temps de ce Paris de 1823 et de montrer les effets du progrès social ; près de la Salpêtrière, un matin de juillet 1845, on vit fumer les marmites du bitume destiné à recouvrir les rues du faubourg Saint-Marceau pour le faire entrer dans Paris. Hugo met alors l’accent sur les effets civilisateurs du chemin de fer : « Aujourd’hui, et depuis vingt ans, l’embarcadère du chemin de fer d’Orléans est là, à côté du vieux faubourg et le travaille. Partout où l’on place, sur la lisière d’une capitale, l’embarcadère d’un chemin de fer, c’est la mort d’un faubourg et la naissance d’une ville[362]. »


  Le faubourg Saint-Marceau fut celui des chiffonniers et le faubourg Saint-Jacques, celui des religieuses et des hôpitaux : « C’est, écrit Dumas, un des faubourgs les plus primitifs de Paris. À quoi cela tient-il ? Est-ce parce que, entouré de quatre hôpitaux, comme une citadelle l’est de quatre bastions, ces quatre hôpitaux éloignent le touriste du quartier ? Est-ce parce que, ne conduisant à aucune grand-route, n’aboutissant à aucun centre, tout au contraire des principaux faubourgs de Paris, le passage des voitures y est très rare[363] ? » Thénardier, qui a volontairement blessé sa fille Azelma pour attendrir un bienfaiteur, annonce que « sa sœur aînée l’a emmenée à la Bourbe se faire panser[364] ». La Bourbe était l’hôpital de la maternité de Port-Royal, situé rue de la Bourbe, ainsi nommée en raison des immondices qui l’entouraient. Cette rue allait du point de rencontre des rues Saint-Jacques et du faubourg Saint-Jacques à la rue d’Enfer. En 1845, elle devint la rue du Port-Royal. De la Bourbe on allait aux Enfants Trouvés, dans cette rue d’Enfer devenue la rue Denfert-Rochereau, du nom d’un colonel commandant de la garnison de Belfort pendant la guerre de 1870. Le Val-de-Grâce et l’hospice Cochin étaient tout proches, comme Sainte-Anne, où, plus tard, Gervaise ira visiter Coupeau dans L’Assommoir de Zola. La prison de la Santé, dont s’évada Thénardier, se dressait tout à côté des « solitudes de la Salpêtrière » où l’on parquait les indésirables, pauvres, mendiants, etc. L’hôpital, sous l’Ancien Régime, et fort avant dans le XIXe siècle, avait une tradition d’hospitalité et contenait souvent, comme la Salpêtrière, un atelier et une filature pour donner de l’ouvrage aux indigents. Avec le Paris moderne d’Haussmann, le milieu hospitalier se consacra à la clinique sans, pour autant, respecter des règles d’une hygiène encore balbutiante. Ces lieux étaient horribles et l’on peut comparer la mort de Germinie à Lariboisière, décrite par les frères Goncourt, à celle de la pauvre Perruche, plus tard, racontée par Léautaud dans Le Petit Ami : c’est la même tristesse, un semblable abandon. L’Assommoir relate la construction de cet hôpital, dont la première pierre fut posée en 1846, tout à côté du mur d’octroi et de la barrière Poissonnière.


  Le railway d’Orléans, comme l’appelle Hugo, transforma le faubourg Saint-Marceau ; le boulevard de Port-Royal recouvrit la rue de la Bourbe, et le boulevard Saint-Marcel aurait effacé la mémoire du marché aux chevaux si Balzac et Hugo n’en avaient maintenu le souvenir.


  Dans César Birotteau, une certaine mère Madou, craignant de n’être point payée, déboule « comme une insurrection du faubourg Saint-Antoine[365] ». Cette plaisante formule a le mérite de rappeler que ce faubourg, comparé au Mont Aventin par Victor Hugo, fut la capitale des barricades, réputation fondée depuis la prise de la Bastille : « Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple. L’ébranlement révolutionnaire y fait des fissures par où coule la souveraineté populaire[366]. » Le vin ruisselait aussi dans de célèbres cabarets où l’on s’enivrait également de paroles. Partagé entre les Xe et XIIe arrondissements, le faubourg Saint-Antoine fut et demeure le quartier de l’ébénisterie. Daudet place son émule de Gavroche dans un atelier de menuiserie. On débarquait le bois flotté près du quai de la Râpée puis on l’entreposait dans le faubourg pour les fabricants de meubles que leur commerce n’enrichissait guère : « Le faubourg Saint-Antoine avait encore d’autres causes de tressaillement ; car il reçoit le contrecoup des crises commerciales, des faillites, des grèves, des chômages, inhérentes aux grands ébranlements politiques. En temps de révolution la misère est à la fois cause et effet. Le coup qu’elle frappe lui revient[367]. » Sous le Second Empire, la caserne de Reuilly fut commise au contrôle de « cette poudrière de souffrances et d’idées » ; Haussmann perça les boulevards du Prince-Eugène (boulevard Voltaire), Mazas et Richard-Lenoir pour casser le tissu révolutionnaire. Le quartier participa néanmoins massivement à la Commune.


  La civilisation de la truelle : d’un préfet voyer à un artiste démolisseur.


  Sous la pression de la surpopulation et des préoccupations humanitaires fouriéristes et saint-simoniennes, la question de l’urbanisme devint prégnante à Paris dès 1830. Frégier, chef de bureau à la préfecture de la Seine, s’effarait des logements du VIIe et, surtout, du IXe arrondissement qui contenaient cinq pour cent des victimes du choléra de l’épidémie de 1832. Ces quartiers présentaient un tel état de délabrement qu’il était impossible de les assainir sans les détruire.


  Le préfet Rambuteau, entré en fonction en 1833, se voulait un « préfet voyer » : il déplaça Montfaucon, créa des égouts, remplaça des chaussées concaves ou fendues par des chaussées convexes et construisit cent quatre-vingts kilomètres de trottoirs. Il aimait percer des rues menant à de belles places et, dans son obsession d’éloigner les classes laborieuses, édifiait des maisons à concierges éliminant les bourses plates. Beaucoup de ses projets avortèrent, faute de crédits. Aux fréquents reproches d’avoir procédé sans plan d’ensemble, il se défendit en arguant que la publication de grands travaux eût fait flamber la spéculation et attiré des ouvriers en surnombre : la moitié des insurgés de 1830 étaient des ouvriers du bâtiment en chômage. Dès la Monarchie de juillet, les ouvriers venus à Paris comme saisonniers, ou en raison de grands chantiers, s’installèrent et les migrations perdirent leur rythme saisonnier. Les motivations étaient différentes : certains, séduits par la ville, malgré la dureté de la vie, faisaient venir leur famille, d’autres craignaient de perdre une occasion de travail en retournant chez eux. La formation d’un prolétariat sous le Second Empire fut grandement favorisée par cet afflux massif de provinciaux à Paris : noyés dans le nombre, ils perdaient vite leurs spécificités régionales – traditions, patois, etc. – qui perduraient seulement comme signes de ralliement, non telles des références de la vie quotidienne. « Les lois générales de l’existence des ouvriers de Paris, écrit Louis Chevalier, finissent par l’emporter sur les lois du groupe[368]. » Cette immigration ouvrière fut problématique le siècle durant car, forte en période de croissance économique, elle ne baissait pas lors des récessions : si l’enrichissement drainait les provinciaux vers Paris, l’appauvrissement avait le même effet car la ville organisait des secours. Paris possédait donc un pouvoir attractif dépassant largement ses possibilités d’accueil et cumulait trois types d’immigration : traditionnelle, due à la misère et induite par l’ambition.


  Il appartint à Haussmann de donner à Paris sa physionomie actuelle par la démolition et la reconstruction de quartiers entiers : il se présentait lui-même comme « artiste démolisseur ». « On disait de la Cité, berceau de la ville, qu’après le passage d’Haussmann, il n’y restait qu’une église, un hôpital, un bâtiment public et une caserne[369]. » Dans la Cité, le préfet procéda un peu à la hussarde, ne laissant que l’îlot Chanoinesse, au nord-est, et la place Dauphine à l’ouest – à regret, car son projet était de tout abattre pour transformer cette place en un square entouré de galeries. Cette entreprise semble aujourd’hui barbare, et l’on s’émeut en songeant aux vieux quartiers décrits dans Notre-Dame de Paris. Il faut pourtant songer à l’ampleur du mal : « Paris, tel qu’il était au lendemain de la révolution de 1848, écrivit Maxime Du Camp, allait devenir inhabitable ; sa population, singulièrement accrue et remuée par le mouvement incessant des chemins de fer […] étouffait dans des ruelles putrides, étroites, enchevêtrées où elle était forcément parquée[370]. » Le plan de réforme de Paris du saint-simonien Perreymond ne préservait que Notre-Dame et la Sainte-Chapelle. Hippolyte Meynadier, dans un projet présenté en 1843, imaginait beaucoup de transformations, que réalisa Haussmann, et mettait l’accent sur la création de quatre grandes voies de communication, une nord-sud et trois est-ouest. L’original du plan de Napoléon III brûla dans l’incendie de l’Hôtel de Ville sous la Commune, mais on connaît la copie donnée au roi de Prusse, lors de sa visite à l’Exposition universelle de 1867 : il reprenait beaucoup de conceptions de Meynadier et, se limitant au vieux Paris à l’intérieur du mur des fermiers généraux, esquissait seulement l’aménagement de la place de l’Étoile. Haussmann alla plus loin.


  En 1849, il y eut une nouvelle épidémie de choléra qui fit près de vingt mille morts, toujours dans les quartiers pauvres et malsains. Le vote de la loi Armand de Melun sur les logements insalubres fut un encouragement à la grande rénovation de Paris. À la surpopulation et à l’insalubrité s’ajoutait la terreur des soulèvements populaires, déchaînés sept fois en vingt ans.
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      33. Haussmann. Travaux de fondation de la caserne de la Cité en 1864.
L’ancien Hôtel-Dieu est visible à droite et les Enfants-Trouvés à gauche.
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      34. Le boulevard de Sébastopol.


    


  




  La passion immodérée du préfet pour la ligne droite fut grandement confortée par la nécessité de supprimer l’entrelacs de ruelles favorisant les barricades : il ouvrit de larges rues dont le tracé rectiligne reliait les casernes aux quartiers ouvriers et aménagea des places propres à fracturer le tissu urbain révolutionnaire. Selon le journaliste Victor Fournel, on pouvait confondre le préfet de Paris avec un officier du Génie. Paris fut remodelé architecturalement et sociologiquement : l’édification d’immeubles luxueux au centre de la capitale en chassa les ouvriers, obligés de se regrouper à la périphérie où des ghettos abritèrent les moins qualifiés et les plus pauvres. « Les “quartiers” de Paris perdent leur physionomie propre, écrivit Benjamin. La “ceinture rouge apparaît”. Haussmann […] fait des Parisiens des étrangers dans leur propre ville, ils n’ont plus le sentiment d’y être chez eux. Ils commencent à prendre conscience du caractère inhumain de la grande ville[371]. » Le nouveau Paris naquit au prix de l’homogénéisation sociale des beaux quartiers : la cohabitation des différentes classes sociales dans le même ensemble de rues, voire dans les différentes parties d’un immeuble, s’acheva, changeant radicalement la physionomie de la capitale. Le roman s’en fit l’écho, bien sûr ! Balzac avait pu écrire : « L’ignorance où sont les locataires d’une même maison de leurs situations sociales réciproques est un des faits constants qui peuvent le plus peindre l’entraînement de la vie parisienne[372]. » L’employé partant tôt le matin, le banquier et la mondaine pouvaient ne rien savoir de Lisbeth Fischer, obscure vieille fille logée au troisième étage au fond de la cour, mais ils cohabitaient. En revanche, sous le Second Empire, Pot-Bouille de Zola, le roman d’un immeuble, montre le concierge refuser l’entrée à l’épouse légitime d’un ouvrier auquel on a loué une chambre de bonne : il ne saurait être question de voir s’ébaucher une vie de famille, fût-elle réduite à une pièce, dans un immeuble dont la cage d’escalier est chauffée et chaque marche garnie d’un tapis ! Les liens traditionnels de voisinage entre les classes étaient rompus et une ville nouvelle se superposait à l’ancienne en de nombreux quartiers de Paris.


  Jusqu’au Second Empire les travaux urbains furent financés par l’excédent budgétaire, quitte à jouer un peu avec les chiffres, pour éviter le système de l’emprunt exigeant l’accord du Parlement. Haussmann utilisa les deux formules : l’emprunt permit la réalisation du boulevard de Sébastopol et des Halles ; cette forme de financement pâtissait toutefois d’un manque de souplesse quand les travaux étaient urgents, aussi, en 1858, la Caisse des travaux de la Ville reçut-elle le droit d’émettre des bons dont l’échéance variait : le public, confiant, suivit, mais le Parlement freina. Vint alors l’époque des concessions : quand un plan d’aménagement était achevé, la Ville cédait à une compagnie – celle des frères Pereire, par exemple – le droit d’exproprier en échange de la remise d’une rue « clefs en main », dirait-on aujourd’hui, avec les immeubles construits, les réverbères en place et les arbres plantés. La compagnie qui indemnisait faisait des bénéfices sur la revente des terrains ou des immeubles neufs et sur la plus-value des travaux de voirie. La multitude d’expropriations se prêta à des trafics juteux et, plus encore, douteux. Dans La Curée de Zola, Saccard fait acheter par un prête-nom une maison appartenant à sa femme et qu’il sait devoir être détruite pour le percement du boulevard Malesherbes ; en utilisant d’autres prête-noms, il fait racheter et revendre plusieurs fois ce bien, tandis qu’il en augmente les loyers, remplace les locataires mécontents par des hommes dévoués et installe un faux commerce de pianos pour en gonfler la valeur. Le procédé se prêtait à la répétition et l’expropriation devint une formidable source d’enrichissement. Zola conte comment on maquillait des petits commerces en magasins superbes avec un peu de peinture, des ballots de fausse marchandise dans l’arrière-boutique, un livre de recettes trafiqué, et des hordes d’acheteurs – figurants payés à la journée. Maxime Du Camp rapporte l’histoire de cet avocat qui, défendant un commerçant prétendument lésé, brandissait un livre de comptes qu’un avoué de la ville reconnut pour l’avoir vu figurer dans d’autres procès : il le prouva en montrant sa signature discrètement apposée à l’intérieur ! Cette spéculation effrénée entraînait une griserie de dépense accompagnant toujours l’argent gagné à flots et sans effort, comme dans le jeu.


  Nombre de Parisiens regrettèrent la ville ancienne, même ceux qui ne l’avaient pas connue ; Lucien Dubech et Pierre D’Espezel écrivirent : « Paris a cessé pour toujours d’être un conglomérat de petites villes ayant leur physionomie […]. La centralisation, la mégalomanie ont créé une ville artificielle où le Parisien, trait essentiel, ne se sent plus chez soi ; aussi, dès qu’il peut, il s’en va, et voici un nouveau besoin, la manie de la villégiature. À l’inverse, dans la ville désertée par ses habitants, l’étranger arrive à date fixe : c’est la “saison”. Le Parisien, dans sa ville devenue carrefour cosmopolite, fait figure de déraciné[373]. » La mention de la villégiature, dont la mode est confirmée par le roman, est intéressante, mais il faut aussi l’imputer à l’essor des chemins de fer. Les contemporains s’attristaient de l’architecture réglementaire et morne remplaçant une ville pittoresque qui ne comptait pas deux maisons semblables. Victor Fournel, notamment, admettait bien la nécessité de réformes, mais déplorait le manque de fantaisie de la ville nouvelle avec les alignements sans décrochements de ses façades d’immeubles élevées toutes à la même hauteur. Haussmann transforma Paris comme Le Nôtre avait transfiguré une forêt pour en faire un jardin à la française. Dans une lettre à la comtesse de Montijo, Mérimée s’étonnait : « Ceux qui ont vu Paris il y a quatre ans se demandent s’ils sont dans la même ville ou si ce sont les mêmes gens qu’ils voient[374]. » Haussmann créa le Paris de Proust, celui des jardins et du Bois, des grands magasins et des larges avenues pourvues d’un mobilier urbain devenu classique : les kiosques, les colonnes Morris – datant de 1860 – les bancs, les marronniers bordant les trottoirs, puis une profusion de squares exigus et réglementés qui, selon Hugo, sentaient le renfermé[375].


  Le préfet détruisit beaucoup de belles choses et en construisit de moins belles, toutes ces églises, néogothiques et néo-Renaissance, par exemple, comme Sainte-Clothilde et la Trinité, puis néoromanes dans les quartiers pauvres car ce style était moins coûteux ! Il y eut aussi les bâtiments massifs destinés à la perspective des avenues et des boulevards, tel le tribunal du Commerce au bout de l’avenue de Sébastopol. Il s’agit pourtant du beau Paris actuel que le temps unifia, dévoilant une harmonie de proportions et de couleurs incomparable.


  Le XXe siècle détruisit un des fleurons de ce Paris du Second Empire, les Halles, n’en laissant qu’un vestige pour faire de ce lieu une image condensée de l’histoire de l’urbanisme parisien. Philippe Auguste avait édifié les premières Halles, deux vastes bâtiments fermés la nuit qui s’avérèrent insuffisants et furent réformés lors de la construction de Saint-Eustache, sous Henri II. Ce n’était qu’un ensemble de baraques abritant les marchands de produits alimentaires. L’histoire et le roman se souviennent surtout du « Carreau des Halles », un marché en plein air situé à la rencontre des rues Coquillère, Montmartre et Montorgueil. La corporation des Forts de la Halle, ces portefaix reconnaissables à leur grand chapeau de feutre blanc, avait le monopole du transport des marchandises. L’insurrection avait jadis installé sa redoute dans le dédale de ruelles de « ce vieux quartier des Halles qui est comme une ville dans la ville », écrivit Hugo[376]. Nerval aimait à y flâner, aux alentours de l’aube, quand s’ébrouait la capitale lançant la chanson de tous ces marchands qui firent résonner Paris, de Balzac à Proust. « Mes petits choux ! fleurissez vos dames ! » « Pomme de reinette et pomme d’api – Calville, calville, calville rouge ! – calville rouge et calville gris ! » « Voulez-vous des frisés, des milans, des cabus, mes petits amours[377] ? » Plus loin, le flâneur des Nuits d’octobre releva la pancarte pittoresque d’un limonadier :


  

  

    
      	 “Le monsieur
      	4 sous
    


    
      	La demoiselle
      	2 sous
    


    
      	Le misérable
      	1 sou.”
    


  


  

  Cette eau-de-vie, dont les diverses mesures sont ainsi qualifiées, n’est point mauvaise et peut servir d’absinthe. Elle est inconnue des grandes tables. »


  Napoléon Ier avait eu la volonté d’assainir et d’ordonner le vieux Carreau des Halles par une grande construction qui l’eût recouvert tout entier ; son neveu reprit ce projet et le confia à Baltard et Callet. Les travaux commencèrent en 1851 et le premier pavillon s’offrit à la moquerie publique en 1853 : il semblait si massif qu’il fut immédiatement baptisé le « Fort de la Halle ». L’empereur, mécontent, déclara vouloir quelque chose d’aérien, comme la verrière de la gare de l’Est : d’immenses parapluies permettant la circulation de l’air, de la lumière, des gens et des denrées. Après un concours gagné par les mêmes architectes, on vit cette parfaite réalisation de l’architecture nouvelle, douze pavillons de fonte et de verre reliés par un réseau de rues couvertes. Dans Le Ventre de Paris, Claude, le peintre de Zola, s’enthousiasme pour « ce colosse de fonte […]. Les imbéciles avaient beau dire, toute l’époque était là[378] ». Le roman conserve le souvenir de l’activité grouillante de ces Halles, de leur fonctionnement et même du projet avorté d’un chemin de fer souterrain transportant les marchandises depuis la Villette.


  Malgré leur ampleur, les transformations urbaines du Second Empire ne modifièrent pas la perception théâtrale de Paris. Haussmann désorganisa le tissu sociologique, mais ses travaux, et leur mise en scène, prolongèrent et accentuèrent la dialectique entre l’intérieur et l’extérieur, rencontrée dans la première partie du siècle. Désireux de donner l’illusion d’une continuelle féerie, le baron prétendait esthétiser les nécessités pratiques ; il procédait à l’inauguration d’une avenue comme au dévoilement d’un monument : des arcs de triomphe faits de planches furent dressés pour l’inauguration du boulevard de Sébastopol, en avril 1858, et on leva un grand drap d’or au son d’une fanfare. La cérémonie faisait oublier la destruction des quatre cent cinquante-huit maisons qui permit l’édification de deux cent quatre immeubles avec commerces. Les Parisiens fortunés vivaient alors dans des rues transformées en objets de l’art industriel.


  La Petite-Pologne et Montfaucon.


  Notre flânerie nous mena déjà place du Carrousel pour retrouver la trace d’un Paris perdu, riche d’histoire et vivant dans la littérature. Bien d’autres souvenirs de la capitale pré-haussmannienne sont préservés par le roman du siècle, sans que l’on songe toujours à en réactiver la mémoire, tant l’urgence de leur destruction avait paru incontestable. En ressusciter l’image donne la mesure de tous les changements que connut Paris.


  Dans La Cousine Bette, Balzac évoque « le quartier sinistre, nommé autrefois la Petite-Pologne, et que circonscrivent la rue du Rocher, la rue de la Pépinière et la rue de Miromesnil. Il existe là une succursale du faubourg Saint-Marceau […]. En ce moment la spéculation qui tend à changer la face de ce coin de Paris et à bâtir l’espace en friche qui sépare la rue d’Amsterdam de la rue du Faubourg-du-Roule, en modifiera sans doute la population car la truelle est, à Paris, plus civilisatrice qu’on ne le pense[379] ! »
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      35. Aplanissement de la Petite-Pologne avant la percée du boulevard Malesherbes.
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      36. Belleville près des Buttes-Chaumont : les carrières d’Amérique
(cliché Marville).


    


  




  En bâtissant des maisons à concierges sur des rues bordées de trottoirs on chasse les ménages nécessiteux et l’on se débarrasse « de ces populations sinistres et de ces bouges où la police ne met le pied que quand la justice l’ordonne ». La Petite-Pologne, à l’emplacement du quartier Malesherbes-Saint-Lazare, était lotie par un propriétaire : sans scrupules qui louait des taudis à des miséreux qu’il chassait au moindre retard de paiement, sûr de retrouver sans tarder des locataires. Un lecteur des Mystères de Paris écrivit à l’auteur pour contester le salaire du Chourineur, sous-évalué dans le roman : « Un bon tireur gagne de sept à huit francs. […] Si vous désirez de bons renseignements sur ces ouvriers, vous pouvez toujours, sans beaucoup vous déranger, les trouver dans les chantiers de la Petite-Pologne[380]. » Haussmann s’attaqua avec enthousiasme à cette poche de misère : le percement du boulevard Malesherbes entama la Petite-Pologne bordée par le parc Monceau, la rue de Courcelles et la rue de la Pépinière. En 1868, ses dernières traces disparaîtront lors du percement de la rue de Madrid sous la rue du Rocher.


  Le quartier des nantis du Second Empire recouvrit les bouges horriblement pittoresques de la Petite-Pologne : Saccard y fit construire un hôtel avec une porte ouvrant sur le parc Monceau[381]. Le quartier Saint-Augustin-Malesherbes-Monceau est celui des gens « arrivés » chez Maupassant : Michèle de Burne habite un charmant entresol rue du Général Foy[382], et les Walter logent boulevard Malesherbes. L’espace de la plaine Monceau fut loti par les frères Pereire autour de son centre géographique, le parc, commandé vers 1774 par le duc de Chartres à Carmontelle : ce fut la « Folie de Chartres » où Rousseau herborisa. L’État acquit le parc Monceau en 1852 et, dès 1854, Haussmann chargea son ingénieur Alphand d’y installer un jardin à l’anglaise et de restaurer la colonnade à l’entrée. Les travaux du baron transformèrent un lieu douteux en un des plus jolis quartiers de Paris que les auteurs de romans policiers se plurent à opposer aux régions dangereuses comme Clichy, Montmartre, Montparnasse, Belleville, etc. Le jardin, thème de prédilection de Napoléon III, joua sous son règne le rôle de Léthé social : la transfiguration de Montfaucon par la grâce des Buttes-Chaumont répéta ce phénomène.


  Les horreurs de Montfaucon hantaient depuis toujours l’imaginaire de Paris au point de croire ce lieu maudit et commis à toutes les basses besognes de la ville. Haussmann en fit un parc à l’anglaise, suivant les indications de ce qu’il nommait « la main auguste ».


  Le gibet de Montfaucon, qui comprenait jadis seize piliers de pierre réunis par trois étages de poutres transversales, soutint parfois jusqu’à soixante pendus. En ce lieu atroce rôdaient les pires gueux du royaume parmi les chiens sauvages, les corbeaux et les rats. Dans Notre-Dame de Paris, on dépose le corps d’Esméralda dans la cave de Montfaucon. Au début du XVIIe siècle, les potences furent démolies au bénéfice de la voirie et de sa répugnante fabrication de poudrette, de l’extraction de la pierre à plâtre et d’un centre d’équarrissage décrit dans Les Mystères de Paris. Les chantiers d’équarrissage étaient pénibles à voir en raison des piles de carcasses entassées dans le charnier en attendant que les paysans viennent chercher de l’engrais au moment des labours ; les ouvriers de la Bièvre tannaient les peaux tous les deux ou trois jours. Autour de ces entassements de pourritures, dont le vent portait souvent les remugles jusqu’au centre de Paris, on organisait des combats de coqs, de molosses et même de taureaux – comme si l’excès seul rendait supportable la violence du lieu. Les miséreux y venaient se disputer des lambeaux de viande corrompue. Le bas des Buttes-Chaumont laissait voir deux percées : le tunnel du chemin de fer de ceinture et l’ouverture de la plâtrière, dite carrière d’Amérique, où les batteurs de plâtre brisaient les blocs retirés des fours par les chaufourniers. Comme à Montmartre, des misérables venaient dormir la nuit dans les souterrains afin de jouir de la chaleur des fours à plâtre, malgré l’invasion des rats. Montfaucon maintenait sa tradition de cour des miracles et les noms des cabarets donnaient le ton : À la truie qui flanche, Aux vidanges de Montfaucon, etc. La Gazette des Tribunaux de novembre 1867 se plaignait de « l’audace croissante des rôdeurs qui infestent cette zone parisienne et semblent avoir choisi pour quartier général les dites carrières[383] ». C’était un lieu de brutalité et de désespérance où se réfugiaient les ouvriers de la céruse, ces réprouvés que leur métier, le pire de tous, condamnait à très court terme.


  Il semblait qu’un lieu consacré par tant d’horreurs soit voué à demeurer un creuset d’épouvante. Rambuteau avait transféré le répugnant champ d’épandage à Bondy sans, pour autant, purifier Montfaucon. Il fallait la vertu d’un jardin ! Haussmann convertit ce lieu sinistre en un parc de vingt-cinq hectares pour les XIXe et XXe arrondissements. Les travaux, commencés en 1864, furent achevés en 1867, à temps pour l’Exposition universelle. Le Tout-Paris se pressa à l’inauguration solennelle des Buttes-Chaumont et s’extasia devant les grottes, les cascades et les fleurs embellissant les vallons… mais le panorama sur les usines de la Villette rebuta, et le jardin fut abandonné aux classes populaires. Napoléon III pensait aimer le peuple mais se faisait une idée bien floue de ses besoins[384] : les canards des pièces d’eau passèrent sans attendre à la broche, les fleurs coûteuses furent vendues et on fit sécher les simples pour faire des tisanes ; après examen du jardin mis à sac, son architecte n’y laissa que les végétaux impropres à la consommation et à la vente !


  Les poches de Paris et ses lisières.


  Haussmann voulait éliminer du centre de Paris ses îlots de pauvreté et repousser ainsi le prolétariat dans les quartiers périphériques du nord et de l’est. Les travaux avaient attiré beaucoup d’ouvriers peu qualifiés qui, restés en ville, ne trouvèrent plus de logement décent : ils allèrent s’accumuler dans les bidonvilles des terrains vagues restants ou dans les arrière-cours d’immeubles cossus où subsistaient des logements misérables. Le nouveau Paris consacra une ségrégation sociale par l’espace. Vivre entassées dans des pièces insalubres à l’air vicié, faute d’aération, sans eau courante ni chauffage était courant à l’époque pour les classes ouvrières ; de là date un goût pour la fuite vers la banlieue, comme en témoigne Germinie Lacerteux des frères Goncourt.


  À l’ouest, le phénomène était rare en raison d’une homogénéité plus grande du tissu urbain. Les logements ouvriers connurent une hausse de trois pour cent sous Napoléon III. L’opposition entre les locataires et les propriétaires prévalait sur l’antagonisme entre patrons et ouvriers car elle touchait les conditions de vie les plus élémentaires. Le propriétaire – « M. Vautour » – était, à cette époque, une figure obsédante, popularisée par les dessins de Daumier. En dépit de la réhabilitation de nombreux quartiers par l’amélioration de la voirie et de la distribution d’eau, les progrès urbains ne s’adressaient qu’à la demande solvable. Les autorités municipales géraient tout ce qui relevait de la prévention de malheurs collectifs – les épidémies, l’apport d’eau potable, l’amélioration des services hospitaliers, la création de rues aérant la capitale –, mais les soins à donner aux miséreux relevaient de volontés ou d’organismes privés[385]. Seuls les habitants des beaux quartiers étaient satisfaits ; dans les autres, l’implantation d’usines dévaluait les biens en mécontentant les propriétaires, et les rénovations faisaient grimper les loyers, au désespoir des locataires.


  L’exode ouvrier vers les quartiers excentrés posait de graves problèmes à ceux qui travaillaient en centre-ville. Avant Haussmann, les artisans habitaient au cœur de Paris et beaucoup d’hôtels avaient été transformés en fabriques d’objets de luxe. Les ateliers employaient généralement peu de monde et se trouvaient près de leurs clients, faubourg Saint-Denis ou faubourg Saint-Antoine pour l’ébénisterie, par exemple. Pour ces artisans qualifiés, il était vital de rester au centre. Le travail en chambre demeura longtemps une activité commune, la seule possible pour de nombreuses ouvrières qui ne devinrent pas toutes dactylos à la fin du siècle. Le roman montre beaucoup de chambres où travaillent des couturières, des brodeuses ou des fabricantes de fleurs artificielles. Dans L’Assommoir, Zola décrit la chambre-atelier du beau-frère de Gervaise, fabricant de chaînes de montre.


  Outre les bidonvilles de la lisière de Paris, subsistaient de pittoresques îlots de pauvreté à l’intérieur des beaux quartiers, donnant à la capitale une physionomie bien oubliée aujourd’hui : « Il y a quelques années, écrivit Alphonse Daudet, j’habitais un petit pavillon aux Champs-Élysées dans le passage des Douze-Maisons. Figurez-vous un coin de faubourg perdu, niché au milieu de ces grandes avenues aristocratiques, si froides, si tranquilles, qu’il semble qu’on n’y passe qu’en voiture. Je ne sais quel caprice de propriétaire, quelle manie d’avare […] laissait traîner ainsi au cœur de ce beau quartier ces terrains vagues, ces petits jardins moisis, ces maisons basses, bâties de travers, avec l’escalier en dehors et des terrasses de bois pleines de linge étendu, de cages à lapins, de chats maigres et de corbeaux apprivoisés[386]. » Dans cette coulisse du beau monde, venelle éclairée par un seul réverbère à son extrémité, logeaient des ménages d’ouvriers et des artistes, attirés par les arbres et le faible loyer. Il y avait aussi « deux ou trois garnis d’aspect sordide, comme encrassés par des générations de misères ».


  Zola et Jules Vallès mentionnent également la Cité de Naples et le Petit Mazas, encore appelé la Cité du Soleil en raison des tournesols qui y poussaient. Ces garnis, dignes des Mystères de Paris, disparurent peu à peu.


  Au-delà de l’octroi et des fortifs, la campagne trahie.


  Paris se développa de façon hachée, rythmique, à l’intérieur de murailles qu’il débordait sans cesse. La première fut édifiée par Philippe Auguste vers 1200 : on en retrouve des traces dans les sous-sols du Louvre, bien sûr, mais ailleurs aussi, dans un parking de la rue Mazarine, par exemple. Six enceintes se sont succédé depuis. « Dès 1367, la ville se répand tellement dans le faubourg qu’il faut une nouvelle clôture, surtout sur la rive droite. Charles V la bâtit. Mais une ville comme Paris est dans une crue perpétuelle. […] L’enceinte de Charles V […] est enjambée, dépassée, et le faubourg court plus loin. […] Dès la fin du XVe siècle […] la puissante ville avait fait craquer successivement ses quatre ceintures de murs[387]. » Victor Hugo achève cette description de l’exubérance parisienne par le mur des fermiers généraux, dit mur d’octroi, construit en 1780 à des fins fiscales. Cette construction avait révolté les Parisiens qui se sentaient asphyxiés derrière les trois mètres de hauteur « de ce misérable mur de boue et de crachat, digne du roi qui l’a bâti, digne du poète qui l’a chanté : “le mur murant Paris rend Paris murmurant”[388] ».


  La zone ou le seuil de Paris.


  La zone extra muros était exemptée de la taille et abritait tout un bazar de commerces, de cabarets et de bals où l’on consommait le fameux vin de barrière, peu coûteux, mais parfois nommé, non sans raison, casse-poitrine. Flouer le fisc et priver les bureaux de la Ferme générale[389] de ses taxes avaient toujours constitué un jeu tellement apprécié que l’on avait résolu la construction de ce mur : il était coupé de cinquante-cinq barrières pratiquées dans des forts aux allures de palais antiquisants.
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      37. L’octroi.
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      38. Rue Champlain (alors située près du Père-Lachaise ;
un square porte encore ce nom) (cliché Marville).


    


  




  Tromper le fisc devint alors plus difficile mais resta stimulant : M. Arnoux, dans le roman de Flaubert, « se livrait à des espiègleries frôlant la turpitude. C’était pour lui un devoir de frauder l’octroi[390] ». Le roman populaire est prodigue en récits de contrebande effectuée par un réseau de grottes et de galeries souterraines.


  Jusqu’en 1860, le mur des fermiers généraux donna à Paris cet étrange statut de ville emprisonnée ou protégée, selon le cas, contribuant à ce sentiment d’irréalité, souvent noté, de la vie parisienne. La zone était inquiétante, surtout la nuit, et la présence de villages de chiffonniers, que photographia Atget, en nourrissait la légende : « De huit heures du soir à cinq heures du matin, c’est un va-et-vient de gens portant la hotte et la lanterne. […] Le jour on dort ou on trie la récolte[391]. » Dans L’Assommoir, Gervaise qui demeure à l’hôtel Boncœur, boulevard de la Chapelle, à côté de la barrière Poissonnière, contemple par la fenêtre « d’un bout à l’autre de l’horizon, […] le mur de l’octroi, derrière lequel, la nuit, elle entendait parfois des cris d’assassinés[392] ». Certes ce quartier était déshérité, mais la mention du mur, fermant l’horizon, traduit bien le sentiment d’être privé de toute perspective champêtre et d’air pur. Le mur d’octroi était bordé par un chemin de ronde intérieur et par un boulevard extérieur. Autant que les gravures, la littérature a laissé le souvenir de la tristesse des barrières dans les quartiers pauvres. Nerval fut le témoin d’une rixe qu’il ne put apaiser à la barrière de Clichy. « À dater de ce moment, j’errai en proie au désespoir dans les terrains vagues qui séparent le faubourg de la barrière[393]. » Frédéric, dans L’Éducation sentimentale, arriva à Paris par Ivry : « La plaine, bouleversée, semblait de vagues ruines. L’enceinte des fortifications y faisait un renflement horizontal ; et sur les trottoirs en terre qui bordaient la route, de petits arbres sans branches étaient défendus par des lattes hérissées de clous. Des établissements de produits chimiques alternaient avec des établissements de marchands de bois. De hautes portes, comme il y en a dans les fermes, laissaient voir, par leurs battants entr’ouverts, l’intérieur d’ignobles cours, pleines d’immondices […]. De longs cabarets, couleur sang-de-bœuf, portaient à leur premier étage, entre les fenêtres, deux queues de billard en sautoir avec une couronne de fleurs peintes[394]. » C’était le sud-est, les usines y étaient déjà présentes et, à l’extérieur de l’octroi, le paysage était aussi bigarré que sinistre. Frédéric dut attendre longtemps à la barrière car des « coquetiers, des rouliers et un troupeau de moutons y faisaient de l’encombrement ». Tous les jours, les denrées qui venaient couvrir le Carreau des Halles, transitaient par ces barrières.


  Le mur, tel un seuil réel et symbolique à la fois, rendait presque solennelle l’entrée dans Paris. Le roman manifeste ce statut particulier de la capitale qui, concentrée sur son identité, semblait exclure, tels des non-lieux ou des espaces d’initiation à la ville, les terrains extra muros. Dans une ville accoutumée aux enceintes, la fonction fiscale n’excluait pas une sorte de sacralisation du seuil dont le franchissement marquait deux espaces significativement différents[395]. Les portes de Paris donnaient accès aux barrières, lieux de criminalité, au sud, notamment : les barrières d’Italie, Saint-Jacques, d’Enfer et de Lourcine abritaient la pègre parisienne engendrée par la misère. Paris y avait repoussé tout ce qui compromettait sa féerie de Babylone moderne qui ne voulait voir ni les mendiants, ni les fous, ni les malades, ni les condamnés.


  « Il y a quarante ans, écrivait Hugo en exil, le promeneur solitaire qui s’aventurait dans les pays perdus de la Salpêtrière et qui montait par le boulevard jusqu’à la barrière d’Italie, arrivait à des endroits où l’on eût pu dire que Paris disparaissait. Ce n’était pas la solitude, il y avait des passants, ce n’était pas la campagne, il y avait des maisons et des rues, ce n’était pas une ville, les rues avaient des ornières comme les grandes routes et l’herbe y poussait, ce n’était pas un village, les maisons étaient trop hautes. Qu’était-ce donc ? C’était un lieu habité où il n’y avait personne, c’était un lieu désert où il y avait quelqu’un ; c’était un boulevard de la grande ville, une rue de Paris plus farouche la nuit qu’une forêt, plus morne le jour qu’un cimetière. C’était le vieux quartier du Marché aux Chevaux[396]. » On a souvent rapproché ce texte de la fin de Ferragus évoquant « l’espace enfermé entre la grille sud du Luxembourg et la grille nord de l’Observatoire, espace sans genre, espace neutre dans Paris. En effet, là, Paris n’est plus ; et là, Paris est encore. Ce lieu tient à la fois de la place, de la rue, du boulevard, de la fortification, du jardin, de l’avenue, de la route, de la province, de la capitale ; certes, il y a de tout cela, mais ce n’est rien de tout cela : c’est un désert[397] ».


  On retrouvait les mêmes misères à toutes les barrières de Paris : dans l’œuvre des frères Goncourt, Germinie marchait « dans la suspecte horreur d’une avenue de barrière. […] Elle battait tout l’espace où la crapule saoule ses lundis et trouvait ses amours entre un hôpital, une tuerie et un cimetière : La Riboisière, l’abattoir et Montmartre[398] ». C’étaient les limbes de Paris, ses lisières, la face sombre et fangeuse de la grande ville, un lieu intermédiaire entre la banlieue et la cité, un no man’s land attendant des passerelles vers la civilisation, tel le railway de Victor Hugo.


  Comme les faubourgs Saint-Marceau ou Saint-Jacques, le faubourg Saint-Denis était laid, pauvre et attristé, lui aussi, par un hôpital, la Maison Dubois qui soignait les estropiés et les femmes se mourant des maladresses des faiseuses d’anges. Gérard de Nerval y fut traité, Privat d’Anglemont et Murger y moururent. Les Goncourt éclairent le faubourg d’une lumière moins glauque avec l’évocation du « Bazar Bonne-Nouvelle[399] », une cave sise près de la porte Saint-Denis qui exposait des œuvres refusées au salon : il y eut même une rétrospective Ingres et David dont Baudelaire fit le compte rendu dans Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle.


  La descente de Clignancourt.


  Les fortifications, « les fortifs », doublèrent l’octroi mais furent édifiées dès 1840 sur l’ordre de Thiers à des fins militaires ; achevées en 1843, elles correspondaient au tracé des boulevards des Maréchaux actuels. La France s’était alarmée du traité d’alliance, signé à Londres en 1840, entre la Grande-Bretagne, la Russie et la Prusse pour soutenir l’Empire ottoman contre l’Égypte ; dans la crainte d’une guerre on mobilisa des milliers d’ouvriers pour construire en urgence une immense enceinte ponctuée de dix-sept forts. Arago et Lamartine redoutaient que ce mur ne se retournât contre les Parisiens lors d’un siège ; Maupassant ou Daudet, dans Les Contes du lundi, décrivirent les duretés de la vie des Parisiens emmurés pendant le siège de 1870, et leurs ruses pour franchir l’enceinte gardée par les Prussiens. Les fortifs transformèrent profondément Paris par l’annexion de communes : rive droite, Paris gagna Passy, les Batignolles, Montmartre, la Chapelle, la Villette, Belleville et Charonne. Auteuil rejoignit aussi Paris : c’était la villégiature des écrivains et des artistes – Molière, Racine, Boileau y habitèrent, puis Cabanis, Chénier, Chateaubriand, Carpeaux, Gavarni, Hugo, les frères Goncourt et, bien sûr, Proust. Rive gauche, la capitale s’enrichit de Grenelle et de Vaugirard. Jusqu’en 1860, ces communes demeurèrent à l’intérieur des fortifications, mais à l’extérieur de la limite officielle de Paris correspondant au tracé du mur des fermiers généraux. Sur une décision d’Haussmann, on acheva de détruire le vieux mur et le chemin de ronde fut uni aux boulevards : de douze, le nombre des arrondissements passa à vingt, et l’octroi fut perçu aux nouvelles portes. Le changement eut lieu le 1er janvier 1860 à minuit : « Henri Dabot raconte cette folle soirée : “Hier, à minuit sonnant, la banlieue de Paris s’est trouvée administrativement annexée à la grande ville. Dans la soirée du 31 décembre, toute la superficie de cette banlieue était recouverte de petits bourgeois et d’ouvriers chargés de victuailles, d’ânes et de chevaux attelés à des voitures remplies d’objets soumis aux droits ; c’était un spectacle des plus réjouissants. Au dernier coup de minuit, les anciennes barrières tombant fictivement, toute cette armée pantagruélique fit son entrée triomphale dans la ville sans payer aucun droit[400]. » Il y avait aussi des communes dont une partie demeurait hors de l’enceinte, comme Neuilly, Bercy, Gentilly, Montrouge et Saint-Mandé. Les taxes perçues aux portes de Paris animèrent longtemps la vie des citadins qui multipliaient les astuces pour payer moins. À la Belle Époque on allait chercher de l’essence à l’extérieur en plusieurs fois. De vieilles lettres font état de situations invraisemblables aujourd’hui : une dame écrivit à sa nièce, habitant au-delà de Pantin, pour l’engager à se méfier à son prochain passage car un convoi de poules avait été attaqué près des fortifications ! Pour éviter les fraudes, le métro s’arrêtait aux portes. Les fortifs, qui devaient être démolies en 1913, ne le seront que dans les années vingt.


  En 1880, dans Croquis parisiens, Huysmans déplora la perte de toute campagne aux portes de Paris. Les promenades de Rousseau herborisant le long de la Bièvre ou à Gentilly semblaient relever d’un autre âge. Un très beau texte des Goncourt, dans Germinie Lacerteux, permet de comprendre la spécificité de cette vie parisienne refermée sur ses enceintes. Au printemps, en fin de journée, Germinie montait la chaussée Clignancourt[401] pour aller « à l’entrée des champs » avec Jupillon, son jeune amant : « Au Château Rouge, ils trouvaient le premier arbre, les premières feuilles. » Sitôt le pavé quitté, ils atteignaient une route poudreuse, « alors commençait ce qui vient où Paris finit, ce qui pousse là où l’herbe ne pousse pas, un de ces paysages d’aridité que les grandes villes créent autour d’elles, cette première zone de banlieue intra muros où la nature est tarie, la terre usée, la campagne semée d’écailles d’huîtres ». En compagnie de lorettes et d’ouvriers, les amants « arrivaient derrière Montmartre à ces espèces de grands fossés, à ces carrés en contrebas où se croisent de petits sentiers foulés et gris ». Parvenus au campement de chiffonniers de Clignancourt, ils « passaient vite contre ces maisons bâties de démolitions volées, et suant les horreurs qu’elles cachent ; ces huttes, tenant de la cabane et du terrier, effrayaient vaguement Germinie : elle y sentait tapis tous les crimes de la Nuit ». Dès les fortifications atteintes, Germinie « courait s’asseoir avec Jupillon sur le talus. À côté d’elle, étaient des familles en tas, des ouvriers couchés à plat sur le ventre, de petits rentiers regardant les horizons avec une lunette d’approche, des philosophes de misère, arc-boutés des deux mains sur leurs genoux ». Enfin, ils passaient la porte et longeaient les débits de saucisson de Lorraine, les cabarets en planche et les tonnelles sans verdure pour parvenir à une « étrange campagne où tout se mêlait, la fumée de la friture à la vapeur du soir, le bruit des palets d’un jeu de tonneau au silence versé du ciel, l’odeur de la poudrette à la senteur des blés verts, la barrière à l’idylle et la Foire à la Nature ».


  C’était la banlieue[402], terme dont l’usage se généralisa au moment de l’annexion des nouvelles communes et de la création des vingt arrondissements. Le nord et l’est connurent une croissance industrielle extrêmement rapide au point d’inquiéter Haussmann qui n’avait pas anticipé la présence de tant d’usines aux portes de la capitale. L’ouest, toujours plus élégant, marqué par la tradition littéraire et bourgeoise d’Auteuil, fut protégé. La banlieue sud, Sceaux excepté – Le Bal de Sceaux de Balzac en avait indiqué la distinction –, mit plus de temps à gagner de l’élégance : Huysmans installa bien la maison fantastique de Des Esseintes à Fontenay-aux-Roses, mais Léautaud, dans Amours, fit de cette ville, charmante aujourd’hui, un lieu bâtard, intermédiaire entre la province et Paris, qui sentait l’intérieur mal tenu, avec des maisons aux cours exiguës et des fleurs négligées.


  Ce regard rapide sur l’octroi et les fortifs révèle une sensibilité rémanente à Paris. Aujourd’hui, les lignes de métro ne s’arrêtent plus aux portes et celles du RER dépassent les destinations des trains de plaisir de la Troisième République, mais l’effet des enceintes perdure : la ceinture des boulevards des Maréchaux enserre la ville d’un cercle que double le boulevard périphérique, confirmant Paris dans son statut de ville ancienne marquée par des limites physiques et symboliques.


  Des carrières de Montmartre au Sacré-Cœur.


  La descente de Clignancourt avait mené Germinie derrière Montmartre : cette commune, absorbée par les fortifications, gardait une spécificité qu’elle prétend toujours conserver, par conviction et par intérêt. Au XIXe siècle et durant la Belle Époque, sévit le Montmartre du plaisir et du crime, celui des peintres et celui du Lapin agile ou du Bateau Lavoir. Toute cette période instruisit l’imaginaire de la Butte et en prépara la transformation. L’endroit, déshérité, appartenait à la face grise de Paris. Derrière la Butte, il y avait des bidonvilles que possédaient des exploiteurs dont l’autorité dépassait celle de la police, peu désireuse de pénétrer dans ces bouges. Zola décrivit la Cité de Naples, vaste terrain planté de huttes branlantes qu’une sorte d’ogresse, la Méchain, « louait au mois : un coin d’épouvantable misère, des meurt-de-faim en tas dans l’ordure, des trous à pourceau qu’on se disputait et dont elle balayait sans pitié les locataires avec leur fumier dès qu’ils ne payaient plus[403] ».


  Avant l’édification de la basilique du Sacré-Cœur, la Butte était creusée de carrières qui fournirent le plâtre nécessaire aux constructions jusqu’en 1860. Ces carrières avaient été exploitées avec tant d’anarchie qu’en subsistaient des grottes menaçant de s’effondrer sur les bandes de malfrats, de vagabonds ou, simplement, de pauvres gens venus y trouver refuge la nuit. Dans Les Misérables, les apaches de Patron-Minette « fatigués des nuits farouches […] s’en allaient dormir tantôt dans les fours à plâtre, tantôt dans les carrières abandonnées de Montmartre ou de Montparnasse, parfois dans les égouts, ils se terraient[404] ». Balzac, au début du Père Goriot, évoque « cette illustre vallée de plâtras incessamment près de tomber et de ruisseaux noirs de boue[405] ».


  Nerval, qui aimait ce lieu excentré, observa le roulement des travailleurs dans les deux carrières habitables du côté de Clignancourt « dont la moitié dort pour pouvoir relayer l’autre plus tard ». Après la fermeture des grandes carrières, les miséreux reposaient dans de vieux tuyaux dont on les délogeait en en frappant l’extrémité à coups de crosse de fusil. Un jour, un commissaire demanda paternellement à un de ces sans-abri depuis combien de temps il gîtait dans ce tuyau :


  « Depuis un terme.


  — Et cela ne vous paraissait pas trop dur ?


  — Pas trop… Et même, vous ne croiriez pas, monsieur le commissaire, le matin j’étais paresseux au lit[406]. »


  Le poète aurait aimé acheter une maison sur la Butte car « la vie bourgeoise, ses intérêts et ses relations vulgaires[407] » lui donnaient envie de s’écarter du centre ; mais les vieux propriétaires des maisons éparses à Montmartre avaient spéculé sur l’asphyxie parisienne et les terrains valaient déjà trop cher.


  Il fallut remblayer la colline pour construire le Sacré-Cœur, basilique néobyzantine livide, fort différemment appréciée par les Parisiens ; un chansonnier la brocarda :


  

    Ô Sacré-Cœur de Jésus


    Qui donc t’a flanqué là-dessus[408] ?


  


  Le campanile fut terminé en 1912. Zola décrivit les énormes travaux dans Paris. Montmartre conserva longtemps une réputation fondée de mystère et de danger, dont les auteurs de romans policiers se souvinrent en situant à Montmartre leurs séquences favorites d’enlèvements et d’emprisonnements. À la Belle Époque, « la Butte Montmartre n’était encore qu’un vaste terrain montueux sans tous les escaliers ni les laideurs d’aujourd’hui ; j’allais souvent m’y promener avec ma bonne comme à la campagne[409] », se souvenait Léautaud. Les fortifications donnaient un caractère particulier à cette campagne intra muros et escarpée dont l’ascension exigea plus tard des escaliers car les rues étaient parallèles à la pente.


  Le roman moderne, et non pas seulement le roman populaire[410], privilégia Montmartre en vertu de sa position dominant Paris : du haut de la Butte, les personnages de Zola se livrèrent à la sociologie de la capitale. C’est également en haut de Montmartre que Saccard, en compagnie de sa femme, contempla la ville avant les travaux d’Haussmann. Il la voyait comme un trésor bouillant au creux d’un alambic : « Oui, oui, j’ai bien dit, plus d’un quartier va fondre, et il restera de l’or aux doigts des gens qui chaufferont et remueront la cuve. Le grand innocent de Paris ! […] Il ne se doute guère de l’armée de pioches qui l’attaqueront un de ces beaux matins. » De sa main tendue, Saccard traça quatre entailles dans le panorama de Paris « haché à coups de sabre, les veines ouvertes, nourrissant cent mille terrassiers et maçons, traversé par d’admirables voies stratégiques qui mettront les forts au cœur des vieux quartiers[411]. »


  Paris, vitrine de toutes les hontes.


  Pendant la seconde partie de notre promenade, le spectacle de Paris eut souvent des couleurs bien sombres ; les plus noires restent à venir et confirment, de pénible façon, la vocation de Paris au XIXe siècle à la vitrine et au théâtre, fussent-ils atroces.


  Le spectacle gratuit de la mort.


  À travers le roman du siècle la morgue publique apparaît à la fois comme un résidu de barbarie et comme la face macabre de la modernité urbaine qui favorise l’anonymat des citoyens et leur indifférence mutuelle[412]. Dès 1804, la solitude du Parisien rencontra une image de cauchemar à la morgue où l’on exposait les morts anonymes, notamment ceux que rejetait la Seine. Cette exhibition, monstrueusement banale, permettait l’identification des corps, aidée par les lambeaux de vêtements ou des objets trouvés sur le cadavre et placés à ses côtés. Les barricades et les suicides alimentaient cet épouvantable spectacle, si prisé des Parisiens qu’il fallut beaucoup de temps pour le supprimer.


  Quand tombèrent les barricades du 6 juin 1632 sous les feux de l’artillerie, la loi martiale fut proclamée et l’on put aller reconnaître ses morts : « Comme beaucoup de gens se rendaient à la morgue, rapporta Rey-Dussueil, […] l’on y faisait la queue comme au grand opéra quand on donne Robert le Diable[413]. » Dans Les Misérables, Combeferre, le chef de la barricade, harangue ses compagnons chargés de famille et les supplie de quitter une bataille perdue : « Les femmes, les malheureuses femmes, on n’a pas l’habitude d’y songer beaucoup. On se fie sur ce que les femmes n’ont pas reçu l’éducation des hommes, on les empêche de lire, on les empêche de s’occuper de politique ; les empêcherez-vous d’aller ce soir à la morgue et de reconnaître vos cadavres[414] ? »


  La morgue, d’abord située au débouché du pont Saint-Michel, fut transférée quai de l’Archevêché. On y transporta le corps d’un poète aveugle à son génie, Gérard de Nerval, retrouvé pendu à une grille de la rue de la Vieille-Lanterne[415]. À l’heure des repas, les passants et les employés se divertissaient à la contemplation obscène de nudités corrompues. Les auteurs de l’époque se scandalisèrent des commentaires grivois accompagnant cette distraction gratuite : « Que des bouffons aillent grimacer aux portes de la Morgue, écrit Victor Fournel en 1858, que des paillasses s’en viennent débiter leurs grotesques lazzis… en un pareil endroit : que cette foule… se range en cercle pour rire à plein ventre des folies souvent immondes d’un bateleur, après avoir contemplé cinq cadavres alignés côte à côte… Voilà ce que j’appelle une chose révoltante…[416] ! »


  Le titre de la nouvelle d’Edgar Poe, Double assassinat dans la rue Morgue, rue imaginaire, suggère la fascination suscitée par cette institution inséparable de la grande ville. « La morgue est un spectacle à la portée de toutes les bourses, que se paient gratuitement les passants pauvres ou riches. La porte est ouverte, entre qui veut. Il y a des amateurs qui font un détour pour ne pas manquer une de ces représentations de la mort[417]. » Zola, dans Thérèse Raquin, donne une vision insoutenable de la morgue, alors située sur l’île de la Cité et une œuvre de Delannois montre le public massé devant des vitres pour regarder les cadavres étalés nus sur des tables inclinées.


  Pourquoi tant de morts ? Les barricades, bien sûr, mais elles demeuraient épisodiques. La misère était une grande pourvoyeuse de cadavres anonymes, souvent ceux de femmes incapables de survivre avec un enfant. Daudet rend sensible le terrible contraste entre la vie aisée de la capitale et l’existence des misérables qui désespéraient d’y survivre. Un matin d’hiver piquant et brumeux, un homme aux allures paisibles de fonctionnaire suivait la Seine jusqu’à son bureau, se réjouissant de la chancelière fourrée qui l’attendait et de la plaque chaude où il mettrait à cuire des pommes rouges avec des morceaux de sucre. Daudet montre une pièce claire, gaie et bien rangée mais un constant bruit d’eau surprend, celui de la Seine giflant l’arche du pont. L’homme était le greffier chargé d’enregistrer les objets récupérés sur le corps des noyés. Appelé dans la pièce voisine sentant le marécage, le greffier prit un petit carton de documents et retourna dans son bureau douillet ; assis devant sa table, il déplia une lettre détrempée et put encore lire : « L’enfant… pas d’arg…, mois de nourrice… » Tout cela était bien banal aussi, d’une plume professionnelle, écrivit-il soigneusement : « Félicie Rameau, brunisseuse, dix-sept ans[418]. »


  L’échafaud constitua l’autre spectacle morbide et scandaleux du siècle, un théâtre où le peuple venait voir si le condamné ne « flanchait » pas en ce temps où la vie de l’apache était consacrée par une tenue crâne sur les marches de la guillotine, comme celle de Lacenaire[419]. Quand Gavroche recueille deux gamins en pleurs et les couche dans l’éléphant – cet étrange monument alors édifié place de la Bastille –, il leur promet les plaisirs de Paris pour les consoler : les baignades près du pont d’Austerlitz pour faire enrager les blanchisseuses, le théâtre où l’on entre par le trou des claqueurs pour voir Frédérick Lemaître, puis « nous irons voir guillotiner. Je vous ferai voir le bourreau. Il demeure rue des Marais. Monsieur Sanson […]. Ah ! on s’amuse fameusement[420] ! »


  Le roman du XIXe siècle pose presque tous les problèmes de la modernité qu’affronta le siècle suivant – la condamnation à mort ne fait point exception. Jacques Noiray[421] indique un double thème de la guillotine dès l’époque romantique : Victor Hugo, en tête des opposants à la peine de mort, incarne le premier avec Sue ; Villiers de L’Isle-Adam, fasciné par cette violence faite à l’homme, illustre le second : l’auteur de L’Ève future, passionné par les comptes rendus d’exécutions, témoigne de cette trouble attirance dans toute son œuvre, Contes cruels, Le Secret de l’échafaud, L’Instant de Dieu, Les Phantasmes de M. Redoux et d’autres ouvrages ; on y retrouve les mêmes obsessions, le regret de la perte de solennité donnée à l’exécution et le désir morbide de savoir si la conscience s’attardait dans la tête décollée.


  Eugène Sue, dans Les Mystères de Paris, exploite le tragique de la guillotine avec le supplice de deux femmes le jour de la mi-carême : la foule du carnaval se presse vers la barrière Saint-Jacques en chantant « Nous danserons la contredanse de la guillotine[422] ». Hugo, illustre militant contre la peine de mort, jugea consolant et conforme aux idéaux de progrès que l’exécution ait successivement perdu tout son attirail de chaînes et de fers, ses gibets et ses noyades : elle n’a plus « dans notre immense Paris qu’un coin déshonoré de la Grève, qu’une misérable guillotine, furtive, inquiète, honteuse, qui semble toujours craindre d’être prise en flagrant délit tant elle disparaît vite après avoir fait son coup[423] ! »


  Cette exécution à la barrière Saint-Jacques, et non plus en place de Grève, trouva un véritable forum de discussion dans le roman. Balzac en parla dans Splendeurs et misères des courtisanes : « Les condamnés à mort sont menés dans un panier à salade de Bicêtre à la barrière Saint-Jacques, place destinée aux exécutions capitales depuis la révolution de juillet. Grâce à la philanthropie, ces malheureux ne subissent plus le supplice de l’ancien trajet qui se faisait auparavant de la Conciergerie à la place de Grève dans une charrette absolument semblable à celle dont se servent les marchands de bois[424]. » Cette philanthropie paraissait bien tartuffe à Hugo qui médita sur les souffrances morales des condamnés dans Le Dernier Jour d’un condamné paru en 1829. « La Grève ayant disparu avec la branche aînée, écrit-il dans Les Misérables, une Grève bourgeoise fut instituée sous le nom de barrière Saint-Jacques ; les “hommes pratiques” sentirent le besoin d’une guillotine quasi légitime[425]. »


  Avec la peine de mort, un quartier de Paris reçut un éclairage particulièrement sinistre, Bicêtre. Évoquer le chemin de Bicêtre glaçait le sang : près de la barrière, « aux idées funèbres qui vous saisissaient, on se sentait entre la Salpêtrière dont on entrevoyait le dôme et Bicêtre dont on touchait la barrière, c’est-à-dire entre la folie de la femme et la folie de l’homme[426] ». C’est là qu’étaient enfermés les galériens avant leur départ pour la chaîne qui les emmenait à Toulon, comme Jean Valjean, ou en Bretagne ; on écrouait là les condamnés à mort avant leur départ pour la barrière Saint-Jacques ; là, végétaient les fous et les déshérités tel le colonel Chabert, le vainqueur d’Eylau, devenu « le numéro 164, septième salle ». Paris resserrait toutes ses hontes à Bicêtre, non sans se réserver le droit de leur contemplation fascinée. C’était, écrivait déjà Sébastien Mercier, un « ulcère terrible sur le corps politique, ulcère large, profond, sérieux, qu’on ne saurait envisager qu’en détournant les regards. Jusqu’à l’air du lieu que l’on sent à quatre cents toises, tout vous dit que vous approchez d’un lieu de force, d’un asile de misère, de dégradation, d’infortune[427] ».


  On amenait les condamnés à la barrière Saint-Jacques pour une parade dépourvue de l’atroce apparat de la Grève. La passion de la foule guettant le condamné fut toujours immonde, avec ses hordes de voyeurs cramponnés aux barrières et aux murs, hissés sur les arbres ou massés à des fenêtres louées une fortune pour voir couler le sang. Les romanciers la dénoncèrent en des pages fortes et douloureuses. À partir de juin 1851, la guillotine fut dressée en face de la prison de la Roquette et Zola, à son tour, montra la barbarie de l’exécution.


  La grande criminalité a une histoire. L’époque balzacienne connut les assassins héroïques, anarchistes sans le savoir, comme Vautrin-Vidocq, prêts à convertir l’usage de leur puissance ; les bandes sauvages leur succédèrent, tel Patron-Minette des Misérables ; il y eut ensuite ces criminels ambigus à l’aura anarchiste, le Salvat de Zola, par exemple. Les théories anarchistes s’étaient répandues dès 1890 avec une première série d’attentats, notamment ceux de Ravachol et d’Émile Henry, bandits à la gloire sulfureuse. Pour créer ses personnages de Salvat et de Mathis, dans Paris, Zola s’inspira de Vaillant et de Henry guillotinés en février et mai 1894. À l’inverse de Villiers, le romancier éprouvait une répulsion profonde pour l’idée d’une machine à tuer et pour ce meurtre légal, vécu tel un spectacle par toutes les classes d’une société éprise de sensations extrêmes, malsaines et intenses. L’exécution de Salvat se prépara comme une pièce du boulevard du Temple : on installa des barrières de bois servant « à contenir les queues des théâtres » pour maintenir la foule des deux côtés de la chaussée pavée qui va de la porte de la Roquette à la guillotine. La nuit, avant la toilette du condamné, des curieux y étaient déjà accoudés pour être sûrs de ne rien manquer. La guillotine fut montée : « Quel air de bassesse et de honte, aplatie sur le sol comme une bête immonde, dégoûtée elle-même de la besogne qu’elle allait accomplir. Quoi ? c’était ça, la machine à venger la société ? […] Où donc se trouvait le grand échafaud peint en rouge, auquel montait un escalier de dix marches, qui dressait d’immenses bras sanglants, dominant les foules accourues, osant montrer au peuple l’horreur du châtiment ?


  Désormais, on avait terré la bête, elle était devenue ignoble, sournoise et lâche. Si dans la salle pauvre des Assises, la justice humaine apparaissait sans majesté, le jour où elle condamnait un homme à mort, ce n’était plus, le jour terrible où elle l’exécutait, qu’une boucherie affreuse, à l’aide de la plus barbare et de la plus répugnante des mécaniques[428]. » Zola retrouva le dégoût que connut Hugo face à une exécution qui lui parut non point une punition, mais l’aboutissement de l’ignorance, de la pauvreté et de la souffrance conjuguées. Salvat mourut grandement. Après avoir regardé tendrement, au fond des yeux, Guillaume venu pour le soutenir, il cria « Vive l’anarchie ! », conformément à la tradition de ces criminels pathétiques qui inspireront les auteurs de romans policiers, Fantômas, notamment[429].


  Les femmes sans ombre.


  Plus on avance dans le siècle et plus la ville moderne cache ses hontes : la guillotine passa de la grève à la barrière Saint-Jacques puis à la Roquette, et les quartiers pauvres furent refoulés à la périphérie. La basse prostitution suivit des chemins similaires, illustrant les effets de l’urbanisme sur les mœurs, mais le demi-monde régna sous Napoléon III.


  Dans le roman balzacien, la prostitution hantait le Palais-Royal et ses alentours, la rue de Langlade, où vit Esther, le débouché du passage Saint-Guillaume, les rues de Richelieu, de Rivoli et la rue Traversière-Saint-Honoré. « Le conseil municipal n’a rien pu faire encore pour laver cette grande léproserie, car la prostitution a depuis longtemps établi là son quartier général. Peut-être est-ce un bonheur pour le monde parisien que de laisser à ces ruelles leur aspect ordurier[430]. » Balzac condamna et célébra tout à la fois le charme de ce Paris dont, la nuit, sortaient des ritournelles, où se coulaient « entre la muraille et le passant des toilettes qui marchent et qui parlent. Certaines portes entrebâillées se mettent à rire aux éclats ». À la clarté des quinquets des galeries de bois, la prostitution attirait une foule si considérable que l’on y marchait lentement, comme lors d’une procession, « cette lenteur, qui ne gênait personne, servait à l’examen[431] ». Il y avait environ six cents à huit cents castors de divers rangs au Palais-Royal, quand une ordonnance de police du 14 avril 1830 interdit la prostitution dans les passages, les jardins publics et sur les boulevards pour la confiner dans les maisons de tolérance. Dans les années trente, Parent-Duchatelet offensa l’opinion en associant la prostitution à ses considérations sur les réformes des hôpitaux, des lazarets, des prisons, des cimetières et des égouts : « Si j’ai pu sans scandaliser qui que ce soit pénétrer dans les cloaques, manier les matières putrides, passer une partie de mon temps dans les voiries, dit-il, […] pourquoi rougirais-je d’aborder un cloaque d’une autre espèce (cloaque plus immonde, je l’avoue que tous les autres), dans l’espoir fondé d’opérer quelque bien […]. En me livrant à des recherches sur les prostituées, serais-je donc nécessairement flétri par le contact de ces malheureuses[432] ? » Sachant l’état d’infection des égouts à cette époque, on ne saurait manquer d’être surpris par l’ampleur de l’opprobre ainsi jeté sur les prostituées.


  Avant les travaux d’Haussmann, la prostitution la plus misérable était resserrée dans la Cité, dans la rue aux Fèves, notamment, qui formait une sorte de fer à cheval et abritait le fameux tapis-franc des Mystères de Paris ; les prostituées se tenaient dehors chichement éclairées par la lumière provenant des vitres sales de l’établissement. C’était de pauvres filles que plaignit le roman, les Fantine ou les Fleur de Marie, contraintes au trottoir par la misère. Villermé, en 1840, dans son Tableau de l’état physique et moral des ouvriers, avait observé que les ouvrières quittaient souvent leur travail à dix-huit heures au lieu de vingt heures pour racoler un peu timidement les passants : cela se nommait dans les fabriques, faire son « cinquième quart » de la journée, plus profitable que les autres.


  Par prostituée il ne faut point entendre les grisettes de la Restauration, vénales par extrême nécessité, comme la Céphyse du Juif errant : elle céda à des offres qui « se réduisaient à lui donner le moyen de manger à sa faim, de ne pas souffrir du froid, d’être proprement vêtue, et de ne pas travailler quinze heures par jour dans un taudis obscur et malsain[433] ». Il ne s’agit pas non plus des lorettes qui se tinrent à la frontière, constamment vacillante, entre les grisettes et les femmes entretenues[434] : vivant au jour le jour, elles dînaient tantôt dans un cabinet particulier tantôt dans un Bouillon Duval[435]. Jusqu’à l’éphémère Seconde République, sévissait une vie libre d’actrices et de jolies filles qui savaient dévorer des fortunes, mais, aussi, se ruiner avec panache. En possession, souvent éphémère, d’un hôtel, elles recevaient écrivains, journalistes, artistes et gens du monde à des soupers plaisamment décrits dans le roman du siècle : « Paris est le seul lieu du monde où il existe des maisons éclectiques où tous les goûts, tous les vices, toutes les opinions sont reçus avec une mine décente[436]. » Les femmes du monde étaient proscrites de ce demi-monde, mais un aristocrate y côtoyait un journaliste talentueux comme Blondet, chez Balzac. « Les salons des filles, écrivit Flaubert, […] étaient un terrain neutre, où les réactionnaires de bords différents se rencontraient[437]. » Les filles lancées devenaient médiatrices entre les artistes, les journalistes, les bourgeois et les mondains.


  Sous le Second Empire, la prostitution offrit un éclairage fort contrasté reproduisant la société du règne : à côté des pauvres filles tombées dans le ruisseau, apparut la souveraineté des grandes courtisanes sans merci. La répression contribua au développement d’une prostitution non officielle, tandis que le vieux système des maisons closes et des filles en carte s’effondrait[438]. La demande était telle que la prostituée, même exploitée par une tenancière, un souteneur ou un mari dit complaisant, gagnait mieux sa vie que l’ouvrière la plus qualifiée. Il restait quelques maisons de rendez-vous transférées dans des quartiers excentrés où les pensionnaires avaient les attitudes croquées par Constantin Guys, avant les études fraternelles et sans complaisance de Toulouse-Lautrec. Maxime Du Camp laissa un tableau pénible des estaminets de la zone : « À travers les nuages de fumée répandue par les pipes, on distingue des gravatiers, des terrassiers, des charretiers, ivres pour la plupart, assis devant un flacon d’absinthe et qui causent avec des créatures dont l’aspect est aussi grotesque que lamentable. […] Ce qui les couvre n’est point une robe, c’est une blouse, sans ceinture et qui bouffe sur la crinoline. Dégageant les épaules outrageusement décolletées et ne venant qu’à la hauteur des genoux, ce vêtement leur donne l’apparence de gros vieux enfants bouffis, luisants de graisse, ridés, abrutis et dont le crâne pointu annonce l’imbécillité[439]. » Zola montra la descente du quartier Breda : « Vers neuf heures sur les trottoirs de la rue Notre-Dame-de-Lorette, deux files de femmes rasant les boutiques, les jupons troussés, le nez à terre, se hâtaient vers les boulevards d’un air affairé, sans un coup d’œil aux étalages. C’était la descente affamée du quartier Breda, dans les premières flammes du gaz[440]. »


  Le thème des maisons closes inspira beaucoup les romanciers du siècle. Flaubert écrivit à Louise Collet : « Vous ne comprenez rien à la Prostitution, à ses poésies amères, ni à l’immense oubli qui en résulte[441]. » Les Goncourt critiquèrent les charmes vantés des maisons de rendez-vous clandestines que rien ne distinguait extérieurement des autres immeubles dans les beaux quartiers : le salon ressemblait à une salle d’attente de dentiste, le zinc imitait le bronze ; un Pompéi parisien discréditerait la capitale pour l’éternité : « Si demain Montmartre vésuve et qu’on déterrât Paris comme Pompéi, oh ! l’étonnement, quand sortirait de la cendre le Priapeion de la rue Joubert ! Ce serait à faire croire aux postérités que nous fûmes un peuple de portiers, culbutant des laveuses de vaisselle dans le décor et le mobiber d’un roman de Paul de Kock[442]. »


  Le règne de Napoléon III donna au monde de la galanterie une importance jamais atteinte auparavant. Les petites prostituées, objet de mépris, et les courtisanes qui se rendaient au Bois en calèche à côté des mondaines de la Chaussée-d’Antin, avaient souvent connu de semblables apprentissages : un achat infamant par une entremetteuse – une ogresse – qui lançait de jolies filles pauvres, puis des débuts dans un théâtre ou dans les bras d’un premier amant. On peut ranger les courtisanes du siècle sous le nom de demi-mondaines, expression enregistrée « en 1867 par le Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau qui le dit usité dans l’argot des gens de lettres[443] ». La demi-mondaine doit son nom à la pièce d’Alexandre Dumas fils, le Demi-monde, représentée au Gymnase en 1855. Le théâtre de la grande courtisanerie, c’est-à-dire des femmes mondaines entretenues, était donc en place à l’ouverture des fêtes galantes du Second Empire : montées dans l’échelle sociale, comme la Reine Pomaré, leur existence demeurait précaire si elles manquaient de prévoyance. Pour réussir, il fallait beauté, talent, chance et amants influents, autant de conditions supposant une grande stratification du demi-monde : « Au sommet se situent les grandes cocottes, précise Bernard Valade. Patriciennes de la galanterie, elles composent la haute bicherie parisienne. Quelques déesses adulées […] s’en détachent pour former ce que l’on a appelé, dans les dernières années de l’Empire, la garde – qui se rend mais ne meurt pas. Coral Pearl, Caroline Letessier, la Barucci, Adèle Courtois, Rosalie Léon sont les plus célèbres. Comme ceux de la Païva, d’Hortense Schneider, de Marguerite Bellanger, leurs noms deviennent les symboles d’une société affamée de plaisirs[444]. » La particularité notable de ces reines du demi-monde résidait dans les relations qu’elles entretenaient avec des membres influents de la société et de la cour. Nous sommes loin de la vie bohémienne des Esther, Coralie ou Rosanette, chez Balzac et Flaubert.


  Zola, dans Nana, voulut montrer la fatigue d’une société qui honorait, tout en les condamnant, des beautés vénales, parfois vulgaires et stupides, comme son héroïne. Les cocodès, les petits crevés, mais aussi les mondains plus âgés, hissaient ces femmes au faîte d’un règne de plus en plus cosmopolite. Évaluées à leur luxe, elles dépendaient des cours : « Au sein de la prostitution aussi, s’imposait le fait que l’argent, au-delà d’une certaine quantité, n’est plus indigne ni inapte à compenser les valeurs individuelles. Le dégoût de la “bonne” société moderne envers la prostituée se marquera d’autant mieux que celle-ci se montrera plus lamentable et plus misérable[445]. » Cet adoubement de la prostitution de haut vol par l’argent fut un trait spécifique au Second Empire. Zola, dans L’Argent, évoque une mondaine mariée dont Napoléon III avait acheté les faveurs et que l’on pouvait notoirement posséder pour cent ou deux cent mille francs. « La courtisane qui se vend au prix fort, observe Simmel, y gagne une “valeur de rareté” car non seulement atteignent un prix élevé les choses ayant valeur de rareté, mais inversement aussi ont valeur de rareté les choses atteignant un prix élevé pour quelque autre raison, fût-ce un caprice de mode[446]. » Devenant elle-même marchandise, la courtisane suivait la hausse et la baisse des cours boursiers.


  À la Belle Époque, des courtisanes, comme Liane de Pougy ou la belle Otero, si présentes dans l’œuvre de Colette, ne seront que les héritières pâlies des souveraines scandaleuses de l’Empire. Ces lionnes avaient semblé surgir toutes couronnées de la prospérité du règne et des fortunes fabuleuses, faites pour qu’elles les dévorent. Zola fit de Nana une sorte de fléau des hommes, comme le Don Juan de Tirso de Molina devait l’être pour les femmes : elle fut l’image innocente d’une société vulgaire dont elle révélait les tares. Elle-même périt de la petite vérole dans un lit du Grand-Hôtel, peu avant la fin de l’Empire, tandis que la foule, sur le boulevard, scandait « À Berlin ! à Berlin ! à Berlin ! » Autour d’elle, des courtisanes la veillaient, approuvant ces clameurs. Une vieille cocotte, aux débuts difficiles sous Louis-Philippe, se souvenait : « “Une époque de panés et de grigous, ma chère. Et puis est venu quarante-huit. Ah ! une jolie chose, une dégoûtation leur République ! Après février, j’ai crevé la faim, moi qui vous parle !… Mais si vous aviez connu tout ça, vous vous mettriez à genoux devant l’Empereur, car il a été notre père, oui, notre père.” On dut la calmer. Elle reprit dans un élan religieux : – Ô mon Dieu, tâchez que l’Empereur ait la victoire. Conservez-nous l’Empire[447]. » L’Empire tomba et l’or du demi-monde ternit, désormais entretenu par des banquiers, et non plus par des princes. Les courtisanes perdront leur superbe et aspireront à ce fameux « comme il faut » telle Laure Hayman, le modèle plus vraisemblable d’Odette de Crécy – l’illustre cocotte d’À la recherche du temps perdu, la dame en rose, la femme la mieux habillée de Paris. Fâchée de se reconnaître, Mme Hayman écrivit des lettres incendiaires à Proust car elle ne voulait pas « être classée parmi les femmes qui, selon le mot fameux de Gavarni, “gagnent à être connues”[448] ».


  Dans une lettre de 1871 à George Sand, Flaubert, hostile à la Commune, mais écœuré par la pusillanimité des bourgeois qui redoutaient le départ des Prussiens laissant Paris en proie aux Rouges, écrivit : « Beaucoup de conservateurs qui, par amour de l’ordre, voulaient conserver la République vont regretter Badinguet[449]. Et appellent de leur cœur les Prussiens ! »


  La guerre de 1870 précipita la France « dans la grande débâcle d’un peuple habitué à vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire[450] ». Quelques mois après les cris belliqueux : « À Berlin ! à Berlin ! », le 2 septembre 1870, Napoléon III se constitua prisonnier. Dans les dernières années de sa vie, Flaubert caressait le désir de montrer l’empereur déchu passant en voiture, le front bas, sous les malédictions des soldats[451]. Zola le fera.


  « L’Autriche rossée à Castiglione, à Marengo, à Austerlitz, à Wagram ! La Prusse rossée à Eylau, à Iéna, à Lutzen ! La Russie rossée à Friedland, à Smolensk, à la Moskowa ! L’Espagne, l’Angleterre rossées partout ! La terre entière rossée, rossée de haut en bas, de long en large !… Et, aujourd’hui, c’est nous qui serions rossés ! Pourquoi ? Comment ? On aurait donc changé le monde[452] ? » Sans doute ! Hugo voyait un châtiment dans le destin de la France, victorieuse à l’ouverture du siècle avec un Napoléon et battue à sa fin avec un autre Napoléon. Il est tentant de concevoir Paris vaincu en 1870 selon le mythe de l’apocalypse : la grande Babylone humiliée par une puissance jadis culbutée par le Premier Empire, puis ravagée par ses propres démons avant de subir les flammes purificatrices des incendies de la Commune. Mais Zola, dans La Débâcle, eut le constant souci de comprendre les raisons de la défaite de la France puis de la révolte de la Commune de Paris, envisagée avec moins d’objectivité que le conflit franco-allemand. Dans ce roman, majeur pour appréhender la chute de l’Empire, apparaît la tentation du mythe et sa domination mais, aussi, la poursuite de l’héroïsation de Paris survivant à la défaite.




  L’HUMILIATION DE BABYLONE
OU LA DÉBÂCLE D’UNE ÉPOQUE


  D’EMS À SEDAN.


  On ne saurait évoquer la guerre de 1870 sans en rappeler les conditions : un exergue historique introduira la lecture romanesque de la guerre par Zola, essentiellement, mais aussi par Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet et Guy de Maupassant.


  Un empire né de trois cent vingt mots retranchés.


  Depuis 1834, l’Espagne était déchirée par une querelle dynastique scandée de soubresauts : l’un d’eux, en 1868, porta au pouvoir le général Prim qui, en quête d’un roi acceptable par tous les Espagnols, offrit le trône vacant au Prince Léopold de Hohenzollern-Sigmarinen, cousin de Guillaume Ier, roi de Prusse. Le prince accepta et se porta officiellement candidat à la succession au trône espagnol le 21 juin 1870. Dès le 6 juillet, le duc de Gramont, ministre des Affaires étrangères, poussé par la majorité du corps législatif en proie à une crise de nationalisme, manifesta l’opposition de la France à ce projet : il enjoignit à Benedetti, son ambassadeur en Prusse, d’obtenir de Guillaume Ier, chef de la Maison Hohenzollern, l’engagement de ne point appuyer la candidature de son cousin. Le prince Antoine, père de Léopold, annonça son retrait le 12 juillet ; le roi de Prusse, soucieux de ne pas aggraver un contexte instable, l’approuva. Vincent Benedetti avait rencontré le roi à Ems, station thermale près de Coblence : c’était un triomphe diplomatique pour la France ! Gramont, désireux d’obtenir des garanties supplémentaires, tout à fait inhabituelles et exorbitantes, renvoya Benedetti à Ems : légitimement agacé par cette insistance, Guillaume Ier fit répondre par son aide de camp, le prince Radziwil, homme dont la noblesse remontait au XIIIe siècle, qu’il n’avait rien à ajouter à ses engagements antérieurs. Bismarck reçut le texte de la dépêche qu’il fut autorisé à publier dans son intégralité ou en partie : l’occasion était trop belle pour provoquer la France, mais le chancelier devait faire vite ! L’alliance défensive – et non offensive – qui unissait la Prusse aux États allemands était proche de son terme et Louis II de Bavière risquait fort d’en refuser le renouvellement ; une déclaration de guerre à la Prusse constituait donc un moyen idéal de consolider l’unité allemande sous la domination prussienne[1]. Bismarck connaissait la faiblesse de l’armée française : des soldats professionnels – formés par un service militaire de sept ans ! – mais peu nombreux, des chefs indifférents aux nouveautés révélées par la guerre civile américaine et une mauvaise préparation à une guerre européenne. L’armée s’était laissé absorber par les expéditions africaines avec des fantassins excessivement chargés pour des bivouacs de plein air, des dispositifs trop resserrés et une artillerie obsolète. En outre, Napoléon III ne pouvait disposer des huit cent mille hommes qu’il savait nécessaires pour affronter les armées allemandes : les judicieuses réformes du maréchal Niel, de 1868, commençaient à peine à entrer en application.


  Dans un communiqué habilement tronqué, Bismarck diffusa la Dépêche d’Ems le 13 juillet 1870 à toutes les agences de presse et, la nuit même, un supplément du Nord Deutsche Allgemeine Zeitung la distribua gratuitement à Berlin : on y lisait, notamment : « L’ambassadeur de France a prié à Ems Sa Majesté de l’autoriser à télégraphier à Paris que Sa Majesté s’engage à ne jamais permettre la reprise de la candidature Hohenzollern.
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      39. Caricature de Bismarck par André Gill :
Nouveau Paon (paru dans La Lune rousse)
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      40. Charge d’André Gill : Mangeons du Prussien.
Au premier plan : les maréchaux Lebœuf, Mac-Mahon, Canrobert et Bazaine.


    


  




  Sa Majesté le Roi a refusé de recevoir à nouveau l’Ambassadeur et lui a fait dire par l’aide de camp de service qu’elle n’avait plus rien à lui communiquer. » Prompt à s’échauffer, et sans même attendre la relation de son ambassadeur, le duc de Gramont jugea la France insultée et clama : « J’ai reçu une gifle ! » L’effet injurieux était accentué par la traduction du mot allemand Adjudant qui signifie « aide de camp » par le même mot français « adjudant » qui se dit Feldwebel en allemand ; on pensa que l’ambassadeur de France avait été éconduit par un sous-officier, non par le prince Radziwill. L’effet attendu par Bismarck ne tarda point : « À Berlin ! » Outre l’opinion publique tapageusement martiale, le gouvernement et l’impératrice Eugénie jugeaient une victoire militaire nécessaire pour assurer la succession au trône du prince impérial âgé seulement de quatorze ans. Napoléon III, échaudé par la désastreuse aventure mexicaine, était défavorable à la guerre ; il céda, pourtant, affaibli par la maladie de la pierre et par les comprimés d’opium dont il usait pour en calmer les tortures.


  « La guerre la plus stupide de notre histoire[2]. »


  La France s’engagea dans la guerre le 17 juillet et Berlin en reçut la déclaration officielle le 19. L’Europe demeura spectatrice d’un conflit presque exclusivement terrestre et comparable à un duel : nulle puissance ne s’allia à la France en raison de la politique de Napoléon III[3], bien malhabile face à la diplomatie hardie de Bismarck. Ce fut un affrontement remarquable par sa durée – six mois de combats intermittents, dix mois de guerre – et, surtout, par ses conséquences : la création de l’Empire allemand, la chute du Second Empire napoléonien et une guerre civile, la Commune.


  Enthousiaste, chauvine, la France se fiait aux rodomontades du maréchal Lebœuf, ministre de la Guerre, qui avait déclaré : « Il ne manque pas un bouton de guêtre ! » Rien n’était prêt, fors la bravoure ! Les interventions militaires depuis près de vingt ans en Crimée, en Cochinchine, au Mexique et en Algérie donnaient à la France la disposition immédiate d’un peu plus de deux cent cinquante mille hommes, les effectifs allemands pouvant atteindre huit cent mille soldats. L’armée adverse était pourvue d’une artillerie fort admirée lors de l’Exposition universelle, et d’un fin stratège, le maréchal von Moltke, « un généralissime qui semblait devoir renouveler l’art de se battre, d’une prudence et d’une prévoyance parfaites[4] ». Face à cette Allemagne aux chefs souvent jeunes et toujours bien formés, Zola oppose « l’Empire, vieilli, acclamé encore au plébiscite, mais pourri à la base, ayant affaibli l’idée de patrie en détruisant la liberté, redevenu libéral trop tard et pour sa ruine[5] ». L’armée, aux généraux confits dans le souvenir des victoires de Napoléon Ier, toute de bravoure, certes, était pourtant brisée par la routine en Afrique et tellement certaine de la victoire qu’elle ne comprit pas la nécessité de renouveler ses méthodes et sa stratégie. L’armée française allait se laisser conduire au gré des opportunités et des décisions allemandes en une « débandade de troupeau mené à l’abattoir ».


  Il manquait plus qu’un bouton de guêtre.


  Un lieutenant du roman de Zola donne l’humeur assez générale de l’armée : « Il éclatait d’aise, toute la vieille gaieté militaire française sonnait dans son rire de triomphe. C’était sa légende, le troupier français parcourant le monde entre sa belle et une bouteille de bon vin, la conquête de la terre faite en chantant des refrains de goguette[6]. » Il avait connu Sébastopol, Solferino et l’Afrique, comment imaginer une défaite ? Dès les premiers jours, pourtant, la certitude de porter la guerre sur le territoire ennemi s’envola : deux semaines après le début du conflit le sol national était menacé. « Le faible rideau de nos sept corps, disséminés de Metz à Strasbourg, venait d’être enfoncé par les trois armées allemandes, comme par des coins puissants[7]. » Deux semaines… tel avait été le délai nécessaire à Napoléon Ier, en octobre 1806, pour « souffler sur la Prusse et la faire cesser d’exister », disait Goethe. Chef des années françaises, Napoléon III était incapable d’exercer ses prérogatives constitutionnelles ; deux de ses maréchaux occupèrent immédiatement le devant de la scène, Mac-Mahon à la frontière nord de l’Alsace, et Bazaine en Lorraine.


  Dès le début du mois d’août, l’Alsace fut perdue après la bataille de Frœschwiller. Assailli par des forces trois fois supérieures aux siennes, Mac-Mahon n’échappa à la destruction complète qu’en sacrifiant ses cavaliers : ce fut la célèbre charge des cuirassiers de Reichshoffen. « Ce qu’ils se sont fait tuer, les pauvres bougres ! Une vraie pitié de lancer des chevaux et des hommes sur un terrain pareil, une pente couverte de broussailles, coupée de fossés ! D’autant plus, nom de Dieu ! que ça ne pouvait servir à rien du tout. N’importe ! C’était crâne, ça vous réchauffait le cœur[8]… » Le maréchal et les rescapés de son armée défaite se replièrent à Châlons où les rejoignit l’empereur, le 16 août. Les journaux ne s’accordaient guère sur la signification des faits mais, du moins, les donnaient : « Le général Trochu nommé gouverneur de Paris, le maréchal de Mac-Mahon mis à la tête de l’armée de Châlons, ce qui impliquait le complet effacement de l’empereur[9]. »


  Les premières batailles furent autant de douches glacées. Les soldats français, incapables d’admettre ces échecs, commencèrent à croire à la trahison de leurs chefs… mais, à la vérité, la bravoure du pioupiou ne comptait guère face à un ennemi hier dédaigné, aujourd’hui discipliné, apparemment innombrable et admirablement commandé. La stratégie et l’armement français étaient tellement inférieurs à la science et à la technologie allemandes que la foi en les vertus du courage paraissait d’un autre âge.


  Le 6 août, le même jour que Frœschwiller, la Lorraine commença d’être envahie. Bazaine, invité par Palikao, successeur de Lebœuf au ministère de la Guerre, à faire bloc avec Mac-Mahon en rassemblant à Châlons toutes les forces disponibles, se laissa manœuvrer par l’offensive allemande : il perdit du temps autour de Metz, où il livra trois batailles acharnées et coûteuses pour l’ennemi – Borny, Gravelotte et Saint-Privat (du 14 au 18 août) –, mais dont le piètre résultat fut de se laisser enfermer dans Metz. Mac-Mahon tenta bien de le dégager, mais les Allemands repérèrent sa marche, surprirent son armée à Beaumont, le 30 août, et la rabattirent sur Sedan où ils l’écrasèrent après deux jours de furieux combats à trois contre un.


  Ce fut « le coup de foudre de la défaite sur tout un peuple certain de la victoire, l’émotion terrible des rues, la convocation des Chambres, la chute du ministère libéral qui avait fait le plébiscite[10] ». Les maladresses de l’armée française avaient donné à Bismarck et à Moltke la possibilité de réaliser leur plan : maintenir l’armée française coupée en deux, une partie à Metz, isolée du reste de la France, et l’autre trop faible pour les empêcher de marcher sur Paris ; c’était le triomphe de la « froide méthode » sur la « bravoure inintelligente » écrivit Zola, amer. Dans la boue de l’Est, l’armée, souvent désœuvrée, atterrée, vivait la fin d’un monde, celui de la France victorieuse et de sa capitale, Paris, souveraine du monde… « C’était donc vrai que cette France aux victoires légendaires, et qui s’était promenée, tambours battants, au travers de l’Europe, venait d’être culbutée du premier coup par un petit peuple dédaigné ? Cinquante ans avaient suffi. Le monde était changé, la défaite s’abattait, effroyable, sur les éternels vainqueurs[11]. »


  Pendant les combats autour de Sedan, puis durant le siège, les soldats croisaient l’empereur et les fastes de sa suite. C’était, à chaque fois, des malles en grand nombre remplies de vaisselle luxueuse, d’argenterie, d’objets multiples pour le service d’un souverain épuisé : on remarquait son teint livide et ses yeux vacillants, troubles et comme liquides, rendus hagards par les stupéfiants utilisés comme antalgiques. Napoléon III, meilleur stratège que ne le dit Zola, était harassé et semblable au spectre de son propre règne, une fois évanouies la féerie, l’ivresse et la griserie. Romancier, il eût été surprenant que Zola n’adoptât pas la thèse controversée du grimage de Napoléon : des témoins soutinrent que l’empereur, accablé par une maladie des voies urinaires qu’aggravaient les déplacements en voiture, se maquillait pour masquer sa décrépitude ; cette indication offensa d’autres chroniqueurs. L’image est pourtant belle ; on songe aux toiles de Carpeaux qui, à l’acmé des fastes de l’empire, en suggèrent le déclin par la représentation en demi-teintes des fêtes saisies non de face, dans leur splendeur, mais de biais, comme si le peintre avait pressenti le déclin de cette société, vide et enflée comme ses crinolines. À Sedan, à cheval sous la mitraille, Napoléon III, avec « son air silencieux et morne de fantôme aux chairs ravivées de vermillon[12] », alla en vain chercher une mort héroïque pour clore dignement son règne et préserver Napoléon de Badinguet : pas même une balle ne l’effleura. Son autorité pesait si peu que le général Faure lit abattre le drapeau blanc qu’il avait commandé pour obtenir l’armistice et arrêter un massacre inutile.


  Le 1er septembre, Napoléon III chargea le général Reille de porter au roi de Prusse ce pli : « “Monsieur mon Frère, n’ayant pu mourir au milieu de mes troupes, il ne me reste qu’à remettre mon épée entre les mains de Votre Majesté. Je suis de Votre Majesté, le bon frère, Napoléon.” Dans l’espoir d’arrêter la tuerie, puisqu’il n’était plus le maître, l’empereur se livrait[13]. » Le roi de Prusse accepta et, le 2 septembre, l’empereur capitula mais remit son épée seule, non celle de la France, décision loyale pour le pays, mais lourde de sens.


  Les armées ennemies avaient seulement écorné le territoire mais Bismarck connaissait fort bien la situation de l’armée française, démoralisée, mal dirigée et incapable de desserrer l’étau allemand. La capitulation de l’empereur permit la naissance d’un nouveau régime : ses dirigeants, improvisés, estimèrent devoir prolonger les hostilités pour légitimer cette révolution que fut, malgré sa douceur, la déchéance de Napoléon III. La défaite parut intolérable aux Français et les conditions de Bismarck – l’armée entière constituée prisonnière –, inacceptables. Un personnage de Zola s’écrie : « Ah ! qu’on recommence donc et que nous crevions tous, ça vaudra mieux[14] ! »


  Sedan sonna la fin d’un monde. La Débâcle de Zola[15] insiste sur le départ pathétique de l’empereur dont le règne avait animé La Curée et L’Argent, mais aussi Le Ventre de Paris, L’Assommoir, Nana, Pot-Bouille et Au bonheur des dames. En quittant Guillaume Ier au château de Bellevue, Napoléon se rendit à Bouillon par des chemins de traverse pour éviter les huées des soldats vaincus à Sedan. Mais durant cette lamentable fuite en calèche découverte, ni les clameurs de l’armée prussienne ni les malédictions des prisonniers ne lui furent épargnées : Zola montre « sur ce tragique plateau d’Illy, encombré de cadavres, la légendaire rencontre, le misérable empereur, qui, ne pouvant même plus supporter le trot du cheval, s’était affaissé sous la violence de quelque crise […] tandis qu’un troupeau de prisonniers, hâves, couverts de sang et de poussière, […] se rangeaient sur le bord du chemin pour laisser passer la voiture, les premiers silencieux, les autres grondant, les autres peu à peu exaspérés, éclatant en huées, les poings tendus, dans un geste d’insulte et de malédiction[16] ».
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      41. Le général Reille apportant la capitulation de Napoléon III au roi Guillaume. « Monsieur mon frère… » (d’après un tableau de Werner).
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      42. Départ de Gambetta en ballon.


    


  




  L’armée prisonnière fut emmenée à Iges sur une presqu’île, dans ce que l’on a appelé le Camp de la Misère : rien à manger ni à boire et des chevaux galopant partout, devenus fous par la faim.


  Paris apprit le désastre de Sedan le lendemain, le 3 septembre, avec stupeur, horreur, incrédulité puis, enfin, rage. Depuis quelques semaines les défaites succédaient aux fausses victoires, mais les héritiers de Napoléon Ier espéraient l’improbable. Le 4 septembre, la foule, exaspérée, envahit le Palais-Bourbon. L’Assemblée se réunit et le député républicain Jules Favre présenta une motion de déchéance, atténuée par Thiers en « vacance du trône ». L’impératrice en fuite avait trouvé refuge chez son dentiste ! Le Second Empire disparut comme un rideau tombe sur une pièce de plus en plus mauvaise. La République fut proclamée à l’Hôtel de Ville dans la tradition révolutionnaire, tandis que les Tuileries étaient à nouveau occupées par le peuple. « La France entière haletait au début de cette démence qui dura jusqu’après la Commune[17] », nota Maupassant.


  Un gouvernement provisoire fut constitué sous la direction de Jules Favre et du général Trochu ; les députés composèrent hâtivement une liste qui comprit tous les députés de la Seine et ceux qui, élus à la fois à Paris et en province, avaient choisi un département. Thiers refusa de participer à ce gouvernement – geste qui en souligna la fragilité. Dans une autre salle, les chefs révolutionnaires constituèrent une autre liste avec les noms de Blanqui, Pyat, Delescluze et des futurs chefs de la Commune. Des ouvriers, massés dehors, réclamaient le drapeau rouge de 48 ; Gambetta parvint, non sans mal, à imposer le tricolore.


  Ce 4 septembre fut bien une révolution qui, faite par la rue de Paris, laissait, une fois de plus, la province de côté, rejet qui pèsera lourd sur la Commune.


  En vertu d’une sorte de logique interne et historique, le nouveau gouvernement prôna la défense nationale et la guerre jusqu’au bout, comme la Convention montagnarde l’avait fait moins d’un siècle plus tôt. À son image, il se confina à Paris – malgré l’avis sensé de Gambetta –, se vouant à l’enfermement lors du siège. Si le nouveau gouvernement avait été constitué au Palais-Bourbon sous l’autorité de Thiers, partisan d’une recherche de paix immédiate, les conditions imposées par Bismarck n’eussent peut-être pas été aussi désastreuses.


  Le gouvernement provisoire et de Défense nationale, dépourvu de capacités politiques à la mesure de ses ambitions martiales, fut promptement dépassé par la conduite stratégique de la guerre et par sa logistique. Le 7 septembre, Jules Favre, ministre des Affaires étrangères, indiqua aux diplomates des pays ennemis que la guerre avait opposé le roi de Prusse à Napoléon III, non au peuple français : le gouvernement dont il faisait partie ne pouvait donc consentir à une paix infamante spoliant la France de territoires et de forteresses. Afin de galvaniser la résistance et d’attiser le patriotisme, le gouvernement se livra à des hâbleries funestes à sa crédibilité : « Nous ne céderons ni un pouce de notre territoire, ni une pierre de nos forteresses. » Infirmant cette fanfaronnade, Jules Favre voulut négocier avec Bismarck au château de Ferrières les 19 et 20 septembre. L’entrevue entre le chancelier intransigeant et l’avocat français, sentimental et prompt aux larmes, disait-on, fut une déconfiture pour la France. « Lorsque Jules Favre eut fait connaître les exigences de M. de Bismarck, la cession de l’Alsace, la garnison de Strasbourg prisonnière, trois milliards d’indemnité, un cri de colère s’éleva, la continuation de la guerre, la résistance fut acclamée, comme une condition indispensable à la vie de la France. Même sans espoir de vaincre, Paris devait se défendre pour que la patrie vécût[18]. »


  Parvenus aux portes de Paris, le 18 septembre, les Prussiens assiégèrent la ville et rompirent les câbles télégraphiques : il n’y eut plus de communications possibles avec la province ; la légendaire capitale européenne était coupée du monde. Vint alors l’époque héroïque des pigeons voyageurs et des boules de zinc immergées dans les cours d’eau pour acheminer les nouvelles, tandis que la débâcle se poursuivait avec la retraite de l’armée : « Le reste des troupes venait d’être emporté, au milieu d’une débandade telle que ce galop de déroute ne s’arrêta que derrière les remparts, dans Paris, où l’alarme fut immense. Toutes les positions en avant des forts du sud étaient perdues[19]. » Le siège de Paris commença le 20 septembre, « ce blocus géant, auquel on ne croyait pas, était un fait accompli. Cette ville avec son enceinte bastionnée de huit lieues et demie de tour, avec ses quinze forts et ses six redoutes détachées, allait se trouver comme en prison[20] ». Maupassant, entre autres textes sur le siège de Paris, écrivit une nouvelle sobre et dépouillée mais d’une infinie tristesse : deux pêcheurs à la ligne impénitents se retrouvèrent sur le boulevard et décidèrent d’aller chatouiller le goujon : l’un d’eux connaissait le colonel gardien de l’avant-poste de Colombes. « “Les Prussiens !” Ils n’en avaient jamais aperçu, mais ils les sentaient là depuis des mois, autour de Paris, ruinant la France, pillant, massacrant, affamant, invisibles et tout-puissants[21]. » Nos pêcheurs, pris par un détachement ennemi, refusèrent de donner le mot de passe permettant de rentrer dans la capitale. Ils furent exécutés comme espions. « “Adieu monsieur Sauvage”. M. Sauvage répondit : “Adieu monsieur Morisot.” Ils se serrèrent la main, secoués des pieds à la tête par d’invincibles tremblements. » On jeta leurs corps à la rivière et le Prussien mangea leurs poissons.


  La situation s’aggravait sans cesse : Strasbourg succomba le 28 septembre après quarante-six jours de siège et trente-sept bombardements ; les villes de Laon, Toul, Soissons, Verdun, Neuf-Brisach, La Fère, Montmédy, Thionville étaient meurtries, « il semblait que la France entière brûlât, s’effondrât, au milieu de l’enragée canonnade[22] ».


  La résistance accompagna une ultime tentative de recherche d’alliances : avec la formation de l’unité allemande le conflit acquérait un sens nouveau pour les pays européens, désormais confrontés à la nouvelle et menaçante puissance germanique. Thiers, sorti de Paris avant son complet encerclement, entreprit la tournée des capitales des pays neutres en commençant par l’Angleterre. Lord Grenville le reçut le 12 septembre mais refusa l’aide anglaise malgré l’offre par la France de lever le blocus maritime de l’Allemagne. Vienne se déroba tout comme le tsar Alexandre II, lié par un accord avec la Prusse qui avait facilité l’écrasement de la révolte polonaise en 1863 ; il bénéficiait aussi de la défaite française lui permettant de remilitariser la mer Noire. L’Italie, enfin, reçut fraîchement le diplomate du pays dont la fidélité au pape dirimait l’unité nationale. Les puissances neutres, sans percevoir la future menace allemande dans toute son ampleur, ne trouvèrent pas d’intérêt immédiat dans une alliance française. La France était définitivement seule et Thiers revint le 21 octobre, convaincu de la nécessité de signer l’armistice.


  Durant ce temps, Gambetta s’était échappé de Paris en ballon, le 7 octobre, pour organiser la résistance en province et improviser trois armées. La guerre évoluait vers une seconde catastrophe : la reddition de Metz le 27 octobre. Une nouvelle insurrection éclata le 31 devant l’Hôtel de Ville où des délégations exigèrent des élections municipales. Le peuple, conduit par Pyat, Delescluze, Flourens, Millière puis Blanqui, envahit les salles, réclama la Commune et retint prisonniers les membres du gouvernement. Les manifestants durent se retirer face aux bataillons de mobiles et de gardes nationaux réunis par Ernest Picard et les généraux Ducrot et Trochu. Dans La Débâcle, Zola incarne en son héros, Maurice, une fièvre patriotique qui, alimentée par les vieux rêves bonapartistes, saignant de toutes les défaites et souffrances endurées, fait se lever le mythe du complot ou, plutôt, de la trahison de la France par ses chefs vendus à l’Allemagne : quand Maurice apprit le retour piteux de Thiers après sa tournée à travers les capitales d’Europe et la reddition de Metz, cet autre Sedan, « il regretta cet avortement, cette Commune, d’où le salut serait venu, peut-être, l’appel aux armes, la patrie en danger, tous les classiques souvenirs d’un peuple libre qui ne veut pas mourir[23] ».


  En province, Gambetta, conscient que la puissance de la France résidait à l’intérieur de ses terres, sut former une armée nationale, mais non point faire une guerre nationale. Il aurait pu opter pour une stratégie du temps long et emmener les troupes ennemies dans la France profonde pour tenter de les épuiser, tout en aguerrissant ses propres soldats encore inexpérimentés. Préférant se polariser sur la libération de Paris, dont il connaissait la modestie des stocks de vivres, il enlisa son armée dans le vaste terrain découvert et boueux de la Beauce. Le peuple de Paris, toujours confiant en un miracle militaire né du sang et du passé glorieux de la France, réclama, selon l’expression devenue consacrée, une « sortie torrentielle[24] ». Après l’échec de Champigny et l’évacuation du plateau d’Avron, entre le 30 novembre et le 4 décembre, l’exaspération populaire fut telle que l’on céda au vœu de cette sortie, malgré son échec prévisible, en en limitant les effectifs. La veille, le 19 janvier, « ce fut comme une fête, une foule énorme, sur les boulevards et dans les Champs-Élysées, regarda défiler les régiments qui, musique en tête, chantaient des chants patriotiques ». Il y eut une bouffée d’espoir avec l’occupation de Montretout : on crut à la libération ; mais, le soir, l’échec fut connu, anéantissant Paris éclairé par l’incendie mis à Saint-Cloud et à Montretout par les Prussiens. Paris se persuada que tout venait de l’imbécillité des chefs ou de leur trahison et des bandes se formèrent : « “À bas Trochu ! Vive la Commune !” C’était le réveil de la passion révolutionnaire, une nouvelle poussée d’opinion, si inquiétante que le gouvernement de la Défense nationale, pour ne pas être emporté, crut devoir forcer le général Trochu à se démettre et à le remplacer par le général Vinoy[25]. » Les révolutionnaires, dirigés par Flourens délivré de sa prison de Mazas, tentèrent encore de prendre l’Hôtel de Ville le 22 janvier ; la Garde nationale tira sur les manifestants. Bismarck profita de la guerre civile menaçante pour durcir les conditions de la capitulation et, le 28 janvier, Jules Favre signa un armistice valable pour vingt et un jours, dix jours après que Guillaume avait été proclamé empereur d’Allemagne à Versailles, dans la galerie des Glaces[26]. Le dernier coup de canon fut tiré le 28 janvier, Paris avait achevé de manger ses quarante mille chevaux et l’on s’y disputait à prix d’or chiens, chats et rats. La scission entre Paris et la province, élément décisif de la Commune, était patente avant même la signature : la capitale récusait une paix offensant les sacrifices consentis et les souffrances subies en vain, tandis que la province souhaitait la fin des hostilités à n’importe quel prix.


  Bismarck exigeait de traiter avec un gouvernement régulier capable d’engager la nation et de respecter la parole donnée : de nouvelles élections furent fixées au 8 février 1871 pour substituer à un régime de fait un gouvernement de droit et convoquer une Assemblée nationale. Une liste comprenant des modérés, des radicaux, des socialistes et des révolutionnaires prévalut à Paris. Les grandes villes choisirent des candidats républicains, mais les campagnes préférèrent des chefs traditionnels, royalistes et non plus bonapartistes, généralement les châtelains demeurés sur leurs terres ; il ne s’agissait pas d’un retour à la monarchie mais d’un appel à la paix, voulu par les légitimistes et combattu par les Républicains. Les candidatures multiples étant admises, Thiers, Gambetta et Trochu furent élus dans plusieurs départements et Thiers reconnu comme porte-parole de la France.


  Le traité de paix préliminaire, signé à Versailles le 26 février, fut confirmé par le traité de Francfort le 10 mai 1871 : outre une colossale indemnité de guerre de cinq milliards de francs, la France dut céder l’Alsace, jadis terre du Saint Empire germanique conquise par Louis XIV, ainsi que Metz et la Lorraine[27]. Ces abandons suscitèrent une abondante production romanesque, nostalgique plus que revancharde, chez Barrès et Daudet : « J’ai voulu décrire les sentiments des récentes générations d’Alsace, de Lorraine et de Metz à l’égard de leurs vainqueurs », indiqua Maurice Barrès dans Colette Baudoche[28]. Alphonse Daudet décrivit la dernière leçon donnée à des petits Alsaciens par un instituteur français : la classe finie, le maître veut parler : « “Mes amis, dit-il, mes, je…, je…” Mais quelque chose l’étouffait. Il ne pouvait pas achever sa phrase. Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie et, en appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu’il put : “Vive la France !” Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans parler, avec la main, il nous faisait signe : “C’est fini… allez-vous-en…”[29] »


  Les troupes allemandes devaient occuper une partie de la France jusqu’au versement intégral des indemnités, en septembre 1873. Thiers négocia la conservation de Belfort, qui avait résisté au-delà de l’armistice, en échange de la satisfaction, courte mais humiliante, donnée aux troupes allemandes de défiler à Paris à partir du 1er mars jusqu’à la signature du traité par l’Assemblée. Dès la conclusion de l’accord, Favre et Thiers s’empressèrent d’obtenir la ratification de l’Assemblée nationale, réunie à Bordeaux, afin de limiter la durée de la honte du triomphe prussien autour de l’Arc de Triomphe. Les Parisiens avaient solidement barricadé l’arche et il fallait passer à côté. À la vive contrariété de Bismarck et du tout nouvel empereur, le traité fut signé le 2 mars, un jour seulement après la date prévue pour la parade dans la capitale : « Le 1er mars, les Prussiens durent se contenter d’occuper pendant un jour le quartier des Champs-Élysées, parqués dans des barrières ainsi qu’un troupeau de vainqueurs inquiets, Paris lugubre ne bougea pas, les rues désertes, les maisons closes, la ville entière morte, voilée de l’immense crêpe de son deuil[30]. » La place de l’Étoile, ainsi nommée en 1863, était un symbole de la puissance parisienne et Napoléon III avait fait son entrée dans Paris en passant sous l’arche fameuse[31].


  Une nouvelle de Daudet suggère admirablement l’atmosphère pesante de ce 1er mars. Un ancien cuirassier du Premier Empire avait loué un appartement dans un des pavillons du rond-point de l’Étoile pour voir le triomphe de l’armée française ; frappé d’une attaque à l’annonce des premières défaites, il survécut et crut aux mensonges de victoires militaires que lui dispensait sa petite-fille. Entendant parler de défilé, il pensa à celui de l’armée française victorieuse et, échappant à la surveillance de ses proches, se rendit sur son balcon ; là, il s’étonna de ce « Paris sinistre comme un grand Lazaret. […]


  Mais non ! là-bas, derrière l’Arc de Triomphe, c’était un bruissement confus, une ligne noire qui s’avançait dans le jour levant… Puis, peu à peu, les aiguilles des casques brillèrent, les petits tambours d’Iéna se mirent à battre, et sous l’arc de l’Étoile, rythmée par le pas des sections, par le heurt des sabres, éclata la Marche triomphale de Schubert !…


  Alors dans le silence morne de la place, on entendit un cri, un cri terrible : “Aux armes !… aux armes !… les Prussiens[32].” »


  Et le cuirassier tomba, foudroyé.


  LA FIN DES TUILERIES.


  Le gouvernement siégeait à Versailles, non à Paris, car les délégués des gardes nationaux, réunis à la salle Vauxhall, créèrent les 15 et 24 février une fédération des bataillons de la Garde nationale représentés par un comité central : les Communards sont ainsi fréquemment nommés « fédérés ». Le comité central se prononça contre toute tentative de désarmement et on brandit le drapeau rouge à la Bastille. Le gouvernement avait pris des mesures pour mater la population parisienne exténuée par les souffrances du siège et exaspérée par la capitulation : il supprima les trente sous accordés aux gardes nationaux puis les moratoires concernant les loyers et les effets de commerce. Ces vexations touchaient les ouvriers, les artisans et les petits commerçants qui composèrent la majorité des effectifs de la Commune ; à ces mortifications, susceptibles d’expliquer ce mouvement, s’ajoutèrent la condamnation à mort de Blanqui et de Flourens par contumace et l’interdiction de six journaux de gauche.


  Le 26 février, le peuple s’attela aux deux cent vingt-sept canons payés par une souscription parisienne pour les haler jusqu’à Montmartre dans la crainte que l’Assemblée ne les livrât aux Prussiens. Les esprits s’échauffèrent. Thiers mit en garde la population contre les agissements d’un « comité occulte » et menaça de recourir à la force. Il ne fut pas entendu. Durant la nuit du 17 au 18 mars, le général Lecomte fut envoyé pour récupérer les canons, mais les chevaux prévus pour les tirer étaient en retard : le temps d’en trouver, l’alerte fut donnée, attirant sur la Butte une foule énorme et la Garde nationale battit le rappel. Des renforts vinrent gonfler les rangs des insurgés ; le maire de Montmartre, Clemenceau, était sur place. Après une échauffourée modeste, des femmes et des enfants se jetèrent sur les soldats qui fraternisèrent avec la Garde nationale parisienne. La Butte fut prise et le général Lecomte, fait prisonnier, fut exécuté plus tard en compagnie du général Thomas, reconnu pour avoir tiré sur la foule en 1848.


  Ce fut le début de la Commune, un mouvement de patriotes, d’abord, qui évolua vers une révolution socialiste[33]. Un comité central, constitué en hâte, fixa des élections au 26 mars. Le gouvernement de Thiers rappela les troupes et les membres de l’administration afin de les préserver de la contagion révolutionnaire. Une guerre civile opposa dès lors Paris à Versailles qui possédait une armée composée de soldats libérés par les Prussiens. Thiers fit occuper le mont Valérien. Cette étrange insurrection n’avait pas été véritablement préparée et nul ne savait clairement à Paris quels étaient les hommes qui prenaient ainsi le pouvoir. Le comité central lança deux proclamations, l’une pour remercier l’armée d’avoir épargné le peuple, l’autre afin d’appeler aux urnes le 26 mars ; en même temps, il leva l’état de siège, rétablit la liberté de la presse et amnistia tous les condamnés politiques. La Commune qui se concevait, non comme un gouvernement révolutionnaire, mais comme un agent de libération sociale, s’occupa de réformes intérieures plutôt que de sa défense militaire.


  La Commune de Paris fut un phénomène singulier : héritier, par certains côtés, des mouvements révolutionnaires du siècle, comme Jacques Rougerie l’a montré, il fut aussi le fruit des misères urbaines issues des transformations de la capitale.
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      43. Campements des soldats occupant Paris dans
les jardins des Champs-Élysées.
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      44. Barricades de la Commune.
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      45. Après la Commune : ruines de la porte Maillot
à l’entrée de l’avenue de la Grande-Armée.


    


  




  L’insurrection de juin 1848 avait été une réaction de désespérance à la misère noire ; la Commune, malgré son inexpérience et ses faiblesses, gouverna la ville et effectua diverses réformes dans un esprit républicain avancé préfigurant un socialisme municipal d’avenir[34]. Marx, d’abord opposé à ce mouvement, s’y rallia dès le 18 mars et l’interpréta comme la première révolution faite par et pour la classe ouvrière. À Paris, le 28 mars, sur la place de l’Hôtel de Ville où les drapeaux tricolores empanachés de rouge claquaient au vent, la foule chantait La Marseillaise et Le Chant du départ entre les bataillons de la Garde nationale et les délégations des comités de vigilance. Après la proclamation des résultats du vote, les membres du comité central remirent leur pouvoir au gouvernement de la Commune : on y trouva des ouvriers, des représentants de la petite et de la moyenne bourgeoisie, puis quelques intellectuels et artistes ; il y avait des jacobins, incurables nostalgiques de 89, comme Delescluze, des blanquistes, fidèles à l’éternel prisonnier, des radicaux, tel Vallès, et des proudhoniens, comme Frankel lié à Karl Marx. Tous, passionnés de réformes sociales[35], se préoccupaient peu de politique. Ils ne prirent pas d’initiatives militaires et, durant leurs dix semaines de pouvoir, ne songèrent pas à nationaliser la Banque de France : pour assumer les dépenses de Paris, le gouvernement communard emprunta cinq cent mille francs à la banque Rothschild et un million à la Banque de France qui continuait à verser de l’argent au gouvernement de Thiers.


  La vie parisienne était étrange pendant ce nouveau siège. Dans son journal, en date du 9 avril, Edmond de Goncourt s’étonnait de la bizarrerie de la guerre civile : « Pendant que les obus tuent à la hauteur de l’Arc de l’Étoile, des hommes, des femmes, de l’air le plus tranquille et le plus heureux du monde boivent des bocks[36]. » Pendant la Commune, quelques théâtres continuèrent à jouer, comme le Guignol des Champs-Élysées qui s’exila au Palais-Royal pour fuir les obus. Aux Tuileries on donna trois fêtes au mois de mai au bénéfice des blessés et des orphelins.


  Ennemie de la guerre civile, la Commune sous-estima la menace des Versaillais au point de tarder à attaquer et, plus grave encore, de négliger de préparer une défense sérieuse. Les dirigeants pensaient vraisemblablement que l’armée de Versailles les rejoindrait, comme l’avait fait la Garde nationale. Il n’en fut rien et, nouvelle ironie de l’histoire, les Communards se protégèrent des attaques des Versaillais derrière les fortifications dont Thiers avait ordonné l’édification trente ans plus tôt. Des escarmouches et des rencontres plus sérieuses se multiplièrent… Les 2 et 3 avril, les fédérés esquissèrent sans grande conviction un mouvement offensif qui tourna court ; les Versaillais exécutèrent Flourens et Duval, faits prisonniers. Du 11 avril au 21 mai, la lutte se poursuivit autour de Paris : le général Dombrowski infligea aux Versaillais des pertes sensibles sans ébranler leur détermination ; les forts du sud furent intensément bombardés. La prise du fort d’Issy, le 9 mai, « fut pour la Commune la défaite certaine, un coup de panique qui la jeta aux pires résolutions[37] ». Le 13 mai, le fort de Vanves tomba puis Passy, Grenelle, Auteuil, la Muette, succombèrent sous les obus versaillais. La formation d’un Comité de salut public fut votée. Rossel, délégué à la guerre, démissionna, remplacé par Delescluze.


  La Commune prit des décisions déroutantes, comme la destruction de la colonne Vendôme : « Symbole de force brutale, affirmation du despotisme impérial, […] ce monument était attentatoire à la fraternité des peuples[38] », déclara Louise Michel. Le héros de Zola, type idéal du Communard, petit-fils d’un soldat de la Grande Armée, regretta cet acte de vandalisme enfantin mais souhaitait « que Paris s’effondrât, qu’il brûlât comme un immense bûcher d’holocauste, plutôt que d’être rendu à ses vices et à ses misères, à cette vieille société gâtée d’abominable injustice ! Et il faisait un rêve noir, la ville géante en cendres, plus rien que des tisons sur les deux rives, la plaie guérie par le feu, une catastrophe sans nom, sans exemple, d’où sortirait un peuple nouveau[39] ».


  Le 21 mai, les troupes gouvernementales investirent Paris par la porte de Saint-Cloud et, durant la « semaine sanglante », les Communards se battirent quartier par quartier et rue par rue. Louise Michel écrivit ces lignes d’un effet presque surréaliste : elle était tapie dans le cimetière Montmartre qui recevait des obus venus de la Butte avec régularité, « on eût dit les coups d’une horloge, l’horloge de la mort » ; elle voulut partir seule en reconnaissance… « Cette fois, l’obus tombant près de moi, à travers les branches, me couvrit de fleurs, c’était près de la tombe de Murger. La figure blanche jetant sur cette tombe des fleurs de marbre, faisait un effet charmant[40]. » Les chefs communards tombèrent les uns après les autres, comme Dombrowski dont Louise Michel raconta la mort avec une grande fermeté de style : elle avait quitté quelques instants la barricade de la chaussée de Clignancourt pour inviter Blanche Lefebvre à boire un café chez un limonadier non communard et si tremblant qu’elles le laissèrent gentiment refermer son établissement… une fois le café bu ; toutes deux riaient sous la mitraille. « Un peu après passa Dombrowski, à cheval avec ses officiers. – Nous sommes perdus, me dit-il. – Non ! lui dis-je ; il me tendit les deux mains : c’est la dernière fois que je l’ai vu vivant. C’est à quelques pas de là qu’il fut blessé mortellement, nous étions encore sept à la barricade, quand il passa de nouveau. Cette fois couché sur une civière, presque mort, on le portait à Lariboisière où il mourut[41]. »


  À l’Hôtel de Ville, le Comité de salut public et Delescluze dirigeaient la défense ; Paris était peu à peu repris. Mac-Mahon avait prescrit d’épargner les prisonniers, mais ce fut des deux côtés une tuerie sans nom, une boucherie exaspérée, une barbarie atroce n’épargnant pas même les enfants.


  Contre toute raison, la Commune tenait et résistait tandis que flambaient les incendies déclenchés par les obus versaillais et par les Communards dans l’espoir de s’opposer à l’avance de l’ennemi. La Légion d’honneur, la Cour des comptes et le Conseil d’État furent la proie des flammes, vouant la Commune à l’exécration future. Louise Michel, en 1880, à son retour de déportation en Nouvelle-Calédonie, salua les décombres de la Cour des comptes qui attestaient que l’on « voulut mourir invaincus[42] ».


  Le 22 au matin, les Versaillais furent maîtres du Trocadéro, de la Muette et de Grenelle. C’était la fin, mais hommes, femmes et enfants travaillaient toujours aux barricades. Les Versaillais canonnaient sans relâche les batteries installées à Belleville et au Père-Lachaise par les fédérés. Le 25 au soir, toute la rive gauche était aux mains des Versaillais mais, sur la rive droite, demeuraient les barricades des places du Château-d’Eau et de la Bastille. « Au crépuscule, dans la débandade des derniers membres de la Commune, Delescluze avait pris sa canne et était venu, d’un pas de promenade, tranquillement, jusqu’à la barricade qui fermait le boulevard Voltaire pour y tomber foudroyé en héros[43]. » Il n’avait aucune arme.


  Émile Zola, comme beaucoup de gens de lettres de l’époque[44], manifesta une forte hostilité à la Commune que son héros, Maurice, envisage de façon mythique ou esthétisante tels les derniers jours de Babylone ou de Sodome : une folie grisant toute une population prise par les mirages du feu purificateur en même temps que par une fureur de destruction. Il est alors intéressant de confronter sa description de la mort du vieux jacobin à celle de Louise Michel et d’y constater le même respect : « À cinquante mètres de la barrière, le peu de gardes qui ont suivi Delescluze s’effacent, car les projectiles obscurcissent l’entrée du boulevard. Le soleil se couchait derrière la place. Delescluze, sans regarder s’il était suivi, s’avançait du même pas, le seul être vivant sur la chaussée du boulevard Voltaire. Arrivé à la barricade, il obliqua à gauche et gravit les pavés. Pour la dernière fois cette face austère encadrée dans sa courte barbe blanche, nous apparut, tournée vers la mort. Subitement Delescluze disparut, il venait de tomber foudroyé sur la place du Château-d’Eau[45]. »


  Chaque jour les Versaillais progressaient et massacraient sur simple indice comme des mains sales – censées être noires de poudre – ou des vêtements maculés. En représailles, les Communards exécutèrent cinquante-deux otages, dont l’archevêque de Paris, Mgr Darboy. Le 26 mai, la résistance et les exécutions sommaires furent à leur comble. Le lendemain vit la terrible journée du Père-Lachaise. « À la Roquette deux cent vingt-sept misérables, ramassés au hasard du coup de filet, furent mitraillés en tas, hachés par les balles. Au Père-Lachaise, bombardé depuis quatre jours, emporté enfin, tombe par tombe, on en jeta quarante-huit contre un mur, dont le plâtre ruissela de grandes larmes rouges[46]. » Le fossoyeur du cimetière raconta pour Daudet la vie des artilleurs communards parmi les tombes : « Nos morts en ont entendu de drôles », dit-il, et on amenait des femmes ; le soir, le chef payait les combattants et notaient leurs noms sur la guérite, mais la liste était chaque jour plus courte. Puis le vieux décrivit les cadavres retrouvés en tas et la file des gardes nationaux que l’on amena depuis la Roquette, épuisés et en loques : « On les fit passer dans le fond du cimetière, et la fusillade commença. Ils étaient cent quarante-sept. Vous pensez si ça a duré longtemps… C’est ce qu’on appelle la bataille du Père-Lachaise… » Daudet évoque le cimetière ravagé par les obus à la lueur de Paris incendié avec les artilleurs installés au milieu des tombes. « Près de là, dans ce fouillis de dômes, de colonnes, d’images de pierre que les soubresauts de la flamme faisaient vivre, le buste au large front, aux grands yeux, de Balzac qui regardait[47]. »


  Les excès de brutalité, de cruauté mais d’héroïsme, aussi, furent tels qu’une poésie naquit, parfois et malgré tout, comme s’il fallait combattre l’horreur par le sublime d’une vision distanciée, ou attachée à quelques figures ou scènes admirables. Contemplons le mur rougi du cimetière avec le regard de Louise Michel…


  « Les portes du Père-Lachaise, où se sont réfugiés des fédérés pour les derniers combats, sont battues en brèche par les canons.


  La Commune n’a plus de munitions, elle ira jusqu’à la dernière cartouche.


  La poignée de braves du Père-Lachaise se bat à travers les tombes contre une armée, dans les fosses, dans les caveaux, au sabre, à la baïonnette, à coups de crosse de fusil ; […] l’armée, qui garde sa force pour Paris, assomme, égorge les plus braves.


  Au grand mur blanc qui donne sur la rue du Repos, ceux qui restent de cette poignée héroïque sont fusillés à l’instant. Ils tombent en criant : Vive la Commune[48] ! »


  Tout à la fin, resta la barricade de la rue Saint-Maur, la dernière ; une jeune fille vint offrir ses services que les combattants repoussèrent : elle resta et succomba. Longtemps après, Jean-Baptiste Clément dédia Le Temps des cerises à cette « ambulancière de la dernière barricade et de la dernière heure. […]


  

    J’aimerais toujours le temps des cerises


    C’est de ce temps-là que je garde au cœur,


    Une plaie ouverte.


    […]


    J’aimerais toujours le temps des cerises,


    Et le souvenir que je garde au cœur[49]. »


  


  Le 28 mai, on se battait encore entre la rue du Faubourg-du-Temple et le boulevard de Belleville au foyer du Paris rouge, mais, à une heure, la dernière barricade tomba. Le fort de Vincennes se rendit le lendemain et ses neuf officiers furent immédiatement passés par les armes. Il fut décidé que l’on échangerait le fusil pour la mitrailleuse au-delà de dix condamnés. Pour juger les Communards, quatre conseils de guerre fonctionnèrent jusqu’en 1874. Il y eut dix mille quarante-deux condamnations et trois mille sept cent soixante et une condamnations par contumace. Outre les exécutions, beaucoup de fédérés furent déportés en Nouvelle-Calédonie ou en Guyane ; certains parvinrent à gagner la Belgique, la Suisse ou l’Angleterre. L’amnistie, votée en 1880, ramena en France les derniers survivants, dont Louise Michel qui, indomptable, s’était mise à l’anthropologie.


  Quand Paris fut totalement pris, « les promeneurs allaient d’un air de flânerie heureuse voir les décombres fumants des incendies[50] ».


  Le 28 mai 1871, Edmond de Goncourt se mêla à la foule et anticipa presque le regard de Proust pour décrire les restes de l’Hôtel de Ville : « La ruine aux tons couleur de rose, couleur cendre verte, couleur de fer rougi à blanc, la ruine brillante de l’agatisation qu’a prise la terre cuite par le pétrole ressemble à la ruine d’un palais italien, coloré par le soleil de plusieurs siècles, ou mieux encore, à la ruine d’un palais magique, baigné dans un opéra de lueurs et de reflets électriques[51]. » Il rentra par le Châtelet et croisa des cavaliers qui encadraient vingt-six hommes hâves et épuisés qu’on allait fusiller. Edmond de Goncourt n’usurpe point sa prétention au naturalisme, présent même dans son journal, dans la restitution de la fusillade : « Il y a un premier, un second, un troisième, un quatrième, un cinquième rrarra homicide – puis un grand intervalle –, et encore un sixième, et encore deux roulements précipités l’un sur l’autre.


  Ce bruit semble ne jamais finir. Enfin, ça se tait. Chez tous, il y a un soulagement et l’on respire, quand éclate un coup fracassant, qui remue sur ses gonds ébranlés la porte disjointe de la caserne […]. Ce sont les coups de grâce donnés par un sergent de ville à ceux qui ne sont pas morts[52]. »


  Évoquer la Commune est difficile tant les auteurs se montrent encore partisans. Retenons plutôt les mots de Zola et de Louise Michel, adversaires, mais alors unis dans l’espoir de jours meilleurs, comme si les grands feux de l’insurrection devaient purifier la vieille capitale. À la fin de La Débâcle, Jean, Versaillais, mais ami de Maurice, le Communard, connaît une vision analogue à celle qui illumine le phalanstère de Montmartre, à la fin de Paris : « Par-delà la fournaise, hurlante encore, la vivace espérance renaissait. […] C’était le rajeunissement certain de l’éternelle nature, de l’éternelle humanité, le renouveau promis à qui espère[53]. » Louise Michel écrivit à Londres, le 20 mai 1898, La Commune, Histoire et souvenirs afin de « rouvrir la fosse sanglante où, sous le dôme tragique de l’incendie, s’endormit la Commune belle pour ses noces avec la mort, ses noces avec le martyre. Dans cette grandeur terrible, pour son courage à l’heure suprême lui seront pardonnés les scrupules, les hésitations de son honnêteté profonde[54] ».


  La Troisième République allait vivre dans une capitale veuve de l’emblème du pouvoir monarchique : les incendies de la Commune avaient fait des Tuileries une ruine « à rebâtir sur le jardin et sur la rue de Rivoli[55] » pensait Edmond de Goncourt… à tort ! Le vieux palais des rois ne s’en releva pas !




  Deuxième partie

LE CRÉPUSCULE D’UNE IDOLE, PARIS


  De nombreux historiens clôturent le XIXe siècle avec la guerre de 1870, la Troisième République inaugurant une autre époque. Notre démarche, axée sur l’héroïsation littéraire de Paris, nuance cette vision, non sans percevoir le statut singulier des trente dernières années du siècle. La ville mythique, la grande Babylone n’a rien perdu de son éclat avec la Commune, au contraire : l’héroïsation de Paris persista et connut son apex avec l’Affaire Dreyfus qui, comme c’est souvent le cas après un paroxysme, marquera son déclin.


  La démesure de la Commune, ses incendies, ses meurtres, perpétrés des deux côtés, ses gigantesques barricades dans une ville pourtant haussmannisée… tout cela imposa longtemps l’image d’une apocalypse, d’un déluge de feu abattu sur la ville ; la référence mythique ou biblique conforta l’aura parisienne. La capitale des barricades se remit toujours admirablement de ses insurrections populaires mais la Commune fut une terrible expérience : la ville avait conquis une liberté totale, mais fatale, en raison d’une politique évanescente subordonnée au rêve social. Avec une puissance symbolique rarement atteinte, les incendies des édifices du pouvoir politique, le Conseil d’État, les Tuileries et le ministère des Finances, induisirent un sentiment de fin d’un monde.


  Durant la Troisième République, un régime non dépourvu de stabilité et de résistance, Paris perdura dans sa légende, mais de nombreux chocs le spolièrent du vieil idéal républicain : la crise économique, les grèves, les troubles civils avec l’épisode boulangiste comme expression ultime[1], sans oublier les attentats anarchistes ; il y eut aussi les scandales, dont Panama fut le paradigme, et les secousses internationales avec leur parangon, Fachoda[2]. La grandeur incandescente et mortifère de l’apocalypse se banalisa dans les aléas de la politique ordinaire, suscitant un sentiment de décadence.


  De la Commune à la fin du siècle, la capitale vécut dans un étrange état de désillusion, d’inquiétude et de volonté de renouveau social, économique et politique. Pour les contemporains, tout pouvait arriver puisque Paris avait failli disparaître, mais la ville demeurait la capitale par excellence, le lieu où, une fois encore, la tempête avait soufflé. La vie ordinaire avait repris avec la conscience latente de la possibilité de tout remettre en cause par la révolution. La Troisième République valorisa aussi l’instruction de ces masses dont Gustave Le Bon et Gabriel de Tarde[3] montreront bientôt la puissance terrifiante. Si les monuments détruits par la Commune furent très lentement reconstruits, afin de maintenir leurs ruines comme autant de mises en garde[4], un désir de renouveau artistique et intellectuel apparut, mû par la foi dans les vertus de la culture dont témoigneront les universités populaires, de plus en plus nombreuses à la fin du siècle. En outre, Paris détint le record des expositions universelles ; celle de 1900 marqua l’apogée de la ville.


  La République deux fois amorcée, enfin actualisée, réalisa un régime de liberté inédite, mais constitua le creuset de toutes les luttes à venir : une liberté de pensée, mais un nationalisme grandissant et revanchard, prêt à toutes les violences, un accent mis sur le caractère européen de la capitale et de la culture, mais une xénophobie montante dominée par l’antisémitisme de l’Affaire Dreyfus. Confiance et inquiétude, prospérité et misère du prolétariat, stabilité et agitation… tels sont les oxymores marquant ces trente ans ponctués par trois expositions donnant à Paris ce triple statut de cité marchande, de société du spectacle et de laboratoire de la modernité.


  Jamais Paris n’aura connu de rayonnement culturel et littéraire aussi intense : la ville, héroïsée dans le roman, bénéficiait aussi de la réforme des universités et du lustre nouveau donné au Collège de France, aux Grandes Écoles, aux bibliothèques et aux musées. Le marché de l’art s’étendait jusqu’aux États-Unis, mais Paris en demeurait le centre avec le Salon, si présent dans le roman : Manette Salomon des Goncourt et Fort comme la mort de Maupassant, notamment. Beaucoup d’artistes étrangers vivaient à Paris et exposaient dans ses galeries au point que les Parisiens se plaignaient de la concurrence[5]. Journaux et revues naissaient, ne vivant parfois que peu de mois, mais témoignant de la belle santé de la création et de la critique, même chez les plus jeunes : les élèves des lycées Condorcet, comme Proust et ses amis, ou Henri IV, comme Blum, Pierre Louÿs et Gide, n’hésitaient point à fonder, les uns, la Revue verte et la Revue lilas, les autres, La Conque.


  L’urbanisme haussmannien semblait avoir géographiquement figé les clivages sociaux de la population parisienne : à l’est et au nord, les fumées des usines et le bruit indiquaient les quartiers du prolétariat ; à l’ouest, la circulation brillante dans les grandes avenues et le calme des rues plus étroites marquaient la richesse, fruit d’une spéculation et d’un négoce qui, partis du centre, irradiaient dans la capitale entière. Selon la tradition, l’étude demeurait sur la rive gauche de la Seine en compagnie des professions libérales, dont les membres les plus illustres consacraient leur réussite en emménageant parfois sur l’autre rive. En dépit des crises affectant le régime, le temps des barricades avait vécu, remplacé par de grands rassemblements et des défilés aux trois étapes, toujours pertinentes aujourd’hui : Bastille, Nation et Père-Lachaise.


  La dernière partie du siècle se déroula dans une capitale à l’urbanisme métamorphosé, mais que transformait aussi l’effet des techniques nouvelles dans tous les secteurs de la vie sociale et privée.


  Songeons que l’Exposition universelle de 1878 présenta le téléphone et le phonographe et que Paris gagna son nom de Ville lumière en 1889, en raison des fastes de l’électricité déployés lors de l’Exposition. La popularisation des machines – le chemin de fer, le télégraphe, puis le téléphone et bientôt l’automobile – révolutionna la perception de l’espace et du temps, contribuant à l’accélération de l’existence et au culte de la vitesse. Mais l’héroïsation romanesque de Paris, capitale européenne, se maintenait, en dépit de l’importance prise par d’autres villes, Londres, Berlin et New York, notamment, dont les inventions scientifiques et techniques semblaient devoir élargir le monde. Paris de Zola, parmi tant d’autres romans, confirma en 1898 la capitale française tel le guide de l’Europe et le creuset des temps modernes. En outre, dans la dernière décennie du siècle, le retentissement social, moral et politique de l’Affaire Dreyfus exacerba le statut exceptionnel de Paris : « l’Affaire » était parisienne et riva l’attention de l’Europe à la capitale française. Plus que jamais, Paris constitua le Texte du roman. En revanche, quand le dénouement hypocrite et sans panache de l’Affaire eut suscité le dégoût des romanciers, insensiblement Paris cessa d’être le héros du roman français. Cet effacement laissa le champ libre à une méditation sur les modifications apportées par les progrès techniques et sur la place de l’homme dans la vie et dans le roman.


  Allons d’abord interroger les romanciers sur une « Affaire » qui consacra leur statut dans la société parisienne.




  « UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE
EN FIN DE SIÈCLE[1] »


  Mouvements sociaux, littéraires, politiques, tous les traits de la Troisième République trouvèrent un aboutissement, mieux, une sorte de développement et d’exacerbation, lors de l’Affaire Dreyfus. Les contemporains virent même dans cette Affaire un condensé des défauts du régime tant elle en incarna les corruptions : les scandales, le pouvoir exorbitant des grands groupes financiers, l’influence d’une armée excessivement ménagée, la montée du nationalisme et de l’antisémitisme. Paris s’embrasa, non en un conflit du peuple contre la bourgeoisie, mais en raison d’une division sur des idées, générant un brassage social sans précédent.


  L’Affaire Dreyfus, longue et douloureuse, difficile à comprendre aujourd’hui, révéla une crise dans la société française, c’est-à-dire un dysfonctionnement marquant l’inexistence d’un consensus national. Cette « guerre civile », a-t-on dit, démantela les anciens clivages sociaux. Pour interpréter cette crise, si lourde de conséquences pour la compréhension du siècle suivant, le roman constitue derechef un allié puissant permettant d’accéder à la sensibilité de l’histoire par-delà le savoir historien.


  Pourquoi l’innocence de Dreyfus fut-elle si tardivement reconnue ? Bien plus, comment pouvait-on se déclarer antidreyfusard sans pourtant douter de l’innocence de l’accusé ?


  Pour la génération nouvelle qui repensait ses aînés – comme Barrès, France et Zola –, l’Affaire naquit dans une recherche de renouveau intellectuel, distinct du naturalisme et du symbolisme ; ce mouvement, tourné vers l’actualité, se confondra parfois avec le regain d’une pensée sociale alimentée par les bouleversements vécus. Les enjeux de l’Affaire mèneront à questionner les problèmes liés à la morale et à la responsabilité personnelle et sociale, le statut de la laïcité, puis le rôle des intellectuels dans la vie politique, comme dans le cadre d’une réforme de la société. L’engagement des écrivains dans ce scandale permettra aux intellectuels – le terme connut à cette époque le sens qu’il a conservé jusqu’à nos jours – de se constituer en classe, en puissance sociale, voire en référence morale. J’accuse de Zola ne fut pas seulement un acte de courage et un texte admirable, mais aussi le signe de la participation et du poids des gens de lettres et des artistes dans la vie communautaire ; curieusement d’ailleurs, les jeunes écrivains qui formèrent alors le devant de la scène – Lazare, Blum, Proust, Péguy – ne furent pas ceux qui méditaient les fondements de nouvelles analyses sociales et philosophiques, comme Durkheim et Bergson : le scandale de l’Affaire s’abattra sur un monde intellectuel désœuvré et tout prêt à s’enflammer. « Les générations futures diront “l’Affaire” comme nous disions “la Révolution” ; et elles salueront comme une coïncidence merveilleuse ce hasard qui donne à l’Ère actuelle un millésime nouveau. Quel siècle, celui qui inaugure une pareille victoire[2] ! » Mais le procès de Rennes, en 1899, mua la victoire en déshonneur. Dès cette date, l’Affaire, qui avait décidé du combat des intellectuels, socialistes ou nationalistes, les menant à vouloir assainir Paris, détermina une formidable déception touchant au statut de la capitale elle-même. Le second procès Dreyfus fut à l’origine de la perte de foi en Paris et de la fin de son héroïsation romanesque.


  Tenter de démontrer l’importance décisive de l’Affaire Dreyfus dans la vie sociale et dans le roman de l’époque, suppose une relation de cette histoire, dont la mystique, dit Péguy, s’acheva en politique. Les écrivains y furent étroitement mêlés : jamais cette Affaire n’aurait eu pareille ampleur sans le poids de l’auteur de Germinal et sans le Manifeste des intellectuels lancé par le jeune Proust et appuyé par Anatole France. Résumer les faits serait ennuyeux, en confier totalement le récit aux écrivains, hasardeux : plongés dans les événements, ils en donnent le sens et la portée sans toujours livrer les repères historiques nécessaires à l’intelligence de ces péripéties qui firent vibrer Européens et Parisiens, comme ce personnage proustien : « Bloch avait pu, grâce à un avocat nationaliste qu’il connaissait, entrer à plusieurs audiences du procès Zola. Il arrivait là le matin pour n’en sortir que le soir, avec une provision de sandwichs et une bouteille de café, comme au concours général. […] Il sortait de là tellement amoureux de tout ce qui s’était passé que, le soir, rentré chez lui, il voulait se replonger dans le beau songe et courait retrouver dans un restaurant fréquenté par les deux parties des camarades avec qui il reparlait sans fin de ce qui s’était passé dans la journée[3]. »


  Pour restituer les grandes étapes de l’Affaire et les transformations sociales, morales et intellectuelles qu’elle induisit, nous avons choisi de mêler à la documentation historique deux romans, L’île des Pingouins d’Anatole France, paru en 1908, et Jean Barois de Roger Martin du Gard, paru en 1913. Ces œuvres, éditées après la réhabilitation de Dreyfus, rendent compte avec lucidité et désillusion de l’impact d’une histoire qui dépassa de loin la chronique judiciaire pour devenir dépositaire du sens de l’époque : « Depuis trente ans, la France a subi de dures épreuves. En 70, elle a appris à douter de son honneur militaire. En 93, Panama, cet autre désastre lui apprit à douter de son honneur civil. Elle gardait intacte la foi en sa bonté, en la générosité de son cœur léger. L’Affaire Dreyfus, en quinze jours lui retire cette dernière joie[4]. » Daniel Halévy fait ici allusion au procès de Rennes, un camouflet dont nous devrons mesurer l’ampleur.


  PAR-DELÀ LE VRAI ET LE FAUX : LA MODERNITÉ EN JEU.


  Daniel Halévy, dreyfusiste de la première heure, méditant en 1910, dans « Apologie pour notre passé », sur l’extraordinaire effervescence suscitée par l’Affaire songea qu’elle dérouterait ceux qui ne l’ont pas vécue : « On ne comprendra pas les raisons, les violences de notre combat, parce qu’on ne pourra se figurer la puissance de cette légende sans cesse reformée devant nous. Trois cent mille têtes dans Paris seul (la France était paisible) travaillaient frénétiquement à l’embellir, la parfaire… Elle étonnait par sa puissance ceux-là mêmes qui la prolongeaient[5]. » Les écrivains se sont engagés au point de voir dans l’Affaire le signe et l’occasion de l’accomplissement des valeurs républicaines. Le déchaînement des passions, en faveur de Dreyfus ou contre lui, coupa la France en deux camps, faisant fi des vieux clivages sociaux et donnant aux intellectuels la vocation d’instruire les masses : les universités populaires connurent un essor extraordinaire à l’époque. Dans Crainquebille[6], Anatole France envoie M. Bergeret à Paris pour qu’il enseigne à la Sorbonne afin de régénérer ses auditeurs, comme le faisaient Bergson ou Seignobos. L’Affaire Crainquebille est une Affaire Dreyfus en miniature, une injustice circonscrite à un quartier : la fiction permet alors de concevoir Paris comme le microcosme de l’iniquité et le lieu privilégié de son éradication. À cette époque Paris était encore la capitale de la modernité, aussi son assainissement moral était-il à la racine de toute entreprise visant à combattre les vices et le désenchantement modernes. La désillusion ne sera que plus douloureuse.


  Du côté de chez Pyrot.


  M. Bergeret deviendra Bidault-Coquille dans L’île des Pingouins, une vision grinçante de l’Affaire qui, contrairement aux autres œuvres de France, ridiculise dreyfusards et antidreyfusards en les transportant en Pingouinie : dans ce pays, des pingouins furent jadis doués d’une âme parce qu’un saint homme fort myope, égaré au pôle Sud, les avait baptisés en les prenant pour des hommes. Commence alors la fiction d’Alca, capitale de la Pingouinie, racontée des origines jusqu’à l’Affaire des quatre-vingt mille bottes de foin. Ce récit d’une trahison advient durant une période difficile où le prince Crucho, en exil en Marsouinie, est soutenu par le clergé opposé aux républicains, appelés les chosards ; en outre les grèves des ouvriers, désespérant de la République qui ne leur donne rien, fatiguent la Pingouinie tandis que les financiers « tant chrétiens que juifs, devenaient par leur insolence et leur cupidité le fléau du pays[7] ». Heureusement, les officiers émanant de vieilles familles, bien formés par des religieux, servent la République sans l’aimer et pensent bien car, cela est clair, « il faut bien penser avant que de penser. Car ensuite il est trop tard[8]… »


  Un jour, Pyrot, Juif de condition médiocre et désireux de servir son pays, entra dans l’armée mais Greatauk, ministre de la Guerre, ne pouvait le souffrir, aussi, quand le général Panther lui annonça la disparition de quatre-vingt mille bottes de foin destinées à l’armée, s’écria-t-il : « Ce doit être Pyrot qui les a volées[9] ! »… pour les vendre aux Marsouins… Trahison ! Comme il n’y avait pas de preuves contre Pyrot, Greatauk enjoignit à Panther d’en trouver et d’arrêter Pyrot.


  Toute la Pingouinie admit sans difficulté la culpabilité de Pyrot car c’était une république démocratique manipulée par des compagnies financières plus puissantes que le gouvernement. Les bourgeois, petits ou grands, révéraient l’argent à l’image des banquiers, aussi n’osait-on jamais imputer les scandales, corruptions et concussions, aux vrais fautifs, les gens d’affaires ; les banquiers juifs, eux-mêmes, plus détestés que les autres, demeuraient impunis, aussi la quête d’un bouc émissaire se fixait-elle sur des Juifs faibles, comme Pyrot. « Envers les petits, ils se sentaient moins vérécondieux, et, s’ils voyaient quelqu’un de ceux-là à terre, ils le trépignaient. C’est pourquoi la nation entière apprit avec un farouche contentement que le traître était un juif, mais petit. On pouvait se venger sur lui de tout Israël, sans craindre de compromettre le crédit public[10]. » On crut à la culpabilité – devenue « symbole patriotique » – parce que la faculté de douter est rare chez les hommes : « Un très petit nombre d’esprits en portent les germes qui ne se développent pas sans culture[11] » écrit Anatole France en une allusion aigre-douce à cette fièvre d’instruction qui anima les intellectuels et les porta vers les universités populaires.


  DU BORDEREAU AU PETIT BLEU, UNE AFFAIRE D’ÉCRITURE.


  Revenons à Paris : en septembre 1894, le Service des renseignements français de l’armée, appelé la Section de la statistique, était dirigé par le colonel Sandherr, l’homologue de Panther à Alca. Une femme de ménage dévouée à la France, dit-on, mais les variantes ne manquent pas, découvrit dans une corbeille à papiers de l’ambassade d’Allemagne une lettre-missive annonçant l’envoi de documents confidentiels à l’attaché militaire allemand ; c’est ce qu’on appelle le « bordereau » : il s’agissait d’une liste non signée de renseignements militaires confiés à Schwartzkoppen, l’attaché militaire de l’ambassade allemande à Paris. Les soupçons se portèrent sur les officiers travaillant à l’État-major puis, immédiatement sur Dreyfus, en raison d’une similitude d’écriture que ne confirmèrent pas les tests qui lui furent imposés : il n’y eut pas unanimité des experts à désigner ce jeune officier dont la judéité détonnait dans le milieu militaire. Patriote, riche, heureusement marié et père de deux jeunes enfants, Dreyfus appartenait à une famille juive originaire d’Alsace, récemment enrichie et assimilée ; il n’avait ni raison ni besoin de trahir.


  Le 15 octobre, Dreyfus fut arrêté par le commandant du Paty de Clam et écroué à la prison du Cherche-Midi. Le 1er novembre, La Libre Parole, journal antisémite d’Édouard Drumont, livra le nom de Dreyfus au public et, dans une interview au Figaro, le général Mercier déclara la culpabilité absolue. Le procès commença à huis clos le 19 décembre, sans preuve probante et, pour obtenir la condamnation, le commandant Henry dut mettre tout le poids des services de renseignements qu’il représentait ; en outre, le ministre de la Guerre transmit illégalement un dossier secret dont ni l’accusé ni maître Démangé, son avocat, n’eurent connaissance. Dreyfus fut condamné à vie à la déportation, le 22 décembre, et dégradé publiquement sous les huées, le 5 janvier 1895, dans la cour de l’École militaire. Le 21 février, on l’embarqua pour l’île du Diable, au large de la Guyane, où l’attendait une prison de pierre de quatre mètres sur quatre.


  L’absence de preuves n’impressionna pas l’opinion publique puisque des officiers du service de renseignements de l’armée avaient engagé leur parole. Les socialistes, eux-mêmes, réagirent contre Dreyfus et Jaurès, futur dreyfusiste, fit remarquer qu’un simple soldat eût été condamné à mort ; Clemenceau, dans La Justice, s’épanchait sur « l’âme abjecte du capitaine Dreyfus ».


  Le prestige de l’armée était immense : après le conflit franco-allemand, elle incarnait l’instrument de la revanche et, depuis la généralisation de la conscription, dégrossissait la jeunesse et palliait les manques du système scolaire. L’armée était conservatrice avec un pourcentage croissant d’élèves sortis de Navale, de Saint-Cyr et même de Polytechnique : pour les descendants de vieilles familles aristocratiques, elle demeurait le seul moyen de servir la France, non la République.
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      46. La gazette antisémite, La Libre Parole
d’Édouard Drumont du 10 novembre 1894.


    


  




  Mathieu Dreyfus, le frère du condamné, mit tout en œuvre pour faire réviser le procès ; sans lui, il n’y aurait pas eu d’Affaire Dreyfus. La communauté juive, Consistoire compris, ne bougea pas, heureuse de son assimilation – socialement relative – et soucieuse de la consolider. Ceci infirme toutes les idées d’un complot juif, d’un « syndicat Dreyfus » etc., refrains nationalistes honteux qui resurgiront après l’Affaire.


  Roger Martin du Gard, dans Jean Barois, relate l’Affaire à travers la sensibilité de jeunes et généreux rédacteurs d’une revue à vocation sociologique et éthique, Le Semeur, inspirée des Cahiers de la Quinzaine ; la « mystique de l’Affaire » y apparaît comme une foi socialiste dans le progrès et dans un refus du religieux. Un des rédacteurs, Woldsmuth, témoin de la dégradation de Dreyfus et convaincu de son innocence, lutte contre l’incrédulité de Barois, le directeur, qui ne peut douter de la parole d’officiers – deux colonels, deux commandants, deux capitaines – et d’un ministre : pourquoi ne pas admettre que les documents doivent rester secrets dans un cas d’espionnage ? Woldsmuth lui confie alors le mémoire de Bernard Lazare[12] et demande qu’il soit communiqué à Luce, membre de l’Institut, professeur au Collège de France et sénateur : ce personnage est inspiré par le vice-président du Sénat, Scheurer-Kestner qui, l’un des premiers, eut connaissance de l’innocence de Dreyfus, de la forfanterie de plusieurs officiers et de l’identité du coupable, Esterhazy. Outre la suspicion d’antisémitisme, Lazare demandait la révision du procès puisque Dreyfus avait été condamné selon des procédés illégaux, des documents ayant été soustraits à la défense : « Au-dessus des subtilités juridiques, il y a des choses plus hautes : ce sont les droits de l’homme à sauvegarder sa liberté et à défendre son innocence, si on l’accuse injustement[13]. »


  Grâce à son mandat de sénateur, Luce eut accès aux pièces qui le convainquirent de l’innocence de Dreyfus ; l’aventure commence alors pour toute l’équipe du Semeur devenue dreyfusiste. Le roman montre combien l’engagement dans l’Affaire combla l’ardeur des jeunes intellectuels qui, lassés de l’Art pour l’Art, aspiraient à une application sociale de leurs réflexions : leur lutte pour la justice, la liberté et les valeurs humanistes leur permit d’incarner la morale dans une cause concrète et leur donna un idéal tangible. L’engagement pour ou contre Dreyfus combattit le désenchantement moderne qui, sans religion ni métaphysique, ne savait comment fonder la morale. On comprend alors la fougue déployée et la crise qui, après le dénouement de l’Affaire, rendit ses acteurs à la grisaille d’un monde spolié d’idéal.


  Si nous retournons à Alca, nous trouvons un état-major également contrarié par l’absence de preuves contre ce damné Pyrot qui criait son innocence comme un putois : s’il se taisait, au moins aurait-il l’air de consentir ! On le mit dans une cage suspendue à une tour au-dessus des marécages. Il écrivit son innocence sur des lambeaux de sa chemise avec des cure-dents trempés dans son sang. Sa famille cherchait les preuves de l’accusation pour les détruire, mais il n’y en avait pas et tous ces mystères revêtaient un « caractère mystique et prenaient l’autorité de vérités religieuses ». Fier de lui, Greatauk confia au général Panther : « Ce procès est un chef-d’œuvre : il est fait de rien[14]. » Moins d’un an après la mise en cage du pingouin juif, les Pyrots-dreyfusistes de la Pingouinie –, découvrirent par une lettre volée que les bottes de foin n’avaient jamais existé ! Le comte de Maudec, alias Esterhazy, les avait vendues à l’État qui l’avait rémunéré sans être livré. Les Pyrots le dénoncèrent, mais la Pingouinie déclara Maudec innocent puisqu’il était décoré. Panther, au lieu de se taire – car une évidence ne se démontre pas –, se répandit en discours dans les journaux qui donnèrent à l’Affaire un retentissement international.


  Le public commençait à se passionner pour cette histoire rocambolesque. Devenu chef du service des renseignements en 1895, le commandant Picquart entra en possession d’un « Petit Bleu », en mars 1896, une carte télégramme adressée au commandant Esterhazy par Schwartzkoppen, l’attaché militaire allemand ; l’écriture, identique à celle du bordereau, identifiait le coupable, Esterhazy ! Après enquête, il avertit ses supérieurs, les généraux Gonse et de Boisdeffre[15], si peu disposés à l’entendre qu’ils l’envoyèrent inspecter la frontière de l’Est et lui retirèrent les dossiers Dreyfus et Esterhazy. Durant ce temps, un nationalisme mâtiné d’antisémitisme montait. Zola, qui ignorait tout du « Petit Bleu », publia un article virulent contre l’antisémitisme dans Le Figaro, en mai de la même année, 1896. Puis les événements se précipitèrent… Le 31 octobre 1896, le commandant Henry rédigea une fausse lettre adressée par Schwartzkoppen à l’attaché militaire italien Panizzardi indiquant Dreyfus comme espion, c’est ce que l’on appela le « faux Henry ». En novembre 1896, Bernard Lazare fit paraître Une erreur judiciaire. La vérité sur l’Affaire Dreyfus : aidé par le sénateur Scheurer-Kestner, protecteur des anciens Alsaciens venus des provinces perdues et ami du commandant Picquart, il tenta sans succès de gagner des adeptes à la cause dreyfusiste. Le Matin publia un fac-similé du bordereau et Picquart, dont l’obstination devenait gênante, fut expédié en Tunisie pour une mission dangereuse ; lors d’une de ses permissions, en 1897, il raconta tout à son avocat, Louis Leblois, qui, sous le sceau du secret professionnel, en fit part à Scheurer-Kestner, dès lors décidé à mener campagne pour Dreyfus.


  Les faits sont invraisemblables ! Comment croire à tant d’infamie de la part d’officiers français ? Le jour où le doute sera rendu public, écrit Luce/Scheurer-Kestner « ce sera la lutte du bon droit contre la société française… Une lutte acharnée, et peut-être, en un sens, criminelle ! » Criminelle, car si Dreyfus est innocent – et cela est pratiquement certain à cette époque –, le coupable est l’État-major de l’armée française, celle de la Revanche tant attendue, « et derrière l’état-major, c’est le gouvernement actuel de la République, c’est-à-dire l’ordre établi, auquel nous devons notre vie depuis vingt-cinq ans[16]… » Le dilemme est clair : il faut, soit fermer les yeux sur un jugement inique parce qu’il a été rendu solennellement par l’armée et par le gouvernement, soit attaquer, preuves en main, l’erreur judiciaire, « déchaîner le scandale, et, délibérément, comme un révolutionnaire, assaillir de front cet ensemble sacré : l’ordre constitué de la nation ! »


  L’Affaire Dreyfus fit ressortir les pires miasmes sociaux et moraux de la France car, si le sang ne coula pas, ce fut une guerre civile « telle que la permettent nos mœurs adoucies[17] » propice à tous les coups et règlements de comptes. Bientôt la France fut coupée en deux, l’Affaire divisant les familles, les amis et toute communauté constituée. Les dreyfusistes défendaient le droit et les droits de l’homme dans une France qui, pour beaucoup d’entre eux, commençait en 89 ; ils soutenaient le suffrage universel et la démocratie parlementaire, seuls espoirs de la naissance d’une démocratie sociale ; ils luttaient contre le sabre et le goupillon, le pouvoir militaire allié à l’autorité cléricale. Les antidreyfusards jugeaient légitime un faux patriotique parce qu’il fallait protéger l’armée incarnant la France éternelle face à l’étranger : une telle idéologie était imperméable aux preuves.


  En 1897, la situation mûrit, mais dans la « guillotine sèche », comme on appelait le bagne de Guyane, Dreyfus fut mis aux fers dans sa cellule de béton recouverte d’un toit de tôle ondulée. Durant ce temps où il fut « retranché du monde des vivants[18] », il rédigea son journal : sans mettre en cause l’antisémitisme – ses valeurs étaient laïques – son écrit est si mesuré, malgré les plaintes, que l’on s’étonne d’une telle faculté d’objectivation.


  En octobre 1897, le général Billot, qui avait remplacé Mercier, étendit la mission du colonel Picquart sur la frontière tripolitaine où de graves troubles avaient été signalés. Esterhazy, mis en non-activité, fut averti par les généraux Gonse et Henry et par le commandant du Paty de Clam de poursuites prochaines ; cet officier élégant et corrompu rencontra, dit-on, divers émissaires du ministère et une énigmatique femme voilée. Picquart, lui, reçut un télégramme signé Speranza, vraisemblablement rédigé par Henry, destiné à le compromettre. Ponson du Terrail n’aurait pas inventé mieux… ou pire !


  En novembre 1897, parut le premier numéro de L’Aurore dont Clemenceau était le directeur politique. Le 6 novembre, Bernard Lazare sollicita pour la seconde fois l’intervention de Zola. Le romancier, convaincu de l’erreur judiciaire après un déjeuner avec l’avocat de Picquart chez le vice-président du Sénat Scheurer-Kestner, écrivit à Alexandrine, sa femme : « Le scandale va être affreux, une sorte de Panama militaire. Je ne me mettrai en avant que si je dois le faire […] J’avoue qu’un tel drame me passionne, car je ne connais rien de plus beau[19]. » Le 16 novembre, Mathieu Dreyfus apprit par le banquier d’Esterhazy le nom de l’auteur du bordereau et les journaux publièrent sa lettre au ministre de la Guerre, le général Billot. Zola lança sa campagne dans Le Figaro avec un article, La vérité est en marche ; deux autres articles paraîtront le mois suivant, en décembre. Une enquête fut lancée contre Esterhazy qui, sûr de lui, réclama le conseil de guerre : à l’issue de son procès, fin décembre, il obtint un non-lieu à la suite du témoignage d’experts en écriture. Cédant aux pressions gouvernementales, Le Figaro arrêta sa campagne le 8 décembre.


  L’année suivante, le 13 janvier 1898, Esterhazy fut acquitté par le conseil de guerre, mais Picquart, qui porta plainte contre les auteurs du télégramme Speranza, fut arrêté et conduit au mont Valérien. Le surlendemain de l’acquittement d’Esterhazy, Zola, soutenu par Clemenceau, publia dans L’Aurore, tiré à trois cent mille exemplaires, une Lettre au président de la République, intitulée J’accuse.


  « J’accuse le lieutenant-colonel du Paty de Clam d’avoir été l’ouvrier diabolique de l’erreur judiciaire… ! […]


  J’accuse le général Mercier de s’être rendu complice… ![…]


  J’accuse le général Billot d’avoir eu entre les mains les preuves certaines de l’innocence de Dreyfus et de les avoir étouffées… ! […]


  J’accuse le général de Boisdeffre… ! […]


  Enquête scélérate ! […]


  Enquête de la plus monstrueuse partialité… ! […]


  J’accuse les bureaux de la guerre d’avoir mené dans la presse… une campagne abominable, pour égarer l’opinion et couvrir la faute. […]


  En portant ces accusations, je n’ignore pas que je me mets sous le coup des articles 30 et 31 de la loi. […]


  Je n’ai qu’une passion, celle de la lumière, au nom de l’humanité qui a tant souffert et qui a droit au bonheur. […] Qu’on ose donc me traduire en cour d’assises et que l’enquête ait lieu au grand jour. »


  Le choc fut « si extraordinaire que Paris faillit se retourner », s’exclama Péguy, alors jeune normalien qui réunissait des camarades dreyfusistes dans la « Turne Utopie », sa chambre de la rue d’Ulm. Le retentissement fut d’autant plus grand que Zola était réputé ne pas aimer l’engagement politique ; son geste, amplifié par sa célébrité, portait l’Affaire devant les masses : cet écrit – magnifique – était un pamphlet. Le lendemain, le 14 janvier 1898, parut le Manifeste des intellectuels, initié par Proust, qui revendiqua la place de premier dreyfusiste pour avoir sollicité la signature d’Anatole France[20]. Ce texte fut vraisemblablement préparé dès les premiers jours de janvier et Halévy raconta l’épopée de la quête de signatures ponctuée de promesses non tenues et de déceptions profondes face à la lâcheté : partout une « écrasante majorité interdit à la minorité de signer[21] ». Ce fut la rencontre de Titans, comme France, et des jeunes écrivains de la génération suivante ; Gide, Jules Renard, les frères Halévy, Reynaldo Hahn ajoutèrent leur nom à ce Manifeste des 104, dit Manifeste des intellectuels qui ne rassembla jamais autant de noms que les Ligues antidreyfusardes, comme la Ligue de la Patrie française, riche de quarante mille adhérents. Jaurès entra en lice le surlendemain de J’accuse : dans La Lanterne il rendit hommage à l’« élite de pensée et de courage » qui protestait « contre l’arbitraire croissant des porteurs de sabre, contre le mystère dont ils environnent leur parodie de justice[22] ». Aux côtés des ligues, L’Aurore affronta La Libre Parole d’Édouard Drumont, Le Petit Journal d’Ernest Judet et, moins importants, L’Écho de Paris, Le Gaulois, et Le Petit Parisien. Les passions étaient échauffées au point de pousser le principal journal sportif, Le Vélo, à éclater en deux feuilles concurrentes !


  La France se coupait en deux : une conception de l’armée, de la chose jugée, de l’ordre et de la raison d’État contre une perception de l’Affaire « du point de vue éternel de la civilisation et de l’humanité[23] ». L’Affaire marquait la vie quotidienne en ses détails les plus triviaux ou saugrenus ainsi, dans la famille de François Mauriac, un pot de chambre était-il appelé un « Zola[24] » !


  Zola espérait un procès civil, qui aurait permis de faire éclater la vérité, mais il fut traduit devant les assises de la Seine le 7 février ; le général Pellieux, convaincu de l’authenticité du « faux Henry », en fit état, emportant ainsi la condamnation du romancier malgré les efforts de son jeune avocat, maître Labori. Le 23 février, le romancier fut lourdement condamné pour diffamation à un an de prison et à trois mille francs d’amende – verdict salué par des hurlements : « À mort Zola ». L’écrivain n’aura qu’un mot : « Cannibales ! » Le roman de Roger Martin du Gard restitue toute la solennité de ces séances où, tour à tour, l’allure martiale des officiers, honnêtes pour la plupart, vinrent donner leur parole de soldat d’une voix claire et habituée à être obéie, pour cautionner l’authenticité de pièces que nul n’avait vues.


  Zola dut être physiquement protégé pendant tout le procès qui donna lieu à des meetings, des manifestations et des défilés. Le Tout-Paris se battait pour avoir des invitations au tribunal et l’on vit à chaque séance, assis à côté d’Alexandrine Zola, Mme Labori, les Mirbeau, Eugène Fasquelle, M. et Mme Charpentier, le modèle de Mme Verdurin dans À la recherche du temps perdu : toutes deux tenaient un salon, la première était appelée par certains « fidèles » la « Présidente », la seconde la « Patronne ». Proust, dans Jean Santeuil, une transposition esthétique du procès dans un quattrocento rendu crédible par le style architectural du Palais de justice, évoque l’éréthisme d’une foule animée de décharges nerveuses comparables à des « secousses électriques ». L’indignation de Labori accentuait l’effet des phrases narquoises et pénétrantes, dures et subtiles de Clemenceau. La foule, en transe face à toutes ces épaulettes et médailles, aboyait et hurlait.


  La rédaction du Semeur se retrouvait dans les locaux du journal pour commenter la journée, comme Proust qui, pendant l’Affaire, allait revivre le soir dans des cafés les émotions du jour : « C’était comme se prouver à soi-même que cette vie ardente n’était pas seulement quelque chose d’inconsistant comme un rêve, qu’elle avait été vécue par d’autres, c’était s’y replonger, se la rappeler, en raisonner, la perpétuer, l’approfondir[25]. »


  « Barois – “Avez-vous entendu ces cris ? Avez-vous vu cette foule en délire ? Une nation qui est capable d’une telle effervescence pour des idées n’a pas déchu.”


  Cresteil – “Il a raison le bougre” […]


  Barois – “C’est une espèce de coup d’État.”


  Luce – “Oui, j’en ai l’impression depuis le premier jour : nous assistons à une révolution.”


  Zoeger – “Nous la faisons”. »


  Une minorité prenait l’initiative de la révolution et l’accomplissait : « Ah ! C’est une belle vie, sacredié, qu’une lutte pareille. » Nous devons aux écrivains le témoignage du fabuleux enthousiasme soulevant alors Paris : partisans et opposants de Dreyfus recevaient de l’Affaire un sens à leur vie et œuvraient pour une capitale plus juste. La toute-puissance de la presse, déjà dénoncée par Balzac, prit une ampleur inégalée et Barois accusait les journaux nationalistes – la « basse presse en rut », disait Zola – d’affoler la France : « Ils refoulent systématiquement toute la générosité inhérente à notre race, tout ce qui avait, jusqu’à présent, placé la France, à ses risques et gloire, en tête de civilisation, sous prétexte de condamner l’anarchie et l’antimilitarisme, qu’ils ont la mauvaise foi de fondre avec les instincts les plus élémentaires de justice et de bonté[26]. »


  Le bouillonnement de l’Affaire Dreyfus disloqua la vie mondaine et la recomposa : le faubourg Saint-Germain reçut des dames d’une autre société pourvu, dit Proust, qu’elles fussent nationalistes au point d’arborer des slogans antisémites sur leurs parapluies. Toutes les alliances artistiques, littéraires et professionnelles furent subverties : Pissarro et Sisley ignorèrent Renoir qui, antidreyfusard comme Cézanne ou Degas, quitta le salon de Mme Charpentier, amie de Proust. Mme de Loynes eut un salon antidreyfusard et reçut Jules Lemaître avec Judet. Les jeunes écrivains de La Revue blanche, Proust, bien sûr, mais aussi Mallarmé, Gide et Fernand Gregh s’engagèrent, comme les peintres Bonnard, Vuillard et Signac. Les choses étaient confuses : les personnages dits arrivés étaient plutôt antidreyfusards, mais les étudiants de la Sorbonne l’étaient aussi, au grand scandale de Zola ! Les dreyfusistes tentèrent en vain d’enrôler Barrès qui, malgré son amitié avec Blum, était antisémite et considérait les Juifs tels des éléments allogènes, mortifères à la France : ex-boulangiste, fasciné par la puissance des foules, il rêvait d’une immense action populaire en faveur de la Nation et de l’armée, et se rangea aux côtés de Paul Déroulède.


  La passion remodelait la société et chaque camp avait son état-major central, ses centres subordonnés, ses porte-parole et sa presse : il y avait la Ligue antisémite de Drumont ressuscitée par Guérin dès 1897, la Ligue des Patriotes de Déroulède – gambettiste à sa création en 1882 et alors célébrée par Hugo et Reinach ! – et la Ligue de la Patrie française, créée en janvier 1899, qui rassemblait Maurras, Jules Lemaître, François Coppée, Léon Daudet, Barrès, Mistral, Degas et Verne. En février 1898, les dreyfusistes fondèrent une Ligue des Droits de l’homme à l’instigation du sénateur Trarieux, ancien ministre de la Justice, mais elle comptait moins de membres que le parti adverse. Le dreyfusisme fut, pour beaucoup de jeunes, un socialisme idéal en lutte contre le mensonge bourgeois et les pressions sociales.


  Zola signa son pourvoi en cassation le 26 février 1898, le jour où Picquart fut mis en réforme pour « fautes graves dans le service ». En mars, parut l’ultime roman zolien dont la capitale est l’héroïne, Paris. Le 5 mars 1898, Henry se battit contre Picquart qui refusa avec mépris un duel avec Esterhazy. Les nationalistes gagnaient du terrain : en avril, Henri Vaugeois et Maurice Pujo fondèrent L’Action française ; lors des élections législatives de mai, Jaurès et Reinach perdirent leur siège, mais Drumont fut élu à Alger. Le procès de Zola reprit à Versailles en mai et Labori se pourvut en cassation. Tout semblait permis dans une société devenue folle ! Ernest Judet, dans son Petit Journal – seule feuille française à tirer à un million d’exemplaires – publia un article insultant à l’égard du père de Zola, accusé d’avoir été chassé de l’armée pour détournement de fonds ; le romancier porta immédiatement plainte en diffamation. L’écrivain le plus célèbre d’Europe devint objet d’exécration : vilipendé dans la presse et dans la rue, il n’obtint aucune voix à l’Académie française et sa maison de Médan fut attaquée à coups de pierres ; on renversait de l’eau sale sur le passage de ses deux enfants en villégiature avec leur mère, Jeanne Rozerot.


  Les mouvements antisémites et nationalistes de droite, comme celui de Paul Déroulède, ou de gauche, tel celui de Rochefort, prirent une ampleur sans précédent à Paris ; il y eut aussi des manifestations dans la France entière et l’on brisa les vitrines de magasins tenus par des Juifs aux cris de « Mort aux Juifs ! Mort à Dreyfus ! Mort à Zola ! » Les tirades sur les « vrais Français » ou les « agents de l’étranger » devinrent banales dans les rues des grandes villes ; on compta quatre mille manifestants à Bordeaux et à Marseille, deux mille à Rouen. En Algérie, où le décret Crémieux de 1871 avait naturalisé tous les Juifs, l’antisémitisme prit des dimensions effroyables de pillages et de meurtres. « L’Affaire Dreyfus, écrivit Proust, allait précipiter les Juifs au dernier rang de l’échelle sociale[27]. » Les manifestations antisémites furent néanmoins rares mais, si peu de journaux utilisaient des arguments ouvertement hostiles aux Juifs, l’Affaire se développait dans un climat globalement antisémite. La communauté juive était peu nombreuse en France, même si le Consistoire ne recensait guère les immigrants de l’Est venus grossir un prolétariat de tailleurs. L’antisémitisme catholique, arguant du déicide, s’augmenta d’un antisémitisme socio-économique, qui se proclamait anticapitaliste et moderne, mais provenait de la vieille condamnation médiévale de l’agiotage : on imputait les difficultés économiques et les malversations boursières aux banquiers juifs, puis aux Juifs selon un phénomène de victime émissaire classique[28]. La République cherchait une homogénéité nationale compromise et, sous l’influence durable de l’humiliation de 70, la religion de l’État évolua, avec le radicalisme et le boulangisme, vers une conception de l’armée comme le seul vrai soutien de la France : le culte de l’armée, rempart contre l’étranger, devint un élément nationaliste fédérateur qui assimila le Juif à l’étranger. Les dirigeants français avaient un besoin aigu de l’armée parce qu’ils se lançaient dans une stratégie d’expansion coloniale, internationalement périlleuse, avec une politique d’alliances encore fragile ; or, par la voix du général Billot, l’armée martelait : « Il n’y a pas d’Affaire Dreyfus ! » Daniel Halévy se lamenta : « La France, l’Europe entière sont prisonnières de leurs armées. Le temps n’est plus de rêves de liberté. Le monde entier redevient militaire et guerrier[29]. »


  Fin juin 1898, Godefroy Cavaignac, fils du vétéran de la Restauration et nouveau ministre de la Défense, demanda communication du dossier secret : il se convainquit, en toute honnêteté, de la culpabilité de Dreyfus et d’Esterhazy comme de l’authenticité de trois pièces dont il donna lecture à la Chambre en juillet. Picquart proposa de démontrer l’erreur de Cavaignac et fut conduit à la Santé, prison civile. Le juge Bertulus arrêta Esterhazy le 1er juillet, mais la Chambre des accusations annula son ordonnance et Esterhazy fut libéré sur un non-lieu un mois plus tard. Le procès de Zola reprit aux assises de Versailles ; condamné derechef, le romancier fuit le soir même pour l’Angleterre. La tension monta, attisée par l’obsession de l’espionnage pour une Puissance que l’on s’abstenait de nommer : on voyait des histoires cryptées partout. France s’en amusa, non sans amertume, dans L’île des Pingouins.


  Mensonge juridique et justice biaisée.


  L’histoire du bordereau commença en 1894… Pourquoi tant de temps pour régler une Affaire qui aurait pu l’être en quelques semaines ? Pourquoi une telle folie menant à la construction d’une véritable légende ? Anatole France avait vécu l’Affaire comme l’événement le plus décisif pour le pays depuis la Révolution. L’île des Pingouins, écrit à l’heure du désappointement, fait saillir toute l’invraisemblance de cette histoire, tragique et ridicule à la fois.


  En Pingouinie, comme partout, il est des gens capables de libre examen, ainsi, à Alca, Colomban, un auteur de sociologie pingouine, colla un matin des affiches où l’on put lire : « Pyrot est innocent, Maubec est coupable. » Le sociologue fut immédiatement attaqué, molesté et s’enfuit dans l’abri d’un égout : au petit matin, déchiré et couvert de détritus, il leva un regard aussi myope que celui de son modèle, Zola, et soupira : « Je discerne que la tâche sera rude[30]. » Colomban rédigea un mémoire démontrant que Pyrot n’avait pu voler quatre-vingt mille bottes de foin puisque Maudec ne les avait jamais fournies bien qu’en en ayant touché le prix ; dès sa diffusion, la foule hurla « Mort à Colomban » et alla casser les carreaux de sa maison. Greatauk, monté à la tribune, jura : « Pyrot est un scélérat », apaisant ainsi les rares sceptiques. Colomban, ne pouvant plus sortir de chez lui sans être lapidé, y resta pour noircir des mémoires en faveur de Pyrot ; il convainquit petit à petit d’autres esprits libres, Kerdanik, notamment, un polémiste redouté à l’égal de Clemenceau. Mais la foule affirmant que les défenseurs de Pyrot étaient « soudoyés par les grands Juifs ; on les flétrit du nom de Pyrotins et les patriotes jurèrent de les exterminer[31] ».


  Les Pyrotins étaient peu nombreux mais avaient l’avantage de « compter parmi eux moins d’imbéciles que leurs adversaires »… on croyait en voir partout ! Pyrotins et antipyrotins eurent leurs cafés ou restaurants attitrés, et la moitié de la population devint suspecte à l’autre moitié. Le clergé, en la personne du religieux royaliste Agaric, fulminait contre les Pyrots : « Ils succomberont sous l’animadversation, la vitupération, l’indignation, la fureur, l’exécration et l’abomination publiques. Voilà l’abîme où les a conduits l’athéisme, la libre pensée, le libre examen, la prétention monstrueuse de juger par eux-mêmes, d’avoir une opinion propre[32]. » Les choses étaient pourtant claires : Pyrot était coupable puisqu’il était condamné et condamné puisqu’il était coupable. On fonda une grande association d’antipyrots à laquelle adhérèrent les citoyens par centaines de milliers. Tout allait donc pour le mieux, mais Greatauk, en visite chez Panther, s’étonna de voir son bureau, jadis nu, rempli de casiers et de cartons, « archives soudaines et monstrueuses ayant atteint en quelques jours la croissance des chartriers séculaires[33] » : il s’agissait de preuves contre Pyrot et des portefaix en déchargeaient sans cesse de nouvelles. Greatauk, dubitatif, comprit que l’Affaire avait perdu sa belle simplicité : d’une perle, Panther avait fait une montagne et ces preuves allaient désormais permettre la discussion.


  Participant à sa propre charge burlesque, Anatole France s’incarne en Bidault-Coquille, le plus pauvre et le plus heureux des astronomes qui, tombé par hasard sur le mémoire de Colomban, devint Pyrot ; il parla même dans un meeting, subjuguant Maniflore, une vieille cocotte pauvre devenue pasionaria du Pyrotisme. Avant le procès de Colomban, les pingouins socialistes n’avaient pas pris parti, n’aimant ni les financiers, ni les militaires, ni les Juifs ! Phœnix-Jaurès réagit : « Notre parti est le parti de la justice sociale ; il n’est pas d’iniquité qui lui soit indifférente. Quelle honte pour nous si nous laissions un radical, Kerdanic, un bourgeois, Colomban, et quelques républicains modérés poursuivre seuls les crimes du sabre[34]. » Les socialistes se firent donc Pyrotins par exécration des militaires qui tirent sur les révolutionnaires et parce qu’ils croyaient Pyrot innocent – même si ce n’était pas, pour tous, une raison pour intervenir !


  Le Procès Colomban commença. Si Colomban affirme l’absence de preuve, il en a menti, cria Panther : « Nous en avons ; j’en garde dans mes archives sept cent trente-deux mètres carrés, qui, à cinq cents kilos chaque fois, font trois cent soixante-six mille kilos[35]. » Quand le lieutenant-colonel Hastaing vint dire qu’il ne croyait pas Pyrot coupable, il fut hué et jeté dans un cul-de-basse-fosse. Un expert en écritures attesta la traîtrise de Pyrot car il avait mis au point un système d’écriture codée : « “Trois bocks et vingt francs pour Adèle” signifient “J’ai livré trois mille bottes de foin à une puissance voisine.” » Colomban est condamné à la peine maximale.


  À la sortie du tribunal ce fut une mêlée épouvantable et les anti-pyrotins jetèrent le fiacre de Colomban dans le fleuve. On retrouva le sociologue meurtri, trempé, et méditant sur l’injustice des hommes ; il s’approcha du cheval, le plaignit d’avoir été molesté, lui qui n’avait rien fait, et le baisa sur l’étoile blanche de son front, comme le fera Nietzsche.


  Bidault-Coquille avait le sentiment de livrer un grand combat et exultait : depuis l’observatoire il contemplait « à ses pieds l’immense cité noire percée d’une multitude de lumières […] : c’est dans cette énorme cité, se disait-il, que le juste et l’injuste se livrent bataille[36] ». France se moque de son naïf avatar, du dreyfusiste qu’il fut jadis, et de sa vision poétique et manichéenne qui le fit se féliciter d’être « un Enfant du jour se battant contre les Enfants de la nuit ».


  Tous les acteurs, dreyfusistes ou antidreyfusistes, connurent cette exultation dont témoignent les romans ; malgré l’injustice et le conflit des valeurs, en dépit de l’indignation et de la haine, on se sentait vivre et vibrer à Paris, au cœur de cette guerre civile qui donnait sens à la morale, fût-elle relative à des idéaux sociaux différents.


  La démarche de Cavaignac, d’abord consternante pour les dreyfusistes, eut l’inestimable avantage de conduire à un nouvel examen des pièces par le capitaine Cuignet, attaché au cabinet de Cavaignac qui le chargea de se prononcer une fois pour toutes… Le « faux Henry » fut alors démasqué, le colonel Henry avoua et fut conduit au mont Valérien. Le général de Boisdeffre demanda à être relevé de ses fonctions.


  À la rédaction du Semeur on pleurait de joie :


  « Barois – “C’est la révision !”


  Barbaroux (précis) – “Mais… quelles pièces aurait-il falsifiées ?”


  Luce – “La lettre de l’attaché militaire italien, qui contenait, en toutes lettres, le nom de Dreyfus.”


  Barois – “Quoi ? La fameuse preuve du général de Pellieux ?”


  Zoeger. – “Celle que le Ministre a lue, il y a six semaines, en pleine Tribune ?”


  Luce – “Fabriquée entièrement – sauf l’en-tête et la signature, qui auraient été pris à une lettre insignifiante.”


  Barois (exultant) “Ah, ce serait trop beau ![37]” »


  Trop beau, trop incroyable, trop honteux, trop infâme… plus que jamais, l’Affaire était devenue un combat, un enjeu formidable. La copie des pièces dont on révélait la fausseté avait été affichée sur les murs de toutes les mairies. Pour qui ne pouvait imaginer une forfanterie de l’armée, le choc fut terrible ! Dans À la recherche du temps perdu, le prince de Guermantes, représentant du vieux faubourg Saint-Germain, se confie à Swann : « Je suis d’une famille de militaires, je ne voulais pas croire que des officiers puissent se tromper. J’en ai parlé à Beauserfeuil, il m’avoua que des machinations coupables avaient été ourdies, que le bordereau n’était peut-être pas de Dreyfus, mais que la preuve éclatante de sa culpabilité existait. C’était la pièce Henry. Et quelques jours après on apprenait que c’était un faux. Dès lors, en cachette de la princesse, je me suis mis à lire tous les jours Le Siècle, L’Aurore ; bientôt, je n’eus plus aucun doute, je ne pouvais plus dormir[38]. » Pour d’autres, en revanche, l’innocence ou la culpabilité de Dreyfus ne faisait rien à l’affaire : le duc Basin de Guermantes, neveu du digne prince, vitupère contre son ami Swann, roturier et Juif de surcroît, dont il juge la conduite inqualifiable : « Patronné jadis dans le monde par nous, par le duc de Chartres, on me dit qu’il est ouvertement dreyfusard. Jamais je n’aurais cru cela de lui, un fin gourmet, un esprit positif, un collectionneur, un amateur de beaux livres, membre du Jockey, un homme entouré de la considération générale, un connaisseur de bonnes adresses qui nous envoyait le meilleur porto qu’on puisse boire, un dilettante, un père de famille. […] Rien que pour Oriane il n’aurait pas dû faire cela, il aurait dû désavouer ouvertement les Juifs et les sectateurs du condamné[39]. » Condamner Dreyfus eût donc été une marque de gratitude élémentaire due au faubourg Saint-Germain ! En outre, Swann s’égare car sa conduite prouve que les Juifs « sont tous unis secrètement et qu’ils sont en quelque sorte forcés de prêter appui à quelqu’un de leur race, même s’ils ne se connaissent pas ».


  Le colonel Henry se suicida dans sa cellule le lendemain de son incarcération, le 31 août 1898. Cavaignac démissionna et Esterhazy quitta la France. La cause semblait gagnée. Le 20 septembre, cependant, le gouverneur militaire de Paris fit instruire contre Picquart qui, accusé d’avoir falsifié le « Petit Bleu », fut écroué à la prison du Cherche-Midi. Les Zola furent saisis pour acquitter leur amende : « Eugène Fasquelle, au nom d’Octave Mirbeau, a acheté pour 32 000 francs le premier objet mis en vente, une table Louis XIII, mettant fin à la saisie[40]. » Un courrier colossal parvenait chaque jour chez les Zola ; Alexandrine le triait en fonction des dates et du contenu, haine ou admiration.


  En août et en septembre 1898, Jaurès publia Les Preuves dans La Petite République. Les tirages de la presse révisionniste augmentèrent. En octobre, la chambre criminelle de la Cour de cassation commença l’examen de la demande de révision et décida de procéder à une enquête. À Paris, les conflits s’exaspéraient. « Un assez long temps avait passé, notait Proust, pendant lequel si, au point de vue historique, les événements avaient paru en partie justifier la thèse dreyfusiste, l’opposition antidreyfusarde avait redoublé de violence, et, de purement politique, d’abord, était devenue sociale. C’était maintenant une question de militarisme, de patriotisme, et les vagues de colère soulevées dans la société avaient eu le temps de prendre cette force qu’elles n’ont jamais au début d’une tempête[41]. » Les deux camps se mobilisaient en des lieux devenus consacrés : Tivoli Vauxhall fut une citadelle du dreyfusisme et les manèges Saint-Paul, ou Guyanet, avenue de la Grande-Armée, des bastions antidreyfusards. Si, globalement, le Quartier latin demeurait à droite et huait les cours des professeurs dreyfusistes, la rue d’Ulm répliquait : « Une voix criait : Durkheim est attaqué ; Seignobos est envahi ! – Rassemblement ! répondait Péguy qui affectionnait les expressions militaires… Tous sautaient sur leur canne et avec lui filaient à la Sorbonne[42]. » Les jeunes normaliens dreyfusistes guidés par quelques professeurs, Dupuy et le bibliothécaire Herr, n’étaient généralement pas socialistes avant leur entrée à l’École, mais l’Affaire constitua un idéal fédérateur pour l’élaboration d’un socialisme selon leurs vœux : « Un vaste mouvement d’éducation visant à renforcer les âmes, à donner aux individus les moyens de résister à la pression de la société, à la pression du mensonge d’où qu’il vienne, aux demi-mesures dont une âme forte ne peut se contenter[43]. »


  Des chansons s’affrontaient partout, depuis L’Internationale et Ça ira des dreyfusistes aux hymnes nationalistes. Caran d’Ache fit ce dessin fameux où l’on voit une famille passant à table en disant : « Surtout ne parlons pas de l’Affaire Dreyfus ! » Le dessin suivant montre la table et les chaises renversées avec la légende : « Ils en ont parlé ! » Chaque parti était convaincu de représenter la Nation. Pour les antidreyfusards, la question de l’innocence était secondaire ; qui la jugeait essentielle se faisait l’effet de trahir une foi, comme le prince de Guermantes découvrant, stupéfait, que sa femme faisait dire, comme lui, des messes en cachette pour Dreyfus alors que La Croix et Le Pèlerin lui étaient hostiles. Il n’y eut pas de consensus chez les républicains ni chez les radicaux même si, chez les seconds, le temps joua en faveur de la révision. Pour les partis ouvriers ce conflit n’était pas le leur, malgré les appels de Jaurès. Les clivages passaient à l’intérieur des classes sociales ou, du moins, des organisations qui les représentaient.


  Paul Morand glosa sur les mérites comparés de la boxe française, ou « savate », et de la boxe anglaise aux poings à l’époque de l’Affaire pour les affrontements de rue : « Après l’attaque nocturne, le corps-à-corps parlementaire ; le “gnon”, la “calotte” fleurissent aux terrasses des cafés. Anarchistes et ligueurs de droite ne lâchent pas pied devant la brigade centrale. Léon Daudet se fait conduire au poste, et mon ami le Dr de Martel, fils de Gyp, possède encore un plan de Paris semé de croix, qui témoignent de tous ses combats de rue. On se bat en duel entre antidreyfusards et révisionnistes, entre parents et journalistes, entre étudiants[44]. » Il y avait aussi les duels dont rendait compte le Gil Blas.


  En septembre 1898, toujours, Maurras célébra le colonel Henry pour son « faux patriotique » dans La Gazette de France ; en novembre, dans Le Siècle, Salomon Reinach accusa Henry de complicité avec Esterhazy. Dès novembre, L’Aurore recueillit les premières listes de signatures pour L’hommage à Picquart – renvoyé devant le conseil de guerre – et recueillit quarante mille noms en faveur de sa libération. En décembre, La Libre Parole de Drumont ouvrit une souscription en faveur de la veuve du colonel Henry afin qu’elle puisse poursuivre Reinach en diffamation : les militaires y participèrent activement et vingt-cinq mille noms furent réunis, dont celui de Paul Valéry qui, après réflexion, envoya vingt francs. Pour achever l’année 1898, François Coppée et Jules Lemaître fondèrent la Ligue de la Patrie française.


  Comme les précédentes, l’année du procès de Rennes, 1899, commença dans la plus grande fébrilité[45] et fut marquée, le 16 février, par le décès de Félix Faure, adversaire farouche de la révision. Émile Loubet le remplaça à la tête de la République et Paul Déroulède[46] tenta un piteux coup d’État nationaliste lors des funérailles. L’hiver connut des démissions en cascades de ministres de la Guerre.


  En juin, du Paty de Clam fut arrêté et, le 3 juin, la Cour de cassation annula le jugement de 1894 et renvoya Dreyfus devant un autre conseil de guerre ! Les dreyfusistes furent alors sûrs de la révision. Zola rentra en France, Picquart, mis en liberté, bénéficia d’un non-lieu. Dreyfus, très affaibli, fut amené à Rennes à bord du Sfax dans des conditions extrêmement pénibles. Mis en prison dès son arrivée, il ne savait rien des événements survenus depuis sa déportation : J’accuse, l’héroïsme de Picquart, Paris plongé dans une guerre idéologique… tout lui était inconnu, rien ne lui avait permis d’espérer sa délivrance. Le ministère Waldeck-Rousseau, constitué le 22 juin 1899, annonça sa décision de reprendre l’Affaire en rupture avec l’inertie du précédent cabinet Méline. En juillet, Le Matin publia un article d’Esterhazy qui reconnaissait être l’auteur du bordereau mais prétendait l’avoir écrit pour obéir à ses chefs.


  Le second procès Dreyfus s’ouvrit à Rennes – ville calme – le 7 août. Maîtres Démangé et Labori défendirent l’accusé.


  Roger Martin du Gard restitue l’atmosphère étonnante de l’Affaire à la veille de l’ouverture du procès. Le 6 août 1899, au Semeur, Barois écrit un dernier article :


  « Nous touchons au but. Le cauchemar s’achève. Le dénouement, le verdict n’intéresse plus ; il est prévu, fatal comme le triomphe de l’équité. Il ne nous reste plus aujourd’hui que le souvenir d’avoir vécu un drame historique à nul autre comparable ; un drame à milliers de personnages, joué sur la scène du monde, et d’un intérêt si pathétique et si universel, que toute la nation, puis, autour d’elle, toute la civilisation sont venues y prendre part. Pour la dernière fois, sans doute, l’Humanité divisée en deux masses inégales, s’est heurtée de front : – d’un côté, l’autorité, qui n’accepte le contrôle d’aucun raisonnement ; – de l’autre, l’esprit d’examen, superbement dédaigneux de toute préoccupation sociale.


  D’un côté le passé, – de l’autre l’avenir[47] ! »


  Woldsmuth, lui, est inquiet, car en dépit des faux démasqués et des illégalités étalées au grand jour, la presse nationaliste ne désarme pas… mais Barois insiste : « L’Europe entière a les yeux fixés sur Rennes. Toute la civilisation juge avec eux. »


  Le pessimisme de Woldsmuth était lucidité, si l’on en croit l’histoire pingouine…


  Les juges qui avaient condamné Pyrot n’étaient point des juges, mais des militaires ; ceux qui avaient condamné Colomban étaient de petits juges. Un grand juge, Chaussepied de la Cour de cassation, fut chargé d’examiner le dossier. Il vivait dans un faubourg d’Alca et ne comprenait pas qu’il se soit trouvé un homme pour trahir sa patrie et des hommes pour le défendre. Il obtint communication des dossiers et, dans le tas, il y avait de tout : des catalogues, des notes d’épicier et six mille exemplaires de la Clef des songes, mais rien contre Pyrot : on le descendit alors de sa cage pour le rejuger et on le recondamna parce que Greatauk dit que les vraies preuves existaient mais devaient demeurer secrètes.


  À Paris, le 13 août, le Conseil des ministres intenta une action en justice contre les agitateurs nationalistes, dont Déroulède et Jules Guérin, patron de l’hebdomadaire L’Antijuif, qui alla se retrancher au siège national de la Ligue antisémite, rue de Chabrol : c’est le début de ce que l’on appela, irrésistiblement, le « Fort Chabrol ». Les militants, dont beaucoup de bouchers de la Villette, jetaient des vivres par les toits et, heureux d’une attraction inédite, les Parisiens venaient admirer les rodomontades de Guérin qui déclamait d’une fenêtre : « Ceux qui vont mourir te saluent ! » Il ne mourut pas et se rendit avant l’assaut de la police, le 21 septembre.


  Depuis le début du procès, le 7 août, des journalistes du monde entier affluaient à Rennes. La rue et la salle étaient houleuses ; Labori fut victime d’un attentat le 14 août. Tout le tribunal et Barrès, lui-même, furent bouleversés par la déposition infiniment digne du condamné, décharné et soucieux de réprimer les tremblements dus à la plus extrême faiblesse physique. L’Allemagne fit savoir qu’elle ne connaissait pas le capitaine Dreyfus.


  Et ce fut le coup de théâtre : le 9 septembre 1899, Dreyfus fut condamné derechef, non à la déportation, mais à dix ans de détention avec des circonstances atténuantes ! Condamner un traître avec des circonstances atténuantes est absurde !, observe Barois : cette condamnation, « c’est le salut militaire [d’officiers-juges à des généraux] qu’ils ont fait sans s’en rendre compte, par discipline professionnelle ; et les circonstances atténuantes, ça, c’est, malgré tout, l’hésitation de leurs consciences d’hommes[48] »… Pour les antidreyfusards, l’honneur était sauf puisque l’honneur national primait l’ordre public, mais pour les autres l’iniquité avait atteint le comble.


  « La France, l’Europe, le monde reçoivent presqu’en même temps la nouvelle : Dreyfus est reconnu coupable par cinq voix contre deux. Jaurès crie, au bras de Victor Basch : “Vous vous excluez vous-même de la raison humaine !” Marcel Prévost et Séverine partent tête baissée ; Mirbeau, qui arrive de chez Sarah Bemhardt hurle : “On a osé condamner deux fois un innocent !” Barrès, très calme : “Ils ont sauvé l’honneur de l’armée !” […] À Budapest on casse les carreaux du consulat français. À New York, on manifeste ; meeting de protestation de cinquante mille personnes à Hyde Park. Dreyfus a été condamné avec des circonstances atténuantes. On annule la peine de déportation[49]. » Dans son article intitulé Le Cinquième Acte, Zola exprima l’incrédulité, la stupeur, l’anéantissement de tous les dreyfusistes : « Je suis dans l’épouvante. Et ce n’est plus la colère, l’indignation vengeresse, le besoin de crier le crime, d’en demander le châtiment au nom de la vérité et de la justice ; c’est l’épouvante, la terreur sacrée de l’homme qui voit l’impossible se réaliser, les fleuves remonter vers leurs sources, la terre culbuter sous le soleil[50]. » On a préféré la pacification à la réparation.


  L’état physique du condamné mena son frère, Mathieu, Joseph Reinach et Lazare à demander sa grâce qu’accorda le président Loubet, le 19 septembre 1899. Beaucoup de dreyfusistes y étaient opposés tant cela ressemblait à une reconnaissance de culpabilité : selon Labori, en acceptant sa grâce, Dreyfus choisit la liberté, « mais il se conduit là comme un être indépendant et isolé, non comme un homme épris d’humanité et conscient de la beauté du devoir social[51] ». Jaurès évoqua les souffrances de Dreyfus et sa foi dans le mûrissement des semences de justice : « Geôliers misérables et balbutiants qui avez eu honte vous-mêmes de votre besogne, les portes s’ouvriront malgré vous et la justice captive s’effacera de vos mains[52]. »


  Barois reconnaît que Dreyfus a déçu la plupart de ses amis : sa stature ne pesa pas lourd à côté du prestige de tous ces uniformes. « Nous nous étions tous fait, en nous-mêmes, une image arbitraire, mais précise, de cet inconnu. Il débarque ; et, ainsi que nous aurions dû nous y attendre, la réalité ne coïncide pas avec notre imagination. Beaucoup d’entre nous ne le lui ont pas pardonné[53]. » Dreyfus malade, affaibli, grelottant de fièvre, digérait à peine un peu de lait et on l’eût voulu vibrant à la mesure d’un auditoire en pleine santé, chauffé à blanc par l’excitation des débats. On le jugea sans envergure, il était malade et dépourvu de l’éloquence d’un Jaurès ou de la stature d’un Clemenceau. L’homme que la moitié de la salle idolâtrait, tel un drapeau, et que l’autre haïssait, comme un malfrat, gardait son énergie pour ne pas faiblir. La grâce de Dreyfus fut un geste humanitaire, non le rétablissement d’une justice intéressant la nation. Le condamné accepta cette grâce tout en déclarant poursuivre son combat, mais ce fut comme un drapeau mis à bas. Dreyfus avait cessé d’être un emblème pour une cause qui se trouva, dès lors, spoliée de sa vie et de son sens : une signification présente et un projet social tendu vers l’avenir. L’Affaire, devenue infiniment plus grande qu’un homme, se trouvait brusquement réduite, sans que nul n’y ait pensé, à la dimension d’un accusé malade ; chacun se sentit trahi.


  La frustration des dreyfusistes, engagés corps et âme dans cette Affaire depuis tant de mois, mena certains à oublier la condition d’homme de celui qui était devenu un symbole, comme en témoigne cette conversation lors d’un dîner de mars 1899 :


  « Jaurès dit : “… Nous vaincrons !


  — Oui, mais quand ?


  — Eh, répond Jaurès, quand cela durerait dix-huit mois encore, vous ne voulez donc pas faire durer le plaisir ?” »


  Halévy, timide, dit à mi-voix : « Mais ce n’est pas un plaisir pour Dreyfus. » Hervieu s’écria plus énergiquement : « “Il y a un homme”.


  Dreyfus ! On l’a oublié, il est très vrai que dans cette bagarre prolongée, il n’existe plus de part et d’autre que le plaisir de la lutte[54]. »


  Dans Jean Santeuil, Proust avoue que la phrase : « “Tout ce que nous demandons, c’est que cela finisse, on commence à en avoir assez” a été remplacée par celle-ci : “Quand ce sera fini, qu’est-ce que nous ferons[55] ?” »


  Cet enthousiasme belliqueux et quasi sportif ne doit pas faire oublier que l’Affaire fut vécue douloureusement par nombre de ses acteurs. Le procès de Rennes creusa une blessure inguérissable, une déconvenue profonde ébranlant un humanisme revisité et réactivé par la lutte : pour beaucoup de dreyfusistes, après le verdict insensé du 9 septembre, la foi dans une forme de pérennité de la morale, de la justice et dans la grandeur de Paris disparut. Daniel Halévy évoqua justement « cette étonnante guerre civile, menée sans brutalité, sans une goutte de sang versé, mais avec une passion si vive que des hommes en moururent d’épuisement, de tristesse, de colère[56]… »


  Il était essentiel que cette grâce demandée par Reinach intervienne très vite pour en faire un désaveu du jugement : plus tard c’eût été un geste de pitié. Waldeck-Rousseau, sollicité, y pensait mais hésitait en songeant à l’armée. Il eût aimé attendre quelques semaines. Dans L’Aurore, Clemenceau fulmina : « Une loi imbécile renvoie à des militaires le jugement des fautes de droit commises par des militaires. Il serait aussi sage de demander aux juges de se prononcer sur la conception stratégique de Metz et de Sedan. Sur le Metz et le Sedan de Rennes, c’est un général qui va prononcer, en vertu de cet axiome d’évidente imbécillité qu’un général doit être plus fort en droit qu’un colonel… » Avec un suprême dégoût, il ajouta : « C’est la fin de la campagne, de la lutte, de la bataille, la grâce donnera satisfaction aux âmes sensibles : nous perdrons toutes nos troupes[57]. »


  Le 18 septembre, sans attendre, Clemenceau lança une campagne contre l’amnistie qui, pensait-il, sera le solde de la grâce, « une grâce déshonorée ». Amer et sans pitié, il dira le 24 : « Dreyfus s’occupe de Dreyfus, c’est bien. » Zola, lui, dans sa Lettre à Madame Alfred Dreyfus, publiée dans L’Aurore du 22 septembre 1899, avait écrit : « Et quand même ce jour est un grand jour de victoire et de fête… »


  Au Semeur, Barois soupirait : « C’est bien dur de voir notre pays, si beau, dans une pareille déchéance intellectuelle et morale ! Penser qu’il y a en ce moment une révolte de la conscience universelle et que la conscience française, pour la première fois depuis des siècles, n’en est pas[58]. »


  L’AMNISTIE OU L’ÉVITEMENT DE LA JUSTICE.


  Vint l’année 1900. Après de longues tergiversations, le 24 décembre, le Sénat vota une loi d’amnistie renvoyant dos à dos innocents et coupables. L’amnistie, rappelle Pierre Vidal-Naquet, est une vieille technique, déjà présente en Grèce, installant « l’oubli dans la cité ». Les faux coupables comme les faux innocents furent donc amnistiés, Picquart comme Mercier, et le mot « coupable » prit un sens discutable. Il s’agissait surtout d’amnistier les généraux fautifs de forfaiture. Ce fut un précédent juridique car, si l’on voulut amnistier les « vrais » coupables, c’est-à-dire les généraux, sous couvert d’amnistier les faux, cela signifiait que l’impunité de l’armée n’allait plus de soi et devait être consacrée par voie législative[59].


  S’il accepta la grâce, Dreyfus demanda à être excepté de l’amnistie. « Le gouvernement n’a pas de chance avec son projet d’amnistie, personne n’en veut ; Dreyfus la repousse, Déroulède et Buffet s’insurgent contre elle[60] », s’amusa Briand dont Paul Morand rapporte les propos. Waldeck-Rousseau apaisa les passions et acheva l’Affaire avec une marionnette juridique qui ne réglait pas le problème. Selon les mots célèbres de Péguy : « L’Affaire Dreyfus fut comme toute affaire, une affaire essentiellement mystique. Elle vivait de sa mystique. Elle est morte de sa politique[61]. »


  Le Triomphe de la République.


  1900… L’année de l’Exposition universelle ! Les passions n’étaient pas retombées mais furent distraites par ce fantastique rendez-vous international à Paris, et par l’inauguration du Triomphe de la République de Dalou[62].


  La procession républicaine en l’honneur de l’inauguration de l’œuvre en bronze, le 19 novembre 1900 à la Nation, eut un parfum fugitif de réconciliation nationale. Péguy, alors incroyant, vit dans ce cortège un rite lustral et propitiatoire : la foule hurlait, mais chantait aussi, et les dreyfusistes pouvaient crier « Vive Dreyfus » ou « Vive Zola » sans être honnis, car « Vive la République » dominait tout. Ce défilé prouva l’existence d’une Nation par-delà les conflits. Le fondateur des Cahiers de la Quinzaine perçut une entente mystique dans l’assomption de la République par la population de cinq cent mille Parisiens venus rendre hommage au monument ; ce geste lui parut le signe d’une fraternité contredisant l’injustice et l’antidreyfusisme pour ouvrir le siècle à venir à une conversion sociale.


  En 1901, Zola fit paraître La Vérité en marche, recueil de ses articles écrits durant l’Affaire. Le 29 septembre 1902, il périt asphyxié par les vapeurs d’oxyde de carbone de son poêle. On embauma son corps que veillèrent ses amis durant une semaine, le temps qu’Alexandrine, empoisonnée elle aussi, rentre de l’hôpital. Au cimetière Montmartre, Anatole France salua en Émile Zola « Un moment de la conscience humaine[63] ». Dreyfus vint rendre hommage au grand romancier, malgré les craintes d’une politisation des funérailles. Les dreyfusistes de la première heure se réunirent une fois encore, et le peuple de Paris défila pendant des heures devant la sépulture : des représentants de corporations ouvrières et une délégation de mineurs du Nord avancèrent lentement, le veston étoilé d’une églantine rouge ; le bras levé pour brandir le plus beau livre du grand Zola, ils scandaient : « Germinal ! Germinal ! » Alexandrine Zola eut ensuite la noblesse d’associer les deux enfants de son mari et leur mère, Jeanne Rozerot, à sa vie consacrée au souvenir de son mari.


  Il fallut attendre l’arrivée au pouvoir de Clemenceau pour que la Cour de cassation lave Dreyfus de toute accusation en cassant, sans renvoi, le jugement de Rennes, le 12 juillet 1906. Dreyfus fut réhabilité et réintégré dans l’armée le 13 juillet – avec le grade de chef de bataillon – et décoré de la légion d’honneur, le 21 juillet. Picquart, réformé depuis 1898, fut réintégré dans l’armée en 1906 comme général de brigade, puis nommé ministre de la Guerre du cabinet Clemenceau (1906-1909). En 1907, nul ne pensa à célébrer le dixième anniversaire de l’Affaire et, le 3 juin 1908, les cendres de Zola furent transférées au Panthéon en présence de Dreyfus. Beaucoup d’amis, jadis présents à Montmartre, ne furent pas conviés : « Voulez-vous me permettre, dit Luce, une distinction qui m’est chère : nous étions une poignée de dreyfusistes ; et maintenant ils sont une armée de dreyfusards[64]. » Louis Gregori, rédacteur du journal de droite Le Gaulois, tira sur Alfred Dreyfus et le blessa légèrement au bras… Il sera acquitté le 11 septembre 1908 ! Les haines n’avaient pas désarmé, ni à Paris ni à… Alca !


  De retour en Pingouinie.


  Si nous retournons à Alca, il n’est pas de Dalou pour une réconciliation apparente des Pyrots et antipyrots, au contraire : l’amnistie de Pyrot par Chaussepied porta la guerre au sein même de son groupe de partisans, grossis de tous ceux qui, en des temps troublés, volaient au secours de la victoire. « Victorieux, les défenseurs de l’innocent se déchirèrent entre eux et s’accablèrent réciproquement d’outrages et de calomnies. Le véhément Kerdanik se jeta sur Phœnix prêt à le dévorer[65]. Les grands Juifs et les sept cents Pyrotins se détournèrent avec mépris des camarades socialistes dont naguère ils imploraient humblement le secours : “Nous ne vous connaissons plus, disaient-ils, fichez-nous la paix avec votre justice sociale. La justice sociale, c’est la défense des richesses[66].” » Les grandes compagnies financières dirigèrent le gouvernement de la République et l’armée se consacra à la défense du capital.


  Bidault-Coquille, abandonné par Maniflore, méditait : il n’y a pas à s’enorgueillir d’avoir reconnu Pyrot innocent, pensa-t-il, les antipyrots le savaient aussi ; il n’y a pas non plus de gloire à avoir osé exprimer sa pensée, ce n’était que de l’imprudence et sans le risque d’y perdre sa tête… « Les Pingouins ont perdu cette fierté cruelle et sanguinaire qui donnait autrefois à leurs révolutions une grandeur tragique : c’est le fatal effet de l’affaiblissement des croyances et des caractères. » Bidault-Coquille avait cru, comme Anatole France, son créateur, et comme tant de dreyfusistes, que dénoncer une injustice revenait à combattre l’Injustice… mais « maintenant que tu as perdu tes illusions, maintenant que tu sais qu’il est dur de redresser les torts et que c’est toujours à recommencer, tu retournes à tes astéroïdes. Tu as raison ; mais retournes-y modestement, Bidault-Coquille[67] ! »


  Cette conclusion se retrouve chez nombre d’auteurs de l’époque qui, grisés par la subite clarté d’une morale pratique durant l’Affaire, durent affronter un désert éthique, après. Quand commença l’aventure du Semeur, Jean Barois cherchait des « palliatifs » à substituer à une morale défunte. L’Affaire fut bien plus qu’un palliatif, aussi le déplorable procès de Rennes apparut-il comme la compromission même, une fausse conciliation et le champ ouvert à un nationalisme de grand avenir.


  Les traces de l’Affaire demeurèrent longtemps, mais sans la générosité et l’enthousiasme qu’elle avait suscités : « Vous avez été soulevés jusqu’aux étoiles et précipités jusqu’aux abîmes par l’Affaire Dreyfus[68] », dit Christophe à Olivier, les deux héros de l’œuvre majeure de Romain Rolland. Céline, dans Mort à crédit, montre son père arguer, en 1900, de l’Affaire Dreyfus, tel l’alibi de tous les mécomptes : « Il remettait ça aux “Francs-maçons”… Contre Dreyfus !… Et tous les autres criminels qui s’acharnaient contre notre Destin[69]. » De façon plus légère et comique, Proust montre les conséquences mondaines de cette Affaire qui remodela la société : le duc de Guermantes fut supplanté à la présidence du Jockey par M. de Chaussepierre dont la femme n’était pas saluée par Mme de Guermantes ! C’était un camouflet dû au dreyfusisme, d’ailleurs tardif, du duc et de la duchesse qui, même après l’Affaire, servait d’alibi à la jalousie. « Le duc ne pouvait plus, du reste, souffrir qu’on lui parlât de cette affaire “qui a causé, disait-il, tant de malheurs” bien qu’il ne fût en réalité sensible qu’à un seul, son échec à la présidence du Jockey[70]. »


  DES INTELLECTUELS À GAUCHE : UN EFFET DE L’AFFAIRE.


  L’Affaire permit aux intellectuels, constitués en classe, d’acquérir une existence publique visible. La popularisation du mot « intellectuel » est due au Manifeste des intellectuels[71]. Une nouvelle figure de l’écrivain engagé apparut, détachant les gens de lettres de l’Art pour l’Art. Le dreyfusisme répondait à l’idéal d’une intervention politique, en dehors des canaux officiels de la politique, et à l’expression du non-conformisme foncier des intellectuels[72]. L’Affaire Dreyfus donna identité et dignité aux gens de lettres en leur offrant un rôle dépassant les limites universitaires : les passions s’investirent dans une question intéressant le pays entier et instituèrent un clivage à l’intérieur même de la classe des intellectuels. À gauche, on voulut inventer de nouveaux moyens pour franchir les barrières de fonction, et, à droite, on prétendit redéfinir de nouvelles légitimités dominantes. Cependant, et de façon sans doute schématique, les dreyfusistes furent assimilés aux socialistes soutenant un idéal de vérité et de justice, tandis que l’antidreyfusisme fut étiqueté à droite avec le slogan « Ordre et Nation ». La connotation de gauche imputée aux intellectuels date de l’Affaire et, vraisemblablement, de l’attitude extrêmement conservatrice de Barrès, ex-boulangiste, qui fit basculer dans l’autre camp ses adversaires, dreyfusistes et amis d’hier. Certes, il y avait déjà des intellectuels de droite, comme Maurras qui parla du « parti de l’intelligence » pour contrecarrer le Manifeste, mais le groupe formé autour de Zola désignait bien les écrivains et artistes engagés à la première heure. Les jeunes générations d’universitaires, tel Péguy, subirent le fort attrait du socialisme qui élargissait le républicanisme dans le milieu étudiant – notamment celui de la rue d’Ulm – et militait en faveur d’une application pratique des Lettres, des arts et des sciences. Les auteurs de l’époque furent inévitablement politisés en raison du retentissement exceptionnel de l’Affaire : les nationalistes s’assimilèrent aux antidreyfusistes comme les dreyfusistes aux socialistes, prompts à qualifier les premiers d’opportunistes, d’hommes du présent, insoucieux de la France de toujours. Les dreyfusistes se définissaient par le souci de la grandeur de la France, exposée aux regards des Nations, et déniaient cette vocation à leurs adversaires qui songeaient à l’avenir dans la seule perspective de la Revanche.


  La grande nouveauté fut la promotion de l’Affaire par un écrivain aussi sérieux que populaire, Zola, qui, immédiatement suivi par d’autres, mit tout son prestige dans un engagement social et politique. Il serait évidemment erroné de croire en la surgie brutale d’une telle impulsion : après les philosophes des Lumières, les romantiques avaient jadis prétendu à un rôle moral et politique ; Barrès avait milité pour Boulanger et Mirbeau avait de la sympathie pour l’anarchisme ; mais les intellectuels, désormais identifiés comme force sociale, s’exposèrent publiquement et se mirent en danger.


  Le phénomène eut une importance considérable car des gens de lettres et des artistes incarnèrent les clivages sociaux durant une période de crise : qu’un simple romancier, bientôt rejoint par des étudiants, des professeurs et des écrivains, ose se dresser contre le pouvoir, la justice et l’armée réunis, parut constituer un prodigieux encouragement démocratique. On comprend alors pourquoi les intellectuels, conscients de leur pouvoir et de leur responsabilité nouvellement illustrés, retrouvèrent la voie d’un sacerdoce délaissé : l’expansion des universités populaires, surgissant un peu partout de 1899 à 1901, coïncida avec l’engagement des intellectuels dans l’Affaire Dreyfus ; ils voulurent être les nouveaux pédagogues de masses enfermées dans une instruction primaire. L’idée hugolienne d’une bonté native du peuple rustique et sauvage qu’il faut former recouvra des charmes oubliés. Les dreyfusistes se conçurent tel un médium vers la réalisation d’un idéal démocratique passant par l’éducation des foules alphabétisées, mais peu instruites et, dès lors, malléables. La prise de conscience assez générale de la puissance aveugle et dangereuse des masses se fit prégnante à cette époque.


  Face aux autres classes préoccupées de défendre leurs intérêts, les intellectuels, malgré leurs désaccords, parurent une force généreuse puisqu’ils combattaient pour un idéal et affrontaient le politique comme tel. Ils formaient un ensemble hétérogène : dans les deux camps, il y avait des anciens comme France et Barrès, des jeunes, comme Proust et Péguy, des inconnus et des personnes illustres, des pauvres et des riches, des gens socialement arrivés et d’autres non ; ce mélange exprimait la complexité de la société de la Troisième République qui, héritière de la guerre de 70, s’interrogeait sur son identité profonde et sur ses idéaux.


  Cette politisation des intellectuels est importante : Zola hésita à se lancer dans la lutte puis fut le drapeau d’une jeune génération qui, à l’inverse de ses aînés, aspirait à prendre politiquement position sur l’actualité. Blum, qui appartenait à la classe d’âge née après 1870, s’était inquiété de l’indifférence des intellectuels et, après l’épisode boulangiste, de l’apathie de la population qui, en d’autres temps, aurait édifié des barricades : « La passion politique est morte et rien n’y supplée. Les intellectuels s’ennuient ; les autres pensent que c’est assez d’avoir sa famille à nourrir[73]. » L’Affaire, si propice à éveiller l’indignation, vint pour beaucoup comme marée en carême car elle enflamma, dit encore Blum, « ceux qui précisément désespéraient de la politique sans politique alors dominante ».


  Avec le cycle des Trois Villes, puis les Évangiles, Zola, donnant un tour plus social à ses écrits, incrimina les freins sociaux que constituaient les conservateurs attachés à la reproduction des modèles sociopolitiques et prôna la démocratisation du savoir, clairement pensé comme source de pouvoir. Dans un tout autre registre, mais avec un semblable intérêt pour le politique, Barrès, dès Les Déracinés en 1897, lutta contre la flexibilité sociale, source de déstabilisation : la méritocratie, en permettant une ascension rapide, perturbait l’ordre par l’installation de déclassés à la tête de l’État et par la brusque modification des repères culturels. Fallait-il faire durer les clivages sociaux ou en favoriser l’estompement ? Balzac, incriminant les méfaits de l’égalité, avait déjà posé ce problème dont l’Affaire Dreyfus exacerba les données : Zola était fils d’immigré italien et les grands-parents d’Alfred Dreyfus furent de pauvres artisans.


  Ce fut l’époque du roman à thèse, social et prophétique, et l’on peut citer, outre Les Évangiles, Le Roman de la France nationale de Barrès, les derniers volumes de l’Histoire de la France contemporaine par Anatole France, sans parler de Bourget et de ses romans traditionalistes, comme L’Étape[74]. Pour les deux partis, l’Affaire Dreyfus révéla les maladies sociales de la Troisième République dues à un éloignement des valeurs traditionnelles, mais différemment identifiées, la justice et la raison, d’une part, la fidélité à l’esprit de la Nation, de l’autre. Les intellectuels devinrent des maîtres à penser et les Lettres constituèrent un enjeu idéologique : ainsi, pour promouvoir les valeurs chrétiennes traditionnelles et lutter contre le naturalisme hérité de Zola, Eugène-Melchior de Vogüé et les auteurs de la Revue des Deux Mondes introduisirent en France la littérature étrangère : la fameuse pitié russe pour la misère – celle de Tolstoï et de Dostoïevski, notamment – parut un antidote de choix à la stérilité du positivisme, un contrepoison à l’anarchisme, au socialisme et à la laïcité. Plus généralement, la découverte d’auteurs étrangers – Wells, Wilde, Kipling, Strindberg, Ibsen, Bjørnson, Hauptmann, Verga, etc. – fut une conquête de la fin du XIXe siècle et du début du suivant.


  L’Affaire Dreyfus comme telle, et son dénouement à Rennes, eurent des conséquences littérairement décisives : le rejet du symbolisme et d’une écriture parnassienne au profit d’une immersion dans l’actualité. Ceci généra une redéfinition de la forme romanesque avec l’affirmation d’un individualisme politique et esthétique : la mise en avant du sujet, expression de l’engagement politique, se prolongea en revendication du primat de la personne et de son intériorité. Quand l’Affaire, identifiée à Paris, eut déçu, la capitale déchut de son statut de mentor européen et l’héroïsation romanesque de Paris cessa. Le sujet prit sa place avec une attention passionnée portée à sa sensibilité.


  UN SIXIÈME ACTE EN QUÊTE D’ACTEURS.


  L’Affaire Dreyfus sembla évoluer vers l’oubli, mais la fin de l’héroïsation de Paris montre bien la persistance du traumatisme, tandis que se confirma le nationalisme et une perte de foi dans la République tant attendue. Un siècle de luttes touchait à sa fin.


  L’amnistie de Dreyfus avait mis en évidence que l’Affaire n’était pas résolue : ce fut un acte d’apaisement social, non de justice. L’Affaire demeura un brandon de discorde jusqu’en 1914, il suffit pour s’en convaincre de lire Le Figaro et L’Action française. La réhabilitation vint trop tard, quand le refroidissement des passions avait spolié le procès de sa signification profonde. L’Affaire Dreyfus avait cessé d’être un symbole pour devenir un baromètre sociologique permettant à Paris de montrer les mouvements du kaléidoscope social. « L’Affaire Dreyfus, qui avait changé […] la valeur des êtres et classé autrement les partis, lesquels s’étaient encore depuis défaits et refaits[75] », était devenue l’occasion de mettre en évidence la mobilité sociale sous une pérennité apparente. Proust en usa pour étudier l’intégration de la communauté juive dans la Société avec ses usages, son infinie politesse et ses hypocrisies : le dreyfusisme est traité comme l’homosexualité – appelée inversion –, deux phénomènes dirimant l’intégration.


  Jusqu’à la Première Guerre mondiale, le parti pris pendant l’Affaire servit de repère idéologique et social, quitte à commettre les plus lourdes bourdes : selon le baron Charlus : « Au temps de l’Affaire qui vous passionnait si bizarrement, à une époque dont il est convenu de dire que nous sommes séparés par des siècles, car les philosophes de la guerre ont accrédité que tout lien est rompu avec le passé, j’étais choqué de voir des gens de ma famille accorder leur estime à des anticléricaux anciens communards que leur journal leur avait présentés comme antidreyfusards[76]. »


  L’Exposition universelle fut un moyen pour le gouvernement de restaurer une certaine sérénité : en ce printemps 1900, le président Loubet voulut faire oublier la crise nationaliste et le renouveau de l’antisémitisme. L’inauguration, le 14 avril, offrit aux dirigeants français l’occasion de vanter les mérites de la société moderne. Paris triompha encore, mais en célébrant ce qui va le supplanter dans l’imaginaire des peuples : la vitesse déclinée suivant les nouveaux objets techniques.




  LA CONSÉCRATION DE LA VITESSE,
EMBLÈME DE LA MODERNITÉ


  Visiteur captivé de l’Exposition universelle à l’âge de douze ans, Paul Morand la décrivait avec ravissement trente ans plus tard : « 1900 apparaît comme une halte au sommet, d’où se découvrent deux vallées invisibles l’une à l’autre. Déchirée par les conflits de l’année 1899 – une des plus extraordinaires de notre histoire – la France va signer une trêve[1]. » Le public qui, hier encore, hurlait « Mort à Zola », « Vive l’armée » ou « À bas les traîtres », va se ruer aux attractions et s’amuser sur le trottoir roulant. Ce n’est plus la foule de Fort-Chabrol !


  Une exposition universelle comporte trois facettes complémentaires : c’est d’abord une rencontre et une confrontation internationales, un moyen privilégié pour manifester les progrès des arts, des sciences et des techniques ; en second lieu, c’est une prodigieuse distraction et une foire commerciale ; enfin, pour la puissance invitante, une exposition est un facteur de cohésion sociale et de consolidation de la solidarité nationale. Dans les périodes qui suivent un drame national – et la France n’en fut point avare –, une exhibition de ce type peut sauver l’unité du pays : ce fut le cas de l’Exposition de 1900. Elle venait après le mouvement monarchiste du général Boulanger, les grands scandales de Panama et de l’Affaire, les grèves qui avaient ébranlé le pays pendant quatre ans et Fachoda. Le gouvernement avait voulu que les fastes et la réussite de l’Exposition 1900 pussent témoigner d’une sérénité retrouvée : cette manifestation constitua un enjeu politique pour légitimer la République. L’espoir ne fut pas déçu car l’Exposition, dit encore Paul Morand, fut « non seulement un succès, mais un bienfait. Elle avait détendu les nerfs des Français après un drame affreux, elle avait marqué une trêve, sinon entre les partis, du moins entre les hommes ; la haine envers les étrangers, si vive en 1899, s’était un peu dissipée ; on avait fait connaissance ; les trains de mobilisation s’étaient changés en trains de plaisir[2] ». Paris avait connu l’honneur et le bonheur de l’emporter sur la candidature berlinoise. À la crête entre deux siècles, l’Exposition, qui se voulait rétrospective et prospective, renoua avec la tradition des expositions précédentes en donnant à la machine le rôle déterminant d’enseigne de la modernité. Le culte de la vitesse matérialisée dans l’objet technique supplanta la dévotion à la capitale française même si, en 1900, les deux parurent se confondre.


  L’EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1900, UN ÉCRAN À L’AFFAIRE ET UN PIÉDESTAL POUR LA TECHNIQUE.


  De 1855 à 1900, Paris connut une exposition tous les onze ans, environ, record inégalé contribuant à renforcer l’exception culturelle parisienne. L’Exposition universelle de 1900 fut l’accomplissement des précédentes : encore plus grande et prestigieuse, elle sembla véritablement indiquer la vocation des temps modernes. Nous ne saurions en prendre la mesure sans retourner vers les Expositions de 1878 et de 1889 qui, avant l’Affaire Dreyfus mais après la défaite de 1870, manifestèrent les grandes tendances de l’époque. Paris fut épargné par la dépression des années 1870 grâce à l’achèvement des chantiers d’Haussmann mais, aussi, en grande partie, à l’activité générée par les expositions. À partir de 1895 la reprise économique conduisit à la vigueur de la Belle Époque.


  Remontant le temps, allons rejoindre l’Exposition de la revanche qui, en 1878, célébra le paiement de la dette de cinq milliards de francs or à l’Allemagne. Paris et la France pouvaient vivre enfin ! Nous irons ensuite humer l’air du temps à l’Exposition de 1889, celle de la tour Eiffel.
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      47. Exposition de 1889 : le dôme central.
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      48. La Ville de Paris ou La Parisienne par Moreau-Vauthier,
statue surmontant la coupole de la porte monumentale de l’Exposition 1900.


    


  




  

    

      

        [image: Image]

      


      49. Exposition universelle 1900 : la galerie des machines électriques.
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      50. Exposition universelle 1900.
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      51. Exposition universelle 1900 : le trottoir roulant.


    


  




  Les comices industriels de 1878 et de 1889.


  L’Exposition de la Revanche.


  À chaque fois plus grandes, les expositions universelles exigeaient toujours plus de place, celle de 1878 s’étendit sur le Champ-de-Mars, la colline de Chaillot et le Quai d’Orsay. Le Palais du Trocadéro fut édifié pour l’occasion : les Parisiens s’y habituèrent si vite que Proust, enfant, lui trouvait « plus de style » et « d’ancienneté[3] » qu’aux palais de Gabriel du XVIIIe siècle, qui encadrent la rue Royale sur la face nord de la place de la Concorde. L’Exposition universelle de 1937 le détruira pour le remplacer par le Palais de Chaillot. « … La forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel », écrivait Baudelaire dans Le Cygne.


  La France s’était acquittée à l’égard de ses vainqueurs reçus dans une capitale qui, derechef, se voulait européenne. L’atmosphère était à la quiétude : la République se sentait affermie et Mac-Mahon avait rétabli des relations cordiales avec Gambetta et le Parlement. Paris pavoisait et ses habitants déambulaient sur les boulevards en chantant l’Hymne à la Paix de Pierre Dupont. Assez vite, pourtant, il apparut que le cœur n’y était pas ; moins nombreux que prévu, les visiteurs s’ennuyaient[4] : l’Exposition était trop sérieuse malgré quelques attractions notoires, comme l’aquarium et le « Grand Captif », un ballon qui s’élevait jusqu’à cinq cents mètres d’altitude. Les manifestations suivantes en tireront la leçon et multiplieront les divertissements inédits, cristallisant ainsi une tradition parisienne toujours en vigueur : une passion pour les spectacles renouvelés, plus brillants et inventifs que soucieux de respecter folklore ou rituel.


  Après la griserie du Second Empire et la secousse de la guerre, l’Exposition mettait à nu la véritable impulsion donnée par les temps modernes qu’un officiel, Jules Simon, traduisit ainsi : « La science a définitivement pris possession de la direction de tout le travail… Il n’y a plus de supériorité ou de sécurité que par elle. Dans la société telle que les siècles, les révolutions et la liberté nous l’ont faite, il n’est plus permis d’ignorer, il n’est plus possible de s’arrêter, il faut courir ou mourir[5]. » Le « progrès » apparut à la face des nations comme une nécessité et une contrainte : il fallait aller de l’avant sans concevoir de fin bien déterminée – à moins de se confier à une philosophie de l’histoire, celle d’Auguste Comte, de Spencer ou de Marx. La modernité semblait jouer à l’apprenti sorcier tant il semblait déjà que l’on ne maîtrisait plus la course de la technique. L’Exposition de 1878 se voulut une fête de la science et présenta le téléphone de Graham Bell[6], l’aérophone, le phonographe de Thomas Alva Edison et le microphone, qui inspirèrent Verne dans Le Château des Carpathes. Les États-Unis d’Amérique exposèrent des prothèses dentaires tout à fait séduisantes, des fauteuils et des lits positionnables pour les malades. Villiers de L’Isle-Adam vit ces objets qui, avec les automates à forme humaine, dont un certain clown acrobate fort réussi, inspirèrent son Ève future de 1886 : dans ce roman, Edison, le sorcier de Menlo Park, anime un robot, Hadaly, si parfait qu’un homme déçu par la vulgarité morale de sa maîtresse s’éprend de cette Andréide. Villiers s’intéressa autant à l’électricité animant son robot qu’aux multiples postiches et prothèses nécessaires à son apparence. La fascination pour l’artifice trouva une source inépuisable d’inspiration dans les nouveaux objets techniques, et l’Exposition de 1878 fut vraisemblablement à la source de l’inspiration de nombreux romans dits « de la machine ».


  Au lendemain de la guerre de 70, les expositions ne montrèrent plus seulement des machines révolutionnaires pour l’industrie textile et sidérurgique, mais aussi des inventions et des techniques inédites susceptibles de transformer visiblement la vie quotidienne et les relations sociales. On vit, cette année-là, des machines à écrire vouées à métamorphoser des ouvrières en dactylos. Moins sérieusement, la France exposait une machine à fabriquer de la glace, objet fort utile à la vie des célèbres cafés et restaurants parisiens.


  On se souvient de ces spectateurs impavides qui, contemplant la folle activité des machines sous la verrière du Crystal Palace de Londres, atterraient Hugh Walpole : il les jugeait inconscients de la fin du règne de l’homme sur notre planète. L’Exposition universelle de 1878 réactiva de telles craintes et l’objet technique y apparut dans toute sa nouvelle étrangeté.


  Pour Diderot, au XVIIIe siècle, les machines étaient un prolongement du geste humain et une concrétisation de la rationalité : faites de bois avec quelques rouages de métal, elles se contentaient d’amplifier le mouvement de l’homme ; il s’agissait de prothèses, un peu comme le bras artificiel qui enchantait Mercier. Au siècle suivant, la machine, métallique, massive et terriblement complexe, opposa une présence dense et butée à l’homme dont elle devait être l’esclave. L’objet technique perdit la transparence de son fonctionnement et, toujours possiblement rebelle et dangereux, parut un prodige. Le prestige de l’ingénieur, maître du parc des machines, connut, dès cette époque, sa fortune littéraire.


  Au contraire de la science, la technique était rarement pensée comme telle, aussi l’irruption des machines dans le paysage quotidien fut-elle déconcertante. Renan écrivit L’Avenir de la science[7], non de la technique noyée dans la nébuleuse du « progrès ». Le monde de plus en plus vaste des machines était ressenti, mieux que réfléchi, et la notion de technique implosait en une multitude d’objets. Le roman fut inévitablement confronté à la machine dont il exprima les effets sur la sensibilité et les usages par une saisie poétique destinée à en apprivoiser la déconcertante nouveauté. Le roman du XIXe siècle rêva la machine en l’écrivant.


  Cette exposition trop austère ménagea aussi deux congrès importants : le premier était relatif à la propriété industrielle et le second, présidé par Victor Hugo, concernait la propriété littéraire et artistique : il aboutit, huit ans plus tard, à la création de l’Union internationale de Berne pour la protection des œuvres littéraires et artistiques. On s’était plaint, avant guerre, de la faible part offerte à l’art pur et de l’importance excessive donnée à l’art industriel. En 1878, Zola s’insurgea contre l’absence de la nouvelle peinture à la section des Beaux-Arts : les impressionnistes y étaient absents alors même que le japonisme régnait dans les salons parisiens.


  L’Exposition de l’anniversaire républicain.


  L’Exposition universelle de 1889 célébra l’anniversaire de la République et, quelques jours avant sa clôture, on dévoila sur la place de la Nation le plâtre du futur bronze de Dalou, Le Triomphe de la République, dont l’inauguration fut une telle fête, dix ans plus tard. L’Exposition ne réunit que vingt-neuf nations car les grandes monarchies refusèrent de participer à un centenaire révolutionnaire.


  Ce fut l’année de la tour Eiffel et du palais de l’électricité prodiguée si généreusement que Paris y gagna son nom de « ville lumière[8] ». Seule la tour Eiffel fut conservée ; la galerie des machines, construite par l’architecte Dutert et l’ingénieur Contamin, toujours présente en 1900, fut détruite en 1909.


  Cette exposition universelle se voulut didactique, autant dire, selon l’esprit subsistant des Lumières, bienfaitrice ; on inaugura une section d’économie sociale et la première loi instituant le service militaire obligatoire fut votée la même année. La politique d’expansion coloniale n’avait pourtant jamais été aussi présente et débuta la honte insigne de présenter des zoos humains.


  Admirons plutôt l’apothéose de la construction métallique : la tour Eiffel, construite entre 1887 et 1889 par l’entreprise Eiffel fut inaugurée pour l’Exposition[9]. Gustave Eiffel avait été nommé en 1858 chef du bureau d’études de la maison Pauwels, firme belge qui devait construire le pont métallique de Bordeaux. À l’époque, la concurrence était faible et Eiffel devint, peu à peu, le premier spécialiste français des problèmes posés par la construction en métal. L’Exposition en présenta deux fleurons, la tour et la galerie des machines. Le public pouvait monter au sommet des trois cents mètres de fer riveté de la tour pour admirer, au fond du Champ-de-Mars, les quatre cent vingt mètres de long sur cent quinze mètres de large pour quarante-trois mètres de haut de la galerie : l’acier permettait donc tous les types de construction ! L’avant-garde rationaliste jugeait indissociables la technologie et le fonctionnalisme. De la fin de la guerre de 1870 à l’an 1900, l’architecture métallique triompha en France qui multiplia les prouesses au point d’obtenir le premier rang mondial. La tour Eiffel battit le record de la hauteur, tandis que la galerie des machines emportait celui du volume : « Dans cet espace formidable, dans tout ce vide [étaient présentées] rapetissées, quasi naines, les énormes machines » s’émerveillait Huysmans[10]. Si la galerie était nécessaire, la pique d’Eiffel, visible de loin, ne servait à rien, sinon à exalter la technologie et la figure nouvelle de l’ingénieur dont les réalisations prétendaient concilier la technique et l’art… de quoi attiser la querelle suscitée par l’art industriel !


  « Le principe premier de l’esthétique architecturale, écrivit Eiffel dans Le Temps en 1887, est que les lignes essentielles d’un monument soient déterminées par la parfaite appropriation à sa destination. Or de quelles conditions ai-je eu, avant tout, à tenir compte ? De la résistance au vent. Eh bien je prétends que les courbes des quatre arêtes du monument, telles que le calcul les a fournies, qui, partant d’un énorme et inusité empattement à la base, vont s’effilant jusqu’au sommet, donneront une grande impression de force et de beauté[11]. » Ce ne fut pas l’avis de nombreux artistes contemporains qui ripostèrent, le 14 janvier 1887, dans une lettre ouverte publiée par Le Temps et signée, entre autres, par François Coppée, Alexandre Dumas, Sully Prudhomme, Guy de Maupassant et Charles Garnier : « Nous venons, écrivains, sculpteurs, architectes, amateurs passionnés de la beauté jusqu’ici intacte de Paris, protester de toutes nos forces, de toute notre indignation, au nom du goût français méconnu, au nom de l’art et de l’histoire française menacés, contre l’érection en plein cœur de notre capitale de l’inutile et monstrueuse tour Eiffel […]. La ville de Paris va-t-elle s’associer plus longtemps aux baroques, aux mercantiles imaginations d’un constructeur de machines pour s’enlaidir irréparablement et se déshonorer ? Car la tour Eiffel, dont la commerciale Amérique elle-même ne voudrait pas, c’est, n’en doutez pas, le déshonneur de Paris[12] ! » Pamphlet savoureusement obsolète tant ses auteurs ne pouvaient imaginer que « l’odieuse colonne de tôle boulonnée » allait devenir l’emblème de leur ville bien-aimée !


  L’architecture du siècle avait été souvent écrasante : la Madeleine, la Bourse et le Sacré-Cœur supposaient la volonté d’inscrire l’époque dans la continuité de réalisations colossales et classiques. En revanche, les œuvres fonctionnelles, réalisées en fonte et en verre, comme les Halles, les gares ou même les grands magasins, avaient une élégance tout aérienne. Avec une candeur née de son inutilité, la tour Eiffel exhibait le squelette dénudé de cette architecture nouvelle dressé dans la capitale avec une insistance dérangeante. La fragilité apparente de cette pique fichée dans la ville et sa vocation a priori éphémère, célébraient la nouveauté, la vitesse, l’oubli, l’accélération tels des traits propres aux temps nouveaux. Romain Rolland entérina le caractère emblématique de la tour Eiffel dans Jean-Christophe : « De l’autre côté du Rhin […] et dominant la plaine, comme leur tour Eiffel au-dessus de Paris, luisait au loin le phare d’une tradition classique conquise par des siècles de labeur et de gloire[13]. » Sans doute la tour se fit-elle amicale aux regards, d’abord offensés, des Parisiens parce qu’elle avouait une sensibilité inédite : elle célébrait, non point l’indestructible figé dans l’histoire, mais le vertige de la précarité, du risque et de la vitesse. On s’exaltait pour le progrès scientifique, vecteur de bien-être et de sensations originales, tout en redoutant la perte de maîtrise de l’avenir… Voici que ce monument absurde incarna toute cette ambivalence, tel un objet rattrapant un sens en quête d’incarnation. Cette performance technique française dressée à la face des nations confirma la capacité de Paris à exprimer l’esprit du temps et la tour, objet technique, devint objet lyrique : « Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin », écrivit Apollinaire dans Alcools[14]. La génération de Maupassant jugea la tour hideuse ; les artistes nés plus tard la peignirent, comme Robert Dalaunay, ou la chantèrent, tels Cocteau et Giraudoux[15]. Dès la Belle Époque, le « Chandelier toujours sans chandelle […]/ Et qui fait peur à l’hirondelle[16] » appartint à Paris ; il anima les songes de Proust errant une nuit de guerre dans la ville éclairée par « des feux intermittents […], soit [des] aéroplanes, soit de projecteurs de la tour Eiffel[17] ». Conformément à l’idéal des monuments de l’art industriel, l’œuvre d’Eiffel finit par être utile et devint « tour à tour, et selon les appels de notre imagination, symbole de Paris, de la modernité, de la communication, [elle sert de relais hertzien], de la science ou du XIXe siècle, fusée, tige, derrick, phallus, paratonnerre ou insecte », écrivit Barthes en 1964[18].


  « La Parisienne » de Moreau-Vauthier ou la grande porte de 1900.


  Les photographies de l’Exposition universelle de 1900 immortalisèrent sa porte principale et monumentale coiffée d’une statue de six mètres cinquante, La Parisienne de Moreau-Vauthier, une immense allégorie de Paris-Belle Époque coiffée de stuc. Elle surmontait une gigantesque coupole flanquée de deux minarets qui s’illuminaient comme les bougies de l’anniversaire de Paris ou de l’humanité. Le tout était enluminé de bleu, de vert et d’or. L’ensemble, imposant et riche, paraissait plutôt kitsch, mais d’une ampleur répondant à l’ambition de l’exposition. « On l’a vue se construire au coin de la Concorde, la grande porte, la monumentale, écrit Céline. Elle était si délicate, si ouvragée en gaufrerie, en fanfreluches, de haut en bas, qu’on aurait dit une montagne en robe de mariée[19]. »


  Les fastes déployés firent de Paris une immense résidence des illusions célébrant la supériorité française. Un décret présidentiel du 13 juillet 1892 signé par Carnot et proposé par Jules Roche, ministre du Commerce, lia l’Exposition au Progrès : elle devait constituer la synthèse du XIXe siècle et en définir la philosophie. Trois présidents et dix ministres du Commerce se succédèrent entre la date du décret et l’inauguration ; il fallut trois ans pour édifier cette ville dans la ville, cette immense vitrine du monde qui ne dura que sept mois !


  Ce fut un succès complet et foudroyant : étendue sur cent douze hectares, l’Exposition reçut cinquante-six millions de visiteurs, coûta cent dix-neuf millions et en rapporta cent vingt-six[20]. En présentant côte à côte le vieux Paris et la fée électricité, elle indiquait vraiment la fin d’un monde et le début d’une ère nouvelle : il fallait conclure avant d’ouvrir un nouveau chapitre, avec la crainte que le nouveau ne fasse oublier l’ancien. Comme toute exposition, celle de 1900 se livra à une typologie des œuvres du génie humain de l’époque et mit l’accent sur deux axes, rétrospectif et prospectif. On voulait montrer que les prodigieux efforts scientifiques du siècle finissant permettaient à la civilisation de franchir une étape vers un avenir meilleur. Les différents secteurs de l’activité humaine étaient présentés dans de petits musées qui manifestaient tous une évolution et un progrès.


  Puis il y avait le célèbre Vieux Paris conçu par Robida[21] : aménagé sur la rive droite de la Seine entre le pont de l’Alma et la passerelle Debilly, l’architecte Benouville l’avait construit en partie sur une plate-forme posée sur d’énormes pilotis au-dessus du fleuve. Cette reconstitution allant du Moyen Âge au siècle des Lumières était une merveille d’exactitude historique ; ce fut aussi un spectacle de foire car des bateleurs amusaient le public invité à s’attabler dans des tavernes. Céline évoque son oncle Rodolphe, Parisien de la rue Lepic, qui s’était fait embaucher comme figurant : « Il était devenu “troubadour”. Il faisait la retape au “Vieux Paris”, sur le quai, devant les tavernes en carton. […] Il avait toujours froid aux pieds. Il a compliqué les choses, il s’est mis avec une “ribaude”, une qui faisait la postiche, la Rosine, à l’autre porte, dans une caverne en papier peint[22]. » Il s’agissait de faire oublier le XIXe siècle finissant afin de plonger les visiteurs dans le passé de la capitale européenne : pour songer à réaliser une telle reconstitution, il fallait une conscience aiguë du caractère révolu du passé et de l’entrée dans une ère radicalement nouvelle !


  L’Exposition fut un choc, car le public, venu pour s’amuser, découvrit l’univers technologique de l’avenir dans une mise en scène babylonienne ! Les sciences, les arts décoratifs et libéraux, les techniques et les principales industries étaient représentés ; on voyait aussi tout ce qui avait trait à l’agriculture, à l’alimentation, aux ressources minières et aux sources d’énergie ; s’y ajoutaient les armées de Terre et de Mer, la colonisation et l’économie en général. La pédagogie n’était pas oubliée, non plus que les attractions. L’Exposition manifestait également une préoccupation sociale : encourageant les initiatives de protection sociale et d’aide dans les usines, elle offrit en novembre une journée d’entrée gratuite. Le public, subjugué, écrivit Morand, « assiste à des essais de télégraphie sans fil. Le Dr Doyen, ce chirurgien avide de réclame, profite même d’une découverte récente, le cinématographe, pour s’exhiber en train d’opérer ; ses confrères le jugent sévèrement. […] Les journaux publient la photographie de la famille Rostand intime, écoutant L’Aiglon dans le premier théâtrophone[23] ». Les visiteurs eurent alors l’impression de pouvoir bénéficier sans tarder des inventions futuristes rêvées par Verne et Robida qui, dans son Vingtième siècle publié en 1883[24], avait imaginé et dessiné des aéronefs-omnibus, des téléphonographes (téléphones avec fonction mains libres), sans oublier le téléphonoscope (un visiophone, synthèse du téléphone, de la télévision et du magnétoscope).


  L’Exposition universelle de 1900 fut aussi un moment de bonheur, une période de folle excitation suscitée par la science, la technique, l’avenir et le siècle nouveau. Zola, écœuré par le procès de Rennes et par Paris, refusa tout article pour l’Exposition parisienne, même celui que Reinach lui avait demandé pour la Grande Revue. Il se passionna, pourtant, emmenant ses enfants passer des heures dans la galerie des machines[25]. Le romancier écrivit la majeure partie de Travail durant cette manifestation ; les prodiges de la fée électricité ne furent pas étrangers à la conception de son usine électrique de Beauclair, un nom évoquant la clarté et la propreté régnant dans le Palais de l’électricité : l’utopie de Zola, inspirée par les rêves et réalités de son temps, traduit les espoirs en un socialisme humanitaire à la Jaurès, rendu possible par les facilités de l’énergie nouvelle.


  Les Provinciaux, venus par les « trains de plaisir » de la Compagnie de l’Ouest, découvraient, ébahis, une ville électrique : les cinq mille lampes à incandescence, rouges, bleues et blanches ajoutées aux fleurs lumineuses du Palais de l’électricité, centre nerveux pourvoyeur de l’énergie nécessaire à l’exposition, achevaient de sidérer les visiteurs. Le ciment armé, enjeu d’une nouvelle révolution architecturale après la fonte, avait servi à édifier de nombreux palais que faisaient flamber les lumières associées aux vitres et aux miroirs.


  Si Paris gagna son nom de « ville lumière » en 1889, l’Exposition de 1900 consacra vraiment l’énergie nouvelle, les auteurs en font foi : « C’est alors que retentit un rire étrange, crépitant, condensé : celui de la Fée électricité ; autant que la Morphine dans les boudoirs de 1900, elle triomphe à l’Exposition ; elle naît du ciel comme les vrais rois. Le public rit des mots : Danger de mort, écrits sur les pylônes. Il sait qu’elle guérit tout, l’Électricité, même les “névroses” à la mode. Elle est le progrès, la poésie des humbles et des riches ; elle prodigue l’illumination ; elle est le grand Signal ; elle écrase, aussitôt née, l’acétylène[26]. » Camille Saint-Saëns écrivit l’hymne officiel de l’Exposition en hommage à la fée électricité. Paris rutilait d’une débauche d’éclairages électriques multicolores : la Seine se faisait violette ou gorge de pigeon ; du Champ-de-Mars jaillissaient des faisceaux lumineux polychromes qui balayaient le ciel et inondaient les monuments avec une prodigalité inépuisable. « C’est la religion de 1900 », affirmait Morand, oublieux des craintes que suscitait la foudre domestiquée car, selon Robida, si l’électricité « est outil, flambeau, porte-voix intercontinental, interocéanique, et, bientôt, interastral, et mille autres choses encore, elle est arme aussi, arme terrible, terrifiant engin de bataille… Mais l’esclave que nous avons forcé à nous rendre tant et de si variés services n’est pas si bien domptée, si bien rivée à ses chaînes qu’elle n’ait encore parfois ses révoltes[27]… » Il y eut un court-circuit, mais l’heure était à la joie, même si la technique affolait certains visiteurs : « On s’est retrouvés ahuris dans la Galerie des Machines, raconte Céline, vraie catastrophe en suspens dans une cathédrale transparente, en petites verrières jusqu’au ciel. Tellement le boucan il était immense, que mon père on l’entendait plus, et pourtant il s’égosillait. La vapeur giclait, bondissait par tous les bords. Y avait des marmites prodigieuses, hautes comme trois maisons, des bielles éclatantes qui fonçaient sur nous à la charge du fond de l’enfer. À la fin, on y tenait plus, on a pris peur, on est sortis[28]. » La crainte n’excluait ni le plaisir ni la curiosité, comme en témoigna la fréquentation inquiète et enthousiaste du métro d’André Berthelot, dont la ligne « Vincennes-Maillot », aujourd’hui « Étoile-Nation », fut inaugurée le 1er juillet ; la station « Champs-Élysées Clemenceau » s’appelait alors « Le Palais ». La grand-mère de Morand, suffoquée par les souterrains éclairés a giorno, prophétisait : « Cela finira par une catastrophe dont personne ne sortira vivant[29] ! » Elle n’emprunta pas moins une des trois voitures de la rame, vraisemblablement la première classe à vingt-cinq centimes[30], pour emmener son petit-fils au pavillon de l’optique voir une goutte d’eau de Seine grossie dix mille fois ! On pouvait aussi monter sur le trottoir roulant à trois vitesses qui, long de trois kilomètres, reliait le Champ-de-Mars aux Invalides : il était situé à la hauteur d’un second étage, aussi ses passagers avaient-ils le sentiment d’évoluer dans les arbres. Dans sa pièce, L’Article 330, Courteline met en scène un homme qui, excédé par les regards des passagers plongeant chez lui du fameux trottoir, se déculotte et exhibe son postérieur aux voyageurs qui portent plainte : l’affaire s’achève devant la justice.


  La visite de l’Exposition prenait plusieurs jours et, fort amusante, répondait à la plus pure tradition parisienne du microcosme : « C’était une ville nouvelle et éphémère cachée à l’intérieur de l’autre ; c’était tout un quartier de Paris qui se déguisait[31]. » Les Français, généralement peu ferrés en géographie, purent laisser venir le monde à eux : « L’Exposition est une confusion sans nom du temps et de l’espace. Les carillons flamands se mêlent aux cloches moyenâgeuses, les chants du muezzin aux clochettes suisses ; Nuremberg, Louvain, les logis hongrois, les monastères de Roumanie, les palais de Java, les paillotes du Sénégal, les châteaux des Carpathes font une étonnante mixture sous le ciel gris du carême[32]. » En sortant du palais du Champagne – une sorte d’église néo-baroque revue par un kitsch bourgeois –, on pouvait visiter un atelier reconstitué de la rue des Cévennes spécialisé dans la fabrication des pavés de bois : inventé sous Haussmann ce pavement semblait constituer la solution de l’avenir pour la ville[33]. Paris eut longtemps une fragrance de campagne, le matin, grâce au bois mouillé et au crottin des chevaux qui glissaient sur ces pavés dans les rues en pente, comme le firent les automobiles, plus tard. À chaque pas, les visiteurs admiraient la rapidité des progrès accomplis par le siècle. Balzac se plaignit jadis du manque de bornes-fontaines, mais l’Exposition universelle présenta une fontaine monumentale à quatre déversoirs où coulaient les quatre types d’eau distribués à Paris : celle de la Seine, utilisée de tout temps, celle de l’Ourcq, amenée par le canal en vertu d’une décision de Napoléon, celle de la Vanne, captée comme celle de la Dhuys sous Haussmann, et celle de l’Arve, utilisée depuis 1895 ; il s’agissait de montrer la limpidité de l’eau distribuée par la ville.


  La propreté de Paris, déshabillé par la lumière qui en fouillait tous les coins sombres, charmait les étrangers, visiteurs et exposants, endettés pour paraître dans la plus grande vitrine du monde. Les Français admirèrent les jouets allemands, notamment les trains électriques, mais cela ne calma point leur chauvinisme : « L’empereur d’Allemagne peut mettre de l’eau dans sa bière[34] ! » disait-on, sans oublier la reine d’Angleterre censée rendue gagate par la munificence parisienne… La fierté nationale exultait devant la mer artificielle de huit mille mètres carrés où évoluait la flotte française en réduction, en compagnie d’un roboratif petit Gustave-Zédé, un modèle tout neuf de sous-marin voguant à côté du Narval. Il y avait aussi de nouveaux canons de campagne et autres réalisations belliqueuses dont la vue attristait les dreyfusistes. Apaisante, l’Exposition n’avait pourtant pas fait désarmer les nationalistes les plus enragés qui fulminaient devant ce débarquement d’étrangers dans toutes les gares : Hermann-Paul, le Forain des dreyfusistes, en profita, jubilatoire :


  « “Le nationaliste à sa femme : – “Tu t’amuses ? Tu n’es pas une patriote !” »


  ou « “Le nationaliste : – “Quel est le cochon qui parle anglais[35] ?” »


  Les Parisiens avaient pourtant douté du succès, redoutant que la magnificence coûteuse de l’Exposition ne fût cause de faillite et que les visiteurs étrangers ne vinssent pas en raison de la guerre des Boers. La grand-mère de Céline fit partie des mécontents : « Grand-mère, elle s’est bien méfiée de l’Exposition qu’on annonçait, l’autre, celle de 89, elle avait servi rien qu’à faire dépenser aux idiots leur argent de travers. De tant de tapage, de remuements et d’esbroufe, il était rien subsisté que deux ou trois terrains vagues et des plâtras si dégueulasses, que vingt ans plus tard encore, personne voulait les enlever… Sans compter les épidémies que les Iroquois, des sauvages, des bleus, des jaunes et des marrons avaient apportées de chez eux[36]. »


  À l’inverse des précédentes, l’Exposition universelle de 1900 donna à toutes ses démonstrations, rétrospectives et exhibitions, un aspect ludique : « La production en grande série qui naissait, mêlait […] sa poésie aux prestiges de l’art : le labeur de la mine se transformait en une promenade en wagonnet ; de tant d’expériences coloniales, souvent désastreuses, il ne restait que l’enchantement des mosquées, des minarets, le bariolage de toutes les races de la terre, conquises, assujetties à la loi du Blanc[37]. » La partie coloniale de l’Exposition fut présentée comme la légitimation de la mainmise européenne sur des peuples, des peuplades, disait-on, en raison de leur stade peu élevé de civilisation ; l’indigène, odieusement exhibé tel un « bon sauvage », était présenté dans un cadre récréatif et folklorique. L’Exposition universelle, vouée à la gloire de la civilisation, le fut aussi à celle des peuples réputés civilisés, les Français en première ligne.


  Ces égarements mis à part, la manifestation fut une apothéose dont les visiteurs se souvinrent longtemps et que les romanciers aimèrent à faire revivre. « Paris en 1900… L’été de l’Exposition. Dans la cuve du Champ-de-Mars, fermentaient au soleil des milliers de grappes humaines[38]. »


  Le président Loubet et le gouvernement Waldeck-Rousseau gagnèrent le pari d’une manifestation apte à légitimer la Troisième République. Le célèbre banquet des maires, qui réunit vingt-deux mille maires sur les quelque trente-cinq mille de France, exauça cet espoir de réconciliation nationale : les invités étaient servis sur six cent six tables dressées dans le jardin des Tuileries ; un organisateur surveillait en automobile le bon déroulement du repas tandis que des téléphones reliaient la cuisine aux serveurs. Les maires acclamèrent le président et réaffirmèrent leur attachement aux valeurs républicaines[39].


  L’Exposition universelle de 1900 fut exceptionnelle par sa date, par ses réalisations et par son statut de dernière exposition universelle française « heureuse » : la suivante, en 1937, suivit la boucherie innommable de la Première Guerre mondiale et trempait dans l’atmosphère des idéologies nationalistes et totalitaires dont naîtrait la Seconde Guerre. En 1900, le mot « modernité » pouvait encore signifier promesse, si les plus lucides méditaient sur les effets du désenchantement. « À quoi bon les Expositions ? » soupirait déjà Mirbeau dans la Revue des Deux Mondes du 15 octobre 1895.


  L’ENTRÉE EN ROMAN DE LA MACHINE.


  Les sept expositions universelles de Paris enrichirent ses monuments. L’Exposition de 1900 construisit le pont Alexandre III – le plus large de Paris avec le plus grand surbaissement jamais réussi à l’époque (le tablier ne devait pas être trop courbé afin de respecter la perspective) –, la passerelle Debilly, le Grand et le Petit Palais, et la gare d’Orsay. La gare devint un musée, répondant à un vœu en forme de boutade : « La gare est superbe et a l’air d’un palais des Beaux-Arts, et le palais des Beaux-Arts ressemblant à une gare, je propose à Laloux de faire l’échange s’il en est temps encore[40] », dit le peintre Détaillé. Au-delà de cet apport toujours visible, l’Exposition 1900, par sa célébration de l’objet technique et de la vitesse, contribua à retirer à Paris le statut de capitale européenne pour l’ouvrir au monde engagé dans le progrès scientifique. Observons de plus près cet aspect décisif de la modernité.


  Les trois révolutions industrielle, technique et capitaliste.


  Dans des pays où, au XVIIIe siècle, sévissait une économie de subsistance dominée par l’agriculture[41], succéda, en un siècle, une économie de profit gérée par des nations-usines important des matières premières pour les transformer et les répandre sur un marché de plus en plus vaste et concurrentiel.


  La révolution industrielle, préparée en Europe par l’ébauche de marchés, l’accumulation de capitaux et de main-d’œuvre et par l’invention de machines, est vraisemblablement « la plus profonde mutation qui ait jamais affecté les hommes depuis le néolithique[42] ». Le terme de révolution fut employé par les socialistes anglais et français du XIXe siècle en référence, sans doute, à la Révolution française : Engels, dans Situation de la classe laborieuse en Angleterre de 1845, et John Stuart Mill, en 1848, dans les Principes de l’économie politique recoururent à cette formule que Marx se résolut à utiliser en 1867 dans le premier tome du Capital. L’expression dut sa popularité aux Conférences sur la révolution industrielle d’Arnold Toynbee parues en Angleterre en 1884. Il est difficile de traiter ce phénomène en peu de pages car il n’emprunta pas les mêmes voies dans les principaux pays concernés, la Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne et les États-Unis. En outre, il est tentant, mais sujet à l’erreur, de confondre la révolution industrielle et le capitalisme dont le concept s’imposa seulement vers 1880. Le règne de la machine et de la technique est lié à la révolution industrielle qui débouche sur la mise en place du capitalisme. C’est un système défini par la mobilisation des capitaux pour le profit grâce à deux phénomènes : l’accentuation d’une société de classe douée d’une élite possédant les moyens de production, et un progrès technique continu rendu nécessaire par la concurrence des marchés[43]. Cette caractérisation, proche de celle de la révolution industrielle, montre toute la complexité de ce phénomène : « La révolution industrielle, écrit Braudel, est un groupement de problèmes difficilement dissociables. […] Par son ampleur, elle oblige à s’interroger sur l’histoire générale du monde, sur les vraies transformations et mobiles de la croissance, sur les débuts de la croissance continue[44]. » Le terme de croissance, essentiel, a l’intérêt de suggérer la complémentarité de tous les éléments concourant à ce phénomène.


  Le modèle français accumula un retard sur la Grande-Bretagne sans pouvoir le vaincre : après des crises au XVIIe siècle, rattrapées par une progression régulière au siècle des Lumières, la France perdit beaucoup de temps avec la Révolution et les guerres napoléoniennes qui dissuadèrent la bourgeoisie entreprenante d’investir. Notre étude, centrée sur Paris et le roman, se soucie moins de comparer la révolution industrielle dans différents pays, que d’en comprendre les effets sur la vie de l’époque : le grand roman français se montra fortement concerné par les conséquences sociales, psychologiques et esthétiques des progrès techniques et économiques.


  Au XVIIIe siècle, il y avait bien des machines, notamment dans le domaine du textile, mais les fabrications de soie, de laine et de toile étaient dispersées et, faute de moyens de communication, privées d’un marché unifié et cohérent. Les paysans français demeuraient attachés à la terre : la confection d’objets en tissu ou en métal, qui mobilisait toute la famille, ne représentait qu’une ressource supplémentaire à côté de l’agriculture, toujours dominante. Au début du XIXe siècle, outre des crises retardant la croissance, la visibilité est brouillée par la perpétuation de la tradition agricole due à l’acquisition des biens nationaux, facteur d’augmentation des petits et moyens propriétaires : la possession de la terre resta longtemps la passion d’un pays où le père Grandet comptait de nombreuses répliques. Il n’y eut pas de révolution agricole en France, à l’inverse de la Grande-Bretagne, l’Angleterre verte, notamment, précocement engagée dans une agriculture de marché : le prestige du gentleman farmer, attesté par Tocqueville, et la concentration progressive des terres dans les mains de grands propriétaires au détriment des yeomen, permit d’appliquer de grandes réformes dans le choix et le traitement des cultures. En outre, la politique du laisser-faire, bien différente du dirigisme français, facilita le passage de l’Angleterre à une ouverture à la technique : ceci permit une économie de main-d’œuvre et la fabrication de produits standardisés accessibles à une classe moyenne en expansion. Dès le XVIIIe siècle, par exemple, la Grande-Bretagne prépara l’essor de l’industrie de la métallurgie, opératoire en 1830 : pour éviter l’importation de bois suédois, elle remplaça le charbon de bois par du charbon de terre et fabriqua la fonte avec de la houille, du poussier et de la tourbe. Le manque de bois et le besoin d’énergie conduisirent à l’exploitation du coke, de la houille et de la vapeur pour répondre aux besoins des compagnies ferroviaires.


  En France, l’appel du marché fut moins pressant : il n’y avait ni manque de main-d’œuvre, ni pénurie de bois et les crises de la fin du siècle des Lumières avaient interrompu le décollage du textile. Durant la courte période faste de l’Empire, les commerçants ne surent pas profiter de l’affaiblissement anglais dû au blocus pour saisir le marché européen, comme le firent les Belges. Sans que les causes en soient bien nettes, la France végéta dans son artisanat de luxe avant de commencer sa révolution industrielle. Un tel mouvement suppose une modification de la conception du monde et du travail – la conversion d’un Grandet en un Du Tillet, par exemple. Si, à l’époque, la mise de fonds pouvait être faible, lors de la création d’une société ou de l’extension d’une manufacture, il fallait des débouchés pour les produits manufacturés et des capitaux fournis par les banques dans un contexte économique devenu indifférent au placement d’État. « Le capitaliste n’est point capitaliste parce qu’il est directeur industriel ; il devient au contraire chef d’industrie parce qu’il est capitaliste[45] », affirmait Marx. Au moins la France bénéficiait-elle d’une alphabétisation convenable en ce temps : elle comptait seulement soixante pour cent d’illettrés à la fin du XVIIIe siècle. Ce fait est important car les livres, véhiculés par les colporteurs, éveillaient et entretenaient la curiosité et l’initiative : imaginer des procédés pour améliorer la production supposait un univers élargi par la consultation d’ouvrages et le sentiment d’appartenir à une communauté concernée par le progrès technique. La France catholique avait besoin d’être convertie à cette éthique de l’accumulation, de l’investissement et du profit que Weber prête aux entrepreneurs protestants, les calvinistes, notamment. Le déplacement « vers les valeurs pécuniaires », selon la formule de Jean-Pierre Rioux, fut lent, mais irrésistible et de plus en plus rapide. « Autant que le capital c’est sa vitesse de circulation qui compte, son emploi judicieux et au moment efficace, le sens du risque, du moment opportun… Déjà du Moyen Âge à la Renaissance, le temps du marchand et des beffrois s’était substitué au temps de l’Église et de ses clochers […]. Lewis Mumford a pu soutenir que l’horloge […] était la machine clé de l’âge industriel moderne, plus que la machine à vapeur. Tout est mesurable, tout est interchangeable, tout est marchandise. Time is money[46]. » Pour permettre au libéralisme de naître, avec une intervention minimale de l’État laissant libre jeu au capital et au travail, il fallait une société démocratique. Nous avons décrit l’apparition de classes sociales animées par un individualisme croissant substitué à la solidarité de castes ; le désir de bien-être et de profit fut le moteur d’une ambition condamnant l’oisiveté. Le libéralisme anglo-saxon avait reçu son Livre avec Recherches sur la nature et sur les causes de la richesse des nations d’Adam Smith en 1776 : c’était un acte de foi dans la fécondité de l’intérêt personnel dont la poursuite épouse l’intérêt général et donne les fondements du système économique. Cette thèse fut reprise et approfondie par Bentham, à la fin du siècle.


  En France, la révolution industrielle démarra vraiment avec la vapeur, utilisée notamment par le chemin de fer : son irruption dans la vie quotidienne représenta un choc économique, mais aussi social et philosophique. La locomotive apparut comme la face patente et envahissante d’un objet technique dont on mesurait la potentielle invasion et la croissance – poètes et romanciers en firent foi. Il fallut pourtant attendre le Second Empire pour que le marché français devienne cohérent : à la collaboration des banques et des entrepreneurs s’allia l’intégration de la technique dans un projet scientifique et la participation à la concurrence internationale au sein d’une politique expansionniste et colonialiste – Jules Ferry dit crûment en 1885 : « Une colonie c’est un débouché[47]. »


  On a pu dire que la première révolution industrielle fut celle de la vapeur et du charbon, la seconde celle de l’électricité suivie par le pétrole et le moteur à explosion. La première étape donna l’impulsion, inscrivant toute l’époque dans un élan irrésistible vers le progrès technique et l’essor capitaliste. Pour la sensibilité de l’époque manifestée par le roman, la machine incarna l’entrée de la France dans la modernité.


  « La locomotive du progrès » et la littérature.


  Le chemin de fer transforma l’aspect des villes et des campagnes : les rails zébraient le sol et les locomotives, massives, bruyantes et crachant des fumées sales, paraissaient foncer vers un avenir inconnu du vieux monde. Le chemin de fer devint l’emblème de la révolution industrielle et l’allégorie des temps modernes : Balzac, actionnaire de compagnies de chemin de fer, aimait les images ferroviaires : « Tels sont les épouvantables calculs et les brûlantes angoisses que cachent ces existences sorties des rails sur lesquels roule le grand convoi social[48]. » Plus calmement, il jugeait le monde de 1847 difficile à comprendre « à cause du prodigieux développement financier produit par l’établissement des chemins de fer[49] ». Hugo parla de la « locomotive du progrès[50] », métaphore que Zola reprit à l’envi, l’appliquant à toute nouveauté, même aux grands magasins du Second Empire.


  L’opposition au chemin de fer était alors hautement significative, La Maison du berger de Vigny en demeure l’occurrence la plus célèbre :


  

    Sur ce taureau de fer qui fume, souffle et beugle,


    L’homme a monté trop tôt. Nul ne connaît encor


    Quels orages en lui porte ce rude aveugle,


    Et le gai voyageur lui livre son trésor ;


    […]


    Mais il faut triompher du temps et de l’espace,


    Arriver ou mourir. – Les marchands sont jaloux.


    L’or pleut sous les charbons de la vapeur qui passe,


    Le moment et le but sont l’univers pour nous.


    Tous se sont dit : « Allons ! » Mais aucun n’est le maître


    D’un Dragon mugissant qu’un savant a fait naître ;


    Nous nous sommes joués à plus fort que nous tous[51].


  


  Dukas n’avait pas encore composé L’Apprenti sorcier, mais le thème, déjà présent chez Goethe, domina la réflexion des écrivains méditant sur le progrès et la machine. Delacroix nota dans son journal : « Contrairement à ces idées baroques de progrès continu que Saint-Simon et autres ont mises à la mode, l’Humanité va au hasard quoi qu’on ait pu dire[52]. »


  Les objets techniques du XIXe siècle sont de faux héritiers des machines du siècle précédent qui demeuraient à échelle humaine, sans excéder les formes d’un univers traditionnel et voulu par Dieu. Au XIXe siècle, la machine, énorme et compliquée, creusa avec l’homme un écart devenu le lieu même de l’étrangeté. Dans La Bête humaine de Zola, la locomotive est un être vivant pour son mécanicien et, tantôt docile, tantôt tueuse, génère d’étonnants fantasmes. Dans L’Assommoir, l’ouvrier Gouget regarde sa machine à faire les rivets : « Ça lui causait un gros chagrin, même quand il se raisonnait, en se disant que la chair ne peut lutter contre le fer. » Tourné vers Gervaise, il lui dit : « Hein ! Ça vous dégotte joliment ! Mais peut-être que plus tard ça servira au bonheur de tous[53]. » L’objet technique modifiait les comportements et affectait la conception de l’avenir et du progrès. La photographie angoissa Delacroix tant il lui semblait impossible et scandaleux que le visage humain puisse être saisi par une machine : l’homme seulement devrait aller à l’homme, pensait-il, bien loin d’imaginer des logiciels mettant en question le travail du peintre. Villiers et Verne reprirent cette idée d’une hubris, de l’orgueil faustien d’une modernité qui, ivre de sa puissance et inconsciente de sa finalité, courrait à la catastrophe. Le thème du savant fou est omniprésent chez Verne qui lie le progrès technique à Satan. La médiation de l’objet technique angoissait car la puissance donnée à l’homme semblait le faire accéder à un ordre supérieur : beaucoup de machines, en actualisant les mythes et les fantasmes les plus débridés, paraissaient outrepasser la définition de la science pour mettre en question l’humanité.


  Le début du siècle éprouva déjà le sentiment de passer la mesure avec des machines à vapeur modifiant la puissance de l’homme au point de sembler devoir l’écraser. La révolution de l’électricité accentua cette impression. La machine fut l’espace où la science vint s’affirmer, le progrès se voir et le destin de l’homme vaciller.


  La révolution industrielle inscrivit ses contemporains dans une ère nouvelle car il était évident que l’on ne pourrait plus se défaire de machines vouées à gérer la vie quotidienne et professionnelle. « Ce qui caractérise notre temps, écrivit Zola, c’est cette fougue, cette activité dévorante, activité dans les sciences, activité dans le commerce, dans les arts, partout : les chemins de fer, l’électricité appliquée à la télégraphie, la vapeur faisant mouvoir les navires, l’aérostat s’élevant dans les airs. […] Le monde se précipite donc dans un sentier de l’avenir, courant et pressé de voir ce qui l’attend au bout de sa course[54]. » Les machines modernes, dynamiques, complexes et artificielles[55], mues par l’énergie thermique, parurent investies d’une vie personnelle, brutale, exorbitante et menaçante, définitivement opposée au règne de la nature.


  Il fallut attendre que la révolution industrielle ait marqué tous les secteurs de la vie commune pour que la machine devînt un objet littéraire. Auparavant, elle fit l’objet d’une représentation désordonnée et souvent misotechnique. Rousseau incrimina le viol de la nature par les hommes sur les bords du Lignon sali par des machines : l’objet technique était coupable de dégrader la nature et d’affaiblir le corps et l’âme conduits à ne plus chercher en eux l’énergie dispensée par des mécanismes. Vigny, Musset, Delacroix, Leconte de Lisle et Baudelaire, parmi d’autres, dénoncèrent la laideur des machines hostiles à l’homme naturel : ils conspuèrent la stupidité d’un siècle voué au culte de l’utile et vitupérèrent contre le progrès touchant la vie matérielle au détriment de l’essor spirituel. Ce courant misotechnique persista chez Flaubert, Villiers ou Verne, malgré les apparences. L’entrée des machines en littérature fut lente et difficile, faisant l’objet de sentiments ambivalents, oscillant entre la célébration et le rejet.


  Il n’y a pas encore de machines chez Stendhal qui, sensible au capitalisme naissant, donna toute son importance au banquier. Balzac leur ménagea une place minime et peu encourageante : dans Albert Savarus, par exemple, l’explosion de la chaudière d’un bateau à vapeur défigure une jeune fille. Ces navires sont très présents dans Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo. À partir de 1850, en revanche, le roman réaliste et naturaliste donna une place prépondérante à la technique dans la vie moderne au point que Zola consacra un roman à chaque élément de la trinité du premier âge industriel : la vapeur et la locomotive avec La Bête humaine, la mine et le charbon avec Germinal, le fer et les hauts fourneaux dans Travail. Maxime Du Camp écrivit en 1855 : « J’en suis navré pour les rêveurs, le siècle est aux planètes et aux machines. » À partir de 1868, Zola attribua une valeur positive à la machine et l’étude du monde du travail (le grand magasin parisien, la Bourse, le chemin de fer, la mine ou l’usine) devint le moyen d’accéder à la compréhension de l’objet technique.


  Tout au long du siècle, les savants et les philosophes méditèrent la science au détriment de la technique, toujours noyée dans des considérations sur le progrès. On ne théorisa pas la technique alors même que les machines, expressions tangibles du progrès scientifique, modifiaient les usages : l’éclairage au gaz et le chemin de fer en furent les premières manifestations notables. La position subalterne de l’objet technique fut peut-être imputable à son passé artisanal : les premières mécaniques importantes du XVIIIe siècle furent plutôt le fait d’artisans inventifs et pleins de ressources que d’ingénieurs au prestige encore à venir. Il fallut du temps pour que l’innovation technique puisse s’ancrer dans la recherche scientifique institutionnalisée et pour que l’esprit scientifique, cher à Bachelard, s’imposât au monde technique. La machine à vapeur reçut sa théorie physique plus de vingt ans après son invention[56] !


  Les objets techniques du siècle ne consistèrent pas seulement en grandes inventions, comme les machines-outils ou le chemin de fer : il y eut aussi la boîte en fer pour les conserves alimentaires, la montre ordinaire et l’allumette qui fit couler tant d’encre. « L’allumette chimique est l’un des plus abominables engins que la civilisation ait produit. Grâce à elle, chacun porte l’incendie dans sa poche », écrivit H. de Pène en 1859[57]. Baudelaire, qui refusa toujours de réduire le progrès à ses manifestations physiques, glosa sur l’union des grandes et des petites inventions pour le public : « Les disciples des philosophes de la vapeur et des allumettes chimiques l’entendent ainsi : le progrès ne leur apparaît que sous la forme d’une série indéfinie. Où est cette garantie[58] ? » Celle du progrès pour le lendemain !


  Voué à la représentation sociale, le roman du siècle écrivit sur les techniques plus que sur la science : la machine y fut convertie en objet poétique, point d’ancrage d’un imaginaire fort divers en une sorte de transfert idéel de fantasmes. Il rendit la machine accessible parce qu’il traduisit l’imaginaire suscité par une technique démultipliée en une multitude d’objets. Zola s’éprit de l’image mécaniste au point de concevoir le corps et les grandes réalisations capitalistes modernes comme des machines. On trouve dans son œuvre une image fort suggestive et récurrente de la machine « sortant du rêve » : le Voreux, la mine de charbon sort du rêve à l’approche de Lantier qui vient se faire embaucher comme mineur ; les Halles sortent du rêve pour Florent dans Le Ventre de Paris. La machine, apparaissant subitement dans le paysage campagnard ou urbain, s’impose dans toute son étrangeté au sujet moderne qui, pour l’admettre, la transpose en être vivant ou en figure poétique ou mythologique. Pour apprivoiser la scandaleuse modernité de l’objet technique, les écrivains projetèrent sur lui les rêves dormant au plus profond de l’humanité : la mine, le Voreux de Zola, est un colosse accroupi, le Minotaure permit l’assomption de la locomotive et le rêve d’Icare accompagna toutes les tentatives de voyage aérien. La saisie poétique de la machine en permit la pensée : la mobilisation conjointe du rêve mythique et de la description favorisa l’appropriation personnelle et sociale de ces objets techniques dont l’irruption déroutait et faisait peur.


  Ce phénomène prit fin à la Belle Époque et Proust s’amusa de la frilosité de ses contemporains : Mme Cottard, épouse de médecin, s’extasie sur l’appartement de Mme Verdurin dont les chambres sont équipées d’ampoules électriques voilées d’un abat-jour : « D’ailleurs nos contemporaines veulent absolument du nouveau, n’en fût-il plus au monde. Il y a la belle-sœur d’un de mes amis qui a le téléphone posé chez elle ! Elle peut faire une commande à un fournisseur sans sortir de son appartement[59]. » Mais, circonspecte, la digne femme pense que ce doit « être un vrai casse-tête ».


  L’ambivalence du roman à l’égard de la machine.


  La révolution industrielle n’aurait point abouti sans la possibilité de distribuer ses produits rapidement, autant dire sans le chemin de fer qui rapproche les producteurs des consommateurs et fait circuler biens et argent. Curieusement, la locomotive fut accueillie avec scepticisme car les progrès de la voirie et du transport maritime et fluvial semblaient suffisants : le train pâtit, à ses débuts, de son association avec la mine et ses rails pour faire circuler les wagonnets. La fièvre ferroviaire commença vers 1835 : on prit peu à peu conscience des facilités et de la rapidité des communications à un prix bien moindre que la traction à cheval. Les banquiers mesurèrent toute la capacité d’investissement de cette technique : « Tout l’appareil bancaire moderne sort directement du champ d’expérimentation qu’est la construction ferroviaire : les titres largement diffusés, les grandes banques de crédit vivant des dépôts plus que de leur capital, les banques d’affaires détentrices de fortes participations dans les compagnies et qui investissent ensuite les profits du rail dans d’autres activités industrielles, les groupes rivaux[60]. » Émile Pereire lança en 1851 l’obligation ferroviaire qui concurrença la rente d’État. Le chemin de fer donna l’impulsion décisive à la révolution industrielle. Les poètes ne s’y trompèrent pas plus que les banquiers, s’ils y réagirent différemment, écoutons encore Vigny :


  

    La distance et le temps sont vaincus. La science


    Trace autour de la terre un chemin triste et droit.


    Le monde est rétréci par notre expérience


    Et l’équateur n’est plus qu’un anneau trop étroit[61].


  


  Beaucoup plus tard, les premiers pas d’Armstrong sur la Lune désespérèrent ceux qui virent dans cette conquête scientifique le sacrifice de leurs rêveries poétiques.


  La locomotive à vapeur, révolutionnaire pour le commerce et l’industrie, permit une nouvelle approche de l’actualité, de l’échange et de l’expérience en général. Les auteurs de cette époque éprouvèrent une sorte d’effroi face à cette relation inédite à l’espace et au temps, brusquement amoindris par la vitesse du transport : ils crurent accéder à une réalité plus profonde. Heine, présent lors de l’ouverture de la ligne de chemin de fer Paris-Orléans, le 5 mai 1843, rêva aux vagues de la mer du Nord venues se briser sur les boulevards de la capitale de l’Europe, Paris. La ville de 1854 n’a plus rien à voir avec celle de 1827 : « Quartiers, places, squares, rues, la baguette de cette fée qu’on appelle l’Industrie, écrivit Dumas, les a tous fait jaillir de terre, pour servir de cortège à ces princes du commerce qu’on appelle les chemins de fer de Lyon, de Strasbourg, de Bruxelles et du Havre[62]. » La perception des distances fut radicalement modifiée tandis que les cartes changeaient : des villes lointaines furent « rapprochées » et des régions, enfin désenclavées, furent rattachées à la civilisation. Tout au long du siècle le réseau ferroviaire s’étendit[63], permettant aux paysans, ces individualistes impénitents peints par Balzac, Zola et Maupassant, de conserver leur singularité tout en usant du chemin de fer pour le commerce et l’acheminement de journaux ou de mandats.


  La locomotive transforma le tissu social, comme le faubourg déshérité des Misérables : « Il semble […] qu’au souffle de ces monstrueux chevaux de la civilisation qui mangent du charbon et vomissent du feu, la terre pleine de germes, tremble et s’ouvre pour engloutir les anciennes demeures des hommes et laisser sortir les nouvelles[64]. » Notre époque a oublié le choc causé par le réseau métallique des chemins de fer. Maupassant en ranime la mémoire en évitant tout terme technique pour traduire le désarroi de Jeanne et de sa servante affrontant une gare pour la première fois : « Elles attendirent devant ces lignes de fer, cherchant à comprendre comment manœuvrait cette chose […]. Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la tête, et elles aperçurent une machine noire qui grandissait. Cela arriva avec un bruit terrible, passa devant elles en traînant une longue chaîne de petites maisons roulantes[65]. » Jeanne s’embarqua, éperdue, et la rapidité du voyage l’emporta dans un monde invraisemblable.


  Le chemin de fer inspira peintres et romanciers parce qu’il permettait l’accès à des contrées inconnues et créait des regroupements de populations intéressants : le bruit rendant pénible l’habitat près des voies suscita des quartiers assez mal famés où se concentraient des gens peu fortunés parmi lesquels se fondait la pègre ; l’implantation périphérique des gares tendait à maintenir les immigrants au pourtour de la ville ou dans la petite banlieue pour éviter toute concentration de foyers de révolte. Zola décrivit le petit monde des employés du chemin de fer dans La Bête humaine. Verne rendit sensible l’incroyable commodité du train dans le Tour du monde en quatre-vingts jours.


  L’installation du réseau ferroviaire exigea des capitaux gigantesques mais, outre le profit réalisé par les banques et les actionnaires, les travaux absorbèrent le chômage. Napoléon III, qui ne pouvait s’appuyer sur une classe au détriment des autres, vit dans le chemin de fer le moyen de satisfaire tout le monde : les paysans furent désenclavés, les commerçants et les financiers purent exporter et cette circulation des biens favorisa l’essor des capitaux. Le roman du siècle exprima son émerveillement face à la rapidité de l’extension du réseau : Numa Roumestan, revenant d’Aps, dans le roman de Daudet, s’écria en passant devant une auberge, jadis une étape pour les vieilles messageries : « C’est là que je me suis embarqué pour Paris il y a vingt et un ans… Nous n’avions pas de chemin de fer, alors[66]. » Flaubert fit d’abord voyager Frédéric de Fontainebleau à Paris par le train avant de se rendre compte qu’il n’y avait pas encore de ligne en 1848, la première datant de 1849. À la fin du siècle, le train faisait tellement partie de la vie ordinaire que le narrateur d’À la recherche du temps perdu, souffrant du départ d’Albertine et songeant aux moyens de la faire revenir, admit la gare d’Orsay comme un élément essentiel du paysage de sa douleur[67].


  Tout le siècle fut pourtant traversé par la terreur de l’accident de chemin de fer, comme celui de Meudon, le 8 mai 1842, qui contribua à la misotechnie de Vigny. Le train, assimilé à une course vers un progrès indéterminé, devint alors une fuite en avant insensée, laissant ses martyrs en chemin. Maupassant n’a certes point l’aversion du poète pour la locomotive, mais Le Rosier de Mme Husson commence par un accident : « Une roue s’était brisée à la machine qui gisait en travers de la voie. Le tender et le wagon de bagages, déraillés aussi, s’étaient couchés à côté de cette mourante qui râlait, geignait, sifflait, soufflait, crachait, ressemblait à ces chevaux tombés dans la rue[68]. » Le « roman du chemin de fer[69] » fut fécond en trains meurtriers : outre Les Enfants du capitaine Grant de Verne, le Train 17 de Jules Claretie narre les relations affectives du mécanicien et de sa locomotive puis l’emballement final du train fou. Dans La Bête humaine, comme plus tard dans Fantômas, on commet un meurtre dans un compartiment de chemin de fer pendant le passage dans un tunnel. Les tunnels – bouches, gouffres ou conduits infernaux – inquiétèrent le roman : dans Bel-Ami, la chambre de Duroy, rue Boursault, donne « comme sur un abîme profond, sur l’immense tranchée du chemin de fer de l’Ouest juste au-dessus de la sortie du tunnel près de la gare des Batignolles[70] ». Léon-Paul Fargue habita lui aussi une maison « qui faisait face à la grille du chemin de fer, à la sortie de cet horrible tunnel des Batignolles dont la bouche cariée soufflait des catastrophes ».


  Le chemin de fer, symbole du progrès technique, en traduit toutes les craintes, de la course vers un avenir obscur jusqu’à la peur d’une altération irréversible des mœurs et de la nature. Zola le traduisit admirablement dans l’accident décrit dans La Bête humaine : la circulation venait d’être rétablie et les trains passaient à nouveau, « inexorables, avec leur toute-puissance mécanique, indifférents, ignorants de ces drames et de ces crimes. Qu’importaient les inconnus de la foule tombés en route, écrasés sous les roues ! On avait emporté les morts, lavé le sang et l’on repartait pour là-bas, à l’avenir[71] ». À l’anonymat glacé des villes modernes s’ajoutait donc l’indifférence des machines surpuissantes. Aux débuts de la circulation ferroviaire, le malaise causé par ces nouveaux bolides s’exprima de façon si maladroite que l’on devine l’ampleur du désarroi : Arago, qui accueillit la photographie avec satisfaction, fit un rapport défavorable sur le chemin de fer car, entre autres maux, « la différence de température à l’entrée et à la sortie des tunnels entraînerait des chauds et froids mortels[72] ». En France et en Allemagne on craignait fort que la vue des trains passant à toute vitesse ne soient la cause d’accidents cérébraux chez les passants : une faculté de médecine allemande avait préconisé l’édification d’un mur de cinq pieds de haut de part et d’autre des lignes de chemin de fer pour isoler cette machinerie diabolique. Plus communément, on pensait que la vitesse des trains priverait de l’agrément de contempler le paysage dont on ne voyait plus, se plaignait Vigny, « qu’un brouillard étouffant que traverse un éclair ». Les trains étaient pourtant bien lents : ces inquiétudes masquent l’effroi produit par la conscience d’un basculement de la civilisation vers l’inconnu de la révolution technique dynamisée par l’essor capitaliste.


  Zola, dans La Bête humaine, effectue une synthèse des craintes et des fantasmes éveillés par ce paradigme de la machine moderne devenu une allégorie des passions humaines. Il représente le réseau du Chemin de fer de l’Ouest comme un grand corps mécanique, un être géant couché en travers de la terre, la tête à Paris, les vertèbres tout au long de la ligne et les membres s’élargissant avec les embranchements des pieds et des mains au Havre et ailleurs. L’expérience zolienne de la machine fut celle d’un colosse capable de seconder l’activité humaine, mais aussi de tuer. Le train a un côté exterminateur, comme dans Lourdes où, bizarrement, Zola parle de « l’énorme battement d’aile du train ». La locomotive, personnalisée, comme toute machine zolienne, acquit une dimension de monstre vorace, de géant mal asservi menaçant de tuer son maître.


  Les références à Prométhée, à Faust ou à l’apprenti sorcier, ignorant tout des forces qu’il a déclenchées, sont fréquentes à l’époque, comme si la création de machines surpuissantes frappait leurs créateurs d’hubris – de folie orgueilleuse – et provoquait leur châtiment. Le capitaine Nemo, chez Jules Verne, est coupable d’avoir prétendu incarner le droit et la justice grâce à son pouvoir scientifique et technique ; dans L’île mystérieuse, l’immobilisation du Nautilus, son merveilleux sous-marin, le contraint à s’intéresser aux autres hommes, aussi est-il racheté : quand il sombre avec sa machine-sépulcre, tout l’intérieur s’illumine, un peu comme si l’objet technique se spiritualisait en ne servant plus l’orgueil humain. Le consentement des héros verniens à la destruction de la machine – qui les menait à la solitude et à la mégalomanie –, leur rend une innocence perdue et quasi rousseauiste, c’est la leçon des Voyages extraordinaires. Dans Maître du monde, la machine, laide et dangereuse, a perdu la poésie de L’Albatros ou même de Robur le Conquérant et se nomme L’Épouvante.


  Nous avons évoqué la polémique suscitée par la confusion entre le progrès scientifique et l’humanisme. Cet amalgame, que certains tentèrent de résoudre par la philosophie de l’histoire, reçut une image parodique et amusante d’un écrit de jeunesse de Zola, fort choqué par l’inauguration des orgues électriques de Saint-Augustin : « Le fait important, l’événement considérable que la chronique doit enregistrer, c’est l’introduction définitive des applications de la science moderne au sein d’un temple catholique[73]. » Le temps approche, ajoute-t-il, où des sonneries électriques marqueront l’élévation à la grand-messe et où le buisson ardent sera figuré par une lumière, également électrique. L’anecdote n’est point sans intérêt car elle souligne l’étrangeté de l’incursion de l’objet technique dans l’endroit le plus opposé à la science, l’église, dont il raille la solennité ; il est aussi piquant de voir le jeune Zola scandalisé par un usage impie de l’électricité lui qui, dans Travail, verra dans cette énergie de la seconde révolution industrielle, le remède à tous les méfaits de la première.


  Le roman n’oublia ni la mine ni l’usine, ces lieux de misère et de mort où des légions d’ouvriers, hommes, femmes et enfants furent asservis au fonctionnement harassant et sans âme de machines, meurtrières à court ou à long terme. L’auteur de Germinal fut le porte-parole de ces classes laborieuses constituées en prolétariat. La mine et l’usine métallurgique furent le Nibelung des auteurs du siècle. George Sand l’illustra dans La Ville noire[74] et Daudet avec Jack[75]. Ce sont des colosses, des monstres accroupis digérant la chair d’une population ouvrière qui mourait prématurément des maladies de sa profession. La logique inflexible de la loi économique imposa la division du travail, la productivité et le rendement, tels les composants indissociables du profit capitaliste[76].


  Si la loi du marché exigeait une telle soumission à un machinisme inhumain, le romancier n’avait d’autre solution que de condamner le progrès technique ou d’espérer en l’avenir. Zola verra dans un futur proche le salut de l’homme par des machines électriques dans des usines gérées selon un socialisme bien compris. Cet optimisme scientiste n’a rien à voir avec l’utopisme anglais qui, à l’époque, rêvait de la suppression des machines dans la perspective du Luddisme[77]. L’usine de l’avenir trouvera son salut dans l’électricité dont les caractères sont définis négativement : l’usine tout électrique n’est ni sale, ni bruyante, ni esclavagiste. Avec Travail, le second des Évangiles[78], Zola réalisa un roman de la métallurgie et un évangile de la réconciliation utopique du travail et du capital repenti : il oppose l’Abîme, usine terrifiante et tueuse – comme Happe-Chair du romancier Camille Lemonnier – à la Crêcherie, un espace industriel délivré de toutes les connotations négatives du travail en miettes. Cette utopie va dans le sens des idées socialistes qui, loin de récuser le machinisme, en souhaitaient la conversion par sa soumission à la libération de l’homme. À la Crêcherie, les ouvriers sont secondés par des machines électriques qu’ils se bornent à surveiller et à entretenir. Conformément à une idée de Marx et des chefs syndicaux de l’époque, la machine est arrachée à l’emprise du patronat, la durée de la journée de travail est réduite et du temps libre est laissé à la culture de l’esprit : travail régénéré et bonheur social forment alors le diptyque de l’utopie zolienne.


  Cette utopie plonge dans le mythe de l’Âge d’or : l’harmonie sociale et le bonheur sont atteints par le travail au sein d’une cité organisée selon un familistère animé par des fêtes rituelles en l’honneur des machines ; ce sont elles qui transforment le régime économique en supprimant le prolétariat et le salariat, non l’inverse. Dans les Évangiles, Zola poursuit la glorification de l’inventeur-ingénieur, ébauchée dans Paris : la machine n’est pas mauvaise en tant que telle, mais par l’usage que l’on en fait ; le romancier incrimine le capitalisme, responsable de l’anarchisme. Le travail libéré fait désormais l’objet d’une religion nouvelle, remède au monde désenchanté par la technique et l’individualisme. L’usine devient une cathédrale ; pourtant, si l’Humanité est à elle-même son nouveau dieu en quête de son destin, le réenchantement par la machine nous semble bien manquer de transcendance !


  Les contemporains ne furent pas surpris par ce pouvoir exorbitant donné à l’électricité. Au Congrès international des électriciens de 1881, Jean-Baptiste Dumas, lyrique, s’écria : « La lumière n’a plus de secrets pour la science, et les arts multiplient chaque jour ses plus surprenantes applications. Restait un dernier effort à accomplir : il fallait saisir, entre les mains du maître des dieux, la foudre, elle-même[79]. » Les cauchemars rythment pourtant les envols du rêve, et la peur de la foudre rejaillit sur l’électricité. Après l’accident survenu à la station Couronnes, qui causa plus de quatre-vingts morts en 1903, Fulgence Bienvenüe, concepteur du métropolitain parisien, déclara : « L’électricité est une puissance mystérieuse et capricieuse que nous ne connaissons pas encore très bien. Il n’y a guère que dix ans que l’industrie des transports l’a prise à son service et l’on s’habitue trop aux dangers qu’elle fait subir[80]. » La crainte de l’incendie devint obsessionnelle et la tête de mort barrée de deux tibias des panneaux de signalisation n’avait rien pour rassurer le public, n’en déplaise à Morand. Un défaut d’isolation avait provoqué un incendie au Grand Café du boulevard des Capucines en 1890, la même année que les trois sinistres du Théâtre-Français.


  La crainte des dangers réels de cette énergie nouvelle s’augmentait des fantasmes toujours éveillés par une puissance inédite ; les vieux thèmes de l’authenticité et de la nature revenaient combattre les prestiges de la fée : selon les provinciaux, l’électricité rompait l’équilibre naturel de la vie en supprimant l’alternance du jour et de la nuit, suscitant une nervosité fâcheuse chez les Parisiens. Tous font chorus : les « sexologues » d’alors s’avisèrent même que l’ajout d’éclairage électrique aux miroirs, dans les maisons closes, était néfaste à l’équilibre nerveux des clients et fâcheusement propice à une fréquentation plus assidue de ces lieux[81] ! Jean Lorrain, dans La Maison Philibert, regrettait les ombres complices créées par la suspension au gaz, sans compter que la violence de l’éclairage faussait parfois le jugement du tenancier : « L’enfant dégottait bien, mais toutes ces femmes de théâtre, comme ça, dans la lumière électrique, autant de trompe-l’œil[82]. » La lumière électrique faisait fi de la pénombre et les moralistes en jugeaient la précision inconvenante : n’est-ce point elle qui chassa l’abondance de châles, tournures, voiles et voilettes pour sculpter la mode féminine sous les doigts d’un autre magicien, le couturier Poiret ? Elle fut, en tout cas, responsable d’un renouveau de l’intérieur qui ne supportait plus la traque de la poussière sur ses velours et peluches par des lueurs trop vives. Odette Swann, dans À la recherche du temps perdu, ou tante Hermine, dans Claudine à Paris de Colette, ont des salons blancs et or aux lignes nettes et des soliflores transparents sous des lustres éclatants.


  L’électricité obtenue en pressant un bouton fut l’éclairage de cette époque vouée à la vitesse et parut bien près de bouleverser les rapports humains : Robida s’en amuse, non sans un certain sérieux, et, dans La Vie électrique de 1892, imagine une société où des panoplies de sonneries couplées à des téléphonographes gagneront le temps perdu en sociabilité inutile. Toutes les technologies découvertes aux expositions universelles invitaient à la littérature d’anticipation et de science-fiction, florissante en cette fin de siècle.


  La poétisation de l’objet technique.


  Trois idées dominent la conception romanesque de la machine au XIXe siècle : le caractère inéluctable de la technique, les dangers d’une absence de contrôle de ses progrès et le sentiment très fort de la puissance onirique de ces nouveaux outils.


  Pour apprivoiser l’effrayante densité de la machine, le roman la convertit en objet poétique et lui prête les traits d’un vivant – femme, ogre, colosse – pourvu d’appétits et de passions. « La Lison », par exemple, la locomotive de La Bête humaine apparaît telle une femme vivante mais avec « toute cette logique et toute cette certitude qui font la beauté souveraine des êtres de métal, la précision dans la force[83] ». Le mécanicien lui suppose une âme, comme si l’animisme était la seule façon de travailler avec cette énorme mécanique nimbée de toutes les horreurs imputables à l’enfer : le vacarme, les flammes, la brutalité et l’indifférence aux souffrances humaines. La personnalité agréable de la Lison la différencie de toute autre machine mais, après une réparation, elle se détraque, devient meurtrière et déraille : renversée sur la voie, elle « montrait ses bielles tordues, ses cylindres cassés […] toute une affreuse plaie bâillant au plein air, par où l’âme continuait de sortir, avec un fracas d’enragé désespoir[84] ». L’âme de la machine n’est pourtant due qu’au « mystère de la fabrication, ce quelque chose que le hasard du martelage ajoute au métal, que le tour de main de l’ouvrier monteur donne aux pièces[85] ». La poétisation de la machine chez Zola traduit la relation, inévitablement affective, de l’homme avec l’objet technique. L’âme prêtée à la Lison, comme à la mine dévorante ou à l’alambic, n’est jamais que l’expression du caractère incontrôlable de la machine en général.


  Une animation anthropomorphique exprime la complexité des relations entre l’utilisateur et l’outil, tout en intéressant le lecteur à la description de la machine et de son fonctionnement. Le monde technique n’est plus à la mesure de l’homme, c’est la leçon du roman de la machine au XIXe siècle. Il y aura donc une dialectique de la domination et de la soumission : les machines semblent parfois asservir l’homme au lieu de le libérer en un mécanisme paradoxal retrouvé à l’intérieur du système capitaliste. Le grand magasin zolien représente le capital en marche : cette « création étonnante […] bouleversait le marché, elle transformait Paris, car elle était faite de la chair et du sang de la femme[86] ». Les clientes, avalées le matin, fraîches et pimpantes, sont restituées le soir, la bourse vide, hébétées comme après une nuit d’orgie ; en outre, l’énergie de « cette forge colossale[87] » fondant la ruine du vieux commerce, est fournie par les employés exploités et renvoyés comme on utilise et jette les boulons inutiles d’une machine. « Était-ce humain, était-ce juste cette consommation effroyable de chair que les grands magasins faisaient chaque année[88] ? » La saisie mythique, confondant le mécanique et le vivant, exacerbe l’aspect inhumain d’un objet technique ou d’un fonctionnement social. Cette vision romanesque permet pourtant la compréhension de la place de la machine dans le monde moderne : nul n’a besoin de prêter des sentiments à un objet technique simple, aussi l’anthropopathisme est-il une façon d’apprivoiser des machines complexes et inquiétantes.


  La réflexion zolienne sur la machine est indissociable d’une méditation sur le monde du travail, à l’inverse de la poétisation qui, chez Huysmans, Villiers et Verne, en reste à l’objet technique.


  Huysmans, chantre de l’artifice, estime que l’homme a fabriqué « à lui tout seul un être animé et factice qui vaut amplement [la femme] au point de vue de la beauté plastique[89] » : une locomotive déclinée selon deux modèles. « L’une, la Crampton, une adorable blonde, à la voix aiguë, à la grande taille frêle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre, au souple et nerveux allongement de chatte, une blonde pimpante et dorée, dont l’extraordinaire grâce épouvante lorsque, raidissant ses muscles d’acier, activant la sueur de ses flancs tièdes, elle met en branle l’immense rosace de sa fine roue et s’élance toute vivante, en tête des rapides et des marées. L’autre, l’Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris sourds et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en fonte, une monstrueuse bête, à la crinière échevelée de fumée noire, aux six roues basses et accouplées. […] Il n’est certainement pas, parmi les frêles beautés blondes et les majestueuses beautés brunes, de pareils types de sveltesse délicate et de terrifiante force ; à coup sûr, on peut le dire : l’homme a fait, dans son genre, aussi bien que le Dieu auquel il croit[90]. » Huysmans révèle une poésie insoupçonnée de la machine sans recourir à la mythologie. Dans Les Sœurs Vatard, il prend plaisir à énumérer les marques de locomotives, en une litanie incantatoire, donnant aux productions de la technique moderne une beauté barbare qui attribue au produit manufacturé un charme appartenant jadis à la nature : la vie et la beauté passent du côté de l’artifice conçu, non comme un faux-semblant, mais tel le surgissement d’une réalité plus susceptible de solliciter les sens. Paradoxalement, la mécanique artificielle fabriquée par l’homme est rassurante puisque la nature, « éternelle radoteuse », est à la fois enfreinte et réappropriée. La locomotive, substituée à la femme, permet une célébration de l’artifice assimilé à l’art pour une sensualité excédée et provocatrice – peut-être même la sensualité est-elle le médium entre l’art et l’artifice dans le refus du naturel.


  Dans cette féminisation de la locomotive apparaît la revendication d’un pouvoir créateur humain que Villiers et Verne exploitèrent plus avant que Huysmans, attaché seulement à chercher l’illusion de la nouveauté dans la transgression de la nature par la technique.


  Dans L’Ève future, roman publié en 1886, mais travaillé depuis 1878, Villiers de L’Isle-Adam imagine une Andréide, un robot qu’Edison modèle à l’image de la maîtresse de Lord Ewald, une cantatrice, dont la voix et la plastique superbes pâtissent d’une âme si vulgaire que son amant, déchiré, songe au suicide. Le savant lui propose son robot électrique, prénommé Hadaly, auquel un système complexe de textes enregistrés donne l’apparence d’une intelligence que ne dément point son visage et son regard. « Puisque nos dieux et nos espoirs ne sont plus que scientifiques, pourquoi nos amours ne le deviendraient-ils pas également[91] ? » Malgré l’immense déception causée par sa maîtresse, le jeune Anglais se sent peu disposé à s’éprendre d’un robot car il aspire à une communion des âmes ! Comment donc préférer l’Andréide à une vivante ? « Ce sont des paroles que vous avez perdu le droit de proférer, affirme le sorcier de Menlo Park. Car, pour la fumée qui sort d’une chaudière, vous avez renié toutes les croyances que tant de millions de héros, de penseurs et de martyrs vous avaient léguées depuis plus de six mille années. […] À quoi donc avez-vous préféré, depuis hier à peine, les prétendus principes immuables de vos devanciers […] ? À ce peu de fumée[92]. »


  Plutôt que d’adorer l’Ève de la légende, Edison propose une « Ève scientifique, – seule digne, ce me semble, de ces viscères flétris » que, par une sentimentalité résiduelle, les hommes nomment leurs cœurs. Hadaly, faite d’acier, d’or et de cristal, dont le système nerveux et l’âme sont un fluide électrique, n’est jamais qu’un leurre plus élaboré que le chimérique idéal féminin, toujours changeant, toujours décevant. Hadaly est « une positive, prestigieuse et toujours fidèle Illusion[93] ».


  À l’écoute d’Edison, Lord Ewald sent « le froid de la Science lui glacer le cœur[94] ». Mais si la science moderne a contraint à récuser la plupart des croyances séculaires, pourquoi résister au bonheur – tangible et positif – d’amours fiables, au nom d’idéaux, de mystères, de transcendance, toujours espérés, jamais rencontrés, et dont la « fumée qui sort d’une pile » suffit à dénoncer la candeur ? « Tenez, mon cher Lord, à nous deux, nous formons un éternel symbole : moi, je représente la Science avec la toute-puissance de ses mirages : vous, l’Humanité et son ciel perdu[95]. » N’est-ce pas consacrer le désenchantement et donner au progrès scientifique le sens et la finalité jadis imputés à la morale, à la métaphysique et à la religion ?


  Hadaly apparaît à son amant de chair dans une crypte qu’animent le vol d’oiseaux et le parfum de fleurs, tous deux artificiels et inspirés par les réalisations vues à l’Exposition universelle. Lord Ewald est ébranlé. Le sorcier de Menlo Park veut l’infini par la médiation de la foudre domestiquée, l’électricité. Grâce à la technique, il touche à la vie et à la mort, autant dire à l’au-delà ! La puissance de fascination du roman de Villiers vient de ce que le savant agit sur le désir érotique de l’homme dont les fantasmes viennent bientôt investir la machine. Éros anime l’univers de l’objet technique, comme les locomotives de Huysmans incarnaient les séductions de la féminité, ou comme la Lison se sexualisait pour son mécanicien. En travaillant sur l’hubris, le romancier interroge les désirs qui décident de la mise en œuvre de techniques. Hadaly n’existe qu’à l’appel de Lord Ewald : la machine dépend du fantasme humain tenté d’interpréter la machine au-delà de sa matérialité.


  Edison évolue dans son laboratoire futuriste et crépitant d’étincelles comme un Faust moderne, mais Hadaly entraîne son amant, fortement ébranlé par son humanité apparente, et coupe le micro permettant à son créateur de vérifier son bon fonctionnement ! L’Andréide s’exprime avec une subtilité confondante et s’en explique : un esprit errant, fixé par un médium, qu’étudie en outre Edison, a investi le robot substituant à son âme électrique et matérielle – anticipation d’un logiciel électronique – l’âme supranaturelle d’une femme défunte. À l’insu du Prométhée ou du Frankenstein de Menlo Park, l’électricité est alors le support d’une animation médiumnique et les mythes se télescopent pour subvertir la technique. Edison et Ewald ne sont point des Pygmalion car, par le biais de la belle statue animée, l’âme dit : « Je m’appelais en la pensée de qui me créait de sorte qu’en croyant seulement agir de lui-même, il m’obéissait aussi obscurément. Ainsi, me suggérant, par son entremise, dans le monde sensible je me suis saisie de tous les objets qui m’ont paru le mieux appropriés au dessein de te ravir[96]. » Dans la soute du paquebot qui ramène Lord Ewald sur ses terres repose Hadaly, allongée au creux d’une sorte de cercueil, en attendant d’être rebranchée par son amant une fois arrivé dans son château. Une tempête coule le bateau, Ewald est sauvé, mais son robot perdu. On retrouve donc chez Villiers le thème, inauguré par Mary Shelley, du châtiment de l’homme, coupable d’avoir usurpé le pouvoir divin en concevant une créature : l’hubris, démesure et orgueil, est toujours punie. L’âme qu’a délivrée Edison en lui permettant de s’exprimer par Hadaly avait dit : « Je suis plus que ne furent les humains avant qu’un Titan eût dérobé le feu du ciel pour en doter ces ingrats ! Moi, qui m’éteins, nul ne me rachètera du Néant ! Il n’est plus de la terre celui qui eût bravé pour m’insuffler une âme, le bec de l’éternel vautour[97]. »


  L’œuvre maîtresse de Villiers, loin d’être une ode à l’objet technique, en constitue le refus fasciné par les performances de machines vouées à paraître plus puissantes et intelligentes que l’homme : la technique est insupportable parce qu’elle envahit l’humain au point de le tromper[98]. Hadaly éveille un amour idéal et l’éprouve parce qu’elle n’est qu’un support physique donnant accès à une surnature, l’âme venue d’outre-tombe. Les capacités des machines, comme le microscope et l’ophtalmoscope, donnaient à Villiers le sentiment de changer d’ordre et de dimension en ouvrant l’accès à une transcendance, non point en soi, mais pour la faiblesse humaine. On pense au vers de Rimbaud : « Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir[99] ! » Ce penchant de Villiers à prêter aux machines une puissance surnaturelle est d’autant plus prégnant que la nature lui semblait mystérieuse et peu rationnelle. À ce vertige hésitant entre la technologie et la métaphysique répondait le besoin de poétiser l’objet technique, de le rattacher à la mythologie – autant dire à un imaginaire séculaire – pour conjurer les prestiges d’une modernité effrayante. Nous avions évoqué la fascination de cet auteur pour la guillotine ou, plutôt, pour la tête décollée dont la conscience potentiellement survivante le préoccupait. L’Ève future est une poétisation de ce fantasme macabre puisque la machine électrique est un médium permettant de faire parler une morte : l’objet technique bée vers le surnaturel. La poétisation de la machine conjure bien la crainte d’une déshumanisation par la technique en réactivant des rêves archaïques.


  Plus tard, Verne reprit ce thème dans Le Château des Carpathes à travers la résurrection de la voix et de l’apparence de Stilla, une cantatrice, grâce à un phonographe et à l’animation de photographies. « L’emploi de l’électricité, qui est à juste titre considérée comme “l’âme de l’univers”, avait été poussé aux derniers perfectionnements[100] » par Rodolphe de Gortz, épris de la chanteuse. À l’abri de son château, ce savant, génie méconnu, ranima Stilla et utilisa, outre le téléphone, toutes sortes de mécanismes ingénieux pour se protéger de la curiosité de villageois arriérés des Carpathes. Alerté, Franz de Telek, l’amant de Stilla, qui l’avait vue mourir en interprétant le finale d’Orlando, parvint à pénétrer dans le château et vit l’incroyable : devant le baron, Stilla, vivante, se tenait debout sur une estrade, divinement belle dans son costume d’Orlando, et ne fit pas un geste pour appeler Franz qu’elle regardait pourtant ; il la crut folle, mais elle se mit à chanter. « Le baron de Gortz s’était penché vers elle. Au paroxysme de l’extase, le dilettante respirait cette voix comme un parfum […]. Oui ! la Stilla chantait !… Elle chantait pour lui… rien que pour lui !…


  C’était comme un souffle s’exhalant de ses lèvres, qui semblaient être immobiles… Mais si la raison l’avait abandonnée, du moins son âme d’artiste lui était-elle restée tout entière[101]. » Parvenue à la dernière phrase « Innamorata, mio cuore tremante, / Voglio morire », Stilla ne s’effondra pas comme jadis sur la scène, mais poussa le même cri et demeura immobile. Franz bondit, le couteau levé pour tuer le baron mais cassa le miroir, supprimant l’image aimée… au moins la voix restait-elle à Gortz qui s’enfuit avec le phonographe quand une balle brisa la machine : « Sa voix… sa voix !… répétait-il. Son âme… l’âme de la Stilla… Elle est brisée… brisée… brisée[102] !… » Enfin, une bombe préparée par le baron explosa prématurément et fit tout sauter.


  Le jeu de miroirs et l’enregistrement qui restituent l’image et la voix de Stilla creusent l’abîme de son absence physique, soulignant ainsi l’originalité éruptive de l’objet technique. À nouveau la science prétend par la technique maîtriser l’âme et ressusciter l’immatériel : le savant est châtié pour avoir voulu réussir là où échoua Orphée : Eurydice disparaît car l’homme ne mérite pas la puissance créatrice.


  On peut aimer le robot Hadaly ou l’écho de Stilla parce que la machine, œuvre humaine, retient l’âme, mais la monstruosité de ce pouvoir manifeste l’union d’éros et de thanatos, aussi l’objet technique est-il détruit. Comme Villiers, Verne met en scène une collusion entre technique et mythe car la machine possède une puissance onirique paraissant combler les fantasmes humains : l’actualisation du rêve, mortifère à la morale, pervertit l’homme pour le mener à l’orgueil et à la solitude. Il est remarquable que les machines verniennes n’aient pas d’utilité économique : elles sont au service de la poésie et de l’accomplissement de rêves archaïques – icarien, prométhéen, orphique, faustien, etc.


  Verne oscille en permanence entre le réel et l’imaginaire, le vraisemblable et l’invraisemblable, le possible et l’impossible. Il écrivit à son père en 1868 : « Tout ce qu’un homme est capable d’imaginer, d’autres hommes seront capables de le réaliser[103]. » Ses descriptions de machines sont essentielles parce qu’elles représentent l’emprise du monde poétique sur le monde réel et permettent la mise en forme et le passage à l’acte de l’imaginaire. Le cycle des Voyages extraordinaires ne rompt pas radicalement avec le courant misotechnique du siècle qui accusait la dévotion au progrès – « fanal obscur, invention du philosophisme actuel[104] » – de décharger le moderne du souci de l’éthique et de la liberté. Verne entretient une forte ambiguïté à l’égard de la machine, ainsi, dans L’île mystérieuse, montre-t-il un état de civilisation qui aurait pu se produire si la loi du progrès ne l’avait éliminé. Le romancier a une vision un peu platonicienne qui associe au progrès technique une baisse de la morale : la science a détruit un ordre éthique sans rien lui substituer, laissant l’homme dans un abandon que l’on nommera plus tard déréliction.


  Le thème des limites de la science occupa une polémique déclenchée par Ferdinand Brunetière, historien de la littérature française, avec un article paru dans La Revue des Deux Mondes en janvier 1895 : la science n’a pas tenu ses promesses, écrivait-il, et « ses faillites partielles » touchent le bonheur, le progrès moral et la réponse aux origines de l’homme. Ces propos, bien banals aujourd’hui, déclenchèrent une tempête chez les savants et les foudres de Marcelin Berthelot qui rétorqua : « La science domine tout : elle rend seule des services définitifs » et, encore, « elle réclame aujourd’hui, à la fois la direction matérielle, la direction intellectuelle et la direction morale des sociétés[105] ». De tant d’agitation naquit un banquet, le 4 avril 1895, où l’élite progressiste célébra la science. Zola y fut convié. Au grand scandale de Péguy, Brunetière fut sanctionné dans sa carrière universitaire car, à cette époque, on ne s’attaquait pas impunément à la religion de la Science et encore moins à Marcelin Berthelot !


  LA SUBVERSION DE L’ESPACE ET DU TEMPS PAR LA MACHINE. UN NOUVEL ENJEU SUBSTITUÉ À PARIS, LA VITESSE.


  Poétiser la machine permet d’aller bien au-delà de la description, qui n’apprend rien, en livrant l’imaginaire suscité par l’usage de l’objet technique[106]. Les auteurs nés après 1870, c’est-à-dire dans la capitale moderne haussmannienne, n’ont pas subi les chocs conjoints de la transformation de leur ville et de la révolution industrielle et capitaliste. La poétisation de l’objet technique persiste, mais sa fonction a changé : Proust, notamment, ne réfère pas la machine à la mythologie pour en réduire l’agressive étrangeté, mais pour en faire saillir la nouveauté grisante.


  À la Belle Époque, plus nettement qu’auparavant, la vitesse est le concept clé de l’appréhension d’un monde qui ne se focalise plus à Paris. Le Manifeste de Marinetti proclame en février 1909 : « Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse. […] Une automobile rugissante qui a l’air de courir sur de la mitraille est plus belle que la Victoire de Samothrace. » La thématique de Filippo Marinetti rencontra les avatars du néo-impressionnisme avec le Manifeste technique avide d’exprimer « notre tourbillonnante vie d’acier, d’orgueil, de fièvre et de vitesse[107] ».


  Le train, l’automobile et les églises abandonnées.


  Dans Le Temps retrouvé, Proust se gausse de ceux qui regrettent l’époque des diligences en déplorant la rapidité des trains qui « tuent la contemplation » car, désormais, « l’automobile remplit leur fonction et arrête à nouveau les touristes vers les églises abandonnées[108] ». L’automobile a donc apprivoisé le chemin de fer qui, anodin, peut être étudié tel un facteur de transformation de la vie personnelle et sociale.


  Le chemin de fer modifie la perception du temps puisque « la nécessité de ne pas manquer le train nous a appris à tenir compte des minutes[109] ». Après les passages, les gares, comme le nota Norbert Elias, furent « un haut lieu de présence des horloges[110] ». L’amour de Proust pour les « féeriques voyages en chemin de fer[111] » se désintéresse des charmes féminins de la locomotive selon Huysmans au bénéfice de la gare, illustration de la modernité dans la seconde partie du siècle.


  Les gares parisiennes constituent des seuils, lieux intermédiaires entre la ville présente, le voyage et l’ailleurs. Ces halls, semblables à d’immenses serres conservant les fameuses locomotives du progrès, « ne font pas pour ainsi dire partie de la ville, mais contiennent l’essence de sa personnalité, de même que sur un écriteau signalétique, elles portent son nom[112] ». Le vrai plaisir du voyage n’est pas de connaître toute la région séparant les lieux d’arrivée et de départ : il faut les rendre les plus différents possibles de façon à faire paraître miraculeuse la jonction par le train de deux endroits distincts. Les gares permettent cette théâtralisation du voyage car elles ne sont que des maisons vides portant seulement le nom promettant l’accès à la ville désirée. Ce sont aussi, pour le narrateur d’À la recherche du temps perdu, des lieux tragiques car « il faut laisser toute espérance de rentrer coucher chez soi, une fois qu’on s’est décidé à pénétrer dans l’antre empesté par où on accède au mystère, dans un de ces ateliers vitrés, comme celui de la gare Saint-Lazare où j’allai chercher le train de Balbec et qui déployait au-dessus de la ville éventrée un de ces immenses ciels crus et gros de menaces, amoncelés de drame, pareils à certains ciels d’une modernité presque parisienne et sous lequel ne pouvait s’accomplir que quelque acte terrible et solennel comme un départ en chemin de fer ou l’érection de la Croix[113] ». Proust pense vraisemblablement à la Crucifixion de Mantegna et au Calvaire de Véronèse en une évocation dont le caractère profanateur lui fut souvent reproché. L’outrance proustienne soumet tout phénomène à une sorte de mystique esthétisante et laïque afin d’en restituer la quintessence sensible. L’image manifeste l’indifférence du romancier à une mythologie convenue et son appropriation d’une expérience collective à une poétisation personnelle : à la Belle Époque, les voies de chemin de fer ne surprenaient plus personne ; le petit chemin de fer de Balbec, écrit Proust, était même devenu un lieu de vie mondaine car les châtelains combattaient l’ennui des bains de mer ou de la campagne en allant « au train[114] » dans l’espoir de rencontrer des relations à inviter.


  Après le roman du chemin de fer naquit, dès 1900, outre une presse spécialisée, une littérature de l’automobile exprimant la fascination croissante pour la vitesse. 628-E8 d’Octave Mirbeau, publié en 1907, célébra « la beauté souple des êtres construits raisonnablement, raisonnablement équilibrés et dont les organes répondent aux nécessités des fonctions[115] ». Il n’était plus besoin de combattre une anxiété générée par la technique qui, au contraire, stimulait un individualisme conquérant : « Quand je suis en automobile, entraîné par la vitesse, gagné par le vertige, […] la chétive unité humaine que je suis disparaît pour faire place à une sorte d’être prodigieux, en qui s’incarnent […] la Splendeur et la Force de l’Élément. » La poésie n’est point ici absente, mais la notion d’hubris a disparu avec la fonction d’apprivoisement dévolue à la suggestion mythologique. Le siècle s’éveillait et, du moins pour les nantis, offrait un parc d’objets techniques nouveaux et excitants dont le caractère nocif n’apparaissait point encore : les accidents d’automobiles étaient peu nombreux, les aéroplanes n’étaient pas encore des bombardiers, la sécurité du train et de l’électricité croissait tandis que le téléphone émerveillait. Voici la face brillante de la Belle Époque !


  Morand se souvient du jour du départ du Paris-Toulouse en 1900 : dans les rues proches de l’avenue des Champs-Élysées, la foule était si dense que les voix des petits métiers s’étaient tues « “Vitrier !”…“J’ai de la cerise !”…“La belle Valence !”…“Raccommodeur de porcelaines[116] !” » On n’entendait que la rumeur des moteurs et les cris des supporters. Les Dietrich, les Serpollet, les Mors et les redoutables Panhard Levassor grondaient place de la Concorde faisant vibrer « la France entière d’une émotion démocratique et sportive ». Les chauffeurs, souvent d’anciens vélocipédistes reconvertis, passaient les deux premières vitesses et parfois la troisième, « quant à la quatrième, qui vous menait jusqu’à quarante kilomètres elle ne pouvait être risquée que sur la route, car les Champs-Élysées n’étaient pas assez longs pour se lancer[117] ». Les passions dreyfusistes n’étaient point éteintes et « on abandonnait le cheval aux nationalistes, le crottin aux réactionnaires ». La voiture partageait les Parisiens : les vieux, indique Morand, se divisaient en dreyfusards et en antidreyfusards, les jeunes en partisans de la voiture à vapeur et de la voiture à alcool. Barrès se résignait, jugeant que ce sport nouveau satisfaisait « un besoin antique et constant de vagabondage[118] ». Lors des courses, il y avait beaucoup de crevaisons et de pneus éclatés au soleil, sans compter les accrochages : « On finissait souvent le parcours en chemin de fer. La route était jonchée de casquettes, de lunettes perdues, de pneus anéantis, de soupapes cassées, de pompes à huile et de roues brisées. Les records tombaient […]. C’était du délire[119]. » On ne parlait plus que de la vitesse des nouveaux modèles, abondamment présentés dans des revues spécialisées, et les héros de romans policiers, comme Arsène Lupin, ne cessaient de foncer dans des bolides à une vitesse encore modeste, mais foudroyante pour l’époque : dans 813, le gentleman cambrioleur transporte son adversaire, un banquier véreux, dans une malle placée sur le toit de sa voiture qui roule de Nice à Paris à cinquante kilomètres à l’heure, un exploit !


  La prédilection de Proust pour le chemin de fer aurait pu lui faire refuser l’automobile, mais le progrès technique est devenu tellement naturel que la question se pose moins de son assomption ou de son refus, que de l’adaptation aux nouvelles machines, devenue signe d’intelligence. L’inflation de la technique précipite le monde moderne dans une accélération constante, en dépit de phases d’apparente immobilité en sorte que certains « s’imaginent qu’aucun changement n’aura plus lieu, de même qu’ayant vu le téléphone, ils ne veulent pas croire à l’aéroplane[120] ». L’objet technique est très présent dans l’œuvre de Proust et sa nouveauté n’est jamais ressentie comme une agression, mais comme une invitation à un ajustement susceptible d’enrichir l’expérience. Il compare fréquemment le train et l’automobile : le chemin de fer accomplit une mythologie du voyage car, une fois dépassées la crainte de manquer le départ ou la correspondance et l’angoisse de la solitude ou de l’inconnu, il emporte le voyageur dans une totale irresponsabilité vers un lieu annoncé par sa gare. À cette dimension de parenthèse magique, propre voyage ferroviaire, s’oppose l’automobile qui proscrit la féerie car elle épouse le relief de la terre et obéit aux désirs de ses passagers ; le plaisir spécifique du voyage n’est pourtant pas de descendre et de se promener quand on est fatigué, mais de vivre le contraste entre le départ et l’arrivée aussi profond que dans son anticipation par l’imagination. La différence entre le chemin de fer et l’automobile donne accès à une mesure inédite de l’espace et du temps. Aller en train d’une ville à une autre les rapproche de façon magique ; en revanche, l’automobile, qui montre au voyageur la continuité du paysage entre le lieu de départ et celui d’arrivée, efface tout « privilège spatial d’exterritorialité[121] » : on ne s’abandonne plus au mouvement du chemin de fer mais on affronte la subjectivité de l’éloignement car « la voiture s’élançant, franchit d’un seul bond vingt pas d’un excellent cheval. Les distances ne sont que le rapport de l’espace au temps et varient avec lui[122] ». Le narrateur avait toujours cru Balbec et Beaumont éloignés au point de constituer des buts d’excursion indépendants exigeant une journée entière ; l’automobile qui « ne respecte aucun mystère » lui en fit découvrir la proximité quand, parvenu au sommet d’une côte, il vit Beaumont tout proche : la magie se dissipa, « me faisant penser avec terreur que Mme Bovary et la Sanseverina m’eussent peut-être semblé des êtres pareils aux autres si je les eusse contemplées ailleurs que dans l’atmosphère close d’un roman[123] ».


  L’objet technique ouvre à une représentation de l’espace et du temps dont la modification constitue désormais la nature : le monde familier vacille et l’on conçoit l’ébranlement et la passion que cette découverte imposa à la Belle Époque. Proust, en villégiature, l’exprime de façon charmante par l’évocation d’églises, de clochers et de villages qui, jadis éloignés les uns des autres, viennent s’assembler autour d’un après-midi. Dans En automobile, ensemble de textes recueillis en 1904 dans Le Double Jardin, Maeterlinck médita aussi sur la conquête de l’espace par la vitesse : en se déplaçant rapidement d’un bourg à un autre, on obtient une vision infiniment riche, contrastée et sociologiquement féconde de la vie des habitants. « L’art est aussi modifié, puisqu’un village, qui semblait dans un autre monde que tel autre, devient son voisin dans un paysage dont les dimensions sont changées[124]. » L’œil doit accommoder différemment pour appréhender un nouveau spectacle, un peu comme les œuvres impressionnistes, puis néo-impressionnistes, avaient enseigné une autre vision esthétique du monde. La coalition des objets techniques – train, automobile et, nous le verrons, téléphone et aéroplane – conduit à une subversion du rapport au monde qui, infiniment plus grand et accessible, contribue à arracher le romancier à sa préoccupation du microcosme urbain. La possibilité donnée par l’auto d’accéder vite et par divers chemins à un lieu donné en transforme la perception : un village abritant une belle abbaye n’en est plus indissociable puisqu’il n’est plus nécessaire d’y demeurer pour la voir ; comme un géant aux bottes de sept lieues, on peut quitter cet endroit pour aller découvrir une autre merveille, ailleurs. L’endroit a cessé d’être « comme la marque individuelle, l’essence sans succédané des beautés inamovibles[125] ». L’automobile, venant après le chemin de fer, délivre une expérience sensible des différentes manières d’appréhender l’espace et révèle une sorte d’intimité avec le paysage. Au lieu de mener dans une gare, l’automobile, pénétrant dans la ville et dans la coulisse de ses rues, en quête d’une église ou d’un château, s’en approche puis s’en éloigne finissant par livrer la topographie de la cité dont ils sont le fleuron : ces chassés-croisés donnent l’impression de « sentir d’une main plus amoureusement exploratrice, avec une plus fine précision, la véritable géométrie, la belle “mesure de la terre”[126] ».


  L’introduction de la vitesse dans l’expérience quotidienne instruit une sensibilité qui, à la Belle Époque, ne saurait se focaliser à Paris. Être le « secrétaire de son époque » ne passe plus par le questionnement des mœurs de la capitale française : les romanciers, mais aussi les peintres, Delaunay, Picabia, Léger, adhèrent à une esthétique de la vitesse, de la nouveauté et de l’intensité devenues la trinité de la modernité.


  Le téléphone ou l’annonciation.


  Le téléphone, de plus en plus présent dans le roman, trouva son chantre inégalé en Proust qui explora les effets de son intrusion dans les usages.


  Présent dès le Côté de Guermantes, le téléphone est placé dans la chambre du narrateur, et non dans un couloir à la disposition de tous : c’est que chez Françoise, la cuisinière, « une timidité et une mélancolie ancestrales, appliquées à un objet inconnu de ses pères, empêchaient de s’approcher du récepteur, quitte à visiter des contagieux[127] ». Le téléphone est un objet technique parfaitement proustien puisqu’il établit un lien avec la personne aimée ou désirée sans pour autant imposer sa présence. L’existence d’une machine permettant de rapprocher en un instant l’aimée lointaine, même en plein milieu de la nuit, transforme la sensibilité à l’extérieur qui, devenu intolérablement présent, interdit la rupture du sommeil. Tel un thème récurrent, nous voyons le narrateur attendre douloureusement le bruit de tourniquet, qui remplace la sonnerie chez lui, et analyser cette expérience toujours valide : « De l’oreille qui recueille les bruits à l’esprit qui les dépouille et les analyse, et de l’esprit au cœur à qui il transmet ses résultats, le double trajet est si rapide que nous ne pouvons pas même percevoir sa durée, et qu’il semble que nous écoutions directement avec notre cœur. » La torture prend fin et le narrateur entend « tout à coup, mécanique et sublime, comme dans Tristan l’écharpe agitée ou le chalumeau d’un pâtre, le bruit de toupie du téléphone[128] ».


  La référence poétique n’a plus pour fin de rendre la machine familière, mais de conjurer la menace de banalité de l’objet technique due à la fréquence de son usage : le bruit du téléphone détient la fonction salvatrice qu’eut le son du chalumeau pour Tristan. Contrairement à ce que redoutaient Delacroix, Gautier ou Flaubert, la technologie moderne n’obère pas la poésie de la vie dont l’accélération permet l’invention d’un nouveau lyrisme. C’est si vrai qu’une fois l’appel reçu et la venue d’Albertine confirmée, la communication téléphonique est envisagée comme une « première annonciation » : elle avait été une émanation du Paris nocturne permettant au narrateur de mesurer le rayon d’action de son amie, alors si lointaine et miraculeusement rapprochée par la voix, avant d’apparaître en personne. Le téléphone, cette fée de l’immédiat, rapproche et rassure tel un effet de grâce. Il relie… et notre auteur donne à ce nouveau lien social, sans cesse perfectionné[129], la fonction d’un archange innommé, mais dont la présence plane « sur les rues, les villes, les champs, les murs, reliant les pays ». L’émerveillement n’émeut pas seulement Proust : dans Le Temps du 13 janvier 1889, Anatole France s’ébaudissait de recueillir l’au revoir d’un ami s’embarquant à Marseille : « Cela était merveilleux quand cela n’était pas[130]. » Proust s’étonnait d’utiliser cet « instrument surnaturel devant les miracles duquel on s’étonnait jadis[131] » pour se commander un costume ou une glace.


  On trouve chez les auteurs qui assistèrent à la naissance de machines comme le téléphone, l’aéroplane, l’automobile, etc., une conscience aiguë de la banalisation de l’extraordinaire, tel le signe de l’entrée dans une ère nouvelle. Ils témoignent d’une sérénité éblouie, encore fermée aux effets pervers de ces techniques. Balzac se plaignait de la surpuissance du contrôle administratif ne permettant plus à une femme « de filer le moindre petit roman au milieu d’une civilisation qui note sur les places publiques l’heure du départ et de l’arrivée des fiacres, qui compte les lettres[132]… » La Belle Époque, habituée au contrôle postal, téléphonique et ferroviaire, ne songe point encore au spectre de la traçabilité, si présent de nos jours ; elle en reste à l’enchantement.


  La proximité due à la rapidité des communications bouleverse, telle une métamorphose du temps, bien sûr, mais aussi de l’espace, devenu potentiellement vibrant de toutes les voix transmises : ainsi l’appel survient « dans une nuit pleine d’apparitions sur laquelle nos oreilles s’ouvrent seules, un bruit léger – un bruit abstrait – celui de la distance supprimée, et la voix de l’être cher s’adresse à vous[133] ». Ce silence si particulier précédant la communication, que trouble le son ténu de manipulations, est la tonalité pure de l’attente rassurée et de la distance supprimée.


  Sans l’auteur d’À la recherche du temps perdu, les rapports passés, souvent tendus, toujours soumis, des abonnés aux « demoiselles du téléphone » seraient menacés d’oubli. Ce sont des « divinités implacables […] aux servantes vertigineusement agiles » qui, tantôt répondent « pas libre » à l’implorant et le font taire, tantôt s’irritent, non plus de ce qu’il parle, mais qu’il ne dise rien. La verve de Proust est intarissable et, grand usager du téléphone, sans doute eut-il à souffrir de l’humeur des standardistes : pour que le miracle s’accomplisse, nous n’avons qu’à « approcher nos lèvres de la planchette magique et à appeler – quelquefois un peu trop longtemps – les Vierges vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix sans jamais connaître le visage, et qui sont nos Anges gardiens dans les ténèbres vertigineuses dont elles surveillent jalousement les portes ; les Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent à nos côtés, sans qu’il soit permis de les apercevoir ; les Danaïdes de l’invisible qui sans cesse vident, remplissent, se transmettent les urnes des sons ; les ironiques Furies qui, au moment où nous murmurions une confidence à une amie dans l’espoir que personne ne nous entendrait, nous crient cruellement : “J’écoute” ; les servantes toujours irritées du Mystère, les ombrageuses prêtresses de l’invisible, les Demoiselles du téléphone[134] ! »


  La féminité, chez Proust, est toujours marquée d’une surpuissance imprévisible, royale et inquiétante. Zola féminisait la machine pour traduire la relation de la sensibilité humaine à l’objet technique ; l’opératrice proustienne incarne l’indifférence capricieuse de la machine et sa résistance. Dans ce renversement se déploie l’accoutumance à l’objet technique mais, aussi, la naïveté du public car le narrateur veut établir une relation avec la standardiste réduite au statut de rouage intelligent : il désire « remercier, en quelques mots propitiatoires Celle qui règne sur la vitesse des sons d’avoir bien voulu user en faveur de mes humbles paroles d’un pouvoir qui les rendait cent fois plus rapides que le tonnerre[135] », mais il est « coupé ». La complexité de la technique la rend incompréhensible aux usagers et favorise le développement de comportements idolâtriques : l’homme s’aime à travers la machine qui lui renvoie son image, mais il éprouve aussi sa soumission à une technique qu’il ne contrôle pas : en quelques années, le miracle de la fée électricité fit passer de la peur d’une machine colosse à la fascination pour un objet magique dont on attend tout.


  Toutes les standardistes, Iris et Parques à la fois, soulignent la fonction médiatrice du téléphone qui rapproche et repousse car la proximité vocale rend l’éloignement physique plus sensible. Le téléphone est une sorte d’épiphanie ou de révélation de la voix dont on ne distingue pas le timbre d’ordinaire : « Jusque-là, chaque fois que ma grand-mère avait causé avec moi, ce qu’elle me disait, je l’avais toujours suivi sur la partition de son visage où les yeux tenaient beaucoup de place, mais sa voix, elle-même, je l’écoutais pour la première fois. Et parce que cette voix m’apparaissait changée dans ses proportions dès l’instant qu’elle était un tout, et m’arrivait ainsi seule et sans l’accompagnement des traits de la figure, je découvris combien cette voix était douce[136]. » Pour la première fois, le narrateur remarque dans le timbre de la voix aimée la trace des chagrins qui l’avaient fêlée durant sa vie. Le téléphone isole et décante la voix dont la nudité révèle les souffrances ayant altéré ou brisé un être qui ne pense point être trahi par une machine. L’objet technique dévoile l’insoupçonnable.


  Séjournant à la campagne, à Doncières, en 1889, le narrateur doit téléphoner à sa grand-mère et se rend à la poste. Le téléphone n’était pas d’un usage aussi courant qu’aujourd’hui et la compagnie comptait seulement soixante-dix mille abonnés ; le narrateur s’impatiente, accoutumé déjà à l’« admirable féerie » qui relie deux êtres distants de centaines de lieues. La communication est établie et l’écoute de la voix de l’être cher est douce mais angoissante car elle souligne l’absence physique : cette absence contenue dans l’illusion de la présence devient alors l’anticipation d’une séparation définitive : « Bien souvent, écoutant de la sorte sans voir celle qui me parlait d’aussi loin, il m’a semblé que cette voix clamait des profondeurs d’où l’on ne remonte pas, et j’ai connu l’anxiété qui allait m’étreindre un jour, quand une voix reviendrait ainsi (seule, et ne tenant plus à un corps que je ne devais jamais revoir) murmurer à mon oreille des paroles que j’aurais voulu embrasser au passage sur des lèvres à jamais en poussière[137]. » La douceur est promesse de douleur et ces lignes rappellent la visite d’Ulysse aux enfers qui, par ses libations de sang, ranima quelques instants l’ombre fantomatique de sa mère.


  Proust intègre les objets techniques à son univers au point qu’ils ne constituent plus un adversaire inévitable ou un allié dangereux, mais un enrichissement de l’expérience personnelle et sociale. Il prend plaisir à noter les manifestations de civilité spécifiques générées par le téléphone : ainsi au narrateur la priant de l’excuser de l’avoir dérangée, son amie, mue par un automatisme de politesse, répond avoir eu plaisir à « entendre sa voix ».


  L’introduction d’un objet technique inédit instruit un nouvel usage des précédents – ainsi l’automobile, palliant les inconvénients du train, fait-elle apparaître ses vertus – ou éclaire un aspect de l’homme, sa voix, par exemple. La poésie se renouvelle avec les objets techniques : les récents, parce qu’ils éclairent le quotidien de façon innovante, les anciens parce qu’ils éveillent la nostalgie du passé : « Peut-être quand les distances sur terre n’étaient pas encore abrégées depuis longtemps par la vitesse comme elles le sont aujourd’hui, le sifflet d’un train passant à deux kilomètres était-il pourvu de cette beauté qui, maintenant, pour quelque temps encore, nous émeut dans le bourdonnement d’un aéroplane à deux mille mètres, à l’idée que les distances parcourues dans ce voyage vertical sont les mêmes que sur le sol[138]. »


  L’aéroplane et le métro, de l’archange à Pompéi.


  Pilâtre de Rozier avait survolé Paris en montgolfière en 1783, vouant le monde à des rêves icariens. Le roman témoigne de cette passion des ascensions et des voyages en ballon : ainsi, dans La Curée, Renée désire « faire un voyage avec un célèbre aéronaute dont tout Paris s’occupait[139] ». En 1851, Verne publia dans le Musée des familles, Un voyage en ballon, une nouvelle nourrie d’épisodes dramatiques : un fou agresse l’aéronaute en plein ciel, le ballon explose, etc. Onze ans plus tard, parut Un voyage de cinq semaines en ballon, le premier Voyage extraordinaire ; l’aérostat possède un système de direction. Verne avait été influencé par Nadar, qui médita sur la possibilité de diriger les ballons, puis sur le vol du plus lourd que l’air[140] : Robur le Conquérant porta la marque de cette seconde préoccupation. La vogue de la navigation aérienne fut relancée par la guerre franco-allemande et, dès 1880, on pourvut les dirigeables de moteurs électriques. Puis tout s’accéléra : l’Aéro-Club de France fut fondé au début du XXe siècle et le narrateur d’À la recherche du temps perdu visite avec Albertine le premier Salon de l’aéronautique ouvert en 1908. Louis Blériot traversa la Manche en 1909.


  Proust, à nouveau, en des lignes d’une grande beauté, relate l’émotion causée par la première rencontre d’un avion. Le narrateur longeait à cheval un chemin au bord de la mer quand un bruit étrange fit se cabrer sa monture, il leva les yeux vers le point d’où semblait venir le son : « Je vis à une cinquantaine de mètres au-dessus de moi, dans le soleil, entre deux grandes ailes d’acier étincelant qui l’emportaient, un être dont la figure peu distincte me parut ressembler à celle d’un homme. Je fus aussi ému que pouvait l’être un Grec qui voyait pour la première fois un demi-dieu[141]. » L’émoi, accru de la certitude de voir un de ces aéroplanes si rares à l’époque, vient de la liberté de l’aviateur qui semble posséder « toutes les routes de l’espace, de la vie » : le narrateur le vit se décider brusquement et, « semblant céder à quelque attraction inverse de celle de la pesanteur, comme retournant dans sa patrie, d’un léger mouvement de ses ailes d’or, il piqua droit vers le ciel ». Admirable mélange d’observation et de poésie qui, confondant en une métonymie le visage du pilote et la machine, suscite l’image d’un ange renonçant à une incursion vers la terre pour s’élancer vers le soleil.


  Proust recourt à la mythologie, comme dans le roman de la machine, mais il n’est point d’hubris dans la conquête de l’objet technique ; le rêve icarien n’est suivi d’aucune chute. La signification du mythe est abandonnée, reste la poésie : en prêtant de la beauté aux machines, on célèbre le trait dominant de la modernité, la vitesse, esthétisée dans l’émotion artistique. Plus tard, durant la guerre, le narrateur fut bouleversé de surprendre avec une longue vue, le visage des pilotes qui, piquant sur Paris pour lâcher leurs bombes, étaient prêts à sacrifier leur vie : la compréhension d’hommes, spatialement si loin de lui, lui procura une émotion similaire à celle que suscitait, d’un point de vue temporel, la découverte de sentiments semblables aux siens chez les héros d’Homère. Par sa technologie, l’homme semble conquérir une ère nouvelle, mais le geste d’Hector caressant son fils sur les murailles de Troie dans L’Iliade conserve toute sa puissance émotive : il y a donc un parallèle entre les distances spatiale et temporelle. Le pilote est spatialement aussi éloigné de l’humanité ordinaire qu’Achille ou Andromaque sont temporellement distants de la Belle Époque. Le prodige, selon Proust, vient finalement moins des prouesses techniques comme telles, que du caractère inaltérable de la sensibilité humaine capable d’assimiler et d’esthétiser des phénomènes placés à d’extrêmes distances spatio-temporelles.


  La poétisation de la machine n’est plus un moyen de penser l’objet technique et de l’apprivoiser, mais la confirmation que la vie véritable se trouve dans l’art et la littérature, nourris, non menacés, par le progrès technique. Proust immobilise la prouesse technique, la vitesse, en un instantané qui condense les références modernes et anciennes en les transfigurant.


  L’avion, présent à plusieurs reprises dans l’œuvre proustienne, est associé au métro dans Le Temps retrouvé en raison de la guerre qui faisait se précipiter les foules dans les souterrains lors des attaques aériennes. À la métaphore de l’archange fondant du ciel répond celle des ténèbres louches de Pompéi. « Quelques-uns même de ces Pompéiens sur qui pleuvait déjà le feu du ciel descendirent dans les couloirs du métro, noirs comme des catacombes. Ils savaient, en effet, n’y être pas seuls. Or l’obscurité qui baigne toute chose comme un élément nouveau a pour effet, irrésistiblement tentateur pour certaines personnes, de supprimer le premier stade du plaisir et de nous faire entrer de plain-pied dans un domaine de caresses où l’on n’accède, d’habitude qu’après quelque temps[142]. » Proust transforme alors ces attouchements souterrains, dont rêve le baron Charlus, en la célébration de rites secrets au plus profond des catacombes tandis qu’en surface grondent les bombes.


  Le métro inspira peu de romanciers : la publicité donnée aux travaux de construction obéra peut-être la naissance de fantasmes. Le train électrique, qui possédait six lignes en 1914[143], semblait ordonner le Léviathan du sous-sol parisien, luttant avec la fantasmagorie des catacombes et des égouts. Jules Romains, pourtant, avec le Poème du métropolitain, inscrivit le métro dans la mystique des foules, ce grand organisme dont le romancier saisissait l’âme. Le métropolitain traverse le corps de Paris avec ses tunnels qui en sont les vaisseaux ou le gosier. L’air du métro devient alors une respiration urbaine – mais aussi humaine faite des émanations des passagers tassés dans les rames et dont l’esprit est tendu vers la pensée de leur destination. Un fluide sensible, une âme commune, exsudent de ces trains qui réunissent tant de corps au plus profond de ce corps plus grand qu’est la ville. Jules Romains fut un des derniers auteurs, avec Péguy, sans doute, à héroïser Paris, mais à l’aide, non point d’une représentation héritée du Tableau traditionnel, mais d’une mystique panthéiste. Citons aussi Cocteau qui exprima sa fascination pour le métro. Vuillard peignit une série d’aquarelles représentant la station Villiers et André-Pieyre de Mandiargues célébra les entrées de Guimard, ces « hauts pois de senteurs dont la fleur est une lanterne rose ».


  Benjamin, plus tard, contribua à la mythologie du métro parisien en opposant à la complexité du plan de Paris sa duplication souterraine simplifiée par les noms de stations, Invalides, Solférino, Étienne-Marcel, etc. Dans les ténèbres striées d’éclairs rouges et travaillées de grondements, ces noms semblent répondre à ceux des fées des catacombes. « Ce labyrinthe abrite en son sein, non pas un, mais des douzaines de minotaures aveugles et furieux dont la gueule réclame, non pas une vierge de Thèbes, mais, chaque matin, des milliers de midinettes anémiques et de commis encore endormis[144]. »


  LA MÉTAMORPHOSE PARISIENNE.


  La Belle Époque est une période étonnante : c’est l’achèvement et la consécration du XIXe siècle mais aussi le prélude au siècle des guerres mondiales ; elle apparaît alors comme un moment de transition où se mêlent les reliquats du passé et les germes du futur.


  Aborder la Belle Époque par le biais de ses écrivains lui donne un relief qui lui manque parfois : elle pâtit, en effet, d’une vision un peu « carte postale » issue sans doute de l’abondance de ces cartes, alors si prisées. On y voit une ville dont le charme tient à la coexistence de l’ancien et du moderne, des véhicules à traction animale et des automobiles, des marchands des quatre-saisons et des grands magasins ; l’octroi subsiste, reliquat incongru du siècle finissant, tandis que les champs d’aviation, les cinématographes et l’architecture art nouveau, comme celle du théâtre des Champs-Élysées, indiquent l’entrée dans le XXe siècle.
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      52. Entrée du métro par Guimard.
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      53. Le zeppelin est à 150 mètres d’altitude et les bombes
sont lancées à la main. Illustration d’un magazine du 25 mars 1915.


    


  




  La Belle Époque suggère aussi la vie facile, les toilettes à frou-frou, les rues aérées et la chanson persistante des petits métiers sur les trottoirs dégagés, la vie de plaisir, les Folies Bergère, etc. Avec Montmartre et les apaches de Colette, zonant le jour sur les fortifs, le charme se teinte d’ombres louches, voire de teintes glauques, et l’on pense aux quartiers déshérités et aux vies misérables des travailleurs en chambre, si proches de ceux du siècle écoulé. Il y eut aussi les attentats anarchistes et la bande à Bonnot qui inspirèrent le roman policier. Malgré tout, Paris d’avant 1914 semble heureux parce que les ferments les plus inquiétants de l’avenir y sont encore en sommeil. Les machines se banalisent et les progrès suscitent l’espoir en une vie meilleure, chez les plus optimistes : tous les traits de la modernité sont présents, mais sans agressivité. Les artistes étrangers se rassemblent toujours plus nombreux à Paris où le culte de la nouveauté et de la vitesse paraît vouloir gagner toutes les formes d’expression esthétique. Il semble que l’Exposition universelle de 1900, qui parut confirmer le règne de Paris sur l’Europe, exerce toujours son influence. Tout a changé pourtant, mais il faut consulter le roman français pour le comprendre : l’Exposition a célébré l’acmé de Paris et consacré la fin de son héroïsation ; ce fut le fruit d’un dégoût provoqué par la lâcheté du procès de Rennes pour la génération de Zola et d’Anatole France et, pour la suivante, l’effet d’une ouverture à un monde gouverné par l’obsession de la vitesse et que ne contient plus Paris. La capitale française conserve, pourtant, une prédominance culturelle et intronise écrivains et artistes venus y chercher la reconnaissance ; elle a perdu, en revanche, le pouvoir d’incarner les temps nouveaux : dès la Belle Époque, les romanciers cessent d’interroger Paris et d’en tenter la représentation, telle la réponse à donner à toute question posée par la modernité.


  Aucune ville ne remplaça Paris et nulle autre que Paris n’a jamais possédé ce statut de héros romanesque et de capitale mondiale, même New York, dont l’importance croît à la Belle Époque.




  L’INTROVERSION DE PARIS OU SON REJET


  Il est difficile de dater la période qui nous intéresse désormais puisque tout l’intérêt et la difficulté de son approche tiennent à son caractère de transition. Selon le principe de notre démarche, laissons-nous guider par les romanciers… L’Exposition universelle de 1900 consacre la présence patente de la Belle Époque car l’héroïsation de Paris a cessé, imposant au roman une forme inédite. Inaugurer les temps nouveaux avec la mort de Victor Hugo, en 1885, comme le font nombre d’auteurs, ne nous paraît pas convaincant car tous les événements précédant l’Affaire Dreyfus trouvent en elle leur aboutissement, montrant ainsi leur appartenance à la même période. En revanche, le procès de Rennes constitue une réelle scission marquée par les écrivains eux-mêmes qui, dans leurs écrits, y réagissent expressément : il est un avant et un après l’Affaire coïncidant avec le privilège donné à la science et à la technique, traduites par la vitesse dans la vie quotidienne. Il serait sans doute plus juste de dire que l’Affaire Dreyfus a retardé la fin de l’héroïsation de Paris en raison de l’intérêt formidable que suscita, à Paris et dans le monde, cette histoire expressément parisienne. Quand la déception étouffa cette formidable flambée d’enthousiasme et de passion, le regard sur Paris, artificiellement entretenu par l’Affaire, changea : la ville avait cessé d’être le phare du monde et la capitale de l’Europe sans que l’on s’en soit aperçu. L’ancienne génération des romanciers réagit fortement : nous avons évoqué la brutalité du rejet de la capitale chez Zola et France ; le premier situa les Évangiles ailleurs, en dépit d’une courte citation fort critique dans Fécondité, le second fit de la capitale le lieu de plusieurs contre-utopies. Chez d’autres auteurs, plus jeunes, il n’y eut pas de transition consciente et leur roman avait déjà rompu avec la tradition de ce que nous appelons commodément le Tableau de Paris : cela est souvent méconnu en raison de la présence pérenne de la capitale française, chez Léautaud ou Fargue, notamment, mais leur mode d’appréhension est totalement différent.


  En continuant d’envisager Paris à travers le roman, nous allons quitter l’héroïsation de la capitale en un abandon d’autant plus curieux qu’il est à la fois brutal et inconscient. Le découvrir introduit à une compréhension plus étroite de la Belle Époque et de sa relation aux Lettres mais, aussi, à une vision a posteriori de l’héroïsation romanesque de Paris au XIXe siècle.


  LA CONQUÊTE DÉMYSTIFIÉE.


  La transition romanesque peut s’appréhender par la disparition, à la Belle Époque, de la figure du conquérant de Paris, répondant indissociable de la saisie de la capitale comme Totalité et comme mythe. Ce type romanesque, illustré par Rastignac, pouvait même être vaincu (comme Lucien, Frédéric ou Saccard), crapuleux et sans scrupules (comme Du Tillet et Duroy[1]), il épousait toujours la société de son temps : Mouret, chez Zola, est l’émule de Boucicaut ou de Pereire. Le roman de la Belle Époque dévoile l’étiolement de cette aura nimbant les parvenus : le renoncement romanesque au type du conquérant est un symptôme de la fin de l’héroïsation de Paris.


  Le défi découragé.


  « On a beaucoup parlé de l’arrivée du jeune homme à Paris, qui monte la colline au matin, coudoyé par deux millions d’espérances, regarde à ses pieds le heurt de toutes les civilisations de France […]. On a chanté les premiers pas du jeune étalon qui se rue sur cette maîtresse[2]… » : en 1902 dans Le Père Perdrix, Charles-Louis Philippe, amer, se moque du parvenu belliqueux inauguré par Balzac dans Le Père Goriot. Ce n’est point anodin et marque un trait spécifique à la Belle Époque. Plus tôt, dans L’Éducation sentimentale, un personnage donnait Rastignac en exemple à Frédéric, l’engageant à fréquenter les salons et à profiter de sa bonne mine pour conquérir la capitale. La référence à un héros romanesque avait alors un double intérêt : montrer la dimension d’une littérature envisagée comme modèle sociologique et donner toute sa densité au personnage de parvenu issu de la société moderne. Chez Philippe, la référence n’a plus aucun sens ni n’éveille d’écho, sinon pour railler les espoirs trahis d’une méritocratie défaillante. Ce romancier, un boursier de la Troisième République, rata le concours de l’École centrale et, blessé à vie par cet échec, rallia le monde des petits employés. Dans Le Père Perdrix, un provincial d’origine modeste intègre bien Centrale, mais ne s’adapte pas à la classe sociale que son diplôme lui a permis de rejoindre : lors d’une grève il prend le parti des ouvriers, démissionne et retourne à la condition de petit employé monté à Paris. C’est l’occasion, pour l’auteur, de dénoncer la vie misérable de ce prolétariat en col blanc qui payait fort cher son ambition d’accéder à la petite bourgeoisie : le salaire n’était guère meilleur que celui d’un ouvrier et il fallait payer le blanchissage ! Dans diverses nouvelles, écrites un peu plus tôt, Guy de Maupassant avait déjà montré la misère et les ridicules du monde des employés d’administrations et de ministères dont il avait fait partie. Sa peinture retient l’existence difficile, les mariages tardifs, faute d’argent, et les naissances vécues dans l’effroi de dépenses impossibles. La vigueur de ce romancier donne pourtant à ce portrait un pittoresque encourageant le rire : Maupassant put secouer d’un coup d’épaule l’asservissement à la copie dans un bureau mal aéré et se jeter dans le succès littéraire, comme son héros Duroy qui débuta comme journaliste. Philippe, timide et complexé par une très petite taille, était bien incapable de transgresser un état vécu comme une malédiction et une injustice.


  Le statut des employés a bien changé depuis Balzac et Dumas que le succès d’Antony fit échapper à la servitude bureaucratique. Les classes moyennes, dont le Second Empire se méfiait, acquirent un rôle croissant sous le régime suivant, mais leurs effectifs, trop nombreux, pâtirent d’un écrasement des salaires et d’une stagnation de l’avancement. Sous la Troisième République, le secteur tertiaire était devenu protéiforme en raison de la complexité croissante de l’administration et des modes de recrutement. La réforme de Victor Duruy et, globalement, le développement de l’instruction primaire et de la formation secondaire, plus ou moins poussée, contribuèrent au grossissement d’une petite bourgeoisie étriquée, pauvre et légitimement insatisfaite : la valorisation de l’éducation avait bien répondu aux aspirations des classes moyennes à s’élever par leur seul mérite mais, avec des effectifs pléthoriques, sans capital de départ et pourvus d’une instruction souvent inadaptée, ces faux bourgeois devinrent des prolétaires en col blanc.


  La promotion avait lieu à Paris qui centralisait les concours de recrutement ; l’accès était parfois trop coûteux pour les provinciaux. Ce n’était plus la surgie à Paris d’un aristocrate ruiné mêlant la faculté de droit à la fréquentation des salons ou, encore, d’un provincial combinard venu profiter des opportunités du Second Empire : il s’agissait de l’arrivée massive de bons élèves confiants dans la méritocratie républicaine. L’urbanisation, l’extension du capitalisme, le développement du secteur tertiaire et la montée des qualifications avaient amorcé le percement de ces « nouvelles couches », selon le mot de Gambetta, devenues le soutien de la République. Pour ces prétendants à l’abandon du travail manuel, l’effort était immense, mais le résultat décevant. En outre, cette fameuse méritocratie était biaisée par le prix élevé de la scolarité et par les critères d’attribution des bourses, parfois plus soucieux de statut social que de valeur intellectuelle. Les anciennes élites restaient en place ou étaient remplacées par des membres de la haute bourgeoisie pourvus de relations et d’un cursus scolaire intégrant le latin, critère distinctif onéreux. Ainsi Paris se peuplait-il de petits fonctionnaires, de petits patrons et de petits employés à côté des petits commerçants repoussés par les grands magasins : cette population supportait d’autant plus mal les barrières, invisibles et latentes, que la société était théoriquement ouverte et avait supprimé les vieux principes d’élimination. La classe moyenne ne constituait plus le bloc légèrement perméable du début du XIXe siècle, mais un ensemble meuble, en continuelle expansion, capable d’absorber diverses populations désireuses d’échapper à tout prix à la condition paysanne ou ouvrière : le conquérant héroïque n’y avait plus guère de place !


  Charles-Louis Philippe montre combien les plus « méritants », ceux qui ont réussi un concours donnant accès à un grand corps de l’État ou à une responsabilité d’ingénieur, avaient du mal à s’intégrer à la vie parisienne. Son œuvre, du Père Perdrix à Bubu de Montparnasse, met en scène des ratés, employés laminés par l’indifférence de la vie parisienne, puis des voyous sympathiques et sans morale, qui ressemblent à Duroy, mais ne règnent que sur le trottoir. Le credo de Duroy, « le monde est aux forts. Il faut être fort. Il faut être au-dessus de tout[3] », reçoit une signification autre dans un contexte différent : la conquête de Paris n’éveille plus de fantasmes, l’heure est à la survie avant d’être à la jouissance. Les vainqueurs n’ont jamais été bien nombreux et pour des Boucicaut-Mouret ou des Saccard-Pereire, combien d’échecs ? Certes ! mais le rêve de réussite ou de possession d’un Paris perçu comme une femme – le plus délicieux des monstres – persista longtemps : il est mort à la Belle Époque parce que Paris cessa d’être un mythe, une entité que l’on pouvait défier et séduire. Les nouveaux conquérants réussissent désormais à la mesure d’une capitale désertée par la poésie : Bubu est un petit souteneur au bel appétit qui, ayant compris la vie parisienne, récupère sa « marmite » (sa gagneuse), que l’employé idéaliste avait tenté d’aimer et de sauver du ruisseau – les pauvres filles de Paris ignoraient la pitié de Tolstoï et ne ressemblaient guère à la Sonia de Dostoïevski, auteurs popularisés par la Revue des Deux Mondes. Avec une extrême sensibilité, Philippe révèle le passage à une autre époque : Paris n’est plus ressenti tel un paradigme mais, simplement, comme une ville dure aux petites gens, une imposture pour ceux qui ont quitté la province ou la campagne où on avait faim, mais sans la provocation du luxe. Là-bas, le père Perdrix, un vieil homme amené à Paris par son « pays », Jean Bousset, « avait au moins la caisse en bois, l’armoire, un placard, une glace dont il ne se servait pas, mais qui pendait au mur comme un mobilier dépassant les besoins, la forge éteinte, la cour, cinq ou six lapins […] et cet ensemble d’une vie déjà longue où chaque jour porte l’empreinte du jour passé et rattache l’âme humaine à sa maison[4] ». À Paris, le vieil homme, las de compter les sous nécessaires à l’achat quotidien de soupe, de lait et de bois, perdu dans un quartier sale et sans cordialité, va respirer près de la Seine et y tombe, en une chute ressemblant bien à un suicide. Avec une affectivité nouvelle, née de l’aversion pour une ville déloyale, Philippe décrit la souffrance de vivre sans argent face à la débauche de marchandises exhibées par la capitale : peu d’auteurs ont réussi à traduire avec autant de subtilité amère une frustration élémentaire faite de convoitise pour la nourriture, les vêtements, puis les plaisirs et les belles choses ; le désir manifesté est bien différent de celui de Rubempré qui, au-delà de son envie de babioles de dandy, voulait « arriver » et se faire un nom. Les héros de Philippe se moquent bien de la conquête de Paris : ils veulent jouir et contenter leurs sens, non par goinfrerie ou lubricité, mais parce que crever de faim dans une mansarde et d’hébétude dans un bureau est révoltant quand d’autres vivent bien. La tentation de la pègre ou la conversion à l’anarchie sont rendues compréhensibles par l’existence de ces semi-exclus du Paris de la Troisième République qui, faute de pouvoir devenir des durs, se sentent dupés par la vie moderne.


  Philippe, comme la majorité des écrivains de la Belle Époque, mais de façon plus douloureuse et immédiate, exprime la nouveauté d’un malaise face à Paris : tous les problèmes urbains s’y incarnent, la pauvreté – plus difficile qu’à la campagne, faute de nourriture, d’espace et d’air –, l’indifférence, la perte de soi, etc. Du temps de Balzac, de Victor Hugo et des Goncourt, la misère fut atroce à Paris, plus, peut-être, qu’à la Belle Époque, mais la capitale était alors réputée tel le lieu désirable par excellence, le creuset et la récompense de tous les talents, la ville dont l’éclat ne laissait aucun attrait à la province : mieux valait mourir là qu’ailleurs ! Les Goncourt, aussitôt après avoir décrit la fin pitoyable de Germinie dans « un coin fangeux sans prière » jetaient ce fameux cri d’amour qui avait ému Hugo en 1865 : « Ô Paris, tu es le cœur du monde, tu es la grande ville humaine, la grande ville charitable et fraternelle[5]. » À la Belle Époque, on cesse d’idolâtrer Paris et cet enfer, qualifié d’adorable peu de temps auparavant, voit sa légende disparaître soit dans l’aversion, soit dans le déni, soit dans une introversion faisant passer le sujet avant sa ville. Le cri fameux « À nous deux, maintenant ! » repris tout le long du XIXe siècle a vécu : le roman de la Belle Époque l’a oublié ou récusé.


  À un désamour de Paris répond une attirance nouvelle pour la province réhabilitée, jugée plus authentique et moins frelatée que la capitale. Olivier, héros parisien du Jean-Christophe de Romain Rolland, se plaint que les mondains, la presse et les partis tiennent tout Paris et détournent l’attention à leur profit : « Il suffit qu’une pseudo-élite s’empare de Paris et embouche la trompette de la publicité pour que la voix du reste de la France soit étouffée[6]. » Plus nettement, Alain Fournier fait dire à son héros égaré dans la capitale : « Il me vient cette pensée affreuse que j’ai renoncé au paradis et que je suis en train de piétiner aux portes de l’enfer[7]. » La première ville française est devenue un mauvais lieu où stagnent et fermentent tous les vices. Nous objectera-t-on la valeur discutable d’un jugement excessif et passionné, si grand soit le roman ? Nous en appelons à René Boylesve qui, dubitatif, se fait l’écho de cette dévalorisation parisienne : « On me dit, écrit-il, qu’il est imprudent de publier un roman qui ne traite pas des mœurs de Paris ; et d’autres prétendent qu’en matière de mœurs, Paris a vécu[8]… » Il écrivit La Becquée au retour d’un voyage dans son pays natal qui l’émut tant que, longtemps après son retour « à Paris où l’on oublie tout », l’ébranlement de son séjour en province persista, lui paraissant « d’un ordre supérieur » à la plupart de ses souvenirs. Le brillant de la vie parisienne n’est pas mis en cause, mais la vie en province semble plus intense et profonde ; les auteurs de la Belle Époque en sont presque tous persuadés.


  Colette, dont Paris lança le talent d’écrivain et de journaliste, mobilisait sans relâche l’opposition entre la province honnête et la capitale vicieuse. Claudine, l’héroïne de ses débuts, retrouve à Paris Luce, une camarade d’école échappée de Montigny et « protégée » par un oncle lubrique ; hère de sa douteuse promotion, Luce s’écrie : « Toutes je te dis viennent à Paris ; c’est une manie, c’est une rage[9]. » Claudine, elle, se plaint à sa tante : « Ça ne va pas du tout, je veux retourner à Montigny, Paris me mange les sangs[10]. »


  Nous sommes bien loin de cette « cette atroce vie de province[11] » de Balzac et de ses héros, parfois condamnés à « retomber de l’existence inflammatoire de Paris dans la froide vie de province[12] ». Beaucoup de romanciers de la Belle Époque prêtèrent à la province le charme qu’ils confisquaient à Paris, celui de la douceur et de l’habitude, ainsi Roger Martin du Gard goûta-t-il « la coutume d’une maison[13] ». Mais, outre cette valorisation de la province ou de la campagne par des auteurs installés à Paris, on vit naître une génération d’auteurs étrangers à la capitale tels René Bazin[14] ou Alphonse de Châteaubriant, dont Monsieur des Lourdines eut tant de succès qu’on le trouva longtemps publié en édition bon marché. Eugène Le Roy demeura célèbre en raison de l’adaptation cinématographique de son Jacquou le Croquant[15]. Le public aima ces ouvrages, signe que les inconvénients de la vie urbaine, le bruit, l’entassement et la pollution menaient à songer sans déplaisir à la vie agreste ; l’engouement sans cesse plus prononcé pour les villégiatures en faisait foi.


  L’intériorisation de Paris.


  Mais il est des romanciers parisiens qui demeurèrent passionnément attachés à la capitale, la chantant leur œuvre durant, Léautaud, par exemple, ou Fargue ! Sans doute, mais le Tableau de Paris et la conquête ont laissé place à la nostalgie, en une assimilation de la ville à l’enfance douloureuse ou à la mère absente. Léautaud et Fargue, nés à Paris dans une famille mutilée et déchirée, reportèrent leur besoin de foyer et de mère sur le quartier de leur enfance : Paris n’est plus alors la Babel offerte aux aventuriers, ni même vraiment une terre natale, c’est un souvenir blessé, le regret d’une enfance meurtrie que ces auteurs arpentèrent indéfiniment, comme si la récitation des rues familières pouvait combler un manque d’amour inguérissable. La ville n’est ni conquise ni à prendre : elle est intériorisée, tel un théâtre intime dont Léautaud rejouait indéfiniment les pièces malgré le renouvellement des acteurs. Loin d’être ce lieu douteux visité par Duroy, les Folies Bergère, par exemple, furent pour Léautaud un cocon ravivant le souvenir d’une mère, source toujours vive d’un amour incestueux et souffrant ; dans Le Petit Ami, il raconte sa première visite dans ce music-hall avec sa mère : « Arrivé dans le faubourg Montmartre, le cocher tourna soudain à droite, et, au bout d’une petite rue, s’arrêta devant une grande entrée très éclairée, où des gens entraient et sortaient, produisant par leur mouvement comme des bouffées de musique. C’était les Folies Bergère que, probablement, je ne connaissais pas encore. Le cocher renvoyé, nous y entrâmes. Les quelques instants que je passai à cette soirée, ne m’ont pas laissé un moins vif souvenir que ma visite, le matin, Passage Laferrière[16]. »


  Paris n’est plus la maîtresse des conquérants du XIXe siècle, mais une mère oublieuse et cocotte dont Léautaud cherchait le parfum dans les rues de l’enfance, auprès des prostituées et des lieux qu’elles fréquentaient. « Le Passage Laferrière est devenu depuis la rue Laferrière et les deux grilles qui le fermaient à ses deux extrémités, rue Notre-Dame-de-Lorette et rue Breda ont disparu ; mais à part cela, tout cet endroit est encore, comme alors, silencieux et féminin[17] » : rien n’évoque l’appétit de conquête d’un Saccard ou d’un Duroy dans ces mots, seulement le désir d’une pérennité câline et navrée.


  Le Paris de Léautaud n’est plus la Totalité dense et dérobée que faisaient apparaître La Comédie humaine, les Rougon-Macquart et tous les romans du XIXe siècle, mais un ensemble de quartiers habités par le souvenir. Ce n’est plus le sujet d’un Tableau mais l’enjeu d’une intériorisation, non plus un spectacle, mais l’involution d’une mémoire sensible. Paris a cessé d’être la capitale de l’Europe pour devenir une ville intérieure, personnelle et privée.


  Fargue ressuscita, lui aussi, un Paris enroulé dans le souvenir d’une enfance désolée que rythmaient les sons et les couleurs du canal de l’Ourcq et du quartier des « poètes et des locomotives », celui des gares du Nord et de l’Est. Le Piéton de Paris[18] ignora la grande Babylone et berça sa douleur aimée et détestée dans une ville lisible pour sa seule mémoire, personnelle et subjective : « … J’aime chercher dans vos faubourgs ces yeux de l’Inconnu qui me sont familiers[19]. » Léon-Paul Fargue n’eut rien d’un conquérant et ignora ce sens historique qui poussait Balzac, Hugo, Flaubert ou Zola à dater les maisons, les constructions et les événements. Le Paris de Fargue est au passé, « Paris était une fête » ; toute modification urbaine devenait blasphématoire en mutilant le souvenir. Fargue aimait à se lire – et non point à lire son siècle, comme Balzac – dans le dessin des rues, la tournure des quartiers et les reflets de la Seine.


  Ces auteurs de l’après-Dreyfus ne se soucièrent pas d’être les « secrétaires de leur époque » mais, seulement, de ranimer une cité d’enfance où, par-delà le passé, « un ancien petit garçon[20] » écoute toujours les bruits de Paris dans une chambre du cinquième étage. Fargue écrit dans Poèmes : « Oh la douceur de voir un souvenir encore ajouter sa main pâle, avec un bruit de lustre, à toute la guirlande. Douceur de se promener seul, entre son problème et l’heure attentive, dans cette ville de songe et d’après-midi grise. » Les mots captaient la ville car ils condensaient les instants vécus jadis ; Fargue se perdait dans Paris pour retrouver les fulgurances du passé, le secret des jours ravivés par l’écrit qui accompagnait sa marche en une intimité parisienne qui était celle de l’enfance.


  À la Belle Époque, Paris ne s’offrit plus au romancier comme un livre ouvert où déchiffrer le sens d’un monde nouvellement exposé au souffle de la modernité : la réalité gisait à présent dans l’impression vécue. Le dépit de Philippe traduisit un rejet de Paris rendant toute idée de conquête absurdement théâtrale et obsolète. La quête douloureuse de Léautaud et de Fargue confirma différemment cet abandon d’une ville héroïque lue, désormais, selon l’alphabet du sujet en une recréation personnelle. Proust l’exprima d’une autre façon : « Si le souvenir, grâce à l’oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter aucun chaînon entre lui et la minute présente, s’il est resté à sa place, à sa date, s’il a gardé ses distances, son isolement dans le creux d’une vallée ou à la pointe d’un sommet, il nous fait tout à coup respirer un air nouveau, précisément parce que c’est un air qu’on a respiré autrefois, cet air pur que les poètes ont vainement essayé de faire régner dans le paradis et qui ne pourrait donner cette sensation profonde de renouvellement que s’il avait été respiré déjà, car les vrais paradis sont ceux que l’on a perdus[21]. »


  Les auteurs de la Belle Époque recherchèrent tous une forme de vérité qu’ils ne trouvèrent pas nécessairement à Paris, et surtout pas dans la ville-palimpseste des romanciers du XIXe siècle : ceux-ci s’intéressaient au passé pour méditer les améliorations de l’avenir, ceux-là cherchèrent la trace de leur passé laissé au hasard des rues de la capitale : « Ces vers me font l’effet d’avoir été écrits par un autre moi-même que je rencontre encore, de temps en temps, dans certains quartiers de Paris en quête de ma jeunesse perdue[22] », dit un autre piéton de Paris, Francis Carco.


  Du voyeur au touriste.


  Au XIXe siècle, le mythe de Paris se déclinait en de multiples images s’engendrant mutuellement, Babylone, enfer et paradis, etc. À la Belle Époque, le mythe mourut sans bruit dans les dernières œuvres des titans, Zola, France ou Barrès. Les nouvelles générations d’auteurs ne semblent pas avoir eu conscience de rompre avec une mythologie contribuant à la surexistence de Paris. La capitale française devint pour eux une simple ville et L’Enfer, selon le titre d’un livre d’Henri Barbusse, se réduisit à un voyage autour d’une chambre : un homme, faux Rastignac monté à Paris, attend paisiblement un emploi dans une chambre d’hôtel quand il aperçoit un trou dans la cloison le séparant de la pièce voisine ; devenu voyeur, il passe ses journées et ses nuits à observer le défilé d’une comédie humaine qui n’a plus besoin de Paris pour se déployer. Le spectacle donné entre quatre murs anonymes suffit à le convaincre que l’homme s’épuise à désirer en vain, sans nulle compensation à son atroce solitude. « L’humanité, c’est le désir de nouveau sur la peur de la mort. » Un soir, dans un restaurant, ce personnage entend la voix d’un romancier – vraisemblablement inspiré à Barbusse par Catulle Mendès, son beau-père –, développer l’idée de son prochain livre « sur la vérité » : un homme fait un trou dans la cloison de sa chambre d’hôtel et, en épiant jour après jour, apprend à connaître l’humanité ; les convives s’extasient tant l’idée est bonne et propre à marier les scènes pittoresques à la philosophie. Notre voyeur, lui, a compris que « le vrai poème de l’humanité n’est fait ni de couleur locale, ni de documentation sociale, ni d’amusements verbaux, ni d’ingénieuses intrigues. Il vous saisit par un froid religieux. Il est constitué par le secret affreusement monotone et éternellement déchirant des êtres, autour desquels l’ombre et la solitude effacent le lieu où ils sont et l’époque où ils passent[23] ». La grandeur de l’homme ou sa divinité gît dans sa misère et son néant. Barbusse a situé son intrigue à Paris afin de disposer d’un auteur à succès à opposer à son personnage, mais le livre montre une totale perte d’intérêt pour la capitale. Ce roman, fort sombre, assez lourd, ne saurait faire figure de paradigme, mais il contribue à montrer l’abandon du mythe parisien et de son corollaire, le Tableau de Paris.


  Les auteurs de la Belle Époque présentent chacun leur image de Paris sans ce souci d’objectivité et de globalité, présent chez les romanciers du siècle finissant. Dans un esprit fort différent, Mon amie Nane de Paul-Jean Toulet, roman plein de charme, confirme cette observation. Non sans dérision, Toulet anticipe l’image communément suscitée par la Belle Époque du Paris léger des cabarets et des « petites femmes ». Nous voyons la ville du haut des tours de Notre-Dame de Paris – il en coûte 0 fr. 50 pour monter « car ces petites fêtes, pour modeste qu’en reste le train, ne sont pas tellement gratuites qu’on croirait[24] » –, mais ce n’est plus le Paris des panoramas et des physiologies : c’est une capitale acidulée, ravissante, superficielle et gaie, facilement louche, aussi, car tout y est permis. Dans une garçonnière, Nane et le narrateur voient des images obscènes dispensées par un cinématographe et, au Nouveau Mabille, on rencontre tout Sodome. Pourtant ce Paris est pétillant d’attraits, comme Nane, délicieuse cocotte, qui éveille chez son compagnon une tendresse profonde malgré son mariage avec un Belge enrichi au Congo. Tout au long du roman ils se promènent dans la ville, sur le dos de la Seine en bateau-mouche, au Louvre – vite abandonné car les sarcophages de la section égyptienne excèdent Nane qui les traite de « vieilles baignoires[25] » – dans les cabarets et les restaurants. Le narrateur et son amie visitent la ville comme des touristes : elle ne se conquiert ni n’appartient plus à personne. C’est égal, la capitale est bête, jolie et immorale, comme Nane qu’il faut câliner et admirer sans trop en attendre – on peut aussi dire que Nane est comme Paris et son âme inane. Certes Paris n’est pas devenu anodin : c’est une capitale différente des autres tant elle semble surgir de son passé et naître chaque matin à la fraîcheur de son odeur de forêt, mais il n’est plus question d’héroïsation.


  Ultime mystique parisienne.


  Il est pourtant deux exceptions majeures dans le « roman parisien » de la Belle Époque, les visions de Romains et de Péguy. Paris n’est plus l’objet d’un Tableau, cet exercice littéraire que s’imposa tout un siècle, mais l’enjeu d’une mystique qui n’est point étrangère à la déception suivant l’Affaire et à l’élan nouveau du monde moderne.


  Après l’Affaire Dreyfus et le temps de la « turne Utopie », Péguy quitta la foi dans le progrès socialiste et se replia sur la France éternelle dont Paris restait le symbole. La capitale demeura essentielle[26], mais telle la réactivation de son passé à travers les monuments célébrés par Hugo : l’Arc de Triomphe, mémorial de la gloire impériale, les Invalides, symbole du Grand Siècle, le Panthéon, emblème de la République et Notre-Dame de Paris, le début et la somme de tous ces édifices exprimant l’âme immortelle de la France. Péguy retrouva une inspiration hugolienne en animant le présent de toute l’énergie contenue dans les grands événements du passé traduits dans les monuments parisiens.


  Jules Romains perdit la foi catholique en lisant Renan ; son besoin mystique s’épancha dans Paris, sa ville, qu’il avait parcourue à pied avec son père durant son enfance. La capitale est pour lui un grand corps, non au sens balzacien ou zolien, car il ne s’agit pas de métaphore, mais selon une vision panthéiste ; c’est un creuset d’énergies en vertu du rassemblement de ses foules dont les respirations concentrées forment son âme, comparable à un fluide électrique. Les foules urbaines, dans le métro, les passages, à l’attente d’un omnibus ou dans une salle de spectacle constituent autant d’organismes qui exaltent infiniment la puissance de leurs composants. Cette saisie religieuse des foules ne ménage aucun accès à une transcendance car elle demeure une expérience de mystique immanente. Marie-Claire Bancquart donne une idée fort suggestive de la philosophie et de la poétique de l’auteur de Knock en citant l’Ode à la foule, dite à l’Odéon face à un public qui, interpellé, fit un succès à ces vers adressés à… « la foule » :


  

    Tu es chaude comme le dedans d’une chair ;[…]


    Tu me brûles. Pourtant tu ne me tueras pas […]


    Les mots que je te dis, il faut que tu les penses ! […]


    Foule ! Ton âme entière est debout dans mon corps[27].


  


  Le moi s’expérimente tel un élément actif de la ville contribuant à la vie du tout. S’il n’en est qu’une partie, du moins est-il justifié par sa participation à l’ensemble qui le sauve du désespoir de l’anonymat et de l’absurdité : chaque sujet peut sentir vibrer la ville autour de lui et s’étendre en elle aussi loin que le portent ses impressions ou ses sensations ; il s’agit moins d’une dilatation que d’une innervation. Les rues de la ville ont une respiration, comme les passages, cette « forme paisible de la foule », selon les mots célèbres de Puissances de Paris. Dans les passages, Romains ne voit pas, comme Zola dans Thérèse Raquin, la circulation brutale et aveugle de gens marchant les yeux au sol pour traverser le pâté de maison, mais une déambulation fluide et paisible le long de ces couloirs creusés dans la ville. Là, baignés d’un éclairage zénithal, les passants présentent une sorte d’assimilation organique au groupe dont naît un degré de conscience supérieur au leur.


  LA FIN DU TABLEAU PARISIEN ET L’INTROVERSION ROMANESQUE.


  Mesurer le roman de la Belle Époque à celui du siècle écoulé est d’un intérêt d’autant plus grand que les auteurs, répétons-le, n’eurent pas le sentiment de rompre avec une tradition : la rencontre, chez des écrivains du début du XXe siècle, de métaphores utilisées par leurs aînés n’en est que plus éclairante ! Balzac se comparait à un plongeur dans Le Père Goriot : « Paris est un véritable océan. Jetez-y une sonde, vous n’en connaîtrez jamais la profondeur. Parcourez-le, décrivez-le ? Quelque soin que vous mettiez à le parcourir, à le décrire […] il s’y rencontrera toujours un lieu vierge, un antre inconnu, des fleurs, des monstres, quelque chose d’inouï, d’oublié des plongeurs littéraires[28]. » Proust reprit l’image, mais le travail du romancier consiste désormais à décrypter, non plus l’alphabet du grand livre de Paris, mais l’inconscient du narrateur : « Quant au livre intérieur de signes inconnus (de signes en relief, semblait-il, que mon attention, explorant mon inconscient allait chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui sonde) pour la lecture desquels personne ne pouvait m’aider d’aucune règle, cette lecture consistait en un acte de création où nul ne peut nous suppléer ni même collaborer avec nous[29]. » L’enjeu du roman est de rejoindre la vérité de la perception, de plonger au fond de l’inconscient pour découvrir la réalité telle qu’elle fut sentie et qui sommeille en l’écrivain. Le héros n’est plus un type projeté dans des situations permettant la compréhension de Paris, c’est un moi qui s’analyse comme tel. Paris est pourtant bien présent dans l’œuvre de Proust – selon l’indication de Jean-Yves Tadié, son nom intervient cinq cent trente-neuf fois dans les livres d’À la recherche du temps perdu – mais il a changé de statut.


  Le début et la fin de cette œuvre semblent gardés par les statues au jet de glace du jardin des Champs-Élysées, ainsi transformées par le gel, comme des sphinges éphémères bien propres à veiller sur cette longue quête de l’instant retrouvé.
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      54. Une marchande des quatre-saisons à la Belle Époque.


    


  




  Paris, pourtant, n’existe qu’à travers sa projection poétique, tel le lieu de la révélation du sujet ; la profondeur de la capitale le cède à celle du moi. Tableaux et panoramas n’ont plus d’importance : Paris n’est plus que le support d’une poétisation personnelle, une ville purement esthétique, sensible à travers des expériences subjectives. Le Trocadéro, par exemple, est appréhendé comme la matérialisation de l’angoisse du narrateur quand il soupçonne Albertine de s’y rendre pour rencontrer Léa, une amie homosexuelle. Il n’y a plus d’héroïsation urbaine, bien plutôt le sujet devient-il une scène dont on observe les changements, comme on étudiait les modifications du paysage parisien. Lors de l’épisode du Trocadéro, le narrateur se calme et ne désire plus la présence d’Albertine quand Françoise, la cuisinière, fait téléphoner qu’elle a récupéré la jeune fille ; cette scène illustre les alternatives de l’amour chez Proust, ce sentiment qualifié d’amphibie car, ardent et souffrant à toute dérobade de l’être aimé, il s’éteint une fois rassuré, retirant à l’aimée sa valeur. Des séquences semblables ont lieu entre Swann et Odette sur le boulevard, près de la Maison Dorée : on voit alors Paris se colorer aux émotions du sujet et rabattre la ville vers le héros. Les aventures du héros romanesque du XIXe siècle, au contraire, permettaient la comparution de Paris. Du statut de texte, Paris est déchu en contexte. Proust le montre avec la coïncidence, au sens spatial et métaphorique, de deux trajets passant par les Champs-Élysées : dans Le Temps retrouvé, pour aller à la matinée du prince de Guermantes, le narrateur retrouve le chemin mnémonique des promenades enfantines du début d’À la recherche du temps perdu ; de cette correspondance naît la révélation de l’œuvre à accomplir.


  Paris est donc déréalisé, décanté par les expériences subjectives au point de n’être jamais plus palpable et savoureux qu’enfermé dans la chambre du narrateur, porté par le cri des petits métiers que Flaubert[30] et Nerval, eux, rencontraient en marchant dans la rue. De plus, ce Paris entré dans la chambre close avec les « carottes à deux ronds la botte », la romaine que l’on ne vend pas mais qu’on promène et « le bon fromage à la cré » est musicalement transfiguré : Proust trouve dans les clameurs mêlées du vitrier et du tonnelier une division grégorienne ; le marchand de jouets (« Allons les papas, allons les mamans, contentez vos petits enfants ») le fait songer à la déclamation réformée de Palestrina[31].


  On retrouve chez Proust bien des procédés romanesques antérieurs (la citation de rues, la mention des fournisseurs parisiens et le mélange de personnages fictifs et authentiques, la Berma et Sarah Bemhardt, par exemple), tous sont détournés de leur fin ancienne – la parution de Paris – et voués à son intériorisation.


  La lecture romanesque et le changement d’alphabet.


  Balzac, dans La Comédie humaine, réalisait une sorte d’annuaire des pages jaunes réunissant les noms des principaux fournisseurs parisiens, Staub le tailleur, Plaisir le coiffeur, Gay le bottier, etc. sans compter la mention des cafés et des restaurants reprise par tous les auteurs du siècle. Il s’agissait alors de lester la fiction et d’amarrer le récit à des références parisiennes célèbres : « L’art du romancier consiste à être vrai dans tous les détails quand son personnage est fictif[32]. »


  Les magasins de la Belle Époque sont tout aussi présents dans l’œuvre de Proust : Gouache, Boissier et Rebattet les confiseurs, Charvet le chemisier, Lemaître et Lachaume les fleuristes, Potel et Chabot les traiteurs puis les cafés et les restaurants, le Café Anglais, la Maison Dorée où Odette prétend avoir dîné, puis le Ritz et Weber qu’aimait Proust. Loin de contribuer à la parution de Paris, la mention de ces fournisseurs, détournée de son usage précédent, favorise la remémoration du narrateur et permet la surimpression interprétative des histoires relatées. Au début de l’œuvre, Proust évoque ses visites enfantines chez Gouache, quand les vendeuses lui proposaient des bonbons enfermés sous des cloches de verre sur le comptoir et que sa mère lui défendait d’accepter[33]. Dans Le Temps retrouvé, la même référence revient, associée à la maison close homosexuelle de Jupien où le baron Charlus salue de jeunes soldats en leur serrant longuement la main : il veut « profiter de l’occasion d’avoir en supplément un plaisir gratis, comme quand j’étais enfant et que ma mère venait de faire une commande chez Boissier ou chez Gouache, je prenais, sur l’offre des dames du comptoir, un bonbon extrait d’un des vases de verre entre lesquels elles trônaient[34] ». La signification de la main glissée dans le bocal à bonbons et de la défense maternelle de saisir la confiserie sont éclairées par une scène qui en devient le référent. Dans À la recherche du temps perdu, la mère vénérée est souvent blasphématoirement associée à des épisodes scabreux. La ville et les choses sont des supports de la sensibilité qui les investit dans la mesure où elles réactualisent un souvenir dans sa fraîcheur initiale. La citation de lieux célèbres ou de fournisseurs parisiens ne sert pas à convoquer Paris ou à multiplier les points de vue du lecteur sur la capitale : elle veut ménager un accès vers la seule réalité qui vaille, l’impression sensible ; la littérature permet ainsi de développer l’essence subjective des événements et des choses libérées par le souvenir.


  Le flâneur des débuts du XIXe siècle est devenu le plongeur de l’inconscient. La flânerie ne se déroule plus dans les rues ou près des barrières, comme dans Ferragus ou dans Les Misérables, mais dans les salons ou dans une chambre : le narrateur, apparemment adonné aux plaisirs du snobisme ou aux voluptés de la paresse, engrange les observations et sensations portant l’œuvre future. Proust flâne en lui-même.


  Bergotte, l’écrivain d’À la recherche du temps perdu, plaint le narrateur de sa mauvaise santé mais ajoute qu’il a les plaisirs supérieurs de l’intelligence… le narrateur, qui n’était « heureux que dans les moments de simple flânerie[35] », n’ose point lui répondre : « J’aurais aimé une vie où j’aurais été lié avec la duchesse de Guermantes et où j’aurais souvent senti, comme dans l’ancien bureau d’octroi des Champs-Élysées, une fraîcheur qui m’eût rappelé Combray. » C’est pourtant la vie qu’il aura et dont il ne sut jouir en temps réel : il faut, pour éprouver le bonheur, conquérir une distance permettant d’isoler l’impression dans sa pureté en la dépouillant des connaissances, des attentes ou des sentiments passagers qui la masquaient la première fois. La vérité du roman, décorrélée du panorama parisien désormais intériorisé, est obtenue à l’issue de cette vie oisive qui permit l’accumulation des matériaux nécessaires à l’œuvre. L’oisiveté est alors dévoilée comme une préoccupation inconsciente de l’écrivain qui s’ignore encore mais qui, dans sa vie, « choisit lui-même ce qui est général et pourra entrer dans l’œuvre d’art[36] ». Le monde créé ou recréé n’est pas Paris et sa comédie humaine, mais un univers intérieur dans lequel la vie de salon, les fêtes mondaines et demi-mondaines, les boulevards, les voyages, la villégiature ou la flânerie dans une chambre recèlent, telle leur esthétisation la plus profonde, l’écho purifié de leur perception désintéressée.


  Dans Le Temps retrouvé, Proust découvre dans la réactualisation d’une impression passée par le choc d’une sensation présente, le « miracle d’une analogie » qui le fait échapper au présent en une sorte d’extra-temporalité : il appréhende alors – l’instant d’un éclair – « un peu de temps à l’état pur[37] ». À la recherche du temps perdu est l’histoire de la préparation de cet immense roman qu’il faut « créer comme un monde sans laisser de côté ces mystères qui n’ont probablement leur explication que dans d’autres mondes et dont le pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans la vie et dans l’art ».


  Il faut ici donner une grande place à l’œuvre de Proust dont l’ombre dissimule un peu celles de ses contemporains qui la redoutaient : « Notre œuvre à nous est ruinée par celle-là. Nous avons travaillé en vain. Proust supprime la littérature des cinquante dernières années[38] », se lamentait René Boylesve.


  La litanie des rues repensée.


  Le roman de Paris du XIXe siècle est remarquable par le soin apporté à la citation du nom des rues au point que le lecteur, muni d’un plan, pourrait à chaque époque suivre la marche des personnages à travers la ville. Dans Les Misérables, l’étudiant Enjolras doute que son ami Grantaire puisse aller haranguer les foules à la barrière du Maine : « Je suis capable, rétorque-t-il, de descendre rue de Grès, de traverser la place Saint-Michel, d’obliquer par la rue Monsieur-le-Prince, de prendre la rue de Vaugirard, de dépasser les Carmes, de tourner rue d’Assas, d’arriver rue du Cherche-Midi, de laisser derrière moi le Conseil de Guerre, d’arpenter la rue des Vieilles-Tuileries, d’enjamber le boulevard, de suivre la chaussée du Maine, de franchir la barrière et d’entrer chez Richelieu[39]. » Si Balzac parle de la laideur de la rue Mazarine, il précise aussitôt : « à partir de la rue Guénégaud jusqu’à l’endroit où elle se réunit à la rue de Seine, derrière le palais de l’Institut[40] ». Flaubert n’est point en reste et mentionne scrupuleusement l’itinéraire de Frédéric quand la circulation est bloquée par les barricades[41]. Comme la mention des fournisseurs, l’indication des rues contribue à la lisibilité de Paris et à l’ancrage du roman dans une réalité dont il analyse l’effet sur les mœurs. Pour les Parisiens d’alors, familiarisés avec le plan de la capitale par l’usage des omnibus, ces précisions rendaient la ville plus présente et vivante.


  On retrouve le même goût pour l’énonciation des rues chez certains auteurs de la Belle Époque, tels Léautaud et Fargue. « Les rues Saint-Jacques, Gay-Lussac, Monsieur-le-Prince, de l’Ancienne-Comédie, le pont des Arts, l’avenue de l’Opéra et la Chaussée-d’Antin jusqu’au numéro 42, que de fois je l’ai fait, ce trajet[42] ! » Dans Le Petit Ami, dans Amours ou dans son Journal, Léautaud consigne inlassablement le nom de toutes les rues qu’il a empruntées, sans même oublier le numéro des maisons visitées. Il ne s’agit pas d’authentifier une fiction, mais de raviver le sentiment de la présence maternelle de la ville par la récitation incantatoire de ses rues ; curieusement, une réelle poésie se dégage de cette recension maniaque. Nommer fait être. Léautaud mentionne et dénomme les artères des quartiers fréquentés jadis comme si la localisation géographique de l’enfant souffrant en consolait le souvenir… comme si le rappel de sa présence dans les rues d’autrefois légitimait une existence affectivement négligée. Paris creuse le giron de sa nostalgie et lui remémore la visite de sa mère qui l’emmena se promener selon un trajet qu’il reprendra jusqu’à son exil, volontaire et neurasthénique, à Fontenay-aux-Roses. Léautaud note même dans son journal les détails du trajet de ses visites à Paul Valéry. De cette compulsion naît une présence poignante rappelant un peu l’émotion suscitée par les autoportraits de Van Gogh : avec une intensité bouleversante, à la limite de la rupture d’équilibre, le visage du peintre surgit des volutes bleues qui, enroulées au fond du tableau, semblent absorber le regard, lui-même bleu et tournoyant. Les rues de Léautaud jouent le rôle de ce fond des tableaux de Vincent Van Gogh : de la complication de leurs entrelacs, fait d’impasses, de passages, d’escaliers, d’avenues, de rues et de boulevards, qui semblent noyer l’écrivain, naît l’attestation fragile et vibrante de sa présence. Il en est de la compilation renouvelée des rues comme de l’énoncé des music-halls : une réactualisation anxieuse des lieux évoquant sa mère puisque les femmes qui les fréquentent sont, comme elle jadis, légères et séduisantes, reposantes, aussi, dans leur tendresse distraite.


  Le Paris de Léautaud renvoie à l’égotisme stendhalien, mais un égotisme sédentaire, indifférent aux autres, à l’ivresse de l’aventure ou à l’attrait de la nouveauté. Ainsi, comme Fargue ou Carco, Léautaud supporta mal tout changement apporté à la ville : il est piquant de lire ces lignes écrites en 1906 quand, aujourd’hui, les fast-food et les boutiques de vêtements ont envahi le Quartier latin : « La rue Saint-Jacques, non encore élargie, sans les bâtiments usiniers de la Nouvelle Sorbonne, était encore une vieille rue pittoresque. Le boulevard Saint-Michel lui-même, l’endroit le moins parisien de Paris, avait encore un petit air qu’il a perdu, grâce aux tavernes et aux magasins soi-disant dernière mode qu’on y voit maintenant[43]. » L’auteur se plaint aussi d’y être assourdi par le bruit des tramways à traction mécanique et du chemin de fer souterrain de Sceaux.


  Paris des romanciers a glissé dans l’introversion avec tant de douceur que l’on n’y prit point garde ; les écrivains eux-mêmes débattaient de l’authenticité de Paris sans se rendre compte du caractère subjectif de leur évocation de la ville.


  L’authenticité romanesque de Paris.


  Venu s’installer à Paris en 1910, à l’âge de vingt-quatre ans, Francis Carco éprouve le besoin de s’approprier la capitale et fait également preuve d’une dévotion aux noms : ainsi, dans Les Innocents, un voyou, dit le Milord, devait, pour aller dans un bouge « en venant de la place d’Italie, descendre le boulevard Blanqui sur la gauche, le long des pacifiques maisons de tolérance qui bordent le trottoir et s’engager dans la petite montée de la rue des Cinq-Diamants. On arrive ainsi à la Butte-aux-Cailles. Puis on prenait la rue de l’Espérance. Le débit se trouvait sur la droite, avant de dépasser la grise, morne et longue rue de Tolbiac[44] ». Carco a travaillé dans l’atelier scriptatoire de Willy[45] mais, attiré par la pègre, demeura étranger au style des écrits de l’auteur de La Môme Picrate. Son univers, sombre et angoissant, est peuplé de personnages pathétiques, artistes ratés, escarpes, apaches, pauvres filles et échappées du demi-monde. Il a un goût pour les malchanceux et la crapule qui traînent dans la rue et donnent à la capitale un éclairage décourageant ; ses voyous ne sont pas toujours parisiens – bisontins –, parfois, mais, parvenus à Paris, se fondent dans la foule et acquièrent tous la même couleur grisâtre. Le Paris de Carco est brumeux, généralement pluvieux, surtout dans sa poésie : l’auteur joue sur le glauque comme Toulet sur le pimpant. Montmartre, dédié à Léautaud en 1912, en donne une idée suggestive :


  

    La rue avec ses maisons blêmes,


    Ses débits, ses trottoirs luisants


    Et ses hasards, toujours les mêmes[46].


  


  Nous sommes définitivement loin de la volonté de représentation globale de la capitale du siècle précédent, même si Carco prétendait que les quartiers pauvres, privilégiés dans son œuvre, étaient plus authentiques et donnaient une image du vrai Paris. De nombreux écrivains rejetèrent le brio parisien, celui des quartiers élégants des mondains et des intellectuels lancés, jugés artificiels, conventionnels et surfaits ; ainsi s’explique l’attirance pour Montmartre. Certains auteurs, tels Colette et Jean Lorrain, se tinrent à la frontière entre les deux mondes, aimant les rapprochements un peu troubles.


  Mais pourquoi le Paris misérable serait-il plus « vrai » que la capitale haussmannienne et élégante ? Pourquoi la porte de Clignancourt mieux que les Champs-Élysées ? Léautaud, comme Carco ou Fargue, jugea le beau Paris artificiel et froid, contrairement à cette intimité chaude, moite et bruyante du quartier des Martyrs. Mais le Paris de Proust, comme on l’appelle souvent, tient dans un quadrilatère allant de la plaine Monceau à la place de la Concorde puis de la Concorde à Auteuil pour s’achever au Bois et à l’Étoile[47] : cette ville de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie financière née au Second Empire demeure aussi « vraie » que celle des Folies Bergère ou de la rue Saint-Georges. Il n’est plus de représentation de Paris comparable à celle de Balzac dont La Comédie humaine présentait la documentation la plus complète, évocatrice et concrète sous la Restauration et la Monarchie de juillet ; le Paris de Proust, Carco ou Léautaud renvoie à une ville subjective et soumise à la sensibilité de ces auteurs.


  La capitale française est désormais esthétisée, stylisée même, par les romanciers de la Belle Époque. L’œuvre de Proust en est la plus belle occurrence, et le thème récurrent de Saint-Augustin en propose un exemple convaincant : voisin de cette église, Proust en pouvait apercevoir le dôme depuis le balcon de l’appartement de ses parents, boulevard Malesherbes, et souffrait de sa laideur. Elle avait été bâtie en 1862 sur les ordres d’Haussmann par Victor-Louis Baltard qui, tout auréolé de la réalisation des Halles, réalisa un dôme en fer et en fonte et utilisa l’architecture métallique, la pierre recouvrant l’ossature. Les contemporains virent, sans joie, une œuvre d’ingénieur. L’ensemble est un mélange de roman, de byzantin, de gothique et de Renaissance, bref ce type de syncrétisme qui porte nom « mauvais goût empire ». Mais Proust sauve la laideur du dôme en y voyant un effet piranésien : cette beauté nouvelle n’appartient nullement à l’église parisienne, mais à sa transfiguration esthétique et subjective. « Dans un des quartiers les plus laids de la ville, je sais une fenêtre où on voit après un premier, un second et même un troisième plan fait des toits amoncelés de plusieurs rues, une cloche violette, parfois rougeâtre, parfois aussi, dans les plus nobles “épreuves” qu’en tire l’atmosphère, d’un noir décanté de cendres, laquelle n’est autre que le dôme de Saint-Augustin et qui donne à cette vue de Paris le caractère de certaines vues de Rome par Piranesi[48]. » Chez Proust, ranimant le temps passé, l’esthétisation est nécessaire puisqu’il s’agit de retrouver la fraîcheur de l’impression première sous la couche d’interprétations venues immédiatement l’occulter ; c’est ainsi que les quartiers pauvres de Paris évoquent des ruelles vénitiennes et que l’impression causée par les futaies de cheminées au-dessus des toits est traduite par un jardin de tulipes d’Harlem ou de Delft. Quand le narrateur aperçoit des scènes de vie quotidienne en regardant les fenêtres ouvertes sur la cour de son immeuble, le lecteur est immédiatement renvoyé aux peintres hollandais, évocation qu’achève la vision des cousines des Guermantes équipées de cannes, telles des alpinistes à l’assaut du Saint-Gothard. Il s’agit moins de rechercher l’effet qu’une volonté de saisir et de retenir une impression fugitive devenue l’authenticité de la perception première.


  Balzac comparait parfois Paris à une autre ville, Amsterdam, Londres ou Venise, afin d’exalter la splendeur de sa capitale, riche de toutes les beautés d’Europe. Les auteurs de la Belle Époque, voyageurs souvent, ne réfèrent pas à Paris toutes les merveilles du monde comme s’il en était le conservatoire. Le roman français s’ouvre de plus en plus au voyage, rendu aisé par les chemins de fer et, hormis Romains ou Péguy, peut-être, nul ne songe plus à concevoir Paris comme l’unique lieu nourricier de toute vie spirituelle. Pierre Loti, Victor Segalen et, dans une moindre mesure, Valéry Larbaud[49], épris d’ailleurs, en décrivent les séductions. L’Immoraliste de Gide dépouille le vieil homme à Biskra, non à Paris.


  Que Paris soit objet d’amour ou de haine, que ses romanciers élisent un quartier et en poétisent l’approche, la ville, malgré les fortifications qui l’enserrent, n’est décidément plus l’objet d’une représentation globale, mais d’une perception subjective. La capitale française fascine bien Blaise Cendrars ou Apollinaire, mais sans rien qui rappelle l’exaltation passée : ce n’est plus la tour ardente de Vigny, mais seulement un point lumineux dans un voyage, une cité particulièrement belle dans un monde tant épris de vitesse qu’à Paris, « même les automobiles ont l’air d’être anciennes[50] ». Zone d’Apollinaire, ce poème qui chante la modernité du monde et de Paris, fait surgir à nos yeux tout le charme de la ville à cette époque : malgré la vie accélérée et les larmes des immigrants, le poète attend seul la venue du matin dans une ville où « les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues[51] ».


  L’avenir inquiétait pourtant nombre d’auteurs…


  LES CONTRE-UTOPIES REMPLAÇANT LE MYTHE.


  Allons retrouver Alca, capitale de L’île des Pingouins, réplique de Paris déshonoré par le procès de Rennes, puis support d’une anticipation noire de l’avenir de la ville moderne.


  La Belle Époque répondit aux utopies du XVIIIe et du XIXe siècle par des contre-utopies ou des romans d’anticipation montrant combien Paris a cessé de porter l’espoir de l’humanité en une vie meilleure. Avec l’abandon de l’apologie de Paris, exercice littéraire convenu depuis le siècle des Lumières, sa mythisation fut oubliée. La Belle Époque reprit le thème de l’apocalypse, non comme un hommage à la capitale française, mais comme sa critique : une destruction prosaïque et non légendaire de la ville.


  Paris cessa d’incarner l’utopie si, par ce terme, on entend le projet ou le rêve d’une cité imaginaire réalisant un avenir désirable pour le bien de l’humanité. « L’utopie est le principe de tout progrès, écrivit Anatole France, sans les utopistes d’autrefois, les hommes vivraient encore misérables et nus dans les cavernes. Ce sont les utopistes qui ont tracé les lignes de la première cité. De rêves généreux sortent les réalités bienfaisantes[52]. » L’An 2440, rêve s’il en fut jamais, publié par Sébastien Mercier en 1771, ou la contribution de Victor Hugo au Paris Guide de 1867, rêvèrent Paris comme une capitale-phare embellie, assagie et enrichie. La dernière utopie fut sans doute celle de Fourrier, mais il s’agissait plutôt d’un projet socialisant.


  À la Belle Époque, les anticipations ont remplacé les utopies et Zola, auteur d’une rare utopie heureuse, Travail, située en 1961, la localisa à la campagne, loin de Paris. Anatole France, Verne, Robida – mais on pourrait citer d’autres auteurs, comme Daniel Halévy ou Paul Adam – imaginèrent une capitale dévastée par l’évolution néfaste du capitalisme et de la technique. La contre-utopie manifesta le malaise, plus ou moins accentué, que suscitait l’avenir de Paris imaginé au début du XXe siècle : tous les problèmes urbains s’incarnaient dans la capitale, la surpopulation, l’indifférence et l’égoïsme, la perte des valeurs humanistes, la pollution, la mort des idéaux, etc.


  Allons contempler l’avenir de Paris-Alca…


  « Cette ville doit mourir ! »


  Anatole France imagine un aspect cyclique de la civilisation qui, mourant dans l’explosion d’une bombe, renaît sans joie ; tout recommence avec les mêmes violences et une pareille imbécillité dont la nocivité croît avec les progrès des communications dans cette fable sarcastique du dernier livre de L’île des Pingouins : L’Histoire sans fin.


  Pour enfanter de telles anticipations, des images aussi sombres, quand les utopies du passé, généralement philosophiques, rêvaient d’une civilisation heureuse, il fallait que le premier siècle de la modernité s’achevât pour certains « intellectuels » dans l’inquiétude et l’angoisse. Alca, après l’Affaire Pyrot, connut une épouvantable guerre « universelle », puis la prospérité sans justice : ceux qui produisaient ne possédaient pas ce dont profitaient ceux qui ne produisaient pas selon « d’inéluctables fatalités économiques ». La capitale était immense, laide et cosmopolite, « le pays jouissait d’une tranquillité parfaite. C’était l’apogée[53] ». La ville devint trop petite et on la creusa de caves et de tunnels tandis que l’on empilait les étages en surface pour loger les banques, les sièges de sociétés multiples, etc. Les fumées des usines obscurcissaient le ciel dont l’horizon était sillonné de ponts de fer. C’était la cité la plus industrielle, la plus riche et la mieux organisée selon des principes, non plus aristocratiques ou démocratiques, mais conformes aux intérêts des trusts. Un type nouveau naquit, celui du milliardaire, un ascète de la richesse, égoïste et incapable de distraire du temps consacré à acquérir des biens pour les savourer. Il n’y eut plus de jouissances désintéressées : l’art, improductif, disparut et le théâtre, seule activité apparemment culturelle, devint grassement vulgaire. On se souciait tellement peu de beauté que la mode n’existait plus ; les femmes cessèrent d’être courtisées : « Aux amants mondains d’autrefois succédaient sourdement de robustes masseurs ou quelque valet de chambre[54]. » Les faibles furent condamnés, l’hypocrisie était une vertu civique et la pitié, un vice. Les classes pauvres, la majorité, se composaient d’ouvriers en pleine déchéance et d’employés soucieux de s’élever dans le gigantesque organigramme. Cette société était si disciplinée que les anarchistes s’y montraient laborieux et réguliers. L’ordre semblait garanti mais les crises de surproduction menaçaient l’équilibre socio-économique et la dégradation de l’environnement compromettait la santé des citadins : l’air était vicié, l’oxygène manquait et les organismes humains supportaient mal les aliments chimiques distribués par les trusts – les milliardaires eux-mêmes étaient chauves à dix-huit ans. On vivait si mal que l’on recourait à des gourous et des prophètes alors même que se multipliaient les désastres, naturels et humains. « La catastrophe, désormais périodique, régulière, rentrait dans les prévisions et prenait dans les statistiques une place de plus en plus large. Chaque jour, des machines éclataient, des maisons sautaient[55]… »


  Sur une hauteur de la ville, au Fort Saint-Michel, le seul endroit à peu près salubre, se rencontrèrent Caroline et Georges Clair, un ingénieur captivé par la transformation du radium en hélium : il avait confectionné une bombe pour faire sauter Alca. Cette image d’un couple dominant Paris qu’il va détruire est l’exact contrepoint au défi de Rastignac au Père-Lachaise. Des sociétés anarchistes multiplièrent désormais les attentats avec Clair à leur tête. Peu avant l’explosion définitive, Caroline regarda le panorama de la capitale et dit : « Que le temps est beau. Le soleil brille et change en or les fumées de l’horizon. Ce qu’il y a de plus pénible dans la civilisation c’est d’être privé de la lumière du jour. » Le Paris de Zola, vu depuis Montmartre telle une moisson dorée par le soleil couchant, est ici remplacé par la vision d’un « immense arbre de fumée » s’élevant du quartier le plus riche au bruit d’une détonation. Georges Clair dit alors tranquillement : « Cette ville doit périr. » Caroline répondit doucement : « Je le pense aussi[56]. »


  La moitié de la ville fut livrée aux flammes et à la fureur tandis que l’autre poursuivait une vie normale où, curieusement, les boîtes de lait livrées le matin tintaient dans les voitures comme chez Apollinaire ! Enfin Alca disparut. Tout recommença jusqu’à ce que quinze millions d’hommes soient à nouveau au travail dans la ville redevenue géante.


  « Ici, c’était Paris… »


  Avec L’Éternel Adam, Jules Verne, réputé l’apôtre du progrès technique, donne la confirmation de son pessimisme, déjà noté à propos des apprentis sorciers dont son œuvre châtie l’orgueil. Cette nouvelle fable reprend l’idée d’un cycle privant de sens le progrès et la vitesse, idéaux des temps modernes. Le désenchantement reçoit une confirmation à la mesure des espérances du siècle.


  Comme France, Verne imagine une autre civilisation : sur une planète Terre, faite d’une île immense entourée de mer, un empire unique gouverne tous les hommes après des siècles de luttes : homme contre homme, d’abord, puis tribus contre tribus jusqu’à ce que des guerres nationales et ethniques débouchent sur l’Empire-des-Quatre-Mers dont la stabilité permet l’essor rapide des sciences. Quand le livre commence, un savant, Sofr-Aï-Sr, fier de l’essor scientifique, déclare l’homme « plus grand que l’univers immense auquel il commanderait en maître, un jour prochain[57] ». L’origine de l’humanité lui demeure pourtant un mystère et il rejette les hypothèses évolutionnistes comme les superstitions populaires faisant descendre l’humanité d’un couple, Hedom et Hiva. Des fouilles ont eu lieu, troublantes, qui exhumèrent sous des restes d’hommes peu développés, des squelettes dont la morphologie révèle un degré de civilisation fort élevé ; notre savant trouve, en outre, un étui en aluminium[58] contenant des feuillets rédigés en français, langue qu’il doit décrypter avant de comprendre son message outre-tombe. Il s’agit d’un journal attestant que la civilisation humaine est cyclique : l’homme n’est donc pas supérieur à la nature et sa vie, adonnée au progrès, est absurde puisqu’elle aboutit à une destruction périodique et sans souvenir ; plus que condamnable, l’hubris est ridicule !


  L’auteur du manuscrit commence avec le récit d’un dîner précédant immédiatement le déluge : les convives discutent des progrès merveilleux accomplis par l’homme au XIXe siècle, notamment l’électricité. Un Anglais rêve à la réaction d’Adam et Ève – anglo-saxon, il prononce Edem et Iva – s’ils voyaient les conquêtes scientifiques et techniques qu’il énumère avec orgueil. « On s’accorda sur ce point que l’humanité avait atteint un niveau intellectuel inconnu avant notre époque, et qui autorisait à croire à sa victoire définitive sur la nature[59]. » Un certain Mendoza émet l’hypothèse que d’autres civilisations, comme Babylone ou l’Atlantide, arrivèrent au même stade avant d’être englouties… tout le monde en rit ! Tout à coup le niveau de la mer monte si rapidement que le groupe doit son salut à une automobile qui le mène en haut d’une montagne, seul fragment de terre à dépasser de la surface des eaux. Un bateau à vapeur le recueille à moitié mort de faim et de soif et tous les navigateurs cherchent une terre. Le continent américain est englouti, une tempête les emmène au-dessus de ce qui fut Pékin, noyé également. L’Asie et l’Australie ont disparu comme l’Europe ; un jour, le capitaine dit : « “Ici, c’était Paris…” À ces mots, je crus qu’on m’arrachait l’âme. Que l’univers entier fût englouti, soit ! Mais la France – ma France ! – et Paris, qui la symbolisait[60] !… »


  Le voyage continue ; les survivants finissent par trouver un immense rocher désertique surgi des eaux à la place même où la légende situe l’antique Atlantide. Une expédition d’exploration permet de retrouver des vestiges d’une civilisation qui fut vraisemblablement celle des Atlantes. Le manuscrit, très abîmé, révèle encore que, quinze ans plus tard, des plantes aquatiques s’acclimatèrent, des oiseaux apparurent et la petite colonie prospéra, augmentée par des naissances ; la survie fut le principal tourment des rescapés qui oublièrent leur savoir et négligèrent d’instruire les enfants : tous finirent par vivre nus de façon bestiale.


  Sofr achève la lecture des fragments restants et comprend que les ossements retrouvés étaient ceux de ces hommes, plus avancés dans le processus civilisateur que son empire actuel ne l’est ; les autres squelettes mis à jour montrent tous les degrés de l’évolution depuis la retombée à la sauvagerie jusqu’à l’état actuel pointant vers un nouveau déluge. Les Atlantes avaient donc fait tout le chemin que l’humanité suivante a recommencé. « Sofr-Aï-Sr acquérait lentement, douloureusement, l’intime conviction de l’éternel recommencement des choses[61]. »


  Le texte de Verne est encore plus désespérant qu’il n’y paraît puisque Sofr vit à une époque où un peuple a triomphé, suscitant un empire mondial imposant au monde le nivellement d’une civilisation de masse… En outre de vieux nationalismes couvent revendiquant des privilèges ethniques.


  L’air de Paris.


  On se souvient de l’enthousiasme de Victor Hugo épris de Paris au point de prétendre que « respirer l’air de Paris, cela conserve l’âme[62] ». Balzac, lui-même, en des termes que n’eût pas désavoués Jules Romains, décrit ainsi la promenade du cousin Pons convalescent : « Arrivé sur le boulevard Poissonnière, Pons avait repris des couleurs en respirant cette atmosphère des boulevards où l’air a tant de puissance ; car là où la foule abonde, le fluide est si vital[63]… » Flaubert ne fut point en reste et son héros, Frédéric, allait « savourant le bon air de Paris qui semble contenir des effluves amoureux et des émanations intellectuelles[64] ». À la Belle Époque, en revanche, tous s’accordent à reconnaître la pollution parisienne en un dégoût croissant. Chez Romain Rolland, Jean-Christophe se demande « quelles convoitises avaient pu attirer tous ces êtres ici, loin des champs, qui ont au moins de l’air pour tous et quels profits ils pourraient tirer de ce Paris où ils se condamnaient à vivre comme dans un tombeau[65] ».


  Toutes les anticipations de la Belle Époque voient dans la pollution la mort lente de la capitale, au même titre que la surpopulation, l’injustice sociale, la destruction de la nature et la perte des valeurs esthétiques et humaines. Mettre l’accent sur l’air – son odeur et sa transparence – nous semble intéressant si l’on songe que l’on s’inquiéta des fumées planant sur Paris dès le XVIIIe siècle. La pollution, qui ne portait pas encore ce nom, fut, avec la saleté urbaine, le premier argument porté contre la ville. Les contre-utopies de la Belle Époque présentent une capitale et ses habitations pourvues du tout électrique dont rêvaient Zola, Edison et Mme Verdurin ; l’électricité n’a pourtant point freiné la corruption de l’air devenue l’emblème des catastrophes.


  Évoquons à nouveau Robida qui, dans Le Vingtième Siècle, publié en 1883, imagine la vie à Paris en 1952. La vitesse domine l’immense capitale dont Rouen constitue un faubourg fort proche, grâce aux aéronefs-omnibus et aux aérocabs ; pour aller plus loin, les Parisiens peuvent emprunter des trains express qui, fonctionnant à l’électricité et à l’air comprimé, les mènent à Brest en vingt-huit minutes. On trouve partout des téléphonographes, téléphones pourvus d’une fonction mains libres, qui font office de radio. « L’électricité circule, mêlée à toutes les manifestations de la vie sociale, apportant partout son aide puissante, sa force ou sa lumière ; des milliers de timbres et de sonneries venant du ciel, des maisons, du sol même, se confondent en une musique vibrante et tintinnabulante que Beethoven, s’il l’avait pu connaître, eût appelée la grande symphonie de l’électricité[66]. » La plus belle invention du XXe siècle est le téléphonoscope, un visiophone combiné à une télévision et à un magnétoscope ; cet appareil peut, en outre, être dirigé comme une caméra, ainsi, lors de la retransmission d’une pièce de théâtre peut-on, à l’entracte, diriger l’appareil vers la salle pour voir les spectateurs. Avec les facilités des communications et des télécommunications, les Européens « sont pour ainsi dire fondus en une seule et unique nation[67] ». Il est aussi une sorte d’Internet avant la lettre permettant de recevoir des nouvelles et de passer des commandes dans le monde entier. Cette fusion des peuples rend la concentration des langues indispensable, aussi invente-t-on le « salade-langage » et des professeurs travaillent à une grammaire mixte commençant par cette phrase : « La grammar e l’arte of sprichablar y scribir correctement. » Ce progrès permettra la suppression des traductions et l’accès de tous aux grands classiques : « It was pendant l’horror d’una noche negra[68]. » L’essentiel est de gagner de l’argent, aussi privilégie-t-on l’étude de la science, de l’économie et du droit. Des érudits condensent les vieux classiques en trois pages ou quelques mots comme : « Oui, je viens dans son temple adorer l’éternel », pour Racine ou « Non, Rocambole n’était pas mort », pour Ponson du Terrail. Seul compte l’avenir ! En 1952, les historiens ont beaucoup oublié et pensent que la colonne Vendôme – désormais disparue – était une reproduction de la colonne Trajane, Napoléon devant être un personnage inventé par Victor Hugo pour corser Les Misérables[69].


  L’invasion des techniques, l’obligation de les maîtriser et l’entrée dans la mondialisation ont abrasé la culture et réduit l’humanisme à une peau de chagrin : sans connaissance du passé, on ne peut ni créer ni en éprouver le besoin : le Louvre se visite en une heure en voiture électrique avec commentaire enregistré ; l’art n’a plus grande importance et la photopeinture, un procédé photographique, remplace la création picturale, bannie telle une perte de temps. On ne cuisine plus : les repas sont distribués par des entreprises qui acheminent par des canalisations les mets choisis, ceci, non sans dommage, quand une obstruction des conduits bloque puis libère en geyser du consommé d’écrevisse. Les accidents, culinaires ou autres, ont des répercussions économiques graves puisque toutes les activités sont entre les mains de sociétés cotées en bourse et en concurrence permanente.


  Le récit est évidemment farce comparé aux textes angoissants de France ou de Verne mais, sur le mode comique, Robida observe une logique inquiétante. Comme France, il craint que la sensibilité ne s’émousse dans une société où le privilège de la technique et du droit s’associe à un bien-être physique abrutissant.


  Dans un Paris surpeuplé, il n’est plus de libre coin de terre. Le ciel est rempli d’aéropaquebots, de maisons, de restaurants ou d’hôtels aériens, faute de place sur le sol où même les monuments sont recouverts : des spéculateurs ont acheté l’Arc de Triomphe et jeté par-dessus un tablier de fer reposant sur le Trocadéro pour construire en hauteur. La place de l’Étoile, également recouverte, est un jardin d’hiver. La nature a disparu ou presque – il y a une réserve en Bretagne – et les maisons, pourvues de jardinières, s’orientent vers le soleil. Paris est noyé dans le concert des nations mais, lors d’une exposition internationale de barricades, la supériorité des produits français est évidente. Selon la proposition d’un banquier, la France pourrait devenir, dans un proche avenir, une société en commandite avec les Français comme actionnaires[70]. C’est un monde kafkaïen, où tout est tellement prévu et soumis à des règlements que toute spontanéité est impossible et toute erreur catastrophique.


  Sur le mode plaisant, Robida exprime les craintes diffuses d’un avenir gouverné par des forces que l’on se représente mal. La perte de la nature, de la culture humaniste et de la civilité, dont la jouissance exige du temps, marque cette fiction dominée par le rôle prédominant de la vitesse. Comique, le conte de Robida n’en peint pas moins un monde étouffant, surpeuplé, pollué et soumis à des « tornades électriques ». Selon une autre contre-utopie, La Guerre au XXe siècle de 1887, une guerre mondiale et chimique menace la société de l’avenir, également exposée aux microbes mutants et aux maladies. Comme France, Robida imagine que les hommes du futur seront vieux avant l’âge et s’épuiseront au travail sansjouir de ses fruits. Visionnaire, il décrit aussi l’égalité des sexes, un État de Judée et une révolution en Chine. Les intérêts financiers mondiaux ont créé un tel marché que la guerre économique est sans pitié, les pays riches laissant, en outre, peu de chance au tiers-monde. On vit avec la crainte d’une guerre mondiale possible en raison de la surpuissance technologique[71].


  Il est dommage que l’on ait tant oublié Robida ou que ses talents de dessinateur demeurent seuls dans les mémoires : ses écrits illustrés d’anticipation sont proches de nos propres inquiétudes, tempérant ainsi le sentiment, si répandu aujourd’hui, de vivre une ère nouvelle. Les rêves stupéfiants du réalisateur du Vieux Paris de l’Exposition de 1900 – les préfigurations du visiophone ou de l’Internet –, montrent combien notre temps est issu du siècle de la modernité comme sa conséquence prévisible.


  Les anticipations de la Belle Époque dévoilent une crainte de l’uniformisation et de la perte de désir de création artistique ou littéraire. La multiplication croissante d’objets techniques de plus en plus performants et la course à l’enrichissement contribuent à un phénomène de massification laissant les pauvres en marge de la civilisation. Paris a perdu sa spécificité puisque l’humanité connaît le règne de foules identiques sur toute la planète avec la menace d’une dictature mondiale. Les inquiétudes des sociologues, Gustave Le Bon et Gabriel de Tarde, rejoignent les craintes des romanciers suscitées par la puissance des foules, si dangereusement manipulables, et par le pouvoir politique de l’État moderne initié par Bismarck. L’abondance du temps libre procuré par les machines désaccoutume l’homme à l’effort pour le jeter dans l’ennui, succédané vulgaire du spleen, et dans les amusements stériles.


  Dans son livre sur la Belle Époque, Marie-Claire Bancquart cite Histoire de quatre ans, 1997-2001, une anticipation publiée dans les Cahiers de la Quinzaine en 1903 par Daniel Halévy, dont nous avons évoqué les écrits sur l’Affaire Dreyfus. La concordance et la complémentarité avec les anticipations indiquées plus haut sont intéressantes : le raccourcissement du temps de travail, les facilités d’une alimentation chimique, la pauvreté des médias – réduits à quelques gros titres – et la médiocrité de spectacles, obscènes ou cruels, ont accéléré une dégénérescence précipitant l’homme dans l’ennui et la drogue. Dans un tel contexte, il est tentant d’abuser de ces substances qui font « mourir dans des spasmes de joie après cinquante heures d’érotisme continu[72] ». Les mises en garde des savants sont étouffées par la puissance des intérêts financiers. Les névroses épargnent peu de monde et les sectes font recette, ersatz des religions et des philosophies en déshérence. Paris « s’est propagé comme une lèpre ». Quelques sages se réunissent dans une sorte de chartreuse en Île-de-France, mais les épidémies, répandues par des bactéries mutantes et résistantes, dévastent les populations tandis que de vieilles maladies réapparaissent – syphilis, cancers et tuberculose – dépeuplant l’Europe. Les « pays musulmans, restés sobres, s’étendent “de Shanghai à Tanger”[73] ». Après une catastrophe, les savants sont portés au pouvoir et, outre l’eugénisme, instaurent une société réglementée sans place pour la libre expression – hormis les attentats anarchistes qui reprennent. Il y aura aussi une attaque des musulmans russes… L’avenir s’annonce mal !


  Dans ces contre-utopies, une peur profonde de l’avenir se mêle aux inquiétudes venues du contexte politique et social. Le Déclin de l’Occident, que publia Spengler entre 1918 et 1922, paraît confirmer, sur un mode philosophique, les appréhensions de ces fantaisies sérieuses.




  DÉRÉALISATION DE PARIS


  La Belle Époque, période de transition, ressemble aussi à la conclusion lente et belle d’un siècle à la gloire de Paris, d’un siècle qui, par la médiation de la littérature, consacra le genre romanesque. Le roman est la plus fidèle expression du statut nouveau de Paris ou de sa perte de prestige après la déception provoquée par le procès de Rennes et l’imposition du nouveau paradigme, la vitesse. À la fin de Jean-Christophe, Romain Rolland montrait la lassitude de la modernité après l’immense effort de tout un siècle : « La raison humaine était fatiguée, elle venait de fournir un effort gigantesque. Elle cédait au sommeil[1]. » Ces mots ressemblent au découragement marqué par Roger Martin du Gard à la fin de Jean Barois : la philosophie ne séduisait plus, les jeunes générations se désintéressant des œuvres de Bergson et de William James, se réfugiaient dans une foi bourgeoise ou dans une théosophie, parfois mâtinée d’occultisme. Mais Rolland ajoutait : « Demain l’esprit se réveillera plus alerte et plus libre. » Le lendemain fut la guerre, ses tranchées et sa boucherie atroce puis les Années folles et la Seconde Guerre, plus abominable encore que la première ! Proust, qui vécut le premier conflit sans aller au front, vit un tel abîme entre la Belle Époque et l’après-guerre qu’il craignit que la fin de son œuvre, publiée après la paix, ne ressemblât à un « un monument druidique au sommet d’une île, quelque chose d’infréquenté à jamais[2] ».


  Aucun roman mieux que la grande œuvre de Proust, pourtant, ne montre ce crépuscule d’un monde que fut la Belle Époque. Dans À la recherche du temps perdu, Paris est le somptueux paradigme de l’introversion du sujet et de l’appropriation subjective de la Babylone des romanciers du XIXe siècle. La ville légendaire – qui imposait toute sa complexité de pierre aux romanciers de la période précédente – est devenue une ombre projetée par l’imaginaire du narrateur : au crépuscule, il rentre en voiture à Paris par la Porte Maillot : « Aux monuments de Paris s’était substitué, pur, linéaire et sans épaisseur, le dessin des monuments de Paris, comme on eût fait pour une ville détruite dont on eût voulu restituer l’image[3]. » On ne saurait écrire ces lignes sans aimer la capitale, mais elle est soumise au regard qui la recrée et son paysage est désormais tout intérieur.


  Les passages du Temps retrouvé qui montrent la ville sous les bombes sont encore plus saisissants : le narrateur marche dans les mes éclairées par la lune et, çà et là, par les « lumineux brûlots » des aéroplanes chargés d’obus piquant sur Paris. « Dans ce Paris, dont, en 1914, j’avais vu la beauté presque sans défense attendre la menace de l’ennemi qui se rapprochait, il y avait certes, maintenant comme alors, la splendeur antique inchangée d’une lune cruellement, mystérieusement sereine, qui versait aux monuments encore intacts l’inutile beauté de sa lumière[4]. » Les avions, semblables à des constellations dans le ciel noir, menacent la capitale d’une apocalypse qui n’a jamais été plus concrètement probable et éloignée de toute rêverie tenant au mythe. Durant toute cette nuit de guerre, dans un Paris dépouillé de sa légende, « le clair de lune semblait comme un doux magnésium continu permettant de prendre une dernière fois des images nocturnes de ces beaux ensembles comme la place Vendôme, la place de la Concorde, auxquels l’effroi que j’avais des obus qui allaient peut-être les détruire donnait par contraste, dans leur beauté encore intacte, une sorte de plénitude, et comme si elles se tendaient en avant, offrant aux coups leurs architectures sans défense[5] ». La destruction possible des monuments les arrache à la durée et les impose à la vision dans la pureté de leur architecture. La fascination pour la beauté condamnée, thème romantique cher au XIXe siècle, est bien présent mais réinterprété : la vision de Paris sous les bombes, étrangement silencieux et immobile, consacre la métamorphose romanesque de la ville qui n’existe plus qu’à travers le souvenir lui prêtant sa véritable réalité, celle de l’art.




  Conclusion

LA LITTÉRARITÉ DE PARIS


  Les auteurs parisiens de la Belle Époque sont nés dans un monde nouveau, une capitale blonde aux boulevards larges et aérés, du moins dans les beaux quartiers. La ville se vouait à la circulation automobile, des aéroplanes passaient dans le ciel, le métropolitain fonçait sous terre et des affiches très colorées, d’un style original, enluminaient les murs. La vitesse n’était pas un concept mais une expérience quotidienne engendrant une nouvelle appréhension de l’espace, des volumes et de la couleur. Tout bougeait, à commencer par ces images montrées par le cinématographe qui prenait une place croissante dans la vie citadine : Proust, qu’avait fasciné la lanterne magique projetant l’histoire de Geneviève de Brabant sur les murs de sa chambre d’enfant, évoqua la nouvelle magie des salles obscures « servant à exhiber des films d’un de ces cinémas vers lesquels allaient se précipiter dîneurs et dîneuses[1] ». À la rubrique cinématographes, le Baedeker de 1914 indique quinze salles, généralement placées sur les boulevards, comme le théâtre Édouard-VII, le Gaumont-Palace, le Pathé-Palace ou Dufayel. Cet environnement inédit eut un retentissement sur l’art, traduction des métamorphoses et de l’enrichissement de la sensibilité : après la recomposition de l’espace et de la couleur par Cézanne et le fauvisme, le cubisme de Braque et de Picasso mit en question les possibilités de la perception – Picasso peignit Les Demoiselles d’Avignon entre 1906 et 1907. Avec la série des Tour Eiffel, Delaunay disloqua les volumes et Apollinaire, dans Alcools, fractura la langue. Le futurisme avec le Manifeste de Marinetti date de février 1909.


  Paris, cette ville que l’on pourrait dire non point inventée par la littérature mais recréée, exaltée, consacrée, cessa d’être le foyer de toute création ou nouveauté. Elle demeurait une capitale exceptionnelle, toujours présente dans le roman mais différemment. Une extension du monde, évidente lors de l’Exposition universelle de 1900, ne lui permettait plus de constituer le laboratoire où s’élaboraient les temps modernes : Vienne, Berlin, Milan, Budapest, New York, Chicago se posaient en nouveaux référents ; le monde était devenu trop grand pour se concentrer en une ville et se dilatait à la mesure des inventions techniques et des innovations en tout domaine. Paris resta pourtant la capitale culturelle par excellence : ses écrivains et ses artistes la maudissaient parfois, mais venaient s’y faire éditer, exposer ou interpréter, aux côtés de créateurs étrangers, avides de consécration parisienne. Les œuvres qui mettaient en question la vie urbaine et la contemporanéité trouvaient dans l’ancienne Babel européenne un « label » artistique. Juan Gris, Braque, Picasso et Léger exposèrent à Paris qui montra aussi les œuvres de l’Orphisme, les recherches de peinture pure de Delaunay, ces assemblages colorés bien différents des effets cubisants antérieurs, mais proches de la poésie de Cendrars. Le néo-primitivisme de Stravinski fit ses débuts à Paris avec Le Sacre du printemps, contestation de la civilisation moderne, interprété en 1913 par les Ballets russes dirigés par Diaghilev.


  Durant un siècle, Paris avait été la Babylone moderne, le lieu où l’on observait l’incubation puis la croissance de la modernité. Heine, selon une vision hégélienne, avait même vu l’esprit du monde incarné à Paris… La Belle Époque consacra la fin du mythe parisien. « Tout ce qui est ailleurs est à Paris. […] Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas[2] », défiait Hugo. En 1900, l’Exposition, synthèse incomparable des merveilles du monde, montra beaucoup de choses absentes à Paris : la carte du monde s’enrichit de villes concurrentes et Paris déchut de son mythe car une cité mythique est unique ou n’est point.


  « Le Parisien doit-il prendre son parti de ne plus être le phare du monde ? Si souvent il s’est vu près de sa perte, depuis que sainte Geneviève arrêta Attila, depuis que Gallieni tint von Kluck en échec, depuis que von Choltitz désobéit à Hitler. Paris restera la capitale de l’inattendu, le royaume du surprenant, le domaine élu du miracle. Chaque règne (ou presque) finit par un désastre, toujours suivi d’un : “Paris ne tarde pas à se relever”[3]. » À dessein, Paul Morand heurte Attila et Hitler, dissimulant la perte d’aura sous le risque de destruction… ainsi cet amoureux de Paris peut-il proclamer la pérennité de la souveraineté de sa ville. Pourtant, si les romanciers furent les thuriféraires les plus convaincus de Paris, mariant l’aura mythique à la proclamation d’une capitale mondiale, eux-mêmes consacrèrent la fin de l’héroïsation romanesque et réelle de la capitale.


  Comment comprendre, alors, la reprise ou la rechute, durant les Années folles ou même après, de déclarations que n’eussent point désavouées Mercier ou les frères Goncourt : « Être à soi seul la capitale politique, littéraire, scientifique, commerciale, voluptuaire et somptuaire d’un grand pays, en représenter toute l’histoire ; en absorber et en concentrer toute la substance pensante, aussi bien que tout le crédit et presque toutes les facultés et disponibilités d’argent, et tout ceci, bon et mauvais pour la nation qu’elle couronne, c’est par quoi se distingue entre toutes les villes géantes, la ville de Paris[4]. » La citation est de Paul Valéry, mais l’on pourrait appeler d’autres plumes. La seule différence avec les apologies du siècle précédent vient de ces mots : « Entre toutes les villes géantes. » La métropole a remplacé Babylone et force est de reconnaître désormais qu’une « très grande ville a besoin du reste du monde[5] ». Chaque grande ville a sa spécificité, affirme Valéry, le diamant, le cuir, les fourrures, mais Paris « fait un peu de tout », des arts aux industries, de la parure aux pensées, c’est « la ville la plus complète qui soit au monde ». Paul Valéry s’attache alors à décrire Paris comme l’eût fait un flâneur balzacien, amoureux de petits riens propres à livrer la physionomie du tout : la stimulation des cafés pour les jeunes gens, la combinatoire féconde des salons pour les hommes mûrs ; nulle autre ville, dit-il, ne montre d’édifice social aussi mobile et l’engouement y est aussi prompt que l’oubli ; le charlatanisme s’y développe vite mais se dénonce plus vite encore ; aucune autre cité n’est autant friande de bons mots, quitte à ignorer les idées profondes ; c’est la ville des plaisirs, on y vient pour eux mais la légèreté parisienne dissimule « les secrètes vertus de la pensée attentive et étudiée ». Balzac parlait déjà de « la ville la plus amusante du monde et la plus philosophique[6] ». Paris n’est plus Babel ni Babylone mais quelques-uns de ses meilleurs écrivains s’entêtent à lui en donner la couronne. Comment comprendre cette recherche d’une exception urbaine alors même que l’héroïsation de la capitale française a cessé ?


  Nous retrouvons dans un autre contexte la question posée dans notre introduction : Qu’a donc Paris ? Nous avions cité ces mots de Victor Hugo en 1867 : « Rome a plus de majesté, Trêves plus d’ancienneté, Venise a plus de beauté, Naples a plus de grâce, Londres a plus de richesse. Qu’a donc Paris ? La Révolution… Paris est, sur toute la terre, le lieu où l’on entend le mieux frissonner l’immense voilure du progrès. » Le roman du XIXe siècle, jugeant obsolète le recours au passé pour comprendre le présent, en chercha la clef dans l’avenir et fit de Paris l’atelier de la modernité. Mais, au XXe siècle, Paris n’est plus le phare du monde ni le foyer de la nouveauté, le lieu où l’histoire prend sens. La majesté de Rome et l’improbable beauté de Venise demeurent, Londres rayonne aux côtés d’autres villes, encore silencieuses en 1867, comme Tokyo ou San Francisco. Qu’a donc alors Paris ? Faut-il solliciter l’histoire et ranimer la figure légendaire de sainte Geneviève, chère à Paul Morand ? Doit-on rappeler que Paris « dans un espace de trois cents ans, a été deux ou trois fois à la tête de l’Europe, trois fois conquis par l’ennemi, le théâtre d’une demi-douzaine de révolutions politiques[7] » ? Le passé de Paris suffit à indiquer la spécificité de la capitale française, la beauté de ses monuments en explique l’attrait, ses manifestations culturelles en commentent la séduction… Mais rien de tout cela ne permet de comprendre cette passion reconduite, sensible dans les textes de Valéry, de Morand ou d’autres auteurs, comme Valéry Larbaud, le voyageur : « Une ville qui n’est pas seulement la première ville de France, mais la capitale de l’Empire d’Occident[8] ? » Paris fascine toujours… Qu’a donc Paris ?


  La capitale française jouit d’un fonds culturel parfaitement original et inaliénable : son grand roman du XIXe siècle ! Il eût été surprenant que l’héroïsation littéraire n’ait point marqué la ville. Toute la capitale a été représentée, racontée et analysée un siècle durant dans un roman qui domina les Lettres en France et à l’étranger. Qui visite Paris, s’y promène, y passe ou y séjourne est toujours rejoint et surpris par le siècle du roman, accompagné ou rattrapé par la ville romanesque : la Seine, les boulevards, les monuments et les cafés surexistent puisque leur saisie littéraire se superpose à leur présence tangible. La ville romanesque recouvre la cité réelle telle une surimpression poétique, savante et bavarde. Nous objecte-t-on que le passant de Paris n’a pas toujours Balzac, Hugo, Dumas ou Maupassant présents à l’esprit ? Nous en convenons volontiers, mais sans croire à l’effacement d’un roman qui, si populaire en son temps, marqua tellement la culture européenne qu’il ne saurait demeurer lettre morte… quitte à perdurer dans les brumes des souvenirs scolaires ranimés par de nombreux films de qualités diverses.


  Un voyageur arrivant à Venise reconnaît, avant de la connaître, la cité merveilleuse de Canaletto et de la multitude de ses peintres. Qui entre à Paris y retrouve le roman : « Je ne suis pas arrivé à Paris en étranger, se souvint l’écrivain yougoslave Danilo Kiš, mais comme quelqu’un qui se rend en pèlerinage dans les paysages intimes de son propre rêve […]. Les panoramas et les asiles de Balzac, le “ventre de Paris” naturaliste de Zola, le spleen de Paris baudelairien […], les salons et les fiacres proustiens, le pont Mirabeau d’Apollinaire […], Montmartre, Pigalle, la place de la Concorde, le boulevard Saint-Michel, la Seine […], tout cela n’était que de pures toiles impressionnistes […] dont les noms réchauffaient mon rêve […]. Les Misérables de Hugo, les révolutions, les barricades, la rumeur de l’histoire, la poésie, la littérature, le cinéma, la musique, tout cela s’agitait et bouillonnait en flamboyant dans ma tête bien avant que je ne pose le pied sur le sol de Paris[9]. » Paris est une cité imprégnée par ses Lettres : les lieux les plus augustes – comme le Panthéon, les Invalides, Notre-Dame ou la Madeleine –, les plus futiles – comme les Folies Bergère ou le Moulin-Rouge –, les plus commercialement luxueux – comme le Ritz, Lachaume ou Véfour – appartiennent toujours déjà à la littérature. Un premier voyage à Paris ressemble aux retrouvailles paradoxales de l’inconnu : « Au cours de mes balades et promenades, écrivit Octavio Paz, je découvrais des lieux, des quartiers inconnus, mais j’en reconnaissais d’autres que je n’avais jamais vus, que j’avais lus dans des romans, des poèmes. Pour moi Paris était moins une invention qu’une reconstruction de la mémoire et de l’imagination[10]. »


  La tradition littéraire est telle que l’on y sacrifie sans même y penser : beaucoup d’ouvrages d’art sur Paris se présentent comme des variations sur « le Paris » d’un écrivain, avec une prédilection pour Balzac et Proust ; le premier parce que La Comédie humaine ranime le vieux Paris pré-haussmannien, le second parce qu’il est plaisant de dévoiler le charme de la Belle Époque sous notre ville actuelle. La littérature est un repère naturel à Paris, ville des Lettres. Les auteurs de « la ville aux cent mille romans[11] » ont institué une internationalité ou transnationalité de Paris demeuré carrefour littéraire. Paris des romanciers au XIXe siècle a créé une littérarité de la capitale française : une conception littéraire de la ville, une valorisation parisienne des Lettres propre à authentifier tous les écrivains, français et étrangers.


  À la fin de Présence de Paris, son second panégyrique de la capitale, Valéry affecte de ne point parvenir à penser Paris et conclut : « Plus on y songe, plus se sent-on, tout au contraire, pensé par PARIS[12]. » La formule est belle et nous aimerions l’entendre ainsi : toute flânerie, toute rêverie, toute méditation sont, à Paris, précédées et colorées – pensées – par son roman.




  ANNEXES


  1

LA CLÉRICATURE DES GENS DE LETTRES


  Au début du XIXe siècle, l’écrivain se voulut le porte-parole d’un antidote au désenchantement moderne. La classe des gens de lettres aspira au statut de guide spirituel laïque, de prophète, parfois, et, lors de l’épanouissement du romantisme, de poète-philosophe.


  En dépit de leur violente opposition aux Lumières, les écrivains contre-révolutionnaires, avec Chateaubriand comme chef de file, héritèrent du prestige des philosophes du siècle précédent. Les salons avaient alors bénéficié d’une sorte d’exterritorialité sociale où écrivains et aristocrates se mêlaient en une démocratie intellectuelle, imaginaire et élitiste. Tocqueville vit en ce « terrain neutre » des Lettres la première réalisation d’une égalité démocratique. Les écrivains post-révolutionnaires conservèrent cette singularité conquise par les philosophes et la transférèrent aux poètes. Ils se conçurent comme un cénacle susceptible de guider la nation, en un temps où le clergé avait perdu son ascendant et où la monarchie, amputée par la Charte, n’avait de restaurée que le nom. Les gens de lettres prirent la place d’une autorité religieuse et politique, en déshérence dès avant la Révolution. L’Académie les constitua en une corporation, contribuant à une prise de conscience identitaire.


  Aux contre-révolutionnaires s’opposaient les libéraux, comme Senancour, Mme de Staël, Benjamin Constant ou Stendhal, qui assimilaient la leçon de la Révolution et admettaient la filiation avec les Lumières. Il ne s’agissait pourtant que d’un divorce interne : tous profitaient de l’affaiblissement de l’ancien pouvoir spirituel pour conquérir une cléricature laïque.


  La promotion des gens de lettres est une clef pour la compréhension de la modernité car elle marqua une rupture dans la hiérarchie des valeurs sociales. Au siècle classique, et malgré l’infinie beauté des grandes œuvres tragiques, poétiques ou romanesques, la littérature demeurait un art d’agrément, non un élément déterminant de la vie publique. Les polémiques suscitées par Le Misanthrope, par exemple, montrent bien la capacité d’une œuvre littéraire à révéler les mœurs de son temps… l’influence des gens de lettres demeurait pourtant confinée dans le champ étroit des beaux-arts, sans empiéter sur l’absolutisme de Louis. Le siècle des Lumières subvertit la soumission du savoir au pouvoir et les fréquents séjours des écrivains à Vincennes témoignèrent de l’évolution difficile et chaotique de leur émancipation : ils contestaient un ordre séculaire en discréditant la domination monarchique ou religieuse pour ébranler les fondements de la société. Ils contribuèrent à la Révolution, dont la Restauration n’annula pas tous les acquis, donnant naissance à ce que Balzac appela une « démocratie des riches ». On ne se soucie plus guère de l’effet des deux Chartes qui limitèrent et compromirent le pouvoir monarchique, mais ce bouleversement politique fut sensible et omniprésent dans la littérature de la première moitié du siècle. Il donna même lieu à ce que nous nommerions aujourd’hui des produits dérivés : dans ses Mémoires, Alexandre Dumas note les nouveaux comportements de la bourgeoisie qui « suivait le convoi du général Foy […], souscrivait aux éditions Touquet, et achetait par millions des tabatières à la Charte[1] ». Ces tabatières portaient le texte de la Charte inscrit en caractères minuscules sur leur couvercle : elles avaient été inventées par un sieur Touquet, ex-colonel des Cent-Jours en demi-solde, qui vendait, en outre, des éditions des philosophes des Lumières, Voltaire, essentiellement.


  La position des écrivains contre-révolutionnaires fut paradoxale : apparemment réactionnaires, ils confortaient la position dominante des gens de lettres gagnée par les Lumières dont ils vilipendaient l’outrecuidance. La thèse de la perfectibilité humaine fut réputée insane : Chateaubriand réhabilita le mystère religieux dont le clair-obscur, la vérité en figure semblait l’antidote radical aux prétentions de la raison ratiocinante. Le poète inspiré devint alors le médium de toute inspiration divine, le garant des vérités religieuses tacitement confisquées au clergé officiel[2]. Au début du siècle, les Lettres contre-révolutionnaires dominèrent, portées par l’aura de Chateaubriand et, avant lui, par le rayonnement de Joseph de Maistre, de Bonald puis de Ballanche et de Lamennais.


  À la même époque les idéologues, Cabanis ou Destutt de Tracy, défendaient la philosophie : leur autorité ne fut point aussi grande que celle des contre-révolutionnaires qui ouvrirent les voies de la modernité à la poésie en méditant sur le désenchantement moderne, comme Vigny avec Paris et La Maison du berger. La poésie n’était pas un refuge mais un promontoire pour évaluer l’actualité. Il serait injuste de désigner l’irréconciliabilité entre le beau et la science tel le mot d’ordre de la contre-révolution : on ne retiendrait que l’aspect polémique du rejet des Lumières et les excès des débuts du romantisme royaliste. Chateaubriand les désavoua lui-même lors de son abandon des responsabilités politiques en 1824, en se réconciliant avec les libéraux.


  La première génération romantique fut étrange : larmoyante et enthousiaste. S’interdisant la consolation pour se garantir de déceptions déjà cruellement éprouvées, elle engendra un dolorisme qui, étendu en mélancolie, ne fut point étranger au spleen. Cet état différa pourtant du découragement dont souffrit la seconde moitié du siècle, quand les espérances politiques furent systématiquement bafouées. La contre-révolution déborda d’énergie : rien de moderne ne lui demeurait étranger. On peut s’étonner de l’audience d’écrivains adonnés aux valeurs chrétiennes : une fois l’agitation révolutionnaire calmée, il fallut pourvoir en articles de créance un siècle brusquement épouvanté par le désert spirituel dont se plaignit Musset dans sa Confession d’un enfant du siècle. Le clergé n’ayant pas réussi son retour, le poète assuma l’individualisme régnant et légitima son sacerdoce spirituel par le sentiment du sublime venu de l’extase poétique. Le poète-prêtre valait bien le philosophe-mentor : si la sensibilité triomphait de la raison, la dignité de l’écrivain en sortit grandie.


  Les libéraux représentaient l’autre volet d’un ministère littéraire qui finit par se fondre dans le même romantisme à la seconde génération. Sans désavouer la philosophie des Lumières, ils concevaient la Révolution comme une épreuve, une sorte d’initiation à l’échelle des peuples, comparable à l’absorption des barbares par la Chrétienté : selon Mme de Staël, la Révolution avait permis l’irruption des « masses », phénomène majeur des temps modernes, afin de hisser ces nouveaux barbares à la civilisation par la vertu du mélange social. Cette foi dans l’homme, héritée des Lumières, mais éprouvée par 1793, l’émigration et la perte des biens, menait à un oxymore dont témoigna Corinne : un enthousiasme mélancolique. Le fameux dolorisme du siècle imprégna la créance dans un progrès acheté au prix de la souffrance parce que la destinée de l’homme ne le voue pas au bonheur.


  Outre la poésie contre-révolutionnaire et les écrits libéraux, naquit une nouvelle philosophie conciliatrice, l’Éclectisme de Victor Cousin. Elle reprit les germes de la philosophie de l’histoire, présente chez Kant ou Condorcet, pour produire la vision d’un processus rationnel : il s’agissait d’harmoniser le passé et le présent dans une évolution historique qui comprenait la Révolution et donnait des fondements philosophiques à l’ordre social bourgeois consacré par la Charte. Cette philosophie officielle, triomphante en 1820, réagissait contre les Lumières, coupables, cette fois, de donner une importance excessive à la sensibilité. Dans ce doctrinisme, mêlant toutes les théories disponibles, l’Église vit, non sans raison, une volonté de la supplanter : derechef, un cénacle intellectuel prétendait s’imposer tel un guide spirituel au détriment de la cléricature officielle. À côté des poètes, l’université prétendait au sacerdoce laïc.


  Après les journées de juillet 1830, quand s’ouvrit la royauté du Juste Milieu, le romantisme perdit des illusions : le divorce entre l’écrivain et le reste de la Nation parut irrémédiable tant l’idéal demeurait hors de portée des masses. L’homme de lettres avait pourtant conquis une légitimité et surmonté le conflit entre raison et sensibilité, héritage post-révolutionnaire. Chateaubriand s’était converti au libéralisme, confortant les écrivains dans le sentiment d’appartenir à une classe spécifique, différente de la bourgeoisie, autonome par rapport à la religion et détentrice d’une autorité spirituelle. Un mélange inspiré de Byron, fait de mélancolie, d’audace et de révolte unifia le romantisme, effaçant le clivage entre la contre-révolution et le libéralisme. Le prestige des romanciers s’amorça avec la conquête d’une audience confirmant leur succès : cela est imputable en grande partie à la publication en feuilletons-romans. Il ne faut pas sous-estimer cette forme de publication ni oublier que Chateaubriand, Balzac et Nerval furent ainsi édités, comme Dumas et Sue[3].


  Dès cette époque, les romanciers ne furent pas seulement lus pour le divertissement mais parce qu’ils montraient et faisaient comprendre la société nouvelle, le Paris de la modernité. Si nombre d’écrivains romantiques privilégièrent la poésie, plus noble, le public plébiscita le roman. L’affranchissement des gens de lettres commanda une émancipation des formes littéraires et la voie ouverte à l’invention, notamment dès la Monarchie de juillet : la déception idéologique mit fin au militantisme littéraire et politique, rendant les Lettres au service de la seule littérature. Ce n’est point un hasard si le mouvement de l’Art pour l’Art se développa à cette époque chez les Jeune France[4] : il fut coloré d’amertume chez Gautier ou chez Nerval, et Pétrus Borel, dit le Lycanthrope, montra une sorte d’anarchisme moral. Les Jeune France ne réussirent pas vraiment, hormis Gautier – au prix de livraisons éreintantes aux journaux pour survivre – et Nerval qui ne crut jamais en son génie : son œuvre et sa vie manifestèrent une séparation sans violence avec la société. Ce mouvement est intéressant pour l’intelligence du roman du siècle qui, si souvent, se réclama de la morale et revendiqua une utilité sociale[5]. Pour Gautier et ses amis, l’écrivain n’avait aucune responsabilité sociale et l’art demeurait sa valeur suprême : « Les livres suivent les mœurs et les mœurs ne suivent pas les livres[6]. » Si Hugo glorifia le progrès et prétendit y contribuer, Gautier vitupéra sa vie durant contre le positif et le progressif, tyrannisant une société dominée par la boutique.


  Le romantisme[7] évolua : il substitua un conflit entre classicisme et nouveauté au débat opposant le siècle classique à celui des Lumières ; c’est à lui que revint en grande partie l’Importance donnée au nouveau durant tout le siècle. Jamais, il est vrai, la nouveauté n’avait bouleversé autant d’aspects de la vie, générant changements et accélération en tout domaine.


  Paris pénétra vraiment la littérature après les journées de juillet 1830, quand les nouveaux romantiques unirent à la perception symbolique de la ville la volonté de la représenter dans toute son actualité. Ils se réunissaient dans le salon de Nodier que fréquentait Sainte-Beuve. Le siècle promut le roman, mais la poésie, élitiste, parut toujours plus noble : Baudelaire, grand admirateur de Balzac, considérait pourtant que son talent relevait d’un genre « bâtard » et « roturier ». Beaucoup d’écrivains s’adonnaient à la poésie mais le public en était de moins en moins féru : « La plupart des ouvrages comptent à peine quelques centaines de lecteurs[8]. »


  La petite histoire des salons reflète la grande histoire des Lettres… Société et haute société voulurent reprendre la tradition salonnière du siècle précédent sans en avoir la possibilité : le salon[9] connut une crise au moment même où le monde parisien, malade de paraître, en avait le plus besoin. Sous la Restauration, il n’y eut pas de grand salon aristocratique car le faubourg Saint-Germain, divisé par les intérêts et dominé par l’individualisme, n’avait plus d’unité ; les grandes dames se firent bourgeoises, dévotes ou hypocrites et « aucune de ces Françaises ne put créer de salon où les sommités sociales vinssent prendre des leçons de goût et d’élégance[10] ». Balzac avait la dent dure, mais peut-être eut-il à souffrir des « lectures » qui remplacèrent les conversations dominant le siècle passé : faute de parvenir à créer un grand salon, on invitait des auteurs à lire leur œuvre. La pratique était impitoyable : on ne reculait devant aucun texte, si long fût-il. « Mme Ancelot se rappelle avoir assisté à la lecture d’un poème épique de Parseval-Grandmaison, Philippe Auguste, long de vingt-quatre mille vers[11]. » Benjamin Constant, invité par le duc de Broglie à lire Adolphe en 1817, vaincu par la tension nerveuse, éclata en sanglots, bientôt imité par le salon tout entier qui enchaîna avec une explosion de rire nerveux. En 1834, Juliette Récamier organisa à l’Abbaye-aux-Bois des lectures des Mémoires d’outre-tombe que son grand homme rédigeait : il s’agissait d’éveiller la curiosité du public pour décider des éditeurs à acheter un manuscrit seulement ébauché. Victor Hugo, talentueux lecteur, conquit l’auditoire de Marion de Lorme – nommé Un duel sous Richelieu – : Alexandre Dumas « se bourrant de gâteaux, répétait, la bouche pleine : “Admirable ! Admirable !”[12] » En revanche, un silence terrible suivit la déclamation de La Frégate, par Vigny, chez Marie d’Agoult ; le poète tenta de se rattraper par un mot d’esprit : « Ma frégate a coulé dans votre salon[13]. » Marie d’Agoult, romancière et maîtresse de Liszt, réunissait les grands noms de son temps et avait pour rivale la grande Sand qui réunissait dans ses pied-à-terre parisiens Musset, Sandeau, Delacroix puis Mérimée et Chopin.


  Vers 1830, les soirées musicales commencèrent à concurrencer les « divertissements » littéraires. Les salons aristocratiques s’ouvrirent alors davantage, permettant de profitables alliances matrimoniales. Le public s’élargit au point de créer des raouts. C’était la fin d’une sociabilité raffinée, hormis en quelques lieux choisis. « Le journal a tué le salon, le public a succédé à la société[14] », gémissaient les Goncourt. La vie mondaine devint si fatigante, sous le Second Empire, que les Parisiennes instituèrent « le jour » pour limiter l’afflux des visites. Plus tard, encore, Maupassant, décrivant le faubourg Saint-Germain, le faubourg Saint-Honoré et la Chaussée-d’Antin accourus à la réception du banquier Walter, fit dire à Duroy : « Quelle salade de société[15]. »


  Le salon, de citadelle des Lettres, devint l’arène d’une bourgeoisie qui, paradoxalement, fut le plus grand facteur de cohésion et d’autonomie des gens de lettres : le romantisme, phénomène de conciliation de valeurs diverses promues par les écrivains, exclut M. Prudhomme, l’ennemi commun, bourgeois attaché à ses biens. La bourgeoisie se trouva ainsi chapeautée par deux pouvoirs, le clergé et le magistère des gens de lettres prompts à juger les valeurs religieuses.


  Le bourgeois fut toujours littérairement dédaigné. Durant tout le XIXe siècle, le Dictionnaire de l’Académie maintint une définition péjorative du bourgeois opposé au militaire – d’autant plus valorisé que l’Empire avait promu les valeurs guerrières. « Infortunée parmi les classes dirigeantes de l’histoire qui surent faire désigner par leur nom les plus hautes valeurs, la bourgeoisie n’a pas su s’assurer pareil privilège[16] », commente Paul Bénichou. Avec l’instauration du Juste Milieu, en 1830, les républicains et les démocrates furent écartés de toute responsabilité politique : la monarchie bourgeoise éloignait ceux qui ne pouvaient se reconnaître dans le gouvernement de Casimir-Perier, Guizot et Thiers. Il appartint désormais à l’écrivain de questionner les temps modernes et d’en montrer la complexité. La modernité avait besoin d’artistes capables de restituer aux contemporains la grandeur et l’héroïsme que l’on se plaisait à imputer aux siècles passés. La nouveauté exigeait ses chantres, selon le Leitmotiv de Baudelaire.


  Le siècle tout entier montra une conscience aiguë de la pression de l’actualité et de son intérêt, quand bien même la société était-elle laide ou inquiétante : « Il y a sans doute, écrivit Zola, une relation intime entre l’homme moderne tel que l’a fait une civilisation avancée et ce roman du ruisseau aux senteurs âcres et fortes. Cette littérature est un des produits de notre société, qu’un éréthisme nerveux secoue sans cesse. Nous sommes malades de progrès, d’industrie, de science ; nous vivons dans la fièvre, et nous nous plaisons à fouiller les plaies, à descendre toujours plus bas, avides de connaître le cadavre du cœur humain. Tout souffre, tout se plaint dans les ouvrages du temps[17]. »




  2

LES DEUX ROMANS DE LA MODERNITÉ


  L’importance du roman français au XIXe siècle est telle que les sociologues de la littérature – toutes nationalités confondues – en reconnaissent le caractère exemplaire : l’abondance des ouvrages, la qualité des auteurs et la création d’un véritable lectorat. Il nous paraît cependant nécessaire de distinguer deux genres romanesques : partition féconde pour l’intelligence de l’histoire du roman, la compréhension de la naissance du lectorat et la saisie du mythe de Paris. Traiter la production romanesque comme un tout expose, soit à majorer la part du mythe en en faisant le canevas de toute composition romanesque, soit à méconnaître les raisons affectives fondant le consensus des romanciers du XIXe siècle. Nous discernons le roman moderne (celui de Balzac, de Flaubert ou de Maupassant) du roman populaire (le roman d’aventures de Dumas ou de Sue, puis le roman policier de Gaboriau, par exemple)[1].


  Si tous les romanciers français de ce siècle communièrent en une même fascination pour Paris, ils ne le traitèrent pas de la même façon. Les auteurs du roman moderne étudièrent l’inscription de la ville objective dans le fantasme d’une cité légendaire : ils prirent bien le mythe en compte, mais l’analysèrent et le déjouèrent. Hugo, par exemple, restitua l’imaginaire fantastique éveillé par les sous-sols parisiens dont les égouts constituent un « immense madrépore » ; mais, en contrepoids à cette mythisation, il en fournit une étude appuyée sur les observations des hygiénistes de l’époque. Les écrivains du roman populaire, en revanche, exploitèrent le mythe sans jamais prétendre à son élucidation : les catacombes des Mohicans de Paris de Dumas conservent leur énigme, et la ville apparemment moderne des Mystères de Paris ne retentit pas sur des personnages stéréotypés et insensibles à l’histoire[2].


  Les sociologues ont privilégié tantôt l’aspect roman d’aventures, tantôt l’aspect roman de mœurs. Mircea Eliade et Gilbert Durand[3] ont insisté sur les structures mythologiques du roman avec un héros conquérant, une quête en forme d’épreuve et une récompense dans un univers régi par le destin ; ceci convient parfaitement au roman d’aventures. En revanche, Georg Lukács et Lucien Goldmann[4] ont analysé la dimension historique et sociologique du roman éclos au siècle de la modernité : cela est propre au roman moderne mais exclut le roman d’aventures.


  L’opposition peut être résolue en distinguant entre roman populaire et roman moderne, dualité épistémologiquement féconde puisqu’elle permet de dégager la filiation des deux types : le premier, issu du mythe puis de l’épopée et du conte, contient le roman d’aventures et le roman policier ; le second, né des études de mœurs et des portraits de cour au XVIIe siècle, connut son épanouissement au XIXe siècle et demeure, aujourd’hui, la littérature dominante connue sous le nom de roman. Cette dualité ouvre à une meilleure compréhension du succès du roman populaire – roman d’aventures et roman policier – en évitant toute assimilation hâtive au best-seller.


  Le roman populaire ou la modernité consolée.


  Le roman populaire advint au XIXe siècle telle une compensation du roman moderne. Il existait déjà sous la forme des romans de colportage – Dumas, dans ses Mémoires, parle du plaisir qu’il prenait, enfant, à lire les romans de Pigault-Lebrun[5]. Son importance devint plus grande au XIXe siècle en raison de la dureté croissante de la société car il en donnait une représentation plaisamment mensongère : des aventures terribles et extraordinaires advenaient bien dans Paris, mais la Providence incarnée dans un héros surpuissant arrangeait tout, rendant la ville fondamentalement harmonieuse et soustraite aux tourments de l’histoire. Le roman moderne, au contraire, montrait la société comme elle était, dans son abandon à l’histoire, à la contingence et au hasard, sans place déterminée pour l’homme.


  Les deux genres romanesques, enfants de la même société, y réagirent différemment en contentant deux aspirations antinomiques et complémentaires du lectorat : une lecture instruite et objective de la modernité pour le roman moderne, son travestissement consolant et distrayant pour le roman populaire. Le premier constate et étudie les effets du désenchantement, c’est-à-dire la perte de sens de la vie humaine ; le second réenchante le monde en le munissant d’une morale intangible, d’une providence et d’un destin régissant tous les personnages.


  Pourquoi les romanciers de l’époque n’ont-ils pas évoqué cette différence et pourquoi la critique n’en fait-elle point état ?


  Les auteurs populaires prétendaient seulement à l’écriture de romans à sensation. Eugène Sue choisit les bas-fonds de Paris pour faire frémir le public : il multiplia les péripéties les plus terribles sans grand souci de la psychologie des personnages ni de la vraisemblance de leur relation à la société. Alexandre Dumas agit de même, comme Pigault-Lebrun avant lui, et Féval – l’auteur du Bossu –, ou Ponson du Terrail, ensuite. Leur succès, foudroyant, reconduisit une écriture qui, de leur aveu même, se souciait plus de l’effet que du style. Ces auteurs n’eurent pas conscience d’adopter un genre romanesque distinct du roman moderne et, tout comme la critique, pensèrent plutôt sacrifier à une littérature à succès, dans l’esprit des romans de colportage améliorés. Cela se conçoit ! La complexité du roman moderne, et sa dignité, résident dans la manifestation de l’ambiguïté des personnages et dans le respect de l’historicité d’un monde soumis à la contingence. Sue et Dumas, auteurs inventifs et tirant à la ligne, ne savaient jamais d’une semaine à l’autre quelles nouvelles épreuves ils infligeraient à leurs victimes de papier : l’attrait de leurs œuvres vient de leur génie, évidemment, mais aussi de l’avalanche de péripéties et du rythme haletant des récits – non de la psychologie de personnages conformes à des stéréotypes séculaires.


  Le roman populaire devait s’épanouir à cette époque : le mythe de Paris, Babylone moderne, exerçait un tel empire sur l’imagination qu’une épopée repeinte aux couleurs de l’actualité combla les aspirations de l’ensemble de la société.


  Mais regardons de plus près…


  Un décor est dressé : Paris, dont l’emphase mythique – effrayante Babylone – est tempérée par la précision de détails authentiques : le Paris de la pègre est nourri par une documentation réelle, relative aux catacombes, à la prostitution, aux tapis-francs, etc. La ville demeure pourtant épargnée par l’évolution socio-économique et, plus généralement, historique car elle est soumise au super-héros qui la rend simple et juste par la punition des mauvais et la récompense des bons. Rodolphe, dans les Mystères de Paris, ou Salvator, dans les Mohicans de Paris, sont l’incarnation d’une providence toute-puissante. Paris est donc figé dans sa légende que le roman populaire alimente et renforce. À l’intérieur de ce paysage urbain, fixe comme les toiles du Grand-Guignol, évoluent des personnages conformes aux stéréotypes des contes et des légendes familiers à tout public : Rodolphe et Salvator constituent une variation sur le thème du super-héros comme Prométhée ou Héraklès ; le Méchant est toujours une réplique de Loki ou de Satan. Citons encore le Chourineur des Mystères, émule d’Ajax furieux, et la Goualeuse, moderne Marie-Madeleine.


  Infiniment séduisant, charmeur, reposant, détaché de l’inquiétude romanesque, le roman d’aventures en appelle à une esthétique de l’artifice, du faux-semblant, quelque chose qui évoque les statues des bons musées de cire. Rodolphe, Salvator ou Armand, dans Rocambole, y figureraient en bonne place : ce sont des Prométhée mâtinés d’Héraclès qui, secondés par un Patrocle – un serviteur-ami ou un ami subalterne – ordonnent le Léviathan parisien dont ils soumettent les apaches, protègent les faibles et vengent les opprimés à l’issue de mille pages palpitantes, ou plus ! Leur puissance et leur intelligence convainquent le lecteur que la complexité sociale n’est qu’apparence : il suffit d’un Héros pour rendre à la Totalité sa transparence en réduisant les maux et en combattant les injustices par des remèdes immédiatement disponibles et opératoires[6]. Dans le roman populaire, la présence d’un être surpuissant disposant de moyens intellectuels et matériels exceptionnels, conduit le public à penser que tous les problèmes sociaux procèdent d’une source mauvaise, identifiable et éliminable : un seul et même personnage ne parvient-il pas à résoudre tous les drames ? On conçoit alors le succès des romans d’aventures du XIXe siècle, mais aussi des romans policiers qui, avec Edgar Poe et Gaboriau, commencèrent à la même époque : outre le plaisir pris aux récits d’aventures palpitantes, le lecteur avait le sentiment que son univers quotidien, si âpre et compliqué, pouvait devenir simple et harmonieux si un héros le simplifiait et l’assainissait. Le roman populaire connut un succès foudroyant en raison de sa parfaite adéquation avec le mythe de Paris-Babylone moderne : la ville était un enfer susceptible de devenir un paradis grâce à son messie, le super-héros, qui la purifiait de ses maux, la misère comme la criminalité.


  Le lectorat s’y trompa et vit du réalisme là où sévissait le conte : dans un Paris ressemblant au sien, se mouvaient des héros pourvus d’une destinée parfaitement prévisible à l’ombre d’une Providence garante de l’efficacité d’une morale manichéenne immanente. Toutes les classes sociales, et non point seulement le peuple, plébiscitèrent une littérature aussi consolante, semblable à une théodicée : tout y était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Le lecteur, bouleversé en toute sécurité par des aventures extraordinaires, était rassuré par l’image de personnages au comportement prévisible et d’une société cohérente.


  Le roman moderne présente Paris comme une Totalité mouvante et ouverte, exposée aux tourments de l’histoire. Le roman d’aventures maquille la société et l’homme modernes de manière à produire l’illusion d’une contemporanéité harmonieuse et insoucieuse des bouleversements historiques. Il montre une Totalité immobile et fermée comme le monde grec dans l’épopée : la cité était une miniature de la Grèce qui, elle-même, constituait un microcosme de l’univers. Cet emboîtement des mondes est repris dans le roman d’aventures : dans les Mystères de Paris, la principauté de Rodolphe est un macrocosme par rapport à la ferme de Boqueval, lieu de régénération, le tapis-franc, un microcosme en regard de la maison du fleuve, puis de la prison. Chacun de ces univers, radieux ou atroce, est parfaitement compréhensible. Le super-héros lutte contre les plaies de la ville comme Héraclès combattait celles de la Grèce. Rodolphe crée une banque des pauvres et multiplie les projets sociaux grâce à une trésorerie inépuisable et improbable. Le lecteur finit par mêler fiction et réalité : on vit la création d’unités charitables à l’imitation de Boqueval, une invention du romancier qui déformait la société parisienne moderne pour la conformer aux exigences de la cité idéale imaginaire. Une maladie scriptatoire sévit chez certains amateurs de feuilletons qui envoyaient force lettres à l’auteur pour le supplier de sauver l’héroïne, de punir le méchant, de rapatrier un personnage sympathique, etc. Des lecteurs des Mystères de Paris envoyèrent même de l’argent à Eugène Sue afin qu’il le remette à… Rodolphe, son super-héros, pour l’aider à secourir les humbles ; d’autres lui firent parvenir des courriers à transmettre au même messie moderne dont ils requéraient les secours ! Nul ne s’étonnera, après tout cela, que le feuilletoniste, dont les romans minèrent la Monarchie de juillet, ait été élu député en 1850 avec cent trente mille voix d’ouvriers, environ, confiants en une compétence et une générosité qui ne semblaient pas réduites à un domaine purement littéraire.


  Le roman policier, émule du roman d’aventures, s’enorgueillit, lui aussi, d’une origine parisienne : Émile Gaboriau[7] se réclama d’Edgar Poe qui, sans être venu à Paris, y situa l’action de Double Assassinat dans la rue Morgue[8], le premier roman policier, selon Conan Doyle, Borges et bien d’autres ; puis il y eut Arsène Lupin, Rouletabille et autres Fantômas. Le roman policier, à l’instar des romans d’aventures, restituait une vision de Paris rassurante et harmonieuse d’où le hasard et l’ambiguïté étaient bannis.


  Le roman moderne se présente comme une fiction permettant l’accès à la vérité, tandis que le roman populaire se donne d’emblée pour vrai. « Ces deux faits : un ami ruiné reconnu par un ami riche, et un aubergiste allemand s’intéressant à deux compatriotes sans le sou feront croire à quelques personnes que cette histoire est un roman, écrit Balzac, mais toutes les choses vraies ressemblent d’autant plus à des fables que la fable prend, de notre temps, des peines inouïes pour ressembler à la vérité[9]. » Dans Les Mohicans de Paris, Salvator prescrit à Jean Robert, un romancier avatar de l’auteur, d’être purement observateur : « Les romans, poète, c’est la société qui les fait ; cherchez dans votre tête, creusez votre cerveau, vous n’y trouverez en trois mois, en six mois, en un an, rien de pareil à ce que le hasard, la fatalité, la Providence, selon le mot que vous voudrez nommer, […] noue et dénoue en une nuit, dans une ville comme Paris ! » Il ajoute : « Ne faites pas, laissez faire. » Jean Robert devra suivre la première personne rencontrée qui « sera un des fils du grand roman humain que Dieu compose – dans quel but ? Lui seul le sait ! Faites-vous purement et simplement son collaborateur, et, dès le premier pas, soyez sûr que vous serez sur la trace de quelque aventure terrible ou bouffonne[10]. » Le romancier populaire n’est pas, comme Balzac ou Hugo, un flâneur-philosophe qui observe et imagine : il se prétend écolier écrivant sous la dictée de la providence. Le roman d’aventures et la société sont identifiés tel le théâtre « qui a pour décoration les villes, les forêts, les mers, les océans ; où chacun agit suivant son intérêt, à son caprice, à sa fantaisie en apparence, mais, en réalité, poussé par la main invisible et toute-puissante de la destinée ». On ne saurait être plus clair ! Paris est bien un décor, la complexité de ses drames n’est qu’apparente : tout est prédéterminé et exposé au messie moderne habile à débrouiller l’écheveau des destins mêlés.


  Le roman d’aventures est une nostalgie de l’épopée adaptée à une modernité individualiste et férue d’efficacité. Le lecteur, pris et surpris, est à la fois distrait, rassuré quant à l’ordre du monde, et sentimentalement bouleversé en toute sécurité. L’efficacité narrative est garantie – Aristote n’avait-il pas analysé la pitié et la peur dans la Rhétorique, et non dans la Poétique ? Le roman d’aventures simule une concordance entre le récit et le réel, l’homme et la société, mais l’auditeur n’est pas absolument dupe et dans cette semi-lucidité se loge le plaisir : la lectrice impénitente et sotte de Pot-Bouille de Zola refuse de lire un roman de Balzac : « Vous me fourrez encore un Balzac […] Non, reprenez-le… Ça ressemble trop à la vie[11]. » À l’inverse d’une œuvre de Balzac, le roman d’aventures est un conte de fées pour adultes : les problèmes sont posés et résolus, la morale – personnelle et collective – satisfaite, et, comme le conte, le feuilleton peut être indéfiniment renouvelé. L’enfant désire écouter chaque soir son conte favori, répété à l’identique afin d’être bercé, instruit, et, insensiblement soulagé de ses conflits en s’identifiant au héros de l’histoire. L’adulte réclame plus de variété et lit, chaque jour ou chaque semaine, un autre épisode de son feuilleton qui n’est jamais que la réitération de la même histoire : le romancier redouble les héros et répète des situations structurellement semblables, mais différentes dans leur présentation. Dans Les Mystères de Paris, la Goualeuse rencontre en prison une « demi-méchante » qu’elle convertit, La Louve ; ce personnage est attaché à toute une famille qui reproduit la galerie des archétypes rencontrés précédemment, les monstres, les rachetables, les victimes, les bons, etc. : Les Mystères repartent pour quelques semaines car une nouvelle histoire succède à la première puis l’auteur récapitule l’ensemble, dévoilant les liens qui unissent les deux épisodes, et en lance un troisième. Le feuilleton suit un modèle itératif ponctué par des résumés afin de ménager la mémoire du lecteur. Tout est scandé, rythmé. Malgré la simplicité de sa structure et le caractère stéréotypé des personnages, un roman d’aventures demeure beaucoup plus difficile à résumer qu’un roman moderne en raison de la multiplicité des intrigues et des rebondissements.


  Littérature et culture populaires.


  Ce que nous appelons le roman populaire s’épanouit fort logiquement au XIXe siècle puisqu’il répond au désir de combattre le désenchantement moderne. Il reprend sous une forme rajeunie les épopées et les contes issus des mythes et ne constitue point un genre mineur ou inférieur au roman moderne : c’est une forme littéraire spécifique comportant des ouvrages de valeurs inégales ; on peut préférer, avec quelque fondement, Le Juif errant ou Le Comte de Monte-Cristo à Rocambole, il s’agit toujours du roman populaire dont procède le roman policier. Paris, ville mythique, constitua le lieu privilégié de ce type romanesque puisque les stéréotypes du mythe s’y épanouissaient tout naturellement. La contrainte symbolique était si forte que Poe, qui ne vint jamais à Paris, y plaça l’intrigue de Double Assassinat dans une rue qui n’existe pas, mais dont le nom répond bien à la mythologie noire de la capitale : la rue Morgue.


  La distinction entre roman moderne et roman populaire permet de comprendre la pérennité de l’héroïsation de Paris dans le roman policier : quand Paris cessa d’être le héros du roman moderne en raison de l’évolution de l’histoire, le roman populaire, indifférent à l’histoire, put conserver la tradition du mythe de Paris.


  Il est utile de distinguer le roman moderne du roman populaire afin d’éviter la position d’une hiérarchie maladroite, distinguant un roman noble d’un roman facile : le roman populaire a engendré les chefs-d’œuvre de Dumas et de Sue. Il faut alors le rattacher à la culture populaire, seule façon de lui donner ascendance et postérité et d’éviter son assimilation hâtive au best-seller et à ses productions fort inégales, du XIXe siècle à nos jours.


  La polymorphie apparente du roman du XIXe siècle est propre à déconcerter la critique : il y eut un roman noir, gothique, rose, historique, « judiciaire », de cape et d’épée, etc. Comment les classer ? Les initiateurs du roman noir, Horace Walpole, Ann Radcliffe ou Lewis relèvent-ils du roman populaire ? Le roman rose, triomphant sous la Troisième République, comme celui d’Ohnet, est-il un continuateur du roman d’aventures, au même titre que le roman policier ? On pense à l’agacement de Maupassant répondant à un critique récusant la qualité de roman à son livre Pierre et Jean : « Si Don Quichotte est un roman, Le Rouge et le Noir en est-il un autre ? Si Monte-Cristo est un roman, L’Assommoir en est-il un ? Peut-on établir une comparaison entre Les Affinités électives de Goethe, Les Trois Mousquetaires de Dumas, Madame Bovary de Flaubert ? Monsieur de Camoens d’Octave Feuillet et Germinal de Zola ? Laquelle de ces œuvres est un roman ? Quelles sont les fameuses règles[12] ? »


  La seule façon d’éviter énumérations et compilations hasardeuses est de distinguer entre romans moderne et populaire et de rapporter le second à la culture populaire.


  La culture populaire se définit par un fonds culturel traditionnel fait de mythes, de contes, de légendes, de comptines et de tous ces récits dits de colportage ; on y compte la fameuse Collection bleue que proposaient les marchands ambulants avec les almanachs, les récits de faits divers, les clefs des songes et les histoires sentimentales ou grivoises. Ces mots de Rimbaud caractérisent bien la culture populaire : « J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs[13]. » L’unité de ces diverses manifestations se trouve dans la soumission à des archétypes hérités du mythe et dans la poétisation d’un monde échappant à sa saisie moderne historique. Dès lors, un roman est dit populaire quand il présente un héros à la naissance ou à la personnalité exceptionnelle, lancé dans une quête semée d’épreuves pour, enfin, obtenir un trésor, la femme aimée, l’enfant perdu, un titre ou la vérité. Autour de ce personnage évoluent des figures mythiques annexes, la victime souillée, la belle dame sans merci, etc. La référence aux structures mythiques permet de distinguer le roman populaire de ses artefacts, tel le mauvais roman rose dont se gaussait Flaubert : ce ne sont « qu’amours, amants et amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis et qui pleurent comme des urnes[14] ».


  Pour savoir si un roman, rose ou noir, est populaire, il suffit de vérifier sa conformité ou non aux structures mythiques en se souvenant que la fin du mythe n’est pas nécessairement heureuse : dans les Mystères de Paris, Fleur de Marie ne peut épouser son duc car semi-sainte, elle fut jadis prostituée malgré elle et, ainsi, souillée à jamais. Renvoyé aux structures mythiques, le roman populaire ne saurait être condamné à l’appellation péjorative de « roman de la portière » : cette expression, fort en usage au XIXe siècle, daterait de 1830 et illustrait l’habitude populaire de se réunir dans une loge de concierge pour entendre le dernier feuilleton ; elle aurait donc précédé Roman chez la portière d’Henri Monnier, publié en 1855.


  L’auteur des Mystères de Paris respecta sans le savoir ces canons de la culture populaire, aussi conquit-il la société entière – et non point seulement le peuple dont il présentait de nombreuses figures, la grisette, le ravageur, l’ouvrier lapidaire, le portier, etc. Il reste que les classes laborieuses se reconnurent dans ce livre au point d’inaugurer un courrier des lecteurs qui influença l’auteur dans la poursuite de son écriture.


  Les auteurs du XIXe siècle distinguèrent entre roman et mythe mais n’associèrent pas les structures mythiques au roman d’aventures : ils ne disposèrent donc pas d’un outil opératoire et étranger au jugement de valeur pour discerner entre roman moderne et roman d’aventures.


  Chez Balzac, le colonel Chabert[15], héros d’Empire, revenu à Paris après une longue amnésie en Allemagne, doit prouver son identité. Il possède des papiers attestant sa longue maladie, mais dans la société moderne et procédurière, cela ne suffit pas. Face à sa femme remariée, riche comtesse résolue à ne pas le reconnaître, il faut, lui dit l’avoué Derville, procéder à des expertises nombreuses et coûteuses : l’existence et l’identité sont affaires de jurisprudence. Écœuré, le vainqueur d’Eylau veut se rendre au pied de la colonne Vendôme : « Le bronze, lui ! me reconnaîtra. – Et l’on vous mettra sans doute à Charenton[16] », rétorque l’avoué. Dans L’Odyssée, les prétendants de Pénélope ne pouvaient bander l’arc d’Ulysse dont la force physique était pourtant loin d’être réputée : l’arc n’obéissait qu’à son propriétaire car l’objet épique n’est pas une chose inanimée mais une extension de la personne ; la colonne Vendôme, en revanche, monument moderne, est muette. Différence est bien faite entre le roman moderne et l’épopée mythique dont procède le roman d’aventures. Au XIXe siècle, l’existence et le nom relèvent de l’administration et, dans l’anonymat urbain, l’homme, en une sorte d’avant-goût du Château de Kafka, est devenu le fantôme de son état civil. Chabert décide de se sacrifier au bonheur de sa femme qui, aussitôt, lui demande une ratification écrite : « Comment […] ma parole ne vous suffit pas ? » Dans Les Suppliantes d’Eschyle, en revanche, la parole garantissait la protection accordée et possédait une puissance ignorée de la vulgarité de l’écrit. Dans le monde moderne, la parole doit être attestée par un document notarié. Chabert se retire de la société dans l’anonymat de Bicêtre où il n’est plus qu’un numéro.


  Balzac, qui se posa en rival d’Eugène Sue, distingue bien entre le roman et l’épopée mais n’identifie pas le roman populaire tel le successeur du genre épique.


  Proust esquissa aussi cette dualité romanesque dans un dialogue entre le baron Charlus, esthète éclairé, et Brichot, universitaire borné. Le premier évoque Oscar Wilde qui, jeune, avouait, telle une des plus grandes tragédies de sa vie, la mort de Lucien de Rubempré dans Splendeur et misère des courtisanes. Brichot, survolté, suppose qu’il sera traité de sorbonagre, sorbonicole et sorboniforme mais déclare avoir « lu ces Illusions perdues […] en me torturant pour atteindre à une ferveur d’initié, et je confesse en toute simplicité d’âme que ces romans-feuilletons rédigés en pathos, en galimatias double et triple […] m’ont toujours fait l’effet des mystères de Rocambole, promu par inexplicable faveur à la situation précaire de chef-d’œuvre ». Balzac et Ponson du Terrail, auteurs, l’un de romans modernes, l’autre de romans populaires sont donc amalgamés ! Charlus rétorque : « Vous dites cela parce que vous ne connaissez pas la vie[17]. » Balzac, secrétaire d’une époque dont il restitue la vie, est tacitement distingué de Ponson du Terrail, romancier de fictions invraisemblables ; le mythe n’est pourtant point mobilisé pour discerner entre les types romanesques. Proust ne revient pas sur ce sujet, étranger, il est vrai, à À la recherche du temps perdu.
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DU FEUILLETON-ROMAN
AU ROMAN-FEUILLETON


  Il importe de ne point confondre le roman populaire et le feuilleton-roman, même si le roman populaire fut d’emblée publié en feuilleton : ce mode d’édition toucha tous les genres littéraires, les romans de Sue comme les chroniques de Nerval et des œuvres de Chateaubriand. Le feuilleton fut un fabuleux débouché pour les Lettres mises à portée de toutes les bourses, ou presque, sans imposer la démarche, encore fort élitiste, de l’achat d’un livre.


  Le feuilleton naquit le 8 pluviôse an VIII (28 janvier 1800)[1]. Le Directoire puis le jeune Consulat laissaient peu de libertés à la Presse, aussi le public aimait-il les nouvelles non officielles et libres, c’est-à-dire non politiques : il s’agissait d’articles de critique musicale ou littéraire, d’éphémérides et autres charades dans lesquels on pouvait glisser une pointe ou un mot drôle. Ces rubriques, d’abord dispersées dans le journal, furent regroupées en bas d’une feuille, le sous-feuillet littéraire qui deviendra le feuilleton. L’abbé Geoffroy, ex-successeur de Fréron à L’Année littéraire, publia le premier feuilleton dans le Journal des débats : un feuilleton dramatique car le public adorait le théâtre ; le roman d’aventures suivit et la presse quotidienne devint un véritable comptoir littéraire pour les belles-lettres mises en situation de concurrence acharnée.


  La vente des journaux connut une croissance importante entre 1824 et 1846[2]. Girardin, gérant de La Presse, favorisa cette ascension grâce à trois innovations, la baisse du prix de l’abonnement, l’abondance des « réclames »[3] et le roman-feuilleton, nécessaire pour garantir les ventes. La presse démocratique fut ainsi créée en raison de sa diffusion, non de son contenu, car Girardin était un conservateur progressif assez bourgeois : selon lui, l’instruction publique et la presse allaient de pair, aussi, dans un monde où le livre coûtait cher, voulut-il mettre la littérature à la portée de tous. En fondant La Revue de Paris, Véron inventa la formule géniale : « la suite à la prochaine livraison » qui devint « la suite au prochain numéro ». Ce procédé supposait un récit scandé en épisodes pathétiques réclamant une écriture particulière : Eugène Sue, qui s’était exercé au roman à épisodes avec ses Marines, faisait merveille. Le feuilleton, une mine d’or et une source de reconnaissance pour de nombreux écrivains, constitua un véritable phénomène de société. Le succès fut foudroyant et les romanciers pressentis touchèrent des fortunes sans être toujours bien scrupuleux quant à l’usage de leur signature : des ateliers d’écriture clandestins se montèrent, les grands noms exploitant les tâcherons obscurs ; les satiristes se plurent à brocarder le prolifique Dumas avec des dessins ou caricatures portant un titre comparable à celui-ci : « Fabrique de romans, maison Alexandre Dumas et Cie ».


  Le feuilleton contribua à l’animation du boulevard parisien et Privat d’Anglemont rapporta de curieux rapprochements entre classes sociales par la grâce du sous-feuillet : un ouvrier échangeait facilement Le Peuple ou La Révolution contre Le Constitutionnel d’un nanti qui, tout à la joie de lire un autre feuilleton, ajoutait parfois un sol[4].


  À la grande époque des Mystères de Paris, dont la publication fit croître les abonnements du Journal des débats de trois mille six cents à vingt mille entre juin 1842 et octobre 1843, les lecteurs vécurent suspendus aux livraisons. Elles étaient attendues avec une passion telle que des cabinets de lecture se créèrent spontanément dans les cafés : les illettrés se faisaient lire l’épisode de la semaine et les indigents se cotisaient pour en rétribuer la lecture orale. On écoutait le feuilleton comme jadis les mythes ou les contes. Il emportait l’auditeur dans un monde qui lui semblait à la fois proche – il s’agissait de son temps, voire de sa ville –, et miraculeusement intéressant et compréhensible. Véron, toujours lui ! l’avait bien compris et remplaça L’Histoire du Consulat et de l’Empire de Thiers par Le Juif errant de Sue dans Le Constitutionnel.


  La parution des Mystères de Paris représenta le point culminant du feuilleton, mais la majorité des écrivains fut ainsi publiée, La Physiologie de la toilette de Balzac connut ce mode d’édition en 1830.


  Le 1er juillet 1836, naquirent deux journaux à l’avenir fameux : La Presse d’Émile de Girardin et Le Siècle de Dutacq. Victor Hugo avait réalisé le prospectus programme du numéro 1 de La Presse. Tous deux se disputaient les jeunes talents, le premier publia La Vieille Fille de Balzac en douze feuilletons et le second les Mémoires du Diable de Soulié. Sainte-Beuve protesta dans La Revue des Deux Mondes : « La Presse, par une spéculation audacieuse, vient d’acheter tout ce qu’il y avait d’écrivains sur le marché ; elle les a achetés à tout prix et comme à perpétuité, elle a fait comme ces riches capitalistes qui, pour être maîtres de la situation, achètent tout ce qu’il y a d’huiles ou de blés et accaparent, sauf à revendre ensuite au détail aux petits marchands[5]. »


  En 1838, Le Constitutionnel céda à son tour à l’air du temps et aux besoins de sa caisse en publiant La Maîtresse anonyme de Scribe, puis Les Rivalités en province de Balzac. Alexandre Dumas, qui fit ses débuts comme feuilletoniste avec Le Capitaine Paul, connut vite la gloire et signa avec Le Siècle un contrat de collaboration exclusive. Les mœurs du marché infiltrèrent les Lettres mais les écrivains, qui pestaient contre l’art industriel, se montrèrent discrets sur le feuilleton, source de revenus. La concurrence se fit si dangereuse pour la critique littéraire que La Revue des Deux Mondes et La Revue de Paris se résolurent à publier des feuilletons.


  Tocqueville s’inquiéta de la situation des Lettres dans une société égalitaire : « La démocratie ne fait pas seulement pénétrer le goût des Lettres dans les classes industrielles, elle introduit l’esprit industriel au sein de la littérature[6]. » Au XXe siècle, Albert Cassagne, jugeant que l’on avait fabriqué des textes mesurés au goût du public dans des journaux désormais soumis aux annonceurs, écrivit : « L’industrialisme a pénétré la littérature elle-même après avoir transformé la presse[7]. » Stigmatiser la mercantilisation de la littérature est oublier que le principe du feuilleton permit l’accès d’un public extrêmement vaste au roman. Pour la première fois, des écrivains touchaient un lectorat excédant les riches clients des librairies et pouvaient exprimer largement leurs opinions : Balzac, par exemple, entretenait ses lecteurs de questions politiques, récurrentes dans son œuvre, comme le partage de l’héritage, source de la ruine des familles et des domaines, la fonction de l’épouse, les enfants naturels, la lourdeur de l’administration, etc. Sue s’indignait des inégalités entre riches et pauvres, débattait de la prostitution, des classes laborieuses et dangereuses et suggérait des réformes sociales. Sans la forme plaisante du roman diffusé par le feuilleton, jamais de telles idées n’auraient touché les masses. Enfin, le roman d’aventures détaillé en feuilleton permit l’épanouissement de talents, comme celui de Sue ou de Ponson du Terrail qui, feuilletoniste dans l’âme et maître du suspense, était fait pour ce style d’écriture.


  Dans sa Monographie de la Presse quotidienne, Balzac imputa le feuilleton à Paris : « Le feuilleton est une création qui n’appartient qu’à Paris, et qui ne peut exister que là. Dans aucun pays, on ne pourrait trouver cette exubérance d’esprit, cette moquerie sur tous les tons, ces trésors de raison dépensés follement, ces existences qui se vouent à l’état de fusée, à une parade hebdomadaire incessamment oubliée, et qui doit avoir l’infaillibilité de l’almanach, la légèreté de la dentelle et parer d’un falbala la robe du journal tous les lundis[8]. » Balzac tait les émoluments perçus et la publication ultérieure du livre ! Il connut quelques difficultés avec le feuilleton et ne supporta pas l’insolent succès de Sue, dont la plume s’adaptait évidemment mieux que la sienne aux parutions hachées en épisodes haletants. Jeune, Balzac rêvait de devenir un auteur populaire et un homme riche, mais ses premières tentatives littéraires, romans publiés sous le pseudonyme de Lord R’Hoone et de Horace de Saint-Aubin, s’étaient soldées par un échec. La Presse dut à la publication de La Vieille Fille une hausse de chiffre d’affaires mais, aussi, tant de lettres de protestation contre l’immoralité du roman que Girardin interrompit momentanément sa collaboration avec le futur auteur de La Comédie humaine. En outre, l’écriture balzacienne, riche en longues descriptions permettant de multiplier les points de vue sur la société, ne se prêtait pas à la technique du suspense : la publication des Paysans, toujours dans La Presse en décembre 1844, le confirma : Girardin en arrêta la parution, jugée ennuyeuse, pour lui substituer La Reine Margot de Dumas, plus apte à tenir le lectorat en haleine[9]. En 1844, Balzac publia Modeste Mignon dans le Journal des débats, affrontant Eugène Sue sur son propre terrain : certes, le roman balzacien demeurait un roman moderne, mais notre auteur n’y ménageait ni les pistolets, ni les déguisements et les traquenards car, disait-il, il faut éviter de faire « trop fin, trop délicat pour aller au bas d’un journal[10] ». Cette même année verra la publication des Trois Mousquetaires dans Le Siècle et du Comte de Monte-Cristo dans Le Journal des débats ; Le Constitutionnel avait acheté Le Juif errant avant sa parution[11]. Victor Hugo, nommé pair de France par Louis-Philippe, commençait Les Misères qui deviendra Les Misérables. En 1845, La Réforme publia Le Meunier d’Angibault de George Sand dont la célébrité montait ; La Mare au diable parut en 1846 dans Le Journal des débats.


  Le feuilleton du XIXe siècle ne doit donc pas être assimilé au roman populaire, pas plus que le roman d’aventures au roman moderne. Il s’agit d’un mode de publication qui, à l’époque, eut sans doute plus d’avantages que d’inconvénients : il permit à certains auteurs de survivre, comme Nerval ou Gautier, et offrit à d’autres la célébrité, comme à Dumas. Le feuilleton-roman demeura un phénomène social important dont la grande période dura peu de temps en raison de l’ascension politique de son roi, Eugène Sue.


  Les Mystères de Paris devait être un simple roman à sensation quand, sous l’influence de son ami Pyat et du courrier des lecteurs ouvriers et fouriéristes, Sue se convertit à un socialisme paternaliste et plutôt maistrien. Devenu le défenseur des classes laborieuses, il fut porté à la députation en 1850 par son public populaire ; le feuilleton, dont il était l’emblème, devint alors l’enseigne du suffrage universel, responsable de la promotion politique d’un auteur socialiste. La lutte contre ce mode de scrutin se transforma en combat contre le feuilleton et mena à la loi Riancey : un amendement à la loi du 16-19 juillet 1850 destiné « à frapper une industrie qui déshonore la presse et qui est préjudiciable au commerce de la librairie ». Chaque feuilleton fut taxé d’un centime par exemplaire. Dès 1848, Le Journal des débats cessa de publier des feuilletons et attaqua sans pitié Sue qui l’avait pourtant sauvé de la ruine avec Les Mystères de Paris. Le Constitutionnel conspua le socialisme pour se débarrasser de cet auteur compromettant, lié à lui par contrat pour les Péchés capitaux.


  Ce fut la fin du feuilleton : Soulié était mort, Balzac décéda et Dumas était ruiné malgré ses émoluments fabuleux. Le feuilleton reprendra, mais sa grande époque s’achevait. Le feuilleton-roman qui fit paraître Chateaubriand, Balzac ou Sand devint ensuite le roman-feuilleton.


  Les nouvelles lois sur la Presse de 1852 rendirent vie au feuilleton, mais sur un mode conservateur et non plus contestataire : depuis le putsch impérial les rues restaient calmes et Napoléon III sut se concilier Ponson du Terrail et Paul Féval[12], tout disposés à chercher l’inspiration dans les faits divers, non dans la politique. L’on vit alors des justiciers dévorés de bonne conscience, bien différents d’un Rodolphe placé au-dessus des lois. C’en était fini de la flamboyance du roman populaire ; le public avait pourtant besoin de sa distraction et contribuait aux intrigues de Rocambole par un courrier nourri. Rocambole, un gavroche qui aurait mal tourné, évolua en surhomme, périt puis ressuscita à la demande des lecteurs et de leur journal, La Patrie, désireux de conserver ses abonnés. Le Second Empire vit aussi le succès d’Eugène Chavette qui mélangeait au roman d’aventures des épisodes grivois et une intrigue policière.


  Sous la Troisième République, l’illettrisme diminua et le lectorat augmenta, encouragé par l’affinement des réclames puis les collections et bibliothèques bon marché : Arthème Fayard, présent dès la fin du Second Empire, Tallandier puis Rouff privilégièrent les romans populaires. L’éditeur Ferenczy, qui faisait paraître Zigomar tous les mercredis en livraisons à vingt centimes, annonçait : « Nous sommes heureux de pouvoir publier, en quelques volumes bon marché, le grand roman sensationnel de Léon Sazie, intitulé Zigomar. Ce roman, où les pires bandits et les policiers les plus illustres luttent sans trêve, à travers la capitale, est une sorte d’épopée du crime[13]. » Après la guerre de 1870, les écrivains, briguant fortune et succès, se firent cocardiers, nationalistes, parfois antisémites et antimaçonniques. Il y eut aussi une montée du roman féminin engagé avec Marie-Louise Gagneur[14], auteur des Forçats du mariage, Jeanne Thérèse Lapeyrière, dite Pierre Ninous et Jeanne Loiseau, dite Daniel Lesueur[15], collaboratrice régulière du Petit Journal et du Figaro. Hormis quelques romans originaux et les romans policiers, ce fut la grande époque du roman rose et des histoires larmoyantes de filles mères et d’enfants naturels et (ou) abandonnés. Avec Xavier de Montépin, Jules Mary, Georges Ohnet, Émile Richebourg, Pierre Decourcelle et Octave Feuillet triompha le roman de la victime. La conquête de la fortune habitait tous ces rêves littéraires où le banquier jouait souvent le méchant. Georges Ohnet, dont le Maître des forges connut deux cents éditions, enfanta un hybride, le « roman populaire bourgeois », conçu pour les classes moyennes avec le souci d’éviter l’inspiration naturaliste zolienne. On confondit populaire et populiste. Maupassant, qui avait collaboré au Gil Blas, s’amusa dans Bel-Ami à peindre la confection d’un épisode : un auteur écrit un article sur le Maghreb en noyant la géopolitique dans une histoire polissonne avant de finir sur ces mots : « La suite à demain » ; c’est une réussite qui, selon la loi du genre, contient « plus de trait que de profondeur, plus de saillies que de descriptions, plus de gaieté que d’idées générales[16] ». Du roman réputé populaire, on a pu dire que les femmes et les enfants y étaient toujours enlevés, abandonnés et retrouvés, la substitution de la voiture au fiacre représentant le seul changement. Tout était prêt pour l’entrée en scène du duo fraternel nommé Delly, consolation d’après-guerre.


  Le grand roman populaire de la Troisième République est à chercher dans le roman policier. Les œuvres de Maurice Leblanc, Gaston Leroux, Léon Sazie puis Souvestre et Allain sont contemporaines d’un goût marqué pour les faits divers dont le récit paraissait dans le Petit Journal, Le Passe-Partout et L’Œil de la police. La pègre et le crime n’étaient pas plus importants qu’au temps des Mystères de Paris, mais leurs exploits avaient plus de retentissement : ils éveillaient une curiosité attisée par les attentats anarchistes des années 90, avec Ravachol et Émile Henry, puis par les meurtres de la bande à Bonnot en 1911 et en 1912. Les auteurs suivaient l’actualité en différé, pour ne pas effaroucher le lectorat : Lupin affronta beaucoup plus tard le scandale de Panama et l’affaire du Maroc, laissant le lecteur méditer sur l’avenir d’un pays dirigé par un super-héros.


  Le mythe de Paris perdura dans le roman policier, comme en témoigne la couverture du premier tome de Fantômas : le héros enjambe la capitale un peu comme le diable dessiné par Gavarni marchait sur le plan de la capitale sur le frontispice du Diable à Paris. Cette filiation entre le roman d’aventures et le roman policier est attestée par le clin d’œil de Léo Malet à Eugène Sue : les enquêtes de son détective Nestor Burma sont regroupées sous le titre : Les Nouveaux Mystères de Paris[17] : chaque intrigue porte le nom d’un lieu parisien – Corrida aux Champs-Élysées, Micmac moche au Boulmich’, etc. – et renoue avec la légende du Léviathan. Nestor Burma est l’héritier de Rodolphe dans les Mystères de Paris, de Salvator des Mohicans de Paris, du Dupin d’Edgar Poe, d’Armand dans Rocambole et de tous les messies parisiens, grands seigneurs, détectives ou même cambrioleurs, comme Arsène Lupin.
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  Avant-propos


  

    1.


    Introduction au Paris Guide de l’Exposition universelle de 1867, Les Principaux Écrivains de Paris et de la France, ouvrage publié sous la direction de Louis Ulbach, Paris, 1867, p. 18-19. Voir aussi Paris, Éditions Bartillat, Paris, 2001, p. 25 et 33 puis 64 et 66.


  


  

    2.


    Mémoires d’outre-tombe, 1850, Classiques Garnier, 1946-1947, t. 4, p. 183.


  


  

    3.


    Ferragus, Les Treize, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 5, p. 795. Les citations de Balzac sont majoritairement extraites de La Comédie humaine ; toute autre référence sera précisée.


  


  

    4.


    La Fausse Maîtresse, éd. cit., t. 2, p. 197.


  


  

    5.


    Paris, Élévation, vers 38, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Œuvres complètes, t. 1, p. 106.


  


  

    6.


    Germinie Lacerteux (1864), G/F-Flammarion, 1990, p. 260.


  


  

    7.


    Les Rougon-Macquart, La Curée, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, p. 342.


  


  

    8.


    Avant-propos à La Comédie humaine, éd. cit., t. 1, p. 8. Balzac, le premier, appliqua le concept de milieu à la sociologie.


  


  

    9.


    Louis Sébastien Mercier, poète, journaliste et romancier, né à Paris en 1740, y est mort en 1814.


  


  

    10.


    Ferragus, éd. cit., t. 5, p. 795.


  


  

    11.


    Descartes popularisa la formule « gens de lettres » dans le Discours de la Méthode, 3e partie, AT VI, 30, Garnier, t. 1, p. 600. Le terme d’intellectuel s’est répandu après la publication du manifeste dreyfusiste des 104, dit « des intellectuels », lancé par Proust le 14 janvier 1898.


  


  

    12.


    Il y a évidemment des exceptions comme la Vue de Paris que peignit David depuis la fenêtre de sa prison ou les admirables – et providentielles – scènes de la Cité peintes par Corot dans les années 1830 : c’était avant la destruction de cet îlot médiéval parisien avec ses « rues philadelphes, où deux personnes qui se rencontrent ne peuvent passer qu’en s’embrassant » écrivait Restif de la Bretonne dans les Nuits de Paris ou Le Spectateur nocturne.


  


  

    13.


    Entre autres nombreux ouvrages, nous renvoyons à Paris sous le ciel de la peinture, à l’occasion de l’exposition à l’Hôtel de Ville de Paris, salle Saint-Jean, Association pour la promotion des arts, Gustave de Staël, Commissaire de l’exposition, ADAGP, Paris, 2000.


  


  

    14.
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    6.


    Préface à Mademoiselle de Maupin, Gallimard, 1973 ; « Folio », 1996, p. 49.


  


  

    7.
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    Voir B. Munier, in L’Année sociologique, vol. 51, l’article « Science des mythes et sociologie du roman » ou Figures mythiques et Types romanesques. Essai sur les enjeux d’une sociologie du roman, éd. cit., p. 253 et suivantes : nous avons posé et développé cette partition romanesque mais en nommant « roman mythologique » le roman populaire.


  


  

    2.
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    Madame Bovary, éd. cit., t. 1, p. 324-325. Chateaubriand aimait Paul de Kock, père du roman rose, et prolifique écrivain de près de quatre cents volumes ; mais la malveillance des frères Goncourt le félicitait d’avoir consacré « poncivement […] toutes ces vieilles connaissances du préjugé populaire, tous ces personnages hiératiques du drame écœurant et salé de gros rires et de larmes bêtes. […] Oh ! la belle chose de n’avoir rien dérangé dans l’instinct et le préconçu du portier, de la lorette et du petit boutiquier » (Journal. Mémoires de la vie littéraire, 12 février 1871, éd. cit., t. 1, p. 294).


  


  

    15.


    Le Colonel Chabert, roman paru en 1832 dans la revue L’Artiste sous le titre La Transaction, puis sous son nom actuel, en 1844, quand le texte fut intégré à La Comédie humaine.


  


  

    16.


    Éd. cit., t. 3, p. 343.


  


  

    17.


    Sodome et Gomorrhe, éd. cit., t. 3, p. 438. Stendhal, dans Le Rouge et le Noir, prête un semblable pouvoir d’instruction au roman moderne : « Comme madame de Rénal n’avait jamais lu de roman, toutes les nuances de son bonheur étaient nouvelles pour elle. Aucune triste vérité ne venait la glacer, pas même le spectre de l’avenir […] dont le roman lui eût laissé entrevoir les possibles issues » (éd. cit., t. 1, p. 292).
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DU FEUILLETON-ROMAN
AU ROMAN-FEUILLETON


  

    1.


    Nous renvoyons à J.-L. Bory, Eugène Sue – Le roi du roman populaire, Hachette, 1962, texte qui comporte beaucoup d’indications vivantes et intéressantes sur le feuilleton.


  


  

    2.


    En 1824, il y avait à Paris, quarante-sept mille abonnés, soixante-dix mille en 1836 et, en 1846, deux cent mille. Sous Charles X, les journaux se vendaient uniquement par abonnement, c’était un luxe coûteux réservé à la noblesse et à la bourgeoise aisée.


  


  

    3.


    « L’idée d’utiliser les annonces des journaux, non seulement pour faire connaître les livres, mais aussi les articles de l’industrie, vient du docteur Véron qui fit de cette manière avec sa “pâte de Regnauld”, un médicament contre le coryza, de si belles affaires qu’il tira une rente de 100 000 francs pour une mise de fonds de 17 000 francs. “On peut dire que si c’est un médecin, Théophraste Renaudot, qui a créé le journalisme en France…, c’est le docteur Véron qui, il y a bientôt un demi-siècle, a créé la publicité de la quatrième page des journaux” (Joseph d’Arçay, La Salle à manger du docteur Véron, Paris, 1868). » Cité par W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, éd. cit. [U12, 3], p. 607. L’image publicitaire ou illustration apparut dès 1845.


  


  

    4.


    Rapporté par W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, éd. cit., p. 591.


  


  

    5.


    Cité par J.-L. Bory, op. cit., p. 188.


  


  

    6.


    De la démocratie en Amérique, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 2, p. 572.


  


  

    7.


    La Théorie de l’Art pour l’Art, éd. cit., p. 115.


  


  

    8.


    Cité par K. Stierle, op. cit., p. 144.


  


  

    9.


    Nous renvoyons à un article de J.-H. Donnard, Balzac et la « littérature populaire » paru dans Recherches et Travaux, Littérature populaire 2, ELLUG, bulletin no 23, 1982. Le journal avait dix mille abonnés, c’est-à-dire environ trente mille lecteurs, chiffre important car les feuilles concurrentes tiraient à mille cinq cents exemplaires.


  


  

    10.


    Lettre à Mme Hanska, citée dans l’introduction au t. 1 de La Comédie humaine, éd. cit. p. 465. Dans la Lettre à Madame la comtesse E. du 15 juillet 1840, citée dans Écrits sur le roman, éd. cit., p. 152, Balzac écrit : « Rien ne trahit plus l’impuissance d’un auteur que l’entassement des faits. »


  


  

    11.


    Le feuilleton fit monter le nombre des lecteurs de trente mille à quarante mille abonnés.


  


  

    12.


    1824-1871 et 1816-1887. Ponson du Terrail écrivait chaque jour une page différente pour Le Petit Journal, La Petite Presse, quotidien littéraire, L’Opinion nationale, quotidien pro-impérial, Le Moniteur, feuille officielle de l’Empire et La Patrie, quotidien austère.


  


  

    13.


    Cité par M.-C. Bancquart, op. cit., p. 55.


  


  

    14.


    1837-1902.


  


  

    15.


    1860-1921.


  


  

    16.


    Bel-Ami, éd. cit., Romans. La citation provient de la note 1 de la page 230, p. 1365.


  


  

    17.


    Dans la collection « Bouquins », chez Laffont, 2001.


  




  

    

      DU MÊME AUTEUR


      La Cantilène, roman, Paris, Bibliophane, Daniel Radford, 2002.


      Figures mythiques et Types romanesques. Essai sur les enjeux d’une sociologie du roman, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques sociales », 2003.


      Le Parfum à travers les siècles. Des dieux de l’Olympe au cyber-parfum, essai, Paris, Le Félin, Kiron, 2003.


      Récits à claire-voie, nouvelles, Paris, Le Serpent à plumes, 2005.


    


  


  

    

      © S.N.E.L.A. La Différence, 30 rue Ramponeau, 75020 Paris, 2007.
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