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Il ne me reste plus qu’un jour à vivre après en avoir volé quinze milliards à la mort. Plus qu’un. Deux au grand maximum.
Comme presque tous les matins, j’ai la certitude absolue que je mourrai aujourd’hui même. Ce serait contrevenir à toutes les lois de la nature que mon corps, accablé par tant de maladies, tienne encore un jour de plus. Mais je ne peux pas partir avant d’en avoir terminé avec Eduardo Blaisten. On m’a payé à l’avance, et je suis un homme de devoir kantien.
Ce matin, à 7 h 40, j’ai vérifié mon pouls, l’index et l’annulaire posés sur la face interne du poignet : 82 battements par minute, sur le côté gauche du cou : 86. Je respirais 18 fois par minute. Ensuite j’ai pris ma tension artérielle : 12,7/7,4 mmHg. Pour mon petit déjeuner, j’ai préparé un thé vert – ses polyphénols possèdent des propriétés anticancérigènes – sans lait parce que les caséines diminuent les bénéfices du thé dans le système cardiovasculaire, deux toasts de pain complet arrosés d’huile d’olive, et mes prunes du matin. Puis j’ai attendu quelques minutes avant de glisser un thermomètre dans mon rectum : 37,2 degrés, un degré de plus que dans la bouche.
Je me suis levé et j’ai aéré la maison tout en la maintenant à 26 degrés. À 8 h 20, j’ai repris ma tension.
J’espère que toutes ces précautions maintiendront mon pauvre corps en vie pour la journée – serait-ce trop demander ? Est-ce que je demande vraiment l’impossible, mon Dieu ? Car je dois assassiner Blaisten.
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Cela fait un an et deux mois que je suis Eduardo Blaisten. Je prends mon temps parce que j’aime faire correctement mon travail.
Nous sommes mardi, je sais donc qu’il ne va pas tarder à apparaître rue Virgen de los Peligros, au coin d’Alcalá, comme tous les mardis, pour boire un café au Starbucks, assis sur un tabouret haut, face à la devanture. Je le sais parce qu’il est 10 h 22 et Blaisten arrive toujours rue Virgen de los Peligros après 10 h 23 et avant 10 h 24, d’un pas allègre, avec son costume sur mesure, le manteau ouvert et une mallette de cuir serrée dans son poing droit. Pour le reste, je ne sais pas, mais il faut bien reconnaître qu’Eduardo Blaisten est un homme ponctuel.
En principe, la ponctualité de la cible facilite le travail. Tout élément de routine contribue à la planification préliminaire de l’homicide. Même si, dans cette affaire, je sais que cela paraîtra contradictoire, je ne peux m’empêcher d’avoir l’impression que cette extrême ponctualité obéit au secret dessein de se moquer de moi. De fait, Eduardo Blaisten est si exact que, dissimulé derrière un journal anglais – ce sont ceux qui vous couvrent le mieux – à côté du kiosque près de la bouche de métro, alors que s’écoulent les dernières secondes de 10 h 24, je suis saisi d’une crise d’anxiété. Cela commence par une oppression dans la poitrine, une bouffée de chaleur me monte au visage et m’oblige à enlever l’écharpe que je porte sur la bouche pour me protéger du froid, des microbes, et de tous les ennemis de ma santé et de mon métier. La panique m’envahit et j’écarte tout à coup le journal, découvrant mon visage.
Ce ne serait pas grave si je n’étais pas sûr qu’aujourd’hui je vis mon dernier jour sur terre. Et c’est précisément ce moment que choisit Eduardo Blaisten, mon objectif, pour ne pas se présenter dans la rue qu’il emprunte tous les mardis à la même heure. J’étouffe. Je ne peux plus respirer. Je défais un bouton de ma chemise. J’ai beau ouvrir la bouche pour aspirer de l’air, mes poumons ne semblent pas satisfaits. Je me sens de plus en plus oppressé. Un feu brûlant me monte aux joues, aux oreilles, et sur toute la superficie du cuir chevelu. Je dois atteindre, facile, les 37,4 degrés, 37,6 degrés, 37,8 degrés.
Quand à 10 h 25, Eduardo Blaisten apparaît enfin au coin de la rue Virgen de los Peligros, souriant à la ronde comme s’il se trouvait dans un village et connaissait tout le monde, le manteau légèrement verni en raison de la pluie fine, mes battements frôlent déjà les 115 à la minute et je respire 5 fois par seconde. Cet homme va finir par m’achever. Les rares fois où il est en retard, je crois qu’il le fait exprès pour intensifier ma souffrance, me tourmenter, me faire perdre le contrôle. Le reste du temps, je pense qu’il s’efforce d’être précis dans ses habitudes et ses rendez-vous afin de me prendre de court en se montrant plus ponctuel que moi, évitant ainsi sa mort inéluctable. Mais cela ne sert à rien, parce que je suis, bien sûr, par-dessus tout un homme à la ponctualité kantienne.
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Emmanuel Kant n’a jamais quitté sa Königsberg natale, devenue aujourd’hui la russe Kaliningrad. Cette ancienne petite ville prussienne se développait protégée par le dernier tronçon du fleuve Pregolia qui se déversait et se déverse toujours dans la Vistule.
Tous les citoyens de Königsberg connaissaient les habitudes du professeur philosophe. Il suivait des règles inflexibles : durant quarante ans, il exerça son métier avec une ponctualité radicale, à la seconde près, sans manquer, ne serait-ce qu’une fois, ses cours. Kant avait par ailleurs pour coutume immuable de se promener tous les après-midi pendant exactement une heure, de 17 à 18 heures. Il marchait seul ou escorté de son fidèle valet, tâchant d’éviter toute rencontre, même avec ses amis les plus proches, pour ne pas se retrouver dans la situation d’avoir à parler par courtoisie. Il préférait maintenir sa bouche fermée, et respirer par le nez pour ne pas attraper une quelconque maladie du pharynx, du larynx, des bronches et des poumons.
Le 15 juillet 1789 à 17 heures, les habitants de Königsberg, si familiers de ses habitudes, ne virent pas Kant effectuer sa promenade vespérale. Ils vérifièrent leur montre de gousset, les horloges sur les façades et les tours. Elles devaient être déréglées, elles retardaient, toutes, sans exception, elles s’étaient arrangées pour différer le temps. Mais de combien ? Une minute… Dix… Trente ? On demanda à ses élèves si le professeur était malade, s’il avait été victime d’un accident. Mais Kant avait donné ses cours du matin et déjeuné à son heure coutumière, faisant même preuve d’un bon appétit. Le curé, le vice-bibliothécaire, le principal fabriquant de pommeaux de canne de tout le nord-ouest du pays, et d’autres membres appartenant aux forces vives de Königsberg, se rassemblèrent pour se diriger en masse vers son domicile. Lampe, le valet du philosophe, leur ouvrit la porte. Face à leur avalanche de questions, et malgré les interruptions, il parvint à leur répondre :
— Non, mon maître n’a pas de créancier. Mon maître se trouve dans son bureau à méditer comme tous les jours. Je sais, je sais que sa conduite peut paraître extravagante… Je vous prie d’accepter ses excuses pour les inconvénients causés… Voilà. Cela ne se reproduira plus jamais… Hier, la Bastille a été prise par le peuple de Paris et mon maître prépare un cours spécial pour ses élèves… Non, je ne vois pas d’autre circonstance au monde qui puisse faire qu’un incident comme celui d’aujourd’hui se reproduise.
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Je suis, par-dessus tout, un homme victime de malchance. Depuis que j’ai l’usage de la raison, depuis ma naissance, enfant faible et fragile, l’infortune me poursuit, sans cesse, partout dans le monde.
Si je choisis entre deux directions, c’est l’autre la bonne. Si je sors avec mon parapluie, je le promènerai toute la journée sans m’en servir. Mais il suffit que je le perde pour que la sécheresse la plus tenace cesse aussitôt. Si je tends l’autre joue, on me frappera sur la nuque. Si je lève la main pour une réclamation, je me ferai probablement une luxation à la clavicule.
Tiens, sans chercher plus loin, cet après-midi même, après le déjeuner, je vais à la mercerie acheter une aiguille à tricoter en aluminium de quarante centimètres de long pour tuer Blaisten. Au moment précis où j’entre dans le magasin, une cliente commence à raconter à la vendeuse les détails de son calvaire dû à la prostatite chronique de son époux : ses cris au milieu de la nuit à cause de la sensation de brûlure en urinant, la diminution de leurs relations sexuelles en raison de la douleur de l’éjaculation, les massages prostatiques avec l’index et un gant de latex, appris à force d’erreurs. La vendeuse remarque mon visage livide, mes mains tâtonnant dans le vide à la recherche d’un appui, comprend que le récit de la cliente s’éternise, et me demande :
— Vous désirez quelque chose ?
Mais comme la fatalité me retrouve jusque dans les endroits que je n’ai pas l’habitude de fréquenter, à cet instant, je n’entends pas la question car je me suis bouché les oreilles avec les paumes des mains pour m’isoler, recroquevillé sur moi-même. Je demeure ainsi un bon moment puis je me relève, tout mon sang afflue vers mon cerveau, et sans réfléchir, j’interromps la conversation :
— Donnez-moi une aiguille à tricoter cylindrique, en aluminium, de quarante centimètres de long.
— On ne les vend que par deux.
— Figurez-vous qu’on a enfilé une énorme aiguille dans la jambe droite de mon mari, dans le fémur…
J’ai aussitôt déguerpi sans demander mon reste. Mais les choses n’en sont pas restées là. Dans ma fuite, j’ai été saisi d’une violente douleur à la jambe, comme une piqûre, une douleur épouvantable qui ne m’a toujours pas abandonné. Je sais que cette sensation pénétrante et cristalline à hauteur du fémur ne disparaîtra plus.
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Eduardo Blaisten est argentin, comme moi. Il vit au cinquième étage d’un immeuble ensoleillé, rénové, avec deux appartements par palier, rue Claudio Coello, dans le quartier de Salamanca, mais il passe ses journées dans le centre-ville, où il travaille.
En été, Eduardo Blaisten met des polos colorés et des pantalons de sport en coton, kaki. En hiver, il s’habille toujours d’une chemise claire, d’un costume sur mesure, et d’un manteau long, un pardessus dirait-il. Il porte une cravate presque tous les jours, et de temps en temps une longue écharpe de couleur vive, enroulée plusieurs fois autour du cou, les extrémités tombant sur son torse.
Jamais, en aucune circonstance, il ne se sépare de sa mallette en cuir plate et rigide.
Blaisten a une chevelure fournie, blanche, coiffée en arrière, comme Frédéric II de Prusse, avec des veines plus sombres sur ses favoris. Il sourit tout le temps, comme s’il était fier de ses cheveux.
Il prend un café deux fois par jour, jamais après 14 h 10. Sauf une fois, le dernier samedi du mois de septembre passé, il a commencé à le boire à 14 h 04 et l’a terminé sept minutes plus tard. Il donne parfois rendez-vous à des gens. Ou bien lit le journal ou prend des notes comme s’il n’avait besoin de personne ou ne voyait personne, tel un naufragé heureusement arrimé au centre d’un café tumultueux.
Eduardo Blaisten marche toujours d’un pas vif.
Eduardo Blaisten parle l’anglais et l’hébreu. Il lit le Guardian ou le journal israélien Haaretz. Sans parler bien sûr d’El País, El Mundo, La Nación et Clarín.
Eduardo Blaisten a une compagne. Pas moi.
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Lorsqu’il composait ses œuvres, Emmanuel Kant avait l’habitude d’entretenir de longues conversations avec son valet, Martin Lampe, qui l’écoutait et acquiesçait avec une patience de laquais.
Ils se réunissaient dans le bureau de la dernière des demeures de Kant. Le philosophe avait déménagé à plusieurs reprises, estimant que Königsberg était une ville assourdissante : il abandonna sa première maison parce que le bruit des navires de guerre sur le port, et celui des charrettes dans la rue, le gênaient. La deuxième à cause du coq trop bruyant de sa voisine, et une autre en raison des chants des prisonniers dans l’église et de l’indifférence du maire face à sa requête de les faire taire. Le philosophe et son valet se retrouvaient donc dans le petit bureau, sous un obscur portrait de Jean-Jacques Rousseau, pour quelques heures, dans le froid après-midi de la Baltique.
Kant conversait. Lampe le contemplait, mais son maître lui rendait à peine son regard parce qu’il ne quittait presque jamais des yeux le thermomètre, le baromètre, l’hygromètre et la montre qui étaient alignés sur sa table.
— Tu dois savoir, mon cher Lampe, disait par exemple le philosophe, que l’insomnie est un vice auquel j’ai moi-même succombé jusqu’à il y a moins d’un an, souffrant fréquemment d’accès convulsifs et d’excitations nocturnes.
— Je vous entendais bouger dans vos appartements, monsieur.
— Au point que j’ai attribué alternativement cette insomnie à la goutte, à des flatulences, à une constipation… J’ai fini par demander l’assistance d’un médecin, or tu sais que je ne les aime pas : ils me traitent toujours avec beaucoup de condescendance et me tiennent un discours contrariant. Mais je fis bien cette fois-là, car le docteur put m’expliquer qu’en raison de ma poitrine enfoncée et concave, qui laisse peu d’espace aux mouvements du cœur et des poumons, j’ai une disposition naturelle à ce genre de pensée morbide. Tu dois aussi savoir, cependant, qu’en réalité, ce fut grâce à la méditation que j’ai réussi à guérir de mon insomnie, en me convainquant qu’en dépit de cette oppression sur ma poitrine, la sérénité et la joie régnaient sur mon cerveau.
Lampe acquiesçait. Kant promenait son petit mètre cinquante autour de son sobre bureau.
— Cependant, ami Lampe, dormir longtemps et souvent est une façon aisée de s’éviter les nombreuses déceptions qu’entraîne l’état de veille, c’est certain, poursuivit le philosophe. Cela ne te paraît pas étrange de désirer une longue vie pour la passer à dormir ?
— Sans aucun doute, mon maître, disait parfois le valet.
— Se réveiller puis se rendormir paralyse, abat, épuise les forces. Trop dormir, pour la simple jouissance de la somnolence, comme le font les Espagnols avec leur sieste, écourte la vie. Le lit est le nid d’une infinité de maladies.
De temps en temps, le philosophe lui-même hochait sa grande tête en se donnant raison. Puis il reprenait les cent pas autour de son bureau au centre de la pièce, vêtu de son manteau gris pour éviter tout refroidissement.
Quand arrivait la fin de son discours, si le philosophe ne se trouvait pas à côté de sa montre, le valet lui rappelait :
— Mon maître, c’est l’heure.
Alors Kant et Lampe sortaient faire leur promenade du soir. Le premier avec une canne à la main, le second un parapluie au bras.
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Je me suis toujours laissé guider par les conseils du sage philosophe prussien pour soigner mon corps qui a subi, sans doute par un caprice de la Providence, des maux analogues aux siens. En premier, j’ai souffert d’une insomnie tenace pendant des années, dont je n’ai réussi à me libérer qu’en m’attachant à ce que dictait Kant dans sa philosophie pratique. Après avoir guéri de ce trouble, j’ai décidé de ne pas me livrer non plus aux excès d’un sommeil oisif, ne pas dormir pour dormir, et je me suis soumis à un strict repos de quelques heures par jour, surtout par peur des micro-organismes, virus et maladies contagieuses qui peuvent se multiplier, comploter et intriguer dans le nid douillet du lit.
Mais ces heureuses années au cours desquelles mon sommeil courait parallèle à celui que Kant volait aux nuits de Königsberg sont loin derrière moi. Car le 17 juillet 1999 la malédiction d’Ondine s’est abattue sur moi comme le pire des châtiments, la condamnation la plus implacable. Depuis, dormir signifie une mort certaine pour moi.
Je suppose que je suis né avec cette maladie congénitale mais qu’elle a dû s’aggraver avec le temps parce que depuis cette date, les mécanismes de mon système nerveux autonome, face au signal d’une diminution d’oxygène dans mon sang, n’ordonnent pas la réponse d’augmenter la respiration. Mes récepteurs chimiques m’abandonnent à mon sort la nuit, et je vis avec la panique viscérale de m’endormir par distraction sans avoir connecté les appareils de respiration assistée qui accompagnent mes rares moments de repos.
Le syndrome d’Ondine ne touche pas plus de trois cents personnes dans le monde, telle est ma malchance. Même me reposer m’est interdit. Dans la journée, je suis condamné à déambuler à travers les rues, poursuivi par la somnolence, assailli par de brusques micro-endormissements, le moindre petit escalier, la moindre montée m’épuisent, provoquant de terribles maux de tête et une ascension en flèche du nombre de mes globules rouges.
Le seul bénéfice de cette privation de sommeil, c’est que je pourrai cette nuit, une lune décroissante planant déjà sur la ville et dans les recoins de mon appartement, cette nuit qui sera la dernière de mon existence parmi les vivants, regarder en face la mort quand elle viendra m’arracher à mon corps corrompu.
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Dans la mythologie germanique, Ondine était une nymphe aquatique d’une beauté stupéfiante qui vivait dans les écosystèmes d’eaux douces, lacs, rivières, étangs, fontaines, puits, sources et ruisseaux.
Les contes allemands et prussiens du XVIIIe siècle représentaient cette tentatrice comme immortelle. Une seule menace pesait sur son éternité : si une nymphe tombait amoureuse d’un mortel et donnait la vie à un fils issu de cette relation, à l’instant même de l’accouchement, l’immortalité lui serait arrachée.
Malgré cet inconvénient, Ondine tomba amoureuse de l’élégant et hardi chevalier Sir Lawrence. Ils se marièrent. Une fois les vœux prononcés, Lawrence, dans un geste d’amour et de gratitude, déclara :
— À partir d’aujourd’hui, chaque fois que je me réveillerai, avant de prendre le premier souffle de la journée, ma première et unique pensée sera pour toi.
Les noces célébrées, après le mois au cours duquel, par héritage des Teutons, on but de l’hydromel aux effets aphrodisiaques, et au bout d’un an de mariage, Ondine donna vie au descendant de Sir Lawrence. Elle commença à perdre sa beauté, son teint lumineux, la volupté de ses courbes, la lubricité de ses entrailles. Et alors que ses formes s’évanouissaient, comme érodées par le vent, Lawrence perdit intérêt en son épouse.
Un après-midi d’été, Ondine se promenait entre les blés, non loin des écuries. En s’approchant des fenêtres, elle surprit le ronflement familier de son mari. Elle entra et trouva Sir Lawrence reposant placidement sur le sein nu d’une autre femme.
— Tu m’avais juré fidélité à ton premier souffle, rugit Ondine, l’index pointé sur lui.
— Je…
— Tu l’auras voulu. Je te permettrai de respirer tant que tu resteras éveillé. Au moindre endormissement, tu cesseras de respirer et tu mourras, pour les siècles des siècles.
Voilà comment le pauvre Lawrence, l’âme en peine, se vit condamné à rester éveillé pour toujours, à vaquer, somnolent et exténué, de par le monde, sa capacité de ventilation alvéolaire endommagée.
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Je suis un tueur professionnel atteint de strabisme.
Défaut qui, en principe, ne facilite guère mon travail. Pour n’importe quel professionnel, le fait de voir double réduirait de moitié ses chances de succès. Moi, avec mon inépuisable malchance, quand cette déviation oculaire m’oblige à choisir entre deux objets identiques, mon pourcentage de réussite descend à quarante ou trente pour cent.
On n’imagine pas à quel point il est frustrant de voir comment le couteau qu’avec tant de soin tu as glissé dans ta main pour le lancer avec précision, dans un geste à la fois silencieux et presque beau, va se fracasser contre un mur tandis que ta cible disparaît, tel un spectre, accompagnée du bruit métallique de l’arme qui tombe par terre. Plus gênant encore, quand ta véritable cible en chair et en os se tourne alors vers toi et fixe sur tes yeux divergents un regard déconcerté de peur ou de soumission ou même d’indignation civique.
N’importe quel autre professionnel aurait changé son modus operandi et choisi une arme de longue portée, parce qu’avec un viseur télescopique, on peut fermer un œil sans que cela affecte la perception de la profondeur. Mais ces armes provoquent entorses et luxations avec fracture ligamenteuse trapézoïdale, conoïde, acromio-claviculaire inférieure et supérieure.
Donc, si je connais une nouvelle aube, et tout semble montrer que ce sera le cas puisqu’il est 7 h 47 et qu’il me semble déjà distinguer une certaine clarté violacée dans le profil des toits et des tours de l’église Saint-Sébastien – pourtant je ne me sens pas bien du tout, souffrant d’un certain poids sur la poitrine, toussant et crachant des flegmes visqueux teintés de sang, on dirait de la confiture de groseilles –, si je revois une nouvelle aube donc, et compte sur cette journée pour mener à bien ma mission et tuer Eduardo Blaisten, je devrais choisir une arme à poing pour éviter tout dommage collatéral, tournevis, fil de pêche, parapluie pointu, poison, mais surtout pas d’aiguille à tricoter ou de ciseaux de couture, ni aucun objet pouvant s’acheter dans une mercerie.
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Mes initiales sont M. Y. Je suis né dans la ville argentine de R., protégée par le dernier tronçon du fleuve Paraná, un printanier 11 novembre 1966. Je suis arrivé en Espagne avant de fêter mes six ans.
Mes grands-parents étaient russes et polonais. Mes parents, d’humbles argentins qui se consacraient au chargement et déchargement de céréales dans le port de R. Moi-même, à peine avais-je appris à ramper, que je servais déjà comme garçon de courses dans les décadents débits de whisky de la ville qui poussaient, telles les dernières braises d’un passé de lupanars.
De mes années en Argentine, je me souviens du jour où mon père m’emmena pour la première fois chez le dentiste. C’était un 4 avril 1971, la salle d’attente sentait le détergent et l’eau oxygénée, le dentiste puait l’alcool éthylique et l’embarras gastro-intestinal. Il m’immobilisa dans le fauteuil, la bouche ouverte comme un cheval à la foire, pendant tout un après-midi. Ensuite, en regardant mon père, il diagnostiqua un frein lingual trop court et une insuffisante bande de gencive kératinisée. Depuis ce jour, angoissé à l’idée que mon frein fragile puisse se casser comme un élastique, ma gencive rétrécir et disparaître, et ma rangée de dents inférieures tomber en roulant par terre, je n’ai plus jamais souri.
Mes initiales sont M. Y., mais tout le monde m’appelle monsieur Y. Je vis dans un petit appartement à un point X de Madrid dans lequel je dispose d’un thermomètre clinique et mural, d’un baromètre, d’un hygromètre, d’une montre et d’un chronomètre. Je suis aussi pourvu d’un tensiomètre, d’appareils de respiration assistée, et d’un humidificateur d’air. Palliatifs trop imparfaits pour un malade en phase terminale.
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En contradiction avec toutes les lois de la nature, à cet instant précis je promène mon corps rongé de maladies dans le centre de la ville, à la vue de tous, par une sorte de miracle. Nous sommes mercredi et j’ai l’absolue certitude que je vais mourir aujourd’hui. Et voilà qu’au moment même où cette pensée me vient à l’esprit, je dois m’arrêter en plein milieu de la rue et m’accrocher à la barrière qui sépare le trottoir de la chaussée, le cœur tremblant, manquant d’étouffer une fois de plus. Je ne sais pas, peut-être n’atteindrai-je pas l’après-midi après tout. Je dois faire un ultime effort, et traîner mon corps inutile, en m’accrochant aux gros barreaux de cette barrière métallique, jusqu’à la rue Alcalá pour croiser Eduardo Blaisten au moment où il apparaît, comme tous les mercredis matins, à 9 h 23. Puis essayer de le tuer en quelques heures par n’importe quel moyen.
L’air froid me coupe le visage et les lèvres, la foule qui se presse me donne le vertige, mais je respire profondément, je pose ma main gauche sur mon abdomen, j’apaise d’une pression des doigts les tumeurs carcinoïdes de mon intestin grêle, je prends mon courage à deux mains, et en poussant mon corps purulent, cette espèce de miracle médical, je parviens à suivre Blaisten jusqu’au bureau de poste du Paseo del Prado où il se rend tous les mercredis pour poster ses lettres à destination de l’étranger. Je me prépare à en finir avec lui en me servant du coupe-papier que j’ai glissé dans ma poche pour l’occasion.
Aujourd’hui, Blaisten est vêtu d’un manteau en pied-de-poule marron foncé, et il porte une écharpe en torsades orange à l’aspect de velours. Il est entré dans le bureau d’un pas diligent, comme toujours, avec une bonne santé enviable. Je pénètre à mon tour dans le bureau. Il y a beaucoup de monde. Le vigile me regarde avec curiosité. Il se demande sans doute comment je peux être en vie. Je serre le coupe-papier dans ma main sans le sortir de ma poche pour me sentir plus sûr. Oui, beaucoup mieux. La foule se répartit en plusieurs queues. Soudain, parce que je prête plus attention à ce que voit mon œil gauche qu’à ce qu’observe le droit, je perds Blaisten.
Je m’approche d’une dame pour lui demander si elle a vu un homme avec une écharpe orange, mais au dernier moment je change d’avis et me dirige vers un jeune étudiant à l’aspect plus sain.
— Excusez-moi, lui dis-je, vous n’auriez pas vu passer un monsieur avec une écharpe orange autour du cou ?
Le jeune me regarde d’un air méfiant, troublé par ma question, et peut-être par mon aspect. Je tâche de sourire mais je ne peux pas. J’avoue que cela ne m’a pas facilité les choses dans mon travail. Je m’efforce alors d’arracher un sourire à mes lèvres, je n’obtiens qu’une grimace effrayante et le jeune réagit en me tournant le dos pour s’avancer dans la file.
Je m’adresse à une autre personne, un homme gras d’un certain âge, habillé d’une salopette de travail retroussée jusqu’à la taille et d’un tee-shirt où il est écrit : « Je n’ai jamais pris de drogues et n’en reprendrai jamais. »
— Excusez-moi, vous n’auriez pas vu passer un homme avec une écharpe orange autour du cou ?
Cette fois, je crois que mon interlocuteur me répond mais, manque de chance, je me suis endormi juste à cet instant. Un micro-sommeil de quelques secondes, effet secondaire des ravages du syndrome d’Ondine, qui a suffi pour que je n’entende pas sa réponse. J’hésite à faire comme si je l’avais comprise ou à lui poser de nouveau la question. Finalement, comme je ne peux pas sourire, je décide de m’y risquer encore et j’insiste :
— Pardon, vous avez dit ? Je n’ai pas entendu.
L’homme baisse un sourcil et en monte un autre d’un air sérieux, ce que j’interprète comme un geste de méfiance – comment peut-il s’imaginer qu’un homme dans mon état ait le temps de faire des blagues ? – puis il ouvre la bouche, commence à dire quelque chose et… je me rendors.
Quand j’ouvre les yeux, à peine une seconde plus tard, je ne me souviens plus si je lui ai posé la question ou pas. Je ne sais plus si j’ai pensé le faire, si j’ai rêvé de le faire ou si je l’ai fait.
— Pardon, vous disiez ?
— Allez vous faire foutre, me répond l’homme.
À cet instant, j’aperçois Blaisten. Il se trouve deux files plus loin. J’abandonne mon interlocuteur et fais quelques pas en direction de ma cible tout en prenant un ticket dans la machine à distribuer des numéros d’attente. Mais à peine ai-je appuyé sur le bouton d’envoi de la machine, en risquant ma vie, que je m’endors.
À mon réveil, je ne sais plus si le petit papier avec le numéro m’est tombé des mains, conséquence de la détente musculaire due au sommeil, ou s’il n’est pas sorti. J’appuie de nouveau sur le bouton et je me rendors. Je me réveille au milieu du bureau de poste, et je ne sais pas si la machine est cassée ou si les tickets tombent par terre. Les gens jettent le leur une fois qu’ils l’ont utilisé, aussi n’y a-t-il pas moyen de le savoir. Je presse le bouton pour la je ne sais combientième fois. Je m’arrête pour y réfléchir et là, incroyable, je me réveille. J’ai donc dû m’endormir et comme je ne peux calculer la durée de mes micro-sommeils, je ne sais pas depuis combien de temps je suis là. Mais maintenant j’ai le vigile à mes côtés.
— Bravo, vous êtes celui qui a tiré le plus grand nombre de tickets en une journée ! Vous détenez le record ! Vous avez battu tout le monde, même le gamin là-bas. Alors, vous voulez quoi maintenant, un prix ?
— Non, ce n’est pas nécessaire.
Je lui réponds en étudiant son expression de l’œil droit, tandis que du gauche, je constate, alarmé, que Blaisten a disparu.
— Mais vous pourriez me dire si vous avez vu partir un homme avec une écharpe orange enroulée autour du cou.
Le vigile m’aide à quitter le bureau de poste. Nous échangeons quelques paroles quand, dans la rue, je parviens à distinguer Blaisten qui croise le Paseo en direction de la rue Alcalá. J’abandonne donc la conversation et je presse le pas, autant que m’y autorisent mes pieds plats aux ligaments interosseux lâches et ma douleur au fémur. Je ne peux pas me permettre de le perdre maintenant, alors qu’il ne me reste plus que quelques heures à vivre. Sous aucun prétexte. Voilà pourquoi quand, au coin d’Alcalá, je vois Blaisten s’engouffrer dans la bouche du métro, surpassant toutes mes craintes et gênes, ignorant l’angoisse qui cerne ma trachée comme les mains d’un étrangleur, j’ordonne à mon corps moribond de le suivre sous terre.
Je le suis le long des couloirs, dans le labyrinthe de l’inframonde, sous le poids de la ville. Je le suis dans les entrailles d’une rame de la ligne 2. Je le suis alors qu’il emprunte la correspondance avec la ligne 9, malgré l’odeur de soufre de la station de Príncipe de Vergara. Je me retrouve enfin à cinquante centimètres environ de lui, protégé par la foule anonyme du wagon, pressentant déjà la tiédeur de sa nuque, vérifiant la pointe du coupe-papier dans ma poche avec le bout de mon index, quand, à la station Concha Espina, j’aperçois par la vitre du wagon une reproduction de l’inquiétant Jardin des délices de Bosch et là, c’en est trop, je ne peux en supporter davantage. Mon corps est le plus fort. J’explose, en pleine crise. Lorsque je reprends conscience, je me découvre en train d’expliquer à grands cris à un contrôleur qui me tient par le col du manteau que la malchance s’acharne sur moi.
Je crie tellement que ma vue se brouille et le contrôleur doit m’aider à sortir de son bureau, propriété de l’entreprise de transport public souterrain.
Le pire de tout, c’est qu’après ce qui s’est passé, je crois qu’Eduardo Blaisten se souviendra un certain temps de mon visage.
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Edgar Allan Poe fut, comme moi, un homme poursuivi par la malchance. Depuis qu’il eut atteint l’âge de raison, depuis qu’enfant il se sut l’héritier des maladies et de l’alcoolisme de ses parents nomades, depuis qu’il se vit monté sur une des roulottes déglinguées et crasseuses de cette troupe de comédiens, l’infortune ne cessa de le traquer partout dans le monde.
Il perdit ses parents alors qu’il n’était qu’un petit garçon. Et sa femme, qu’il avait désespérément aimée, son unique lien au monde rationnel, le 30 janvier 1847. Après sa mort, Poe souffrit d’une agonie de plusieurs mois qui culmina par un infarctus cérébral. Comme cela ne suffit pas à mettre fin à sa vie, l’année suivante, l’écrivain tenta de se suicider au moment même où, peut-être pour renforcer sa ténacité, il demandait successivement en mariage Mrs Shaw, Mrs Whitman et Mrs Richmond, qui déclinèrent successivement.
Se tuer à base de stimulants lui coûtait toutes ses économies et ne lui permettait pas d’écrire une seule ligne lui fournissant des rentrées d’argent. Poe choisit donc de se déclarer aussi à la très vieille et très riche Mrs Royster. La date du mariage fut fixée au 17 octobre 1849. Poe décida de ne plus boire et de ne plus se droguer, d’opérer un tournant dans sa vie, et même de se donner un bon coup de rasoir.
Le 29 septembre de cette année-là, plutôt remis, vêtu d’un manteau étroit et usé, un chapeau tordu couvrant sa grosse tête au front luisant, Poe prit un train à Baltimore pour Philadelphie. Une fois installé dans le wagon, il eut l’impression qu’on le poursuivait. On l’observait, il en était sûr. On le scrutait par les vitres, on le filait dans les couloirs, les wagons. Poe savait très bien qui le pourchassait : son inépuisable malchance. C’est ce qu’il essaya de faire comprendre au contrôleur. Mais ce dernier ne voulut rien entendre. L’écrivain affaibli le saisit par le revers de son uniforme, et tenta de lui expliquer de nouveau. Tant et si bien qu’il finit par s’évanouir, à bout de forces.
Le contrôleur réexpédia le poète gothique, inconscient, à Baltimore où devaient se tenir peu de jours plus tard les élections au Congrès. Voilà comment le destin conduisit le pauvre Poe, un malade à l’alcoolisme congénital dans une ville en pleine élection, à une époque où les partis ramassaient les pauvres diables assoiffés dans la rue pour les saouler et aller les faire voter d’un bureau à l’autre.
Edgar Allan Poe fut le citoyen qui vota le plus ce jour-là. Ses ravisseurs lui offraient des verres, l’incitaient à voter pour tel parti, le poussaient à l’intérieur d’une école, son petit bulletin dans la main, et Poe exerçait son droit de vote. Quand il ressortait, il ne se souvenait plus du visage de ses emberlificoteurs, ni de la conversation qu’ils avaient eue, ni même d’avoir glissé une enveloppe dans l’urne. Soudain, comme si on le tirait d’un rêve, il se retrouvait de nouveau avec un petit bulletin entre les doigts. Dans les bureaux électoraux, aucun superviseur ne réussit à reconnaître ce citoyen protéiforme, parce que son visage était chaque fois plus défait, ses cheveux plus emmêlés, ses cernes plus sombres, et il ressemblait de moins en moins à un homme.
À la fin de la journée, quand il ne resta plus dans la ville aucune bouteille à vider ni bulletin pour exercer son droit de vote, Poe fut interné au Washington College. Malgré son état d’épuisement extrême, il dut encore se disputer à grands cris avec le docteur Snodgrass parce que ce dernier ne voulait pas le croire quand Poe affirmait voir la malchance projetée sur les murs de l’hôpital lui faire un clin d’œil.
Le 7 octobre 1849, à 3 heures du matin, dix jours avant son mariage, Edgar Allan Poe, cet homme à l’esprit sensible, cet incompris, mourut entre deux crises de vomissements, à peine âgé de quarante ans. Le docteur Snodgrass déclara qu’il s’agissait d’une intoxication éthylique. On sait qu’il mourut atteint d’une syphilis, d’épilepsie, d’un infarctus, de diabète, d’un empoisonnement au monoxyde de carbone, d’une hypoglycémie, d’une congestion cérébrale et de la rage transmise par un chat noir.
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Je ne suis jamais allé en prison à cause de mon métier.
Un jour cependant, alors que je suivais une cible dans le métro, je m’étais placé stratégiquement derrière elle, un pic à glace empoigné dans la poche droite de mon manteau. Le train s’engagea brusquement sur le quai, je ne perdis pas mes nerfs, et j’attendis mon moment. J’étais tout près de la victime, poussé par la foule qui s’approchait des portes du wagon voisin. Les portes s’ouvrirent soudain et un groupe de supporters de l’Inter de Milan fit irruption sur le quai. La vague de fanatiques m’entraîna dans son sillage ainsi que de nombreux usagers du métro. En quelques secondes, nous nous retrouvâmes écrasés contre les parois du tunnel. Impossible de respirer, je pouvais sentir mes os craquer. Là au milieu de cette bouillie humaine, sans que je puisse faire quoi que ce soit pour l’éviter, mon épaule coinça une petite vieille contre le mur jusqu’à l’asphyxier presque. Mais ce qui l’acheva, ce fut mon pic à glace qu’on retrouva enfoncé dans son ventre.
Le juge estima qu’il n’y avait pas eu d’homicide volontaire parce qu’une force irrésistible m’avait poussé contre la dame. Néanmoins, il me condamna pour homicide involontaire par imprudence parce que je portais sur moi, dans un service de transport public, sans étui pour protéger de sa dangerosité, une arme blanche de plus de onze centimètres de longueur qui avait fini par être la cause d’une mort.
Voilà pourquoi j’ai dit que je n’avais jamais été en prison en raison de mon métier. Je pourrais même m’en vanter sur mon CV. Je dois mes trois années de prison au fait d’avoir ôté la vie à une vieille innocente que je ne poursuivais même pas dans la station de métro Concha Espina, sous une reproduction disproportionnée du Jardin des délices de Hieronymus Bosch, dit « El Bosco ».
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Je me trouve dans une boutique de maquillage professionnel, rue Libertad, abattu, exténué, découragé, à bout de forces, un mouchoir posé sur la bouche pour me protéger de la pollution virale et contenir mes expectorations continues.
Ce midi, après les événements du métro, je suis rentré chez moi et j’ai déjeuné d’une crème d’avoine, d’épinards, et d’une compote de pommes sans sucre. Rien qui puisse offrir trop de résistance à mon frein lingual trop court, ni à ma bande insuffisante de gencive kératinisée. Ensuite, j’ai pu constater que ma tension diastolique était montée en flèche : 14,2 mmHg. Malgré cela, j’ai mis mon manteau, mon écharpe, mon chapeau, j’ai pris mon parapluie et je suis venu jusqu’ici, la boutique de maquillage professionnel.
Sur la porte, l’heure d’ouverture indique 17 heures. Je suis donc arrivé à 16 h 58. J’ai dû attendre que les vendeuses arrivent et installent les divers éléments du magasin pour y entrer à 17 h 04. J’ai tout de suite demandé un faux nez. Une jeune employée m’a apporté six modèles aux formes et coloris distincts, tous fabriqués en mousse de latex.
— Ça ne va pas être possible, lui ai-je dit, je suis allergique au latex.
— Comment ? Mais on l’emploie pour des tas de choses dans les hôpitaux. Je suis sûre que vous n’êtes pas allergique.
— Vous pouvez me croire, je suis allergique au latex.
— Mais enfin, ce n’est pas possible. Regardez, celui-ci est exactement de votre couleur.
Elle ne m’apprend rien, cela fait un moment que je regarde de l’œil gauche le nez qu’elle m’indique. Comme elle ne paraît pas convaincue, j’insiste :
— Le latex est obtenu à partir de l’arbre tropical du caoutchouc, et je suis allergique à la banane, au kiwi, à l’avocat, et au latex. Vous n’en avez pas en polystyrène ?
— Malheureusement, je ne crois pas.
Je prends une minute pour réfléchir tout en en profitant pour tousser un peu sous mon mouchoir à odeur de détergent et désinfectant. Il fait chaud dans le magasin, et je me dis que je n’aimerais pas mourir ici. Sans retirer le mouchoir de ma bouche, je lui demande :
— Apportez-moi plutôt une boîte de chair artificielle, je sculpterai le nez moi-même.
— Kryolan ?
— Elle est testée contre les allergies ?
— Je vais regarder…
L’employée soulève un petit pot en plastique contenant une pâte argileuse et l’observe sous toutes les coutures comme un kaléidoscope qui cacherait des images indéchiffrables.
— Ah, voilà ! Il est écrit ici « Hypoallergénique ».
— Je crains que ce ne soit pas suffisant, mademoiselle. Ils disent toujours ça pour que ce soit moins irritant. Mais moi je souffre d’une dermatite atopique, lui dis-je en lui montrant mon visage comme si ce n’était pas déjà assez évident. Dans mon état, un choc anaphylactique pourrait me tuer.
La fille ne sourit plus maintenant et cherche du regard sa collègue qui se trouve à l’autre bout du comptoir. Elle prend une expression que je ne sais pas interpréter. Je les contemple l’une après l’autre mais je ne comprends pas ce qui se passe. Habitué aux obstacles depuis que je suis un enfant fragile aux genoux cagneux, je ne m’avoue pas vaincu, et je lui demande :
— Et des faux crânes chauves, vous en avez ?
— Oui, en latex.
L’adversité se gausse de moi sans me concéder de trêve. Parfois j’en viens à me demander pourquoi elle me laisse encore respirer ; qu’est-ce qui l’empêche de m’écraser à cet instant même, une fois pour toutes, comme un insecte insignifiant ? Mais je refuse d’abdiquer :
— Dans ce cas, donnez-moi du liquide argenté pour des tempes grisonnantes.
L’employée me tourne le dos sans répondre, et fouille dans les petits tiroirs. Cela prend quelques instants, au cours desquels m’assaille un micro-sommeil dont personne ne s’aperçoit. Puis elle revient vers moi, pose un flacon sur le comptoir sans le regarder et me dit :
— Voilà, cent millilitres. Il vous faut autre chose ?
— Oui.
— Je vous écoute.
— Vous avez des barbes et des moustaches postiches ?
— Bien sûr. En cheveux naturels. Quelle couleur désirez-vous ?
— Vous pouvez me les apporter tous ?
La fille souffle par le nez. Je hoche la tête, oui, il fait vraiment très chaud dans ce magasin. Puis élevant ma faible voix, enfin autant que me le permettent mes cordes vocales, je lui demande :
— Quel type de colle utilisez-vous ? Je crains que…
— La colle, vous la mettez vous-même à part, et oui, elle est antiallergique.
Un instant plus tard, je me retrouve à essayer la barbe postiche. J’ai dû enlever mon écharpe devant l’insistance de la jeune employée qui m’aide maintenant à la tenir devant mon visage, face au miroir. En la retirant, elle frotte de l’index une masse que j’ai sur le cou, à gauche, sous la glande submandibulaire. Comme je tressaute de douleur, elle aperçoit la grosseur et l’observe avec une grimace qui ne peut être autre chose que du dégoût.
— Nous avons de quoi masquer ça, me dit-elle.
Alors, sans dire un mot, je m’approche du comptoir et je commence à ramasser mes affaires. Je les range dans un sac en plastique que j’avais dans la poche, l’une après l’autre, et j’ajoute quelques bonbons balsamiques qui se trouvent dans un petit panier. Après avoir payé, j’enroule mon écharpe autour du cou et je quitte l’établissement.
Une fois dans la rue, tout en maintenant la bouche fermée et en respirant par le nez, j’essuie une larme à l’aide de mon mouchoir. Je sais que cette protubérance dans mon cou peut paraître étrange et contrefaite. Je sais que ces poils, leur dureté, et leurs minuscules appendices ne sont pas du goût de tout le monde, et ne peuvent être compris. Je le sais et pourtant, parfois, ce manque de compréhension m’affecte. Même s’ils ne peuvent pas savoir que ce ne sont pas une excroissance de ma peau, mais la seule chose qui reste de mon frère jumeau atrophié. Mon unique famille.
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Les frères Goncourt avaient une maîtresse. Une seule pour tous les deux. De la même façon qu’ils partageaient leurs amis, la même maison, et un journal intime dans lequel ils alternaient leurs notes, sans que personne, ni ami ni maîtresse, ne puisse en distinguer l’auteur.
Ils étaient unis à ce point les frères Goncourt, depuis qu’ils étaient devenus orphelins de père et de mère à un âge précoce. Mais, ce qui les rassemblait par-dessus tout, c’étaient leurs douleurs : celles d’Edmond étaient centrées sur son estomac, et celles de Jules sur son foie. Cependant, quand Edmond de Goncourt sentait un élancement, Jules de Goncourt posait sa main sur son ventre ; et lorsque Jules souffrait d’une défaillance hépatique, le visage d’Edmond devenait immédiatement livide et ses yeux jaunissaient.
Par un matin froid et humide du 18 décembre 1860, les frères Goncourt à la moustache solennelle se dirigèrent vers l’hôpital de la Charité dans le but d’obtenir une vision détaillée du décor de leur troisième roman, Sœur Philomène. Les deux écrivains décharnés se levèrent en même temps à 7 heures du matin sans avoir besoin de se prévenir, avec la même appréhension au fond du cœur, la même crainte ramollissant leurs nerfs.
Aux portes du vaste édifice de pierre flanqué de quelques arbres rachitiques dépouillés de leurs frondaisons, le docteur Velpeau les attendait, souriant. Le médecin les guida à l’intérieur de l’hôpital et leur fit parcourir les différentes salles des malades qu’il examinait avec sa cohorte de disciples et l’aide des religieuses de la Charité. Tandis qu’ils avançaient, et observaient les patients patraques ou moribonds, les frères Goncourt commencèrent à sentir une certaine faiblesse dans les jambes, qui les fit tituber en cherchant un appui. Au bout d’une heure d’excisions, sutures, cataplasmes et saignées, de langues violettes et enflammées, de membres en décomposition, d’yeux creux et de crânes fendus, cette sensation s’était transformée en une douleur contondante dans le plus interne des ailerons rotuliens leur permettant à peine d’avancer. Avant la fin de la visite, les visages des deux frères avaient la même couleur bleue et la même grimace de douleur sous leurs deux moustaches noires et raides que ceux des patients qu’ils avaient vus, enfoncés dans leurs oreillers blafards.
Ce 18 décembre, Edmond et Jules de Goncourt sortirent de l’hôpital de la Charité de Paris sous le froid, en s’appuyant l’un contre l’autre, enlacés, clopin-clopant, souffrant de toutes les affections de tous les malades.
Au moins ils étaient deux pour partager ces douleurs.
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Il n’y a pas de charge plus lourde, pas de poids moral plus terrible à supporter que l’absolue certitude d’être né en commettant un crime, dès le premier instant, encore dans l’utérus maternel, choisissant déjà entre toi et l’autre, entre ta vie et celle de ton propre frère. Je n’étais pas encore né, nageant dans les eaux placides du liquide amniotique, que je devenais déjà un tueur fratricide.
Je peux même dire le jour où cela s’est passé avec une quasi-certitude, le 12 ou 13 mai 1966 alors que je me promenais encore par les quais fluviaux du port de R. dans l’utérus de ma mère. C’est sans doute ce matin-là, à l’aube du 12 ou 13 mai, entre des boîtes humides de céréales, au milieu du violent trafic portuaire, que j’ai pris la décision. Excité peut-être par cette atmosphère violente, j’ai perpétré cet acte égoïste, j’ai décidé de mettre fin à la vie de mon frère, de l’écraser par la croissance de mon corps pour qu’il ne me vole pas d’espace, de l’écrabouiller, de l’anéantir jusqu’à le faire disparaître presque, jusqu’à le réduire à une simple pustule sur mon corps.
On ne dénombre pas plus de cent cas de jumeaux parasites au monde. Telle est ma malchance. Mon destin m’a conduit à ce choix avant même que je naisse : amputer la vie de celui avec lequel j’aurais peut-être pu partager mes douleurs, celui qui aurait peut-être été le seul être au monde doté d’une pire infortune que la mienne puisque de nous deux, le malheureux n’a pas survécu.
Et pourtant, parfois, je ne peux m’empêcher de penser que mon frère jumeau est toujours vivant, plus comme un être doué d’intelligence que comme un furoncle sur mon cou. Vivant parce qu’il est la chair de ma chair et qu’en lui bat mon sang ; intelligent, parce qu’au bout du compte, ses petites structures humaines sont plus complexes que celles de n’importe quel animal nuisible de cette taille. Je le vois comme une espèce d’homoncule, pas comme ceux que créèrent le docteur Paracelse ou le docteur Faust, mais plutôt comme ces petits hommes que crut découvrir le docteur Hartsoeker à l’aide de son microscope, enfermés dans les têtes des spermatozoïdes. Je vois mon frère comme un homme tout petit avec lequel je pourrais partager mes pensées à n’importe quel moment, quelqu’un qui m’accompagne en permanence, une épaule sur laquelle pleurer, une oreille disposée à écouter ma lamentation de malade agonisant.
À d’autres moments, je me dis que mon frère est l’homoncule qui conduit mon corps, l’homoncule situé au poste de commande, responsable de toutes les victimes que commence à laisser mon travail.
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Je suis à un point X de Madrid, dans mon appartement. J’ai posé sur la table de l’entrée le matériel de maquillage que je compte employer pour que Blaisten ne me reconnaisse pas la prochaine fois, même si j’ignore si j’aurai l’opportunité de l’utiliser. Assis dans mon fauteuil, à côté du poêle, j’ai un thermomètre dans la bouche, et je remue une infusion. Je sens un chatouillement inquiétant dans les jambes qui pourrait même devenir une démangeaison ou une douleur et je devine que j’ai de nouveau des problèmes de circulation, un mauvais fonctionnement des valvules veineuses tibio-peronières qui conduisent le sang dans son chemin ascendant vers le cœur. Je m’arrête à cette idée mais je remarque que je suis trop détendu, complètement épuisé, et que tomber dans un micro-sommeil pourrait me coûter la vie. Alors je change de pensées. Je décide de planifier une nouvelle stratégie pour tuer Blaisten si je survis jusqu’à demain.
Mon petit appartement disposait de 36 mètres carrés habitables quand je l’ai loué. Il n’en a plus que 29 parce que l’épaisseur des murs de la salle principale et de la chambre à coucher a crû de presque quarante centimètres au fil des nombreux meubles d’archives que j’ai disposés dans toutes les pièces. La première lettre qui apparaît dans chaque tiroir indique le genre d’information, M comme Médical, J comme Juridique, ou H comme Historique. La deuxième lettre est l’initiale du nom du médecin, juriste, penseur, écrivain ou personnage historique. Le chiffre qui succède aux deux lettres indique le numéro et l’ordre de la fiche à l’intérieur de sa catégorie et auteur. Les documents en rapport avec la technique et l’art de ma profession, je les garde dans deux éléments d’archivages portables métalliques, comme des valises, sous le faux fond de l’armoire de ma chambre. Sans lettre ni numéro qui permette la moindre identification.
Je prends un crayon et un papier, et je place sur la table du salon les fiches du matériel législatif dont j’aurai besoin pour ma nouvelle tentative d’assassinat. Dans mon métier, il est préférable et très utile de se familiariser avec le fonctionnement de la justice ; je l’étais davantage autrefois. Et pour cause, aujourd’hui j’ai la certitude de vivre mes derniers moments, je dirais même plus, je peux distinguer clairement la silhouette de la mort s’abattant sans clémence sur moi cette nuit même, nuit sans lune.
Mais un homme averti en vaut deux, et je ne cesse de penser que le destin serait capable de changer ses desseins à seule fin de me mortifier. Je ne vois rien de plus douloureux que de passer, dans mon état, les quelques derniers jours de vie enfermé dans une cellule humide. Je compte donc m’atteler sérieusement à planifier avec précaution et détail du point de vue légal l’acte criminel qui mettra fin aux jours d’Eduardo Blaisten.
Je n’ai jamais pu aller à l’école, ni recevoir aucune sorte d’éducation, tout ce qu’il me faut savoir tient dans ce petit appartement.
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9 h 47. Tentative d’homicide involontaire
 par intervention d’une force irrésistible.
Cela fait deux heures que j’attends sur le quai du métro de la station Sevilla direction Ventas. J’ai compté jusqu’à maintenant vingt-six trains avec une fréquence moyenne de cinq minutes et vingt secondes. Mais il ne faut jamais se fier aux statistiques. L’un de ces trains s’est arrêté plus de dix minutes et cela a fichu par terre tous mes calculs. Les statistiques sont trompeuses. Selon le Département des Risques de l’université de l’Iowa, il y a 700 000 médecins en activité aux États-Unis et il meurt 120 000 personnes par an pour des raisons dérivées d’une mauvaise pratique médicale. Cela équivaut à une moyenne de 0,171 mort par médecin. Par ailleurs, 80 millions d’Américains possèdent une arme à feu et 1 500 personnes meurent chaque année d’un accident lié à ces mêmes armes à feu. Ce qui donne une moyenne de 0,0000188 mort accidentelle par armes. Par conséquent, si l’on en croit les statistiques, nous devrions en déduire qu’un médecin est 9 000 fois plus dangereux qu’une arme à feu, conclusion sans doute exagérée.
Cela fait deux heures que j’attends, confiné dans l’angoissant tunnel de la station de métro Sevilla en surveillant le quai direction Ventas, en supportant le poids de la ville au-dessus de moi, les bouffées d’air chaud et les vapeurs mécaniques. J’ai vu passer soixante-huit personnes avec une écharpe, quarante-trois toussant ou éternuant, dix-neuf portant une canne, dont une avec un chien, trois personnes avec un parapluie et un monsieur avec une trachéotomie dissimulée sous une gaze. Comme je suis allergique aux épithéliums des chiens, je suis allé chercher un agent de sécurité pour lui demander d’expulser l’animal de l’espace public, mais il a refusé en invoquant l’incapacité visuelle de son maître et sa difficulté à se déplacer sans aide dans le métro. J’ai insisté : avait-il au moins interrogé le propriétaire du chien pour savoir s’il lui avait appliqué une lotion chargée d’éliminer les résidus allergènes, Vetriderm, par exemple ? Mais l’homme m’a regardé avec une expression étrange comme si je lui demandais l’impossible, les sourcils froncés. C’était il y a huit trains. Depuis, les deux jeunes filles à mes côtés ne cessent de se moquer de moi.
Cela fait cent vingt-six minutes que je suis posté là à observer le flux des passagers sur le quai tandis que les rames défilent. Les mouvements des voyageurs suivent un modèle précis pour qui a suffisamment de patience et l’on peut arriver à prédire le comportement d’une foule. En ce moment, mes calculs sont assez précis. Et je peux les perfectionner un peu plus en attendant qu’apparaisse Eduardo Blaisten d’ici quelques minutes. Après, je n’aurai plus qu’à me glisser dans le courant de sorte que je me dirigerai vers Blaisten mû par une force irrésistible et serai obligé de le pousser sur la voie juste avant que n’apparaisse le train. Même si cette fois, évidemment, je ne porterai sur moi aucune arme blanche de plus de 11 centimètres constituant une imprudence ou un danger.
Je n’ai eu aucun mal à concevoir ce plan. En réalité, je n’avais qu’à examiner mon passé, revoir les circonstances auxquelles m’a conduit ma malchance et éliminer les éléments condamnés par la loi. Le reste était une question de persévérance, d’observation et de méthode. Maintenant, je n’ai qu’une crainte, c’est qu’une fois l’heure de pointe passée, la baisse d’affluence des usagers du transport public altère mes calculs et diminue le flux. Les deux filles qui se moquent de moi ouvertement sont les seules à me gêner. Je porte une moustache allongée et un bouc stylisé de teinte rousse. Je me suis modelé un nez peut-être un peu aquilin et je me suis coiffé en arrière. J’ai pris aussi un manteau en peau de chèvre boutonné jusqu’au cou, les pans relevés, et je suppose que mon aspect général peut rappeler celui d’une espèce de faune. Ce doit être ça qui provoque le rire des jeunes collégiennes en uniforme.
Deux trains plus tard, les petites sont parties et Blaisten est apparu. Heureusement, parce que moi je ne tue jamais sous le coup de la colère. Pas même quand on se moque de moi. Je regarde autour de moi. D’après mes calculs, il y a suffisamment de monde. Je prends une profonde inspiration et je me prépare à exécuter enfin l’assassinat. Tout mon corps est endolori, cela fait si longtemps que je suis debout ou assis sur un banc aussi dur que le sol. J’ai les articulations engourdies et je peux sentir mes reins comme des poings cloués dans mon dos. Blaisten s’est approché du bord du quai et je calcule mentalement les personnes et les secondes en regardant le chronomètre qui indique l’arrivée du prochain train.
On entend au loin un cahot qui se propage bientôt sur les voies. Le bruit vient de la droite, donc il s’agit du métro dans notre sens. La rumeur se transforme en vacarme en quelques instants, tout le tunnel est envahi par un bruit de couteaux raclant les murs et l’air. Je compte jusqu’à trois avant de plonger dans la marée humaine qui s’approche des portes en gardant Blaisten en vue. Je me rapproche de lui. Le flux s’arrête. Blaisten me tourne le dos, il suffirait d’une poussée pour le jeter sous les roues du train qui le déchiquetteraient. Le flux avance timidement de quelques centimètres. Avec un peu de chance, il n’y aura pas de victimes collatérales. Plus que quelques centimètres quand soudain le courant change de direction de manière inattendue. Je passe près de Blaisten et je me retrouve comme un idiot à sa droite. Je crains un instant que Blaisten ne me reconnaisse malgré mon déguisement et qu’une force irrésistible ne l’entraîne à me pousser sur la voie. Comme cela fait des années que je souffre de vertige, syndrome de Menière, la seule idée que Blaisten pourrait s’approcher de moi pour me pousser déclenche des phénomènes acouphènes qui me font perdre l’équilibre. Je vacille au bord même du quai en agitant les bras comme les ailes d’un moulin jusqu’à ce que deux voyageurs m’attrapent par le coude, à gauche et à droite. L’un deux me donne un coup au visage sans le vouloir et enfonce mon nez artificiel qui ressemble maintenant à un énorme pois chiche.
Alors une force irrésistible me pousse à l’intérieur du wagon.
Eduardo Blaisten y entre à ma suite. Une fois de plus, nous nous retrouvons dans le même compartiment. Tout est fichu. Il ne me reste plus qu’à espérer qu’il descende à la station Goya pour prendre la ligne 4 et là, improviser une hypothèse sur la fluctuation des masses et croiser les doigts pour que les gens me poussent inéluctablement vers Blaisten.
Je me couvre le nez d’un mouchoir et, en effet, quatre arrêts plus tard, Blaisten descend. Je le suis dans les couloirs, sur les escaliers mécaniques, un vertige m’obligeant encore à m’accrocher aux bras de mes voisins. Sur le quai de la ligne 4 en direction d’Argüelles, j’observe avec acuité les mouvements des passagers en essayant de tout enregistrer, inquiet à l’idée de rater une occasion unique. Quand le train s’approche, tout se répète : je me positionne derrière Blaisten, le vacarme augmente, les crissements. La foule se meut et prend forme. Cette fois je suis plus près de Blaisten. Je le colle presque. Il suffirait d’un rien pour le faire tomber vers une mort sûre. Mais la foule s’arrête. Plus de pouls. Je ne comprends pas ce qui se passe. Je regarde autour de moi, et j’aperçois une variable que je n’avais pas prise en compte : tous les voyageurs ont plus de soixante-dix ans. L’un d’entre eux sur ma droite demande à la cantonade :
— On n’aurait pas mieux fait de prendre le bus ?
— Je ne sais pas, mais on a déjà payé le trajet, lui répond un autre.
Un court instant, je crois que celui-ci va faire un pas, je me prépare, mais il se reprend et déclare :
— Pour ce que ça coûte, on peut encore sortir d’ici et prendre l’autobus.
Blaisten me tourne toujours le dos. Sur ma gauche, j’entends une voix s’introduire dans la conversation :
— Oui, mais centime après centime…
Les deux premiers vieux sur ma droite acquiescent de la tête, et l’un d’eux questionne son voisin :
— Mais vous êtes avec nous ? Vous êtes don Andrés ?
— Non, non, moi je m’appelle Cipriano, je suis du quartier, on ne se connaît pas.
— Ah ! C’est que j’oublie tout, je n’ai plus de tête.
Alors, je sens que mon corps n’est pas perpendiculaire au sol, je m’accroche au bras du monsieur à ma droite qui me demande :
— Et vous, jeune homme, vous nous accompagnez aussi ? Votre visage ne me dit rien…
Je ne lui réponds pas. La sensation que tout le quai penche dramatiquement d’un côté m’oppresse tandis que dans mon dos une femme affirme :
— N’oubliez pas, messieurs, que nous avons une bien maigre retraite.
Tous hochent la tête. Quand les vieillards paraissent enfin décidés à avancer, quand le vacarme du train devient assourdissant, quand je peux sentir l’épaule de Blaisten caresser le bout déformé de mon nez, j’ai compris que notre élan serait incapable de pousser qui que ce soit sur la voie et qu’en tous cas aucun juge au monde ne considérerait un rassemblement de ce genre comme une force irrésistible.
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Durant les périodes de composition de ses œuvres, Jonathan Swift se voyait constamment assailli par un bourdonnement persistant dans les oreilles ainsi que des nausées et une froideur dans l’estomac qu’il attribuait au fait de manger trop de fruits.
Son médecin de famille, à Moor Park, dans le comté de Surrey, lui prescrivit une série d’exercices quotidiens qui consistait à marcher, courir, monter à cheval, nager, monter et descendre les escaliers chaque fois qu’il le pouvait. Loin de disparaître, les symptômes de son vertige ne firent que s’aggraver et se multiplier.
Un après-midi humide de février 1720, Swift se trouvait absorbé par la rédaction du dixième chapitre de son livre Les Voyages de Gulliver, profitant de l’hypoacousie qu’il subissait ces jours-ci et qui le maintenait éloigné de toute distraction. Allongé sur le canapé d’un chalet de bois dans la campagne irlandaise, les fenêtres barrées de traverses pour éviter la sensation de tomber dans le vide, coiffé de sa blanche perruque léonine pour se protéger les oreilles, Swift créa les Struldbruggs, ces êtres immortels qui naissaient au sein de certaines familles du royaume de Luggnagg, marqués par une tache circulaire rouge sur le front au-dessus du sourcil gauche, signe de leur immortalité. La tache s’agrandissait avec le temps et changeait de couleur, à douze ans elle devenait verte, tonalité qui se maintenait jusqu’à vingt-cinq ans, pour ensuite devenir bleu foncé et à quarante-cinq ans noire comme le charbon.
Swift hésitait encore sur la nature des Struldbruggs – seraient-ils sages et clairvoyants ou au contraire méchants et misérables ? –, quand il fut pris d’une terrible nausée qui lui fit croire que sa tête et par moments son corps entier pivotaient. La sensation de vertige était si forte que même en soutenant sa tête des deux mains et en s’accrochant à la sobre écritoire, il ne put retrouver son équilibre. Il avait l’impression que toute la maison penchait. Il essaya de se lever plusieurs fois, mais c’était encore pire, comme s’il s’enfonçait dans l’abîme. Il empoigna son manuscrit, tenta de se concentrer sur une ligne mais les lettres s’envolèrent dans toutes les directions. Swift fit une chute vertigineuse entre les signes pour finir par atterrir sur une colline semée de blé où il se vit entouré de quatre Struldbruggs centenaires. Le premier à sa droite le morigéna :
— Vous pourriez faire attention !
— Je… répliqua Swift.
— Je ne dis pas que vous avez failli nous tuer parce que nous ne pouvons pas mourir, ajouta un autre d’un ton accusateur, mais vous imaginez si nous devions passer le reste de l’éternité estropiés, aplatis par un tel derrière ?
— Je…
— Je, je, je… Qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Jonathan Swift.
Il se leva en tendant la main aux quatre vieillards.
— On se connaît ? demanda l’un d’eux.
— Non, je ne crois pas.
— Alors qu’est-ce qu’on fait à vous parler ?
— Je viens de tomber sur vous, j’ai failli vous écraser.
— Ah oui ? dit le premier, je ne m’en souviens pas.
— Et qui êtes-vous, je vous prie ? demanda un autre.
Swift examina les hommes et la tache noire comme le charbon qu’ils avaient sur le sourcil gauche. Il comprit ce qui se passait : il était au beau milieu d’une de ses terribles crises de vertige.
— Je crains que vous ne me croyiez pas si je vous expliquais, répondit l’écrivain.
— Et d’où venez-vous, je vous prie ?
— De très loin, croyez-moi.
— Vous ne pourriez pas nous offrir un souvenir ?
En réalité le Struldbrugg prononça slumskudask mais Swift n’eut aucun mal à comprendre ce que cela signifiait.
— C’est le gouvernement qui nous maintient en vie, expliqua celui qui paraissait plus jeune de deux cents ou trois cents ans, mais il nous verse une toute petite pension.
— Je n’ai rien sur moi. Il y a à peine un instant, j’étais sur le canapé de ma cabane.
— Mais si vous n’avez rien sur vous, alors qu’est-ce qu’on fait à vous parler ? Et qui êtes-vous, je vous prie ? demanda le plus vieux, l’index pointé sur les généreuses joues de Swift.
Aussitôt, sans un mot, les quatre Struldbruggs se jetèrent sur l’écrivain qu’ils poursuivirent à travers tout le champ, lui fichant de violents coups de pied au derrière, chaque fois plus fort si bien que Swift s’éleva de plus en plus haut jusqu’à ce que, coup de pied sur coup de pied, il se retrouve de nouveau situé de l’autre côté du manuscrit après avoir tracé une très large parabole.
Il prit une profonde inspiration, s’efforça de se calmer, trempa sa plume dans l’encrier et se mit à perpétrer sa vengeance. Voilà pourquoi les Struldbruggs qui étaient non seulement gourmands, colériques, et dépourvus de mémoire, finirent dépressifs, mélancoliques, têtus, soupe au lait, vaniteux, charlatans, sans denture ni palais, incapables d’éprouver le sentiment d’amitié ou tout autre affect naturel, nécessiteux, et perclus de maladies.
Dans l’œuvre majeure de Swift publiée à Londres en novembre 1726, un milliard de ces malheureux immortels sont attrapés pour l’éternité dans les pages du dixième chapitre.
Cependant, à partir de cette date, les nausées de Swift augmentèrent, les phénomènes acouphènes et l’hypoacousie s’accrurent, sa peur de la maladie, sa disposition aux pensées morbides le rendirent farouche et aigrirent son caractère irascible et mélancolique, l’éloignant même de ses amis les plus proches. Avec le temps, il perdit progressivement ses facultés mentales pour finir complètement dépourvu de souvenirs et de toute capacité de mémorisation.
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Jonathan Swift perdit son père avant sa naissance quand il se promenait encore dans les rues de Dublin, niché à l’intérieur de l’utérus de sa mère anglaise et folle. À peine avait-il appris à marcher à quatre pattes qu’il fut enlevé par sa nourrice, laquelle voulut le sauver en l’emmenant chez ses grands-parents maternels à Whitehaven, dans le comté de Cumberland en Angleterre. Quelque temps plus tard, sa mère, de retour sur sa terre natale, retrouva ses parents et son fils, âgé de quatre ans, pour se défaire de nouveau de lui, définitivement, mettant un océan entre eux et l’expédiant en Irlande aux bons soins du frère de son défunt époux.
Le père d’Edgar Allan Poe, tuberculeux et alcoolique, abandonna sa famille quand le poète gothique n’avait que deux ans, pour mourir plus tard, victime de sa maladie, dans un lieu inconnu. La mère, phtisique et enceinte de son troisième fils, mourut quand Poe n’avait pas encore quatre ans et mesurait moins d’un mètre malgré sa grosse tête.
René Descartes perdit sa mère à un an ; le docteur Paracelse à six ; Voltaire à sept, Molière à dix, Kant à treize, Jean-Jacques Rousseau à quelques jours à peine.
Le père de Lord Byron mourut entouré de ses nombreuses amantes et nombreux créanciers quand ce dernier avait trois ans. Il laissa pour seul héritage au poète romantique une longue liste de dettes ainsi que les frais de son enterrement. L’amie de Byron, l’écrivain Mary Wollstonecraft, venait d’hériter du nom de sa mère quand celle-ci mourut, le bébé âgé de onze jours, si bien que le nom se perdit quand elle épousa cet autre poète romantique, Percy Shelley.
Léon Tolstoï perdit sa mère, la princesse Maria Nikolaïevna Volkonski, quand il n’avait pas encore deux ans. Quant à son père, le comte Nikolaï Ilitch Tolstoï, il mourut d’une attaque d’apoplexie. Le romancier russe avait alors dix ans.
Quand Guy de Maupassant fêta ses dix ans, son père et sa mère se séparèrent. Maupassant ne connut d’autre figure paternelle que celle que représenta pour lui Gustave Flaubert. Nietzsche, à peine âgé de cinq ans, perdit son père, le pasteur de Röcken qui se tua d’une chute sur les marches de l’église. Coleridge allait avoir neuf ans quand son père, le vicaire de Ottery, décéda soudainement. Le poète anglais fut aussitôt envoyé à l’internat Christ’s hospital de Londres, célèbre pour son atmosphère irrespirable et ses règles inflexibles.
La liste des enfants orphelins ou abandonnés par l’un de leurs géniteurs inclut Dante, Érasme, Pascal, Diderot, d’Alembert, Francis Bacon, Schopenhauer, Søren Kierkegaard, Albert Camus, Jean-Paul Sartre et Bertrand Russell. Gandhi. Charles Dickens et Charles Baudelaire. John Keats, Victor Hugo et Dostoïevski. Platon et Aristote.
Moi, j’ai perdu ma mère à sept ans, écrasée par une presse pneumatique dans le polygone de San Cristóbal Industrial. Peu de temps après, mon père se lançait dans une nouvelle relation avec l’alcool, cherchant à travers elle à sortir de l’impasse qu’était devenue sa vie, pour découvrir en fin de compte l’existence de son foie puis, quand j’avais neuf ans, le visage émacié de la mort.
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Un après-midi d’avril 1987, j’étais assis à une terrasse près du Palais de Cristal du parc du Retiro, non loin d’un paisible lac artificiel, buvant une infusion et révisant quelques notes manuscrites quand un objet circulaire aux bords légèrement courbés vers l’intérieur, de couleur jaune vif et d’environ 25 centimètres de diamètre, tomba sur ma table, renversant la petite théière et le sucrier que le serveur m’avait apportés et auxquels je n’avais même pas touché. Tout de suite une jeune fille, plus jeune encore que moi alors, se présenta et me demanda si je pouvais lui rendre son Frisbee. Comme je ne voyais pas de quoi elle voulait parler, je mis quelques minutes à lui répondre avant de lui tendre le petit plat jaune vif. Au moment où j’ouvris la bouche, je dis :
— Chose que voici toi vouloirrr ?
À son grand étonnement, et au mien, je prononçais ces mots avec un accent soviétique parfait – à cette époque, l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques n’avait pas encore commencé son processus de dissolution –, avec peut-être une légère intonation biélorusse dans les syllabes finales.
La fille, qui s’était auparavant adressée à moi dans un espagnol impeccable, hésita avant de répondre :
— Thank you.
Elle me fit un petit signe de tête et disparut.
Je me lançais à ses trousses. Épuisé par l’effort, le chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, une écharpe me couvrant le bas du visage, à la nuit tombée mon accent passa du biélorusse au lituanien. Le lundi, la musicalité de mes phrases était lettone. Les jours suivants, du mercredi au samedi, et du dimanche au jeudi, on me prit successivement pour un émigrant ukrainien et un jeune Polonais mal nourri, au corps osseux, produit des grèves de Solidarność.
À cette première crise du syndrome de l’accent étranger succédèrent presque quinze années où je connus les cadences mexicaines, cubaines, chinoises, hongroises, ainsi que les recoins les plus insolites et inexplorés de la planète lors d’accès persistants qui alternaient avec d’autres périodes de normalité apparente.
Ceci jusqu’à un après-midi très chaud d’août 2001 où je m’adressai à la gardienne de mon immeuble dans les termes suivants :
— La tranquille madame Mateo, raageuse la pole, le chaleurrr.
Alors que je voulais lui signifier que la climatisation était en panne. Elle me répondit comme je le sus après :
— Je n’ai rien compris, monsieur Y.
Et moi j’entendis :
— Arrache-toi, homme, le regarrrd chevaleresque.
Un peu perplexe, sans avoir résolu le problème de l’air conditionné – il faisait très chaud, j’allais sortir et je le laissais toujours en marche quand je n’étais pas chez moi pour pouvoir me rafraîchir sans craindre de m’enrhumer – je voulus lui dire :
— Je n’ai pas très bien compris, madame, ce que je dois faire.
Mais je lui sortis avec un accent de Basse-Saxe, des régions montagneuses du Harz :
— Mâche-la avant dans tous les endroits, la perfide tranquille.
Depuis cet épisode d’un après-midi torride, mon syndrome de l’accent étranger a évolué, peut-être à cause de la chaleur sur mes zones tempo-pariétales, en une sorte d’aphasie complexe. J’ai dû apprendre à vivre avec des crises de toutes sortes, sans que jamais aucune n’apporte le moindre bénéfice à ma vie quotidienne ou à mon travail.
Jusqu’à ce jour.
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10 h 21. Tentative d’homicide
 avec circonstances atténuantes
 de légitime défense.
Quand je me suis réveillé ce vendredi matin et me suis découvert encore en vie, touché par les timides rayons de cette aube inespérée, j’ai dû faire un énorme effort pour pouvoir tirer du lit mon faible corps. Trébuchant sur le pied du sommier, gêné par l’appareil d’assistance respiratoire, j’ai cru m’exclamer : « La malchance cessera-t-elle de m’accabler ? » Et à la place je me suis écrié : « Attention Moonsieurr, le coche. » J’ai eu alors une illumination. Je n’avais qu’à aller chercher Blaisten au Starbucks de la rue Virgen de los Peligros, au coin d’Alcalá, où tous les mardis et vendredis matin, il passe prendre un café, m’installer à côté de lui et attendre qu’un de ses commentaires me paraisse contenir une menace de mort pour en finir une fois pour toutes avec lui. En invoquant la légitime défense.
Je suis assis sur un tabouret haut près de la devanture. Un masque de polystyrène que j’ai confectionné pour l’occasion me couvre tout le visage et par-dessus je porte une perruque de cheveux naturels couleur paille. Je parais plus gros que je ne le suis, plus costaud et, malgré les traits durs et querelleurs que je me suis modelé, moins dangereux que ce que je suis en réalité.
Soudain, je vois apparaître Blaisten accompagné de son amie. Il ne vient jamais avec elle et moi je n’aime pas les changements. Il porte un manteau gris perle, une longue écharpe de trois couleurs et la mallette en cuir rigide et plate qui ne le quitte jamais. Son amie est habillée d’un manteau de laine et de coton avec des carrés noir et jaune, d’un bonnet de laine noire, de boucles d’oreilles de jais et de hautes bottes noires. Ils commandent leurs boissons et s’assoient à côté de moi sur des tabourets hauts.
Je prends une profonde inspiration, je rentre le ventre pour soulager la douleur qui me ronge, je m’approche de Blaisten pour lui demander le journal, lui touche l’épaule et déclare :
— La blanche chose noire, espicorrabique.
Il me regarde, surpris, s’éclaircit la voix et demande :
— Aimable regard chevaleresque ?
Son commentaire ne m’a pas paru assez agressif. Je n’ai pas d’excuse pour le tuer. Je ne peux pas non plus essayer de le provoquer parce que dans ce cas la loi ne reconnaîtra pas la légitime défense. Alors j’insiste, je lui redemande le journal :
— Le tranquille nouvelles, des choses noires passent.
Blaisten, sans perdre son sourire, s’intéresse de nouveau :
— Quoi dit, psychoputride ?
Sa compagne le prend par le bras et murmure en le tirant vers elle :
— Morte chienne, approvisionne nouvelles.
Ce commentaire pourrait être jugé agressif, mais cette femme n’est pas mon objectif. Je change donc de stratégie et je décide de m’adresser à elle, de lui dire à quel point les boucles de ses cheveux paraissent légères quand elle marche dans la rue, de lui parler de l’odeur de ses cheveux, de ses yeux rêveurs, de la façon dont elle garde la bouche entrouverte quand elle regarde par la vitre, pour voir si je réussis à provoquer la jalousie de Blaisten.
— Feu et lent regard, le tranquille personne, Mateo, avec lune féminine, dis-je.
Elle recule un peu pour se réfugier derrière son compagnon. Je ne sais pas si mon masque est resté intact et a conservé son aspect naturel. Je bous en dessous, j’ai dû atteindre les 37,5 degrés, et la sueur n’a aucune issue possible. J’essaye de me tamponner avec un mouchoir, mais il n’y a rien à sécher sur la superficie de mon front de polymère thermoplastique.
— Le léger doux, toujours, dis-je en m’adressant à elle, alors qu’elle me fixe des yeux, abritée derrière Blaisten.
Il se lève, reboutonne son manteau, qu’il a gardé sur lui, prend les deux verres en carton avec leurs couvercles de plastique, la valise de cuir, offre son bras à son amie, et ils sortent du café. Avant de partir, il me lance :
— Sacrée tête, escusami.
Ce à quoi elle ajoute :
— Minet.
La sueur de mon front a trouvé une voie de sortie et s’écoule par les deux ouvertures du masque réservées aux yeux. Maintenant, oui, je les sèche avec le mouchoir avant de reposer sur une étagère la petite cafetière en Inox avec le logo de Starbucks grâce à laquelle je pensais tuer Blaisten.
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René Descartes est né dans la ville de La Haye en Touraine, une petite ville française, protégée par le dernier tronçon de la Creuse, un 31 mars printanier de 1596. De sa mère, qu’il perdit à l’âge d’un an, il hérita une toux sèche et une physionomie pâle ainsi qu’une fortune qui lui permit de vivre dans une certaine aisance économique pour le restant de ses jours. Son père, face à cet enfant si fragile et délicat, donna pour entendu qu’il ne vivrait pas longtemps.
Le 10 novembre 1619, Descartes, parti avec l’armée de Maximilien de Bavière qui avait pris ses quartiers d’hiver dans une lointaine contrée sur les bords du Danube, passa la journée seul, enfermé dans une salle dont les fenêtres avaient été barrées de traverses pour éviter que le froid ne pénètre, assis près d’un poêle en buvant une infusion, jouissant de tout le calme nécessaire pour s’abandonner entièrement à ses pensées.
La tiédeur agréable de ce poêle le fit tomber dans une profonde torpeur au cours de laquelle il fit trois rêves. Dans le premier, il se trouvait dans une rue balayée par une forte bourrasque, incapable de garder son équilibre à cause d’une faiblesse de la rotule droite, aidé par ses compagnons qui parvenaient à peine à le maintenir. Descartes tomba par terre et se réveilla en sursaut. Puis, de nouveau bercé par la chaleur, il succomba à la somnolence. Un coup de tonnerre accompagné d’un éclair qui illumina toute la pièce le tira brusquement du sommeil, mais ils appartenaient à son rêve. Il se rendormit. Il découvrait un livre sur sa sobre écritoire, commençait à le feuilleter quand son regard trébucha sur les mots quod vitae sectabor iter ?, « quel chemin de vie suivrai-je ? ». Phrase qu’il prit comme une interpellation sur la vie qu’il devait mener et qui, bien entendu, finit par le réveiller. Le philosophe demeura ainsi toute la journée en terres allemandes, à l’abri du poêle. Cependant, avant même de sortir de sa torpeur, Descartes avait déjà commencé à percevoir le sens de son premier rêve comme un avertissement sur les erreurs du passé et l’inconvénient de prétendre s’appuyer sur les autres ; le deuxième comme la descente de l’Esprit de la vérité pour prendre possession de son corps et le troisième comme le signe que bientôt s’ouvriraient à lui tous les trésors de la véritable connaissance. Quand Descartes se réveilla enfin, il toussa, cracha quelques flegmes visqueux teintés de sang, chez lui aussi on aurait dit de la confiture de groseilles, et fit un hochement de tête. Il avait pris la décision la plus importante de sa vie : il se consacrerait à l’ambitieux projet de fonder une méthode pour découvrir la vérité dans n’importe quelle branche de la science.
Il ignorait à quel point il fut près de ne pouvoir le faire. Quelques jours après ces révélations, le philosophe, qui se trouvait à Hambourg, décidait d’embarquer sur l’Elbe pour rejoindre la Frise occidentale. Impatient, il loua la nuit même une embarcation et engagea un petit équipage de marins. Descartes voyageait avec son valet pour seule compagnie, conversant avec lui dans le français exquis des Tourangeaux. Cela ne l’empêcha pas d’écouter ce qui se passait autour de lui, et il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir qu’il s’était jeté dans la gueule du loup, et était tombé sur une bande de tueurs professionnels qui complotaient contre sa vie, se croyant protégés par la différence de langue.
Les assassins l’avaient pris pour un riche commerçant étranger venu d’une contrée lointaine, qui ne connaissait personne dans le pays et sur lequel personne ne prendrait la peine de faire une enquête s’il venait à disparaître ; il était frêle et fragile, paraissait sur le point de mourir d’un souffle ; rien de plus simple que de lui ôter la vie. Néanmoins, à la grande surprise de ceux qui ne se fient qu’aux apparences, Descartes ne se laissa pas intimider. Il se leva d’un bond sur sa jambe saine, se dirigea vers ces maladroits criminels qui n’avaient pas pris en compte la possibilité que leur passager parle plusieurs langues, puis il menaça de les dénoncer s’ils osaient proférer la moindre insulte envers lui ou son valet, qui avec une patience de laquais écoutait, et acquiesçait. Descartes leur parla aussi de les planter avec le rasoir d’Ockham, ce que ces anticartésiens ne comprirent pas. L’esprit embrouillé par toutes ces paroles, et le miracle du changement de registre linguistique faisant effet, les tueurs finirent par conduire le philosophe et son valet à bon port, sains et saufs.
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Il n’existe pas plus de vingt cas au monde de personnes souffrant du syndrome de l’accent étranger. Telle est ma malchance. Depuis cet après-midi d’avril 1987 où cet étrange désordre s’est déclenché, tirant sans doute son origine d’une petite lésion neurologique au niveau cortical ou sous-cortical, ce trouble du contrôle moteur de la parole m’a obligé pendant des années à prononcer ma propre langue maternelle comme le ferait un étranger : en changeant la longueur des syllabes, en déformant le ton, incapable d’articuler certains phonèmes. J’avais beau m’efforcer de contrôler ma prononciation, j’avais beau me contraindre à articuler, impossible. La parole est le système le plus complexe du répertoire des mouvements humains, un véritable prodige de coordination neuromusculaire qui implique l’action harmonisée d’une centaine de muscles appartenant à des groupes distincts innervés par différents nerfs crâniens. Et moi, malgré tous mes efforts, j’avais été privé d’un tel miracle dans un monde où les usagers d’une même langue détectent sans aucune compassion la moindre discordance dans la mélodie habituelle communément acceptée.
Cette malchance est tombée sur quelques rares malheureux depuis la nuit des temps, et il n’y a pas eu une seule époque dans l’histoire de l’humanité qui n’ait eu sa poignée d’infortunés, hommes et femmes, répartis sur la surface de la planète, victimes de ce terrible syndrome incompréhensible pour le commun des mortels. Le 20 avril 1940, Silje Nystrøm, une jeune Norvégienne s’occupant de son fils Per, de trois ans, fut atteinte par un fragment de projectile dans le crâne durant le bombardement nazi de la petite ville de Namsos, au cours d’une des dernières phases de l’opération Weserübung. Elle tomba dans le coma. À son réveil, son norvégien était teinté d’un fort accent allemand de la Basse-Saxe dans la zone montagneuse de Harz. Au cours des mois suivants, en dépit de tous ses efforts, elle se révéla incapable d’éviter cette altération qui lui valut peu à peu la suspicion de ses voisins. Les commerçants refusaient de la servir dans les magasins. Son dernier prétendant, dont elle attendait qu’il remplisse le vide laissé par le père de Per, cessa de lui offrir des bas de Nylon. La jeune femme considérée comme une infiltrée allemande, une germanophile, une nazie, souffrit de la situation propre non pas à une malade mais à une étrangère en temps de guerre. Une nuit de cette année-là, à la fin du printemps, dans la petite ville froide sujette aux incendies, le chalet de bois où vivait Silje Nystrom prit feu, Per et elle enfermés à l’intérieur, la porte principale bloquée par des planches à l’extérieur.
Les desseins de dame Infortune sont insaisissables, et je ne pense pas qu’elle ait pour moi des projets vraiment enthousiasmants. J’ai cessé de me préoccuper de la prosodie de mes phrases cet après-midi d’août 2001 quand l’aphasie de Wernicke prit le contrôle des centres du langage de mon cerveau. Je commence à parler en phrases interminables, à incorporer des expressions inutiles, à intervertir des mots, à utiliser des néologismes absurdes pour finir par émettre un charabia inintelligible quand j’essaye de m’exprimer, mais aussi par cesser de comprendre ce qu’on me dit pendant ces crises. Condamné à souffrir la situation non d’un malade mais d’un étranger qui viendrait d’un pays n’ayant qu’un seul habitant.
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19 h 37. Tentative d’homicide involontaire
 dans un état d’inconscience.
Je suis épuisé, à bout de forces. Je crois que je vais mourir cette nuit. Mais avant je dois en finir avec Eduardo Blaisten. Encore une fois, je suis un homme de devoir kantien et l’on m’a payé à l’avance. Je ne peux pas disparaître sans avoir éliminé ma cible. Je dois donc profiter de cet épuisement et des continuels micro-sommeils qui m’assaillent, même s’ils mettent ma vie en danger à chaque instant, pour tuer Blaisten à un moment où je suis inconscient. C’est un plan désespéré mais il doit fonctionner. Ensuite, une fois Blaisten transformé en cadavre, je rentrerai chez moi, je mettrai la main aux derniers détails de mon modeste testament et enfin je reposerai en paix.
Je suis accoudé à la barre d’un pub irlandais du centre-ville. La fumée s’accumule en couches qui se défont à hauteur de mes yeux et je n’arrête pas de tousser. Je m’endors, je tousse, et ça me réveille. Je suis épuisé parce qu’à midi il m’a fallu presque deux heures pour décoller le masque – j’ai dû me tromper dans la préparation. Blaisten et sa compagne sont à l’autre bout du comptoir, deux bières brunes devant eux. Ils n’arrêtent pas de rire. Ils ne peuvent pas me reconnaître car je n’ai plus le masque de ce matin. Je me suis collé une moustache épaisse et noire comme celle des frères Goncourt. Je cache dans la poche intérieure de mon manteau, à côté du brouillon de mon testament, une autre petite enveloppe contenant deux milligrammes de tétrodotoxine obtenus à partir des viscères d’un poisson tétraodon, deux fois la quantité nécessaire pour achever un homme. Mon plan consiste à m’approcher discrètement de Blaisten, placer le poison à la perpendiculaire de son verre quand il aura la tête tournée, et le faire tomber dans sa bière juste au moment où je m’endors, pour pouvoir plaider l’état d’inconscience lors d’une hypothétique défense. En tout état de cause, comme un homme prévenu en vaut deux, j’ai choisi la tétrodotoxine parce qu’il s’agit d’une substance neurotoxique qui ne laisse pas de traces détectables lors d’une autopsie du fait de sa volatilité.
J’ai obtenu le poison d’un poisson-globe, ou fugu, en l’achetant dans un établissement japonais de Lavapiés pour cent cinquante euros. La tétrodotoxine se trouve surtout dans le foie et les organes reproducteurs du poisson. En petite quantité, c’est un mets de choix pour ses consommateurs, un delicatessen culinaire qui jouit de beaucoup d’adeptes dans le pays nippon où chaque année, des dizaines de personnes intoxiquées meurent en raison d’une préparation incorrecte en cuisine. Un seul poisson-globe contient dans ses viscères une quantité suffisante de poison pour tuer vingt personnes.
Je me suis rapproché de Blaisten et de sa compagne en poussant mon verre devant moi. Cela m’a pris beaucoup de temps à cause de mes quintes de toux qui m’obligent à remettre discrètement ma moustache en place et en raison d’un ivrogne à la carrure imposante qui semble disposer d’une place attitrée au comptoir et ne paraît pas du tout disposé à en bouger. Je finis par le contourner et me retrouve tout près du couple au point de pouvoir entendre leur conversation. Je m’endors un instant et je rêve de la tétrodotoxine bloquant le canal sodium des cellules de Blaisten, produisant une insensibilité nerveuse et une paralysie musculaire conduisant à la mort par asphyxie dans un délai compris entre vingt minutes et huit heures. L’air de rien, je sors l’enveloppe de ma poche, je la passe entre mes doigts et la soulève à hauteur des verres. Blaisten rit aux éclats. Sa compagne le regarde et bat des cils, coquette, comme si elle avait été capable d’attraper deux papillons entre les volutes de fumée. Je place l’enveloppe sur la bière brune de Blaisten et, sans réussir à l’ouvrir, je m’endors. À mon réveil, l’enveloppe est tombée dans le verre de Blaisten, mais il ne s’en est pas encore aperçu. J’essaye de la récupérer pour constater que peu importe qu’elle soit ouverte ou pas, car ce qui se trouve dans son verre, c’est mon testament. Je tends la main pour le repêcher quand je suis pris d’une forte quinte de toux. L’eau gazeuse que j’étais en train de boire sort par les orifices de mon nez, trempant ma moustache postiche qui se retrouve toute flétrie. Je me rendors. À peine réveillé, je sors l’enveloppe de la poche de mon manteau, j’en déchire un coin et je laisse tomber dans le verre de Blaisten deux milligrammes de la tétrodotoxine, trois mille fois plus létale que le cyanure. Mais j’ai oublié de m’endormir et Blaisten et sa compagne sont en train de me regarder fixement.
Dans un geste désespéré, je lève mon verre d’eau pour trinquer avec Blaisten. Ce dernier m’imite, prend sa chope, puis la contemple perplexe, un sourcil levé et l’autre froncé, parce qu’il y a une enveloppe à l’intérieur. Je continue en disant :
— Cherses étincelles dans le chat noir !
Ils me contemplent, bouche bée, et je comprends aussitôt qu’ils m’ont reconnu.
Je suis un malade en phase terminale, aux pieds plats à cause d’une distension des ligaments interosseux, le droit déformé par le syndrome de Proteus faisant le double de l’autre. Pourtant, profitant de l’effet de surprise, quand Blaisten se lance à ma poursuite, j’ai déjà traversé presque toute la salle en poussant les gens avec mon parapluie pointu.
Je sors, et avant de tourner au coin de la rue, je me retourne et vois Blaisten à la porte du pub, composant un numéro sur son portable et discutant avec de grands gestes.
Je suis épuisé, à bout de forces. Je jure que je voudrais rentrer chez moi me reposer une fois pour toutes pour les siècles des siècles, qu’on m’ait payé ou non par avance.
Mais je ne peux pas. Ils ont mon testament.
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René Descartes est mort le 11 février 1650. La reine Christine de Suède avait invité le philosophe à la cour de Stockholm pour qu’il lui donne des cours particuliers, car elle avait l’intention de se débarrasser méthodiquement des stigmates de la barbarie. Bien qu’au début le travail lui parut agréable, Descartes en eut rapidement assez de se lever tous les jours à 5 heures du matin pour les leçons, lui qui avait l’habitude de dormir plus de dix heures de suite, de méditer et de lire au lit ou près d’un poêle. Le froid extrême de la région arctique qui congelait jusqu’au cerveau a très bien pu avoir raison du fragile et malingre philosophe français puisque c’est là, dans ces terres scandinaves, qu’est mort René Descartes, quatre mois à peine après son arrivée, à l’âge de cinquante-trois ans. Le médecin de la cour, le docteur Johann Van Wullen qui soigna personnellement Descartes pendant les dix jours que dura son agonie, accusa une pneumonie.
Cependant, en 1980, l’historien et médecin allemand Eike Pies fit une découverte surprenante : il trouva une lettre secrète de Van Wullen dans la correspondance de l’un de ses ancêtres. Les symptômes décrits au XVIIe siècle dans cette missive ne ressemblaient pas à ceux d’une inflammation pulmonaire. Selon son récit, le premier et le deuxième jour le philosophe tomba dans un sommeil profond. Il connut par la suite une grande agitation et un état de veille continue pendant lesquels il ne mangea pas, ne but pas, ne prit aucun médicament. Le cinquième et le sixième jour, il eut de la fièvre, des nausées, le hoquet, un vomissement noir. Suivirent une diarrhée, des lésions cutanées, et une entérite. Sa respiration devint irrégulière, son regard divagua. Le neuvième jour, Van Wullen, le jugeant perdu, l’abandonna dans ses appartements par peur d’être contaminé. Le philosophe français vécut alors courageusement son agonie dans la solitude pour affronter enfin au dixième jour, même si nous n’en avons aucune preuve, le visage désincarné de la mort. Trois cent trente ans plus tard, après la découverte de la lettre, le docteur Pies, aidé de tout un tas d’experts en pathologie, parvenait à la conclusion que René Descartes, un inconnu, un étranger, un catholique parmi des protestants, devenu peu de temps auparavant le favori de la reine, était mort en réalité d’un empoisonnement à l’arsenic. Christine de Suède donna l’ordre à son médecin de dissimuler la vérité sans doute pour conserver la bonne réputation de sa cour de barbares.
Baruch Spinoza, l’autre plus grand rationaliste de tous les temps avec Descartes, mourut en revanche dans son lit le 21 février 1677 à l’âge de quarante-quatre ans. Le docteur L. M. – il ne reste aucune trace de son nom –, qui était arrivé le jour même chez le philosophe en provenance d’Amsterdam, déclara qu’il s’agissait d’une mort naturelle.
Pourtant, qu’un penseur à la vie aussi frugale que Spinoza qui, à part un petit consommé de mandragore et d’opium, ne buvait rien, pas même du punch hollandais, et qui le dimanche même au matin avait été vu vivant, en forme, montrant un excellent appétit, décède de mort naturelle à quarante-quatre ans après la visite inopinée d’un médecin, est pour le moins troublant. À cela il faut ajouter une série de faits étranges : ce dimanche, Spinoza demeura seul avec le docteur L. M. Ce ne fut que bien plus tard que son valet apprit avec une terrible surprise que le philosophe était mort à environ 3 heures en présence de cet unique charlatan qui retourna immédiatement à Amsterdam sans prêter plus attention au défunt, laissant derrière lui l’éloquente absence d’un ducat d’or, d’un nombre indéterminé de pièces d’argent et d’un manche de couteau de ce même métal.
Ces faits prouvent que lorsqu’un assassin versé dans l’art des poisons, professionnel ou pas, fait sien le but de tuer un homme, il finit par y arriver tôt ou tard.




27
Je fais partie des 200 cas répertoriés dans le monde de personnes affectées par le syndrome de Proteus. Je fais partie de cette minorité de malheureux. Je comprends chaque jour davantage qu’il ne sert à rien de réfléchir aux obscurs desseins du hasard ni tenter de comprendre pourquoi je me retrouve dans cet ensemble de maudits.
Je viens de quitter le magasin de sport de la rue Goya. Il est 20 h 17. Je me sens abattu, exténué, endolori par une longue journée. Je n’arrête pas de tousser, un mouchoir sur la bouche, angoissé à l’idée de ne pouvoir retourner à mon domicile parce que mon adresse, mon prénom, mon nom, figurent sur le brouillon de mon testament. Ainsi, même si je le voulais je ne pourrais pas rentrer chez moi pour mettre fin à mes jours, sachant qu’à n’importe quel moment pourraient surgir les Forces de sécurité de l’État.
Comme je dois récupérer à tout prix le testament ce soir, j’ai retiré ma fausse moustache et je viens de m’acheter un passe-montagne noir et un rouleau de fil de pêche. J’ai compris ce que l’employé me disait, je suppose donc que ma crise d’aphasie commence à diminuer. Le jeune homme a sorti de sous le comptoir un carton avec des bottes de montagne et alors qu’il allait en réciter les qualités exceptionnelles, il a regardé mon pied droit, puis s’est empressé de cacher la boîte avant de reprendre la conversation là où il l’avait laissée.
Le syndrome de Proteus est une maladie qui apparaît graduellement chez des enfants nés sans aucune difformité apparente. Elle a son origine dans une recombinaison cellulaire de l’embryon qui finit par générer trois types de cellules : les normales, les cellules de croissance et les cellules de croissance excessive. Cet accident est probablement survenu quand mon corps a absorbé celui de mon frère. À moins que ce ne soit un châtiment. Ce qui est certain, c’est que cette affection provoque une croissance anormale de la peau, des os, des muscles, du tissu adipeux, et des vaisseaux sanguins et lymphatiques. Les tumeurs apparaissent au cours du développement des personnes affectées. Peu à peu, les malformations deviennent apparentes, habituellement sur le crâne, aux extrémités et sur la plante des pieds. Le cas le plus connu est celui du malheureux Joseph Merrick, Elephant Man, dont la tête disproportionnée était couverte de grosseurs et de protubérances, et dont les anomalies cutanées et sous-cutanées avaient fait apparaître une tonalité grise sur toute la surface de son corps.
Pour une fois, il y eut plus infortuné que moi. Ce syndrome touche uniquement mon pied droit atteint de gigantisme. Mais je ne suis pas du genre à crier victoire avant l’heure, car cette maladie comporte le risque de mort prématurée, par thrombose ou par thrombo-embolie pulmonaire, dû aux déformations dans les systèmes sanguins et lymphatiques. Le poids des os et l’excédent de tissus comportent également un danger mortel. On dit d’ailleurs que Merrick mourut à cause de son énorme tête qui finit par briser son cou comme une branche morte.
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Si j’avais eu un frère en plus de celui que je porte au cou, cet homme aurait été Joseph Carey Merrick, Elephant Man qui a eu la chance douteuse de connaître la renommée de son vivant en raison des atroces malformations dont il souffrit à partir d’un an et demi.
Merrick perdit sa mère d’une broncho-pneumonie à onze ans. Ses frères et sœurs moururent de la scarlatine très jeunes. Son père, qui ne l’avait jamais reconnu comme son fils, lui obtint une licence de vendeur ambulant et l’obligea à parcourir les rues de Leicester, malgré son aspect épouvantable, pour vendre les articles de la mercerie familiale. Peu de temps après, cet homme se remaria avec une veuve ayant deux enfants qui n’acceptèrent jamais Joseph et lui firent souffrir mille vexations et humiliations, le forçant à travailler pour nourrir la famille, l’accusant d’être un fainéant qui profitait de ses anomalies pour ne rien faire, lui retirant son assiette à peine avait-il commencé à manger pour le punir de sa maigre contribution au foyer. À l’époque, Merrick souffrait déjà d’une terrible déformation au derrière, et d’une scoliose prononcée qui l’empêchaient de se tenir debout. Sa mandibule était défigurée et une grande tumeur croissait déjà sur sa bouche. Lorsqu’il parcourait les rues de Leicester, adultes et enfants l’entouraient pour le bousculer, l’insulter, jusqu’à ce qu’en 1879 la corporation des marchands ambulants, dénonçant la mauvaise image qu’il donnait de leur quartier, empêche qu’on renouvelle sa licence.
Joseph Merrick avait une énorme tête difforme d’une circonférence de 91,44 centimètres avec une grande protubérance charnue sur la partie postérieure de la taille d’une tasse et toute une chaîne de proéminences, saillies dermiques et grains de beauté sur le côté opposé. Son bras droit et ses jambes étaient tordus, ses doigts de la main droite trop longs et hypertrophiés de la taille et de la forme d’une patte avant d’éléphant, avec une circonférence de 30 centimètres au poignet et de 12 pour un des doigts. Son autre bras et sa main, par contre, n’étaient pas plus grands que ceux d’une fillette de dix ans, mais bien proportionnés. Il souffrait d’innombrables nodules et papillomes verruqueux disséminés comme des choux-fleurs partout sur sa peau, sous le cuir chevelu, le côté droit du visage, l’épaule, le dos et les extrémités. De sa maxillaire supérieure sortait une masse osseuse à l’apparence singulière de trompe. Après avoir été dénoncé par la corporation des vendeurs ambulants à cause de sa laideur, Merrick décida de se soumettre à la douloureuse opération de cette excroissance en forme de trompe d’éléphant qui naissait au milieu de son visage et qui, jointe à son front proéminent et sa couleur gris de plomb, lui valut son surnom. Néanmoins, bien qu’ils parvinrent lors de l’intervention chirurgicale à lui retirer un demi-kilo de tissu excédentaire, ce qui lui permit de recommencer à parler et à manger à peu près normalement, Merrick n’eut pas d’autre choix pour gagner sa vie que de s’exhiber comme une attraction dans les diverses foires itinérantes du pays. Ainsi commença sa triste errance à travers les campagnes et les villes d’Angleterre.
Malgré son terrible aspect, alors qu’on l’exhibait derrière des barreaux comme un phénomène de cirque, sur des estrades, dans des baraques délabrées et poussiéreuses, Merrick fut toujours un gentleman faisant preuve d’une éducation que personne n’aurait attendue chez un homme de son milieu social. Il possédait une imagination extraordinaire, une exquise sensibilité, un vocabulaire étendu, s’exprimant de manière cultivée. Il savait même lire et écrire avec style et correction. Une âme sensible et tourmentée enfermée dans un corps cauchemardesque. Un esprit qui, malgré la cicatrice à la place de la trompe, ne perdit jamais son innocence sur l’origine de sa difformité et crut invariablement que tout avait commencé le jour où sa mère avait failli se faire écraser par un éléphant, poussée par la foule qui assistait au défilé d’animaux dans les rues de Leicester. La frayeur de cette femme qui crut se voir mourir sous les pattes du pachyderme alors que Joseph reposait encore dans le ventre maternel expliquait l’étiologie de son syndrome congénital.
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Dans la mythologie grecque, Protée le Polymorphe était un dieu visionnaire des mers, un vieux prophète capable de voir à travers la profondeur des océans, gardien des troupeaux de phoques de Poséidon qui vivait sur l’île de Pharos, non loin du dernier tronçon du Nil.
Protée était né avec le pouvoir congénital de prédire le futur. En bon vieillard, il avait mauvais caractère, et se montrait peu aimable. Il était capable d’adopter n’importe quelle forme différente de la sienne pour éviter d’avoir à faire la moindre prédiction. Tous les midis, Protée sortait de l’eau pour s’endormir sur la plage, à l’ombre des rochers, entouré des monstres des profondeurs. Tous ceux qui voulaient l’obliger à prédire l’avenir devaient le saisir à cet instant de repos s’ils ne voulaient pas se retrouver à le poursuivre alors qu’il entamait sa série de transformations.
Un jour, le bateau de Ménélas, de retour de la guerre de Troie, s’échoua sur l’île de Pharos. Le prince se lia avec la fille du colérique Protée et apprit d’elle le don de son père. La jeune fille lui raconta qu’un apiculteur, dont toutes les abeilles étaient mortes, avait poursuivi son père sans cesse, de nuit comme de jour, malgré toutes ses transformations, jusqu’à réussir à le coincer entre ses bras. Protée dut se rendre et conseilla alors à son ravisseur de sacrifier douze animaux aux dieux, de laisser les carcasses sur le lieu du sacrifice et de revenir trois jours plus tard. Quand l’apiculteur revint, il trouva un essaim d’abeilles sur une des bêtes mortes. Il le transporta jusqu’à sa ruche et plus jamais aucune ne tomba malade.
À peine eût-il entendu cette histoire que Ménélas ourdit un plan : forcer Protée à lui révéler le nom du dieu qu’il avait dû offenser sans le vouloir puis à lui montrer de quelle façon faire la paix avec lui pour pouvoir ainsi retourner chez lui. Il attendit pour l’attaquer que le vieillard sorte de la mer vers midi, prêt à faire sa sieste au milieu des phoques et autres animaux marins. Mais Protée, qui à son âge ne dormait pas très bien, le vit venir du coin de l’œil et se transforma aussitôt en lion. Ménélas, sachant que le fauve ne le tuerait pas, le poursuivit dans la forêt de lianes à travers la plage et le vit alors se métamorphoser en serpent. Celui-ci se glissa sous un buisson et se transforma en léopard, chenille, cochon et même en eau et en arbre. Sans perdre le nord, Ménélas suivit chacune de ses mutations. Pour finir, Protée, épuisé par l’effort, se fit attraper en plein processus de métamorphose au moment où il montrait un front de pachyderme, le dos arqué d’un serpent, un tentacule pour bras droit, la jambe gauche d’une sauterelle africaine. Ménélas se saisit de cet homme éléphant et exigea qu’il satisfasse ses demandes. Protée, le vieillard de la mer, répondit alors avec véracité à toutes ses questions, ajoutant que son frère Agamemnon avait été assassiné alors qu’il revenait chez lui, qu’Ajax le Petit avait trouvé la mort dans un naufrage, et qu’Ulysse était coincé sur l’île de Calypso.
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23 h 46. Tentative d’homicide involontaire
 par réflexe.
Je me suis caché derrière la porte du bureau de Blaisten qui vient tout juste de l’ouvrir, comprimant avec force mon pied droit, gonflé et endolori contre le mur. Blaisten s’arrête, la main sur la poignée, et s’adresse à voix haute à sa compagne qui se trouve dans une autre pièce de la maison. Je ne peux même pas me soulager par un cri ni bouger de peur qu’il ne s’aperçoive de ma présence.
Blaisten et son amie rentrent tout juste du théâtre Alcázar où la Maison Sépharade-Israël inaugurait sa nouvelle saison. J’ai réussi à entrer dans l’appartement en montant d’abord jusqu’à la terrasse commune de l’immeuble qui repose sur le toit des deux seuls appartements du cinquième étage appartenant respectivement à Blaisten et à sa sœur. Je me suis faufilé ensuite jusqu’à une terrasse intérieure, j’ai glissé une main par une fenêtre mal fermée et j’ai ouvert la porte de l’intérieur. Je me suis déplacé le pied droit en sautant, et ensuite je l’ai coincé sous la porte en voulant la fermer. Je crois que de cette manière les articulations se sont remises en place, j’ai senti un élancement terrible le parcourir d’un bout à l’autre. Et Blaisten qui pousse comme un forcené ! La douleur est telle que je suis sur le point d’enlever le passe-montagne et de lui hurler de toutes mes forces, autant que me le permettent mes frêles poumons, que je suis là, que, oui, je suis venu pour le tuer, mais que je me rends, je me rends définitivement, je jette l’éponge, je n’en peux plus, voici le fil de pêche, qu’il en fasse ce qu’il voudra, moi je vais aller mourir dans mon petit appartement de 29 mètres carrés pondérés au point X de Madrid.
Mais je réussis à me retenir parce que je raisonne par intervalles courts et que j’ai déjà oublié. Quand Blaisten demande à sa compagne si ses lunettes sont dans son bureau, je me dis que je n’ai plus que cinq secondes à tenir, le temps qu’elle réponde. Et quand il ajoute si par hasard il ne les aurait pas laissées dans la salle de bains, je me dis, allez, plus que cinq secondes. Et quand il l’interroge, la main accrochée à la poignée, en coinçant la porte contre mon pied, pour savoir si elle a aimé la soirée, je me dis qu’elle ne mettra que cinq, dix, quinze secondes maximum pour répondre. Blaisten lâche enfin la porte, il se dirige vers son luxueux bureau, d’où par l’étroite fente je le vois de profil, en veste d’intérieur de velours mauve fouiller dans ses papiers. Quelques larmes chaudes coulent sur mes joues bien que mon visage demeure, comme toujours, impassible.
Blaisten sort du bureau, ferme la porte, et me laisse définitivement seul dans la pièce. Comme je suis un professionnel, je remarque la mallette de cuir posée sur le fauteuil du bureau. Je la place sur la table sans retirer mes gants. Le bureau sent le propre et le bois précieux. Les rideaux sont en organza gris pourpre, une couleur assortie aux cadres fins gris métallisé des tableaux accrochés aux murs. Les livres sont rangés dans une bibliothèque au design scandinave intégrée dans le mur sur ma gauche. Sur le bureau, toute une collection de stylos plume Montblanc, Cartier, Waterman et Montegrappa, méticuleusement alignés près d’un bloc-notes, dont je me suis efforcé de ne pas bousculer l’ordre en posant la mallette. Celle-ci possède un verrou de sécurité comme les coffres-forts, mais je n’ai pas besoin de chercher la combinaison parce que Blaisten est un novice et il l’a laissée ouverte. À l’intérieur, tout un tas de papiers presque tous en hébreu. Comme je ne maîtrise pas cette langue, je sors une petite caméra digitale de la poche de mon manteau et je prends en photo chaque document. En fouillant les compartiments, je découvre un sac de plastique transparent contenant l’enveloppe et mon testament à l’intérieur. J’en déduis que Blaisten comptait l’apporter à la police car il l’a glissé dans le sac sans l’ouvrir. Donc il ne connaît ni mon adresse, ni mon prénom ni mon nom.
Je finis de prendre des photos. Pendant ce temps, Eduardo Blaisten, qui a rejoint sa compagne dans la chambre à coucher, émet des gémissements. Cela risque de me retarder. Mais je profite du bruit pour avancer dans la maison. Ils suivent un certain rythme et avec un peu de patience on peut arriver à prédire quand se produira le suivant. J’ouvre donc la porte du bureau, puis j’avance dans le couloir avec prudence. Ma progression est lente parce que je dois poser avec douceur mon pied difforme en piteux état et que, de temps en temps, les gémissements cessent subitement. Comme maintenant alors que j’ai dû m’arrêter en équilibre dans ma périlleuse avancée.
Je parcours peu à peu tout l’appartement de Blaisten, le couloir aux tapis orientaux, la cuisine, une première salle de bains, une chambre d’amis. Partout où je passe, je cache des micros sous les tables ou les abat-jour. Le salon possède à lui seul des dimensions supérieures à mon studio. Plus loin, une deuxième salle de bains et enfin la chambre principale. Je m’arrête devant la porte et j’attends jusqu’à ce qu’à 00 h 43 cessent gémissements et ahanements.
Je me décide à ouvrir la porte de la chambre. J’avance encore plus doucement que tout à l’heure. La pièce est plongée dans l’obscurité. J’entends deux respirations cadencées. Je porte mon manteau, mon écharpe, et les gants. Il fait une chaleur étouffante et je sens une odeur de sexe. Je ne vois rien de plus dangereux pour la santé que cet échange de fluides, de salive, de sueur, de sécrétions vaginales, de sperme et de sang que suppose le contact intime entre deux personnes, et qui peut arriver à provoquer jusqu’à une trentaine d’infections impliquant des bactéries, des virus, des champignons, et même des parasites comme la gale ou les morpions. J’ai sorti le rouleau de fil de pêche pour ne pas penser au syndrome d’immunodéficience acquise et, peu à peu, je lâche du fil et je l’enroule dans ma main opposée. Je marche très très lentement. J’arrive à hauteur du lit. Je m’arrête en retenant mon souffle et je distingue une respiration plus forte que l’autre de ce côté du lit. J’imagine qu’il s’agit de Blaisten. Je pourrais en finir avec lui, l’éliminer définitivement, si ce n’était que depuis 1 minute 06, je suis victime d’un spasme professionnel. Dans mon cas, cela consiste à contracter les muscles de l’index comme si j’appuyais sur une détente.
Je comprends que dans ces circonstances il me sera très difficile d’étrangler Blaisten avec suffisamment de dextérité pour ne pas réveiller sa compagne. Et je me rends compte que si j’avais une arme, je pourrais l’assassiner et prétendre qu’il s’agit d’un homicide involontaire par l’intervention d’un réflexe. C’est de l’improvisation mais, après tout, je suis venu jusqu’ici sans aucune stratégie, poussé par l’impérieuse nécessité de récupérer mon testament. Ce serait mieux que rien. Le problème, c’est que je n’ai pas de pistolet. Je commence à fouiller dans les tiroirs de la table de nuit de Blaisten. Je trouve un pistolet dans le troisième, à côté de deux boîtes de préservatifs. Une arme légère avec une crosse douce. Je la place près de la tête de Blaisten, l’index éloigné de la détente, encore agité de continuels spasmes musculaires. J’approche la bouche du canon de l’endroit où je pense que se trouve la tempe droite de ma cible, je pose l’index sur la détente, j’ai un spasme, je tire.
Mais il n’y a ni percussion, ni détonation, ni balle parce que la détente est en caoutchouc. Je colle l’arme sur mon nez, elle dégage une odeur de latex. Je palpe la bouche du canon de mon autre main, protégée par un gant, et je m’aperçois qu’elle a la forme d’un gland. Je me colle l’arme au nez de nouveau et je note cette fois une certaine humidité poisseuse. Je jette aussitôt l’instrument loin de moi et le bruit mat du faux pistolet tombant par terre réveille Blaisten.
Il s’assoit au bord du lit, demande qui va là, puis ne bouge plus, son pied gauche écrasant mon pied malade et gonflé. Je ne fais plus un geste, je retiens ma respiration, des petites étoiles éclatent dans l’obscurité de la chambre.
— Il y a quelqu’un ? demande Blaisten.
— Que se passe-t-il, chéri ? l’interroge sa compagne.
— J’ai entendu quelque chose, là.
— Allume.
— Je ne voulais pas te réveiller.
— C’est trop tard. Tu crois que je vais pouvoir dormir maintenant ? Allez, allume.
Blaisten se déplace dans l’obscurité. À son souffle sur mon passe-montagne, je devine qu’il penche la tête. Je comprends que dès qu’il aura allumé je perdrai mon invisibilité. Il allume.
— Je vous prie de m’excuser.
Blaisten pousse un cri grave. Elle, un hurlement aigu. Comme je ne vois pas la nécessité de supporter la douleur plus longtemps, je me décide à dire :
— Je suis vraiment désolé, mais pourriez-vous retirer votre pied gauche ?
Blaisten, interloqué, baisse les yeux, regarde et fait un bond, horrifié, en découvrant mon énorme pied, jusqu’au milieu du lit en serrant ses deux jambes entre ses bras. Sa compagne pousse de nouveau un cri perçant en se couvrant la bouche des deux mains. Sous ses bras nus, je remarque ses deux seins nus eux aussi. Je me cache les yeux d’une main et je détourne la tête.
— Pardon, pardon, pardon, dis-je en rougissant sous mon passe-montagne.
Je les devine immobiles sur le lit. Ils demeurent silencieux. J’en déduis qu’ils pensent que je suis armé et que je vais les prendre en otage. Je profite de mon avantage pour, la tête tournée et les yeux encore couverts, sortir de la chambre à reculons.
Une fois dans le couloir, j’accélère le pas comme je peux. J’arrive jusqu’à la porte principale de l’appartement, je parviens à l’ouvrir d’une main tremblante, et je la referme d’un coup sec, certain qu’ils n’ont fait aucun mouvement.
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Joseph Carey Merrick, dit Elephant Man, mon frère de douleur et d’infortune, écrivit un poème en collaboration avec le poète et pasteur protestant Isaac Watts. Aujourd’hui encore, les baptistes le chantent dans leurs hymnes religieux :
Il est certain que ma forme est quelque peu étrange
Mais m’en accuser, c’est accuser Dieu ;
Si je pouvais me créer de nouveau,
Je ferais en sorte de vous plaire.
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Dans des moments comme celui-ci, alors que mon cœur sensible absorbe des vagues inouïes de douleur, très peu de choses me consolent de l’effroi de la solitude. Que Byron soit né un 22 janvier 1788 dans une ville protégée par le dernier tronçon de la Tamise comme la mienne par le dernier tronçon du Paraná me fait me sentir moins seul. Qu’à l’instar de tant d’autres âmes sensibles, tant d’autres esprits partageant un lien de parenté au-delà du temps et des liens du sang, en raison d’un destin semblable, Byron ait perdu son père à trois ans, et n’ait hérité de lui que des dettes, et de sa mère rien d’autre qu’un tempérament passionné et atroce me fait me sentir moins orphelin. Mais le parallèle va encore plus loin, le poète romantique étant né avec une évidente malformation au pied droit, large et court, le talon soulevé, la plante tournée vers l’intérieur, le tendon d’Achille toujours tendu.
Byron devait son pied bot à un défaut congénital assez courant appelé Talipes Equinovarus qui affecte un nouveau-né sur mille. Une maladie plus fréquente que le syndrome de Proteus, ce qui n’empêcha pas son père de déclarer avant de mourir, en voyant cet enfant frêle et boiteux, qu’il ne marcherait jamais.
En dépit du manque de foi de son défunt père, en dépit de la spectaculaire chaussure orthopédique qu’il dut porter pendant toute son enfance, le petit Byron apprit à courir avant de marcher, et ne ratait pas une occasion de se vanter devant les autres d’être le plus rapide. Avec les années, Byron parvint à intégrer son anomalie dans un ensemble de manières et de façons, créant une démarche excentrique et complexe qui, en plus de son front proéminent et de son menton carré, lui conféraient un air distingué. Mais tout ne fut pas que succès face à l’adversité, car la maladie le poursuivit tout au long de sa vie et il se plaignit toujours du froid et de la douleur dans ses os.
Le 18 juin 1816, Byron se trouvait à la villa Diodati, une demeure luxueuse lui appartenant située sur la rive de l’imposant lac Léman, non loin de Genève. Le manoir hébergeait aussi le jeune docteur Polidori qui l’accompagnait depuis un certain temps, depuis surtout que ses douleurs et épisodes dépressifs avaient paru augmenter. D’autres invités étaient présents, parmi lesquels le poète Percy Shelley, sa femme, Mary Wollstonecraft Shelley, et la demi-sœur de cette dernière, Clara Mary Jane Clairmont, avec laquelle Byron couchait. Ce soir-là, ils se virent obligés de demeurer dans le manoir à cause de la tempête qui dehors menaçait de briser le ciel en deux. Lord Byron, alors plongé dans la lecture d’histoires de fantômes germaniques, leur proposa un jeu : chacun devait écrire un récit de terreur à la hauteur de cette nuit sombre.
Tous acceptèrent le défi. Certains évoquèrent des histoires d’épouvante qu’on leur avait racontées, les flammes dans la grande cheminée de pierre déformant leurs visages. Byron et Shelley se réfugièrent dans un coin isolé et se lancèrent dans l’immédiate rédaction de leurs œuvres imaginant peut-être un duel personnel entre eux.
Cette nuit-là, alors que des éclairs illuminaient le plus grand lac d’Europe occidentale transformé en une interminable superficie lunaire, seuls deux invités regagnèrent leur chambre sans avoir raconté ni lu aucune histoire : le docteur Polidori et Mary Shelley. Le premier était effrayé par les constantes railleries publiques auxquels le soumettait Byron qui détestait les médecins, et qui avait découvert un bon remède contre ses douleurs en se faisant accompagner par un représentant de sa corporation et en se vengeant sur lui par ses sarcasmes quand il en avait envie. La seconde ruminant une histoire sans avoir encore une idée ou une image qui lui servirait de germe.
Des heures plus tard, la tempête faisait rage, éperonnant les arbres et les eaux grises du lac, tandis qu’à l’abri du manoir les invités dormaient dans leurs lits. Tous sauf Byron qui déambulait, inquiet, par les larges couloirs, traînant son pied droit sur le sol de marbre blanc illuminé par les éclairs qui zébraient le ciel. Il avait appris depuis peu que Clara Mary Jane Clairmont était enceinte, malgré ses maigres quinze ans, et il ne parvenait pas à calmer son trouble. Il avançait tout doucement, faisant coïncider ses pas avec les coups de tonnerre pour ne réveiller personne. Il parcourut ainsi les divers étages et galeries de la villa jusqu’à s’arrêter devant la porte des Shelley. Mary était l’unique autre femme qui dormait sous son toit.
Le ciel poussa de nouveau une clameur tonitruante quand Byron entra dans la chambre. Il prit son temps pour parcourir les quelques mètres qui le séparaient du lit. Il s’agenouilla devant le premier corps qu’il sentit respirer dans l’obscurité. Alors, un éclair réveilla Mary Shelley qui aperçut Byron penché sur son mari tel un prédateur sur sa proie. Dans l’obscurité on entendit un cri aigu suivi du grincement d’une porte se fermant.
Le lendemain matin, alors qu’ils étaient tous réunis autour de la table du petit déjeuner, Mary Shelley annonça :
— J’ai fait un rêve hier soir…
Quelques invités la regardèrent avec curiosité. Byron fit une plaisanterie sur la dernière œuvre de théâtre qu’essayait d’écrire le docteur Polidori et tous éclatèrent de rire. Puis Percy Shelley demanda :
— Quel genre de rêve, ma chérie ?
— Je voyais un jeune interne en médecine, un pâle étudiant d’arts impies, à genoux devant l’être qu’il venait d’assembler…
— Et alors ?
Toute la tablée la contemplait avec intérêt.
— L’homme allongé était mort, mais grâce à une sorte de puissante machine et à l’énergie déchargée par les rayons d’une tourmente, il commença à manifester des signes de vie et à s’agiter avec des mouvements maladroits de fausse vitalité.
Mary Shelley disparut le reste de la matinée, errant dans la forêt.
De ce passe-temps littéraire d’une nuit naquirent quatre œuvres. Lord Byron écrivit le récit L’Enterrement, une œuvre inachevée. Percy Shelley commença Les Assassins sans le finir. Polidori créa Le Vampire qui avait pour source d’inspiration de nombreux traits appartenant à la personnalité de Byron et qui finira par influencer les œuvres vampiriques de Poe, Dumas, ainsi que le célèbre Dracula de Bram Stoker. Mary Wollstonecraft Shelley écrivit Le Rêve choisissant comme point de départ sa vision fantasmatique de cette aube torturée ; histoire qui un an plus tard prendra la forme du roman Frankenstein ou le Promethée moderne, sans aucun doute l’œuvre qui dépassa en renommée tous les autres récits conçus cette nuit-là dans la villa Diodati et dans le reste du continent européen.
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Les études épidémiologiques récentes indiquent que le syndrome du spasme professionnel n’est pas si rare qu’on le croit et que trois personnes sur dix mille en souffrent. Il s’agit d’une maladie statistiquement plus anormale que la déformation prosaïque dont souffrait le poète lord Byron. Si l’on y ajoute les douzaines de maux tout aussi improbables qui me tourmentent et les inconvénients de mon propre pied gigantesque, loin de vouloir établir une quelconque comparaison injuste, je tiens à souligner que, statistiquement toujours, cela ne fait aucun doute, la fatalité s’est acharnée sur moi avec une cruauté inédite.
Le syndrome du spasme professionnel est une maladie neurologique caractérisée par des contractions musculaires involontaires et répétitives prenant la forme de tics avec des pics qui peuvent durer de quelques minutes à plusieurs heures. Sa cause reste inconnue à ce jour, on sait seulement qu’il peut se développer après un traumatisme comportant des lésions dans les glandes basales du cerveau, les structures anatomiques les plus intimement liées aux mécanismes de contrôle du mouvement.
Dans la littérature du XVIIIe siècle apparaissent déjà des références à la première dystonie décrite, le graphospasme ou crampe de l’écrivain qui, comme toutes les dystonies professionnelles, est localisée dans un seul groupe musculaire. Au fur et à mesure, les médecins spécialistes ont classifié de nombreuses variantes comme la crampe du joueur de tennis, de golf, de flûte, du pianiste, du forgeron, du bûcheron, de la couturière, ou du barbier. D’un autre côté, il faut noter qu’il est bizarre que les chercheurs aient montré tant d’intérêt pour la crampe du barbier, et que personne n’ait jamais employé son temps à diagnostiquer, classifier et traiter la crampe du tueur professionnel puisque c’est un secteur tout aussi, voire plus, dangereux que le premier.
Les conséquences pratiques les plus handicapantes de ce mal tiennent à ses interférences avec l’activité professionnelle des malades, bien que seulement vingt pour cent des personnes atteintes par la crampe de l’écrivain, par exemple, se voient obligées d’arrêter d’écrire définitivement, une tendance partagée par le reste des professions affectées. Une fois encore, il n’existe pas de pourcentage pour les assassins professionnels qui doivent cesser de tuer à cause de ce syndrome. J’espère que la malchance ne me punira pas aussi dans ce cas. Il faut être honnête, je n’ai pas toujours été comme ça. Parfois, quoique rarement, le destin m’apporte d’heureuses surprises et tout n’est pas aussi terrible qu’il y paraît au début. Sans aller chercher plus loin, Lord Byron, qui était apparemment plus chanceux, mourut après tout à l’âge précoce de trente-six ans, comme son père, son grand-père, son arrière-grand-père et les cinq lord Byron qui l’ont précédé, accomplissant ainsi la malédiction qui pesait sur la famille. Selon l’aphorisme bien connu, ceux qui meurent jeunes sont aimés des dieux. Ce doit être pour cela que je n’ai jamais eu à me préoccuper de cette fatalité.
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Je suis arrivé chez moi après la journée de travail la plus longue que j’ai jamais connue. Ma pauvre mémoire ne parvient même pas à recomposer tous les faits qui se sont succédé. Je suppose que si je me réveille vivant demain, je serai capable de le faire mais, voilà, pour l’instant, je n’arrive pas à savoir combien de fois j’ai tenté de tuer Blaisten. À peine arrivé, j’ai sorti mon testament et je l’ai placé sur le plateau de mon lit articulé avec du papier et un stylo. De l’autre côté de ce qui je l’espère sera mon lit de mort, j’ai posé sur une étroite petite table le récepteur du système d’écoute installé chez Blaisten. Puis sans gants, sans écharpe, mais tout habillé, en manteau, je me suis couché, j’ai connecté les appareils de respiration assistée, et j’ai activé le récepteur.
Mon pouls bat à 84 pulsations par minute. Ma tension artérielle est de 12,4/6,8 mmHg. Ma température de 36,8 degrés. Je respire 16 fois par minute. Dans ma chambre la température ambiante est de 26 degrés et l’humidité relative de quarante-huit pour cent. Les micros que j’ai installés chez Blaisten fonctionnent par fréquence radio et communiquent avec un microphone portable que j’ai caché dans un pot de fleurs au rez-de-chaussée. À cet instant, mon récepteur à distance reproduit dans ma chambre les voix de Blaisten et de sa maîtresse.
— Non, Eduardo, il est hors de question que je dorme dans ce lit. Cela me paraît totalement impossible.
— Tu veux quoi ? Qu’on vende la maison cette nuit ? Je ne pense pas qu’il y ait des agences immobilières de garde.
— Comment veux-tu que j’oublie ce qui s’est passé ?
— Nous allons devoir faire un effort. Demain, tu verras les choses d’un œil différent.
— Ta sœur a entendu quelque chose ?
— Non, elle m’a dit qu’elle dormait profondément quand je l’ai appelée.
— Quelle chance ! Elle est si égoïste. Elle avait dû prendre un somnifère.
— Allez, du calme, nous venons de subir une situation traumatisante, mais cela ne doit pas changer nos vies.
— Tu ne comprends pas, c’est trop tard, je ne me sentirai plus jamais à l’abri.
— Ne dis pas de bêtises. Essaye de dormir. Une fois le choc passé, ça ira mieux.
— Dormir ? Je ne sais pas comment tu fais pour rester aussi tranquille. Il y avait quelqu’un dans notre chambre, à quelques centimètres de toi, un intrus avec un passe-montagne sur la tête.
— Oui, je l’ai vu.
— On ne dirait pas.
— Melaina, calme-toi.
— Non. C’était le type du pub, Eduardo. Le même qu’au Starbucks. Il nous a suivis toute la journée.
— Je sais. J’ai fermé toutes les fenêtres, j’ai activé l’alarme, j’ai verrouillé les portes, j’ai même coincé une chaise sous la poignée. La police a dit qu’ils n’avaient rien trouvé de bizarre ni ici ni dans les environs.
— Va voir encore une fois.
— Ils sont toujours dans la voiture. Demain nous irons faire une déclaration au commissariat. Mais il ne reviendra pas ce soir, alors essaye de dormir.
— Je n’y arrive pas.
— Bon, ça suffit maintenant ! Je regrette tout ça moi aussi et moi aussi je suis nerveux, mais tâche de te montrer constructive.
— C’est ça.
— Tu crois que ça ne me fait rien ? Écoute, cela fait plusieurs mois, presque un an, qu’on touche à mon courrier. Quelqu’un s’amuse à ouvrir et vider mes enveloppes. Des lettres d’expéditeurs différents, que je ne connais pas. J’ouvre les enveloppes et à l’intérieur, il n’y a rien. Je ne voulais pas t’en faire part pour ne pas t’inquiéter.
— On peut dire que tu as choisi ton moment. C’est sûr, je vais mieux dormir maintenant !
On n’entend plus rien. Un frottement de draps, un bruit de ressorts. Le silence.
— Je te propose une chose. On va au salon, on allume la télé. Tu t’allonges sur moi et tu te reposes.
Silence. Puis un timide :
— D’accord.
De nouveau, frottement de draps et bruits de ressorts. Puis des pas. Et la télévision. Il dit :
— Attends-moi ici.
Ses pas à lui. Le micro de la cuisine capte des bruits divers. La porte d’un frigidaire qu’on ouvre et ferme plusieurs fois. Un bourdonnement, la sonnerie du micro-ondes. Un autre bourdonnement étrange. Il prépare peut-être quelque chose à manger. Ou bien une infusion relaxante avec du thym, de la mélisse, de la valériane, de la fleur d’oranger et de la lavande. Ou bien un jus d’orange naturel qui contient de la vitamine C pour renforcer le système immunitaire, des flavonoïdes qui améliorent la circulation et le fonctionnement cardiaque, et des huiles essentielles qui agissent comme calmants sur le système nerveux. Comme il tarde un peu, il se peut qu’il le pasteurise en le faisant chauffer quelques minutes à 70 degrés parce qu’on trouve de tout dans le jus d’orange : Bacillus cereus, Salmonella typhi, Salmonella Hartford.
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Madrid, le 26 janvier 2008. Je soussigné, M. Y., majeur, célibataire, résidant légalement à Madrid, au numéro X de la rue X, naturalisé espagnol, sain de corps et d’esprit, prends librement les dispositions suivantes :
Je lègue à la concierge de mon immeuble, Doña Guillermina Martínez López, les biens meubles de l’appartement mentionné.
Je lègue au facteur de mon quartier dont je ne connais pas le nom mais qui a m’a apporté factures et documents publicitaires ces sept dernières années et quatre mois, le contenu de mes fichiers, soit 1 137 057 fiches de nature médicale, juridique et historique.
Pour le reste de mes biens, droits et actions, je nomme comme légataire universel, M. K., que je désigne aussi comme bénéficiaire de mes appareils de respiration assistée, de mon lit articulé, de mes accessoires médicaux, de mes armes blanches, armes à feu, matériel d’espionnage, poisons végétaux, animaux et artificiels, et autres mécanismes létaux de mon invention, la priant de faire extrêmement attention en manipulant ce qui pourrait être considéré comme des armes de destruction massive, ainsi que de l’argent qui se trouve dans le coffre-fort de mon domicile à l’intérieur de la grosse enveloppe marquée PAIEMENTS ET AVANCES.
Je désigne Don Hilario Gómez Macías, employé de banque où j’ai mon compte courant, exécuteur testamentaire.
Je souhaite également faire don de mon corps à la science, me considérant comme une sorte de miracle de la médecine. Avec l’espoir d’aider à de futures découvertes et ainsi, en quelque sorte, me sentir enfin compris quand l’impossible conjonction de maux dont j’ai souffert jusqu’au jour de ma mort dans la plus stricte solitude sera rendue publique. D’ailleurs, si quelqu’un avait l’idée d’envoyer des fleurs à mes obsèques, à la place je souhaite que l’on fasse don de cette somme à la Fédération espagnole des maladies rares.
Par la présente, je révoque tous les testaments que j’ai pu faire antérieurement et dont je ne me souviens plus.
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Le samedi matin, je me suis réveillé mort finalement. J’ai appelé les secours, pourtant, lorsqu’ils sont arrivés, par l’œuvre d’un puissant miracle, mon cadavre a montré une nette amélioration. En ouvrant les yeux, comme dans un rêve, j’ai vu un pâle infirmier aux gestes douteux, agenouillé près de celui à qui il avait rendu la vie.
Maintenant mon pouls est de 78 pulsations par minute. Ma tension artérielle de 12 et 7,1. La température ambiante dans ma chambre est toujours de 26 degrés. Les infirmiers ont laissé sur la table du salon une boîte d’Alprazolam et une autre de Fluoxétine, des génériques.
Pendant des heures, je n’entends rien sur mon récepteur d’écoute, et puis il y a quelques secondes, le bruit d’une porte qui se ferme. Sept minutes passent. À 12 h 11, les voix de Blaisten et de sa compagne se font entendre dans ma chambre.
— Je ne vois pas à quoi ça va servir.
— Il vaut mieux deux descriptions d’un homme déguisé que rien, ma chérie.
— Tu parles, ils vont les ranger dans un coin.
— Bon, alors laisse tomber.
— Ils vont les jeter à la poubelle.
— Je vais prendre ma douche.
— Tu ne fais pas le café ?
— J’ai besoin d’une douche, mon amour. Tu trouveras sur l’étagère le café jamaïcain.
— Blue Mountain ?
— Oui, mais fais attention à…
— Je sais, la Saeco.
— Les meules en céramique du petit moulin sont fragiles et tu la prends toujours si…
— Très bien, pas de panique. Je déteste quand tu fais ton Argentin.
— C’est pourtant ce que je suis, un Argentin.
— Ce que tu étais, plutôt, il y a des années.
Silence, et lui à voix basse :
— Et toi tu es quoi ? Une casse-couilles ?
Puis à voix haute :
— Je vais prendre ma douche, ma chérie !
 
J’entends l’eau couler, et le bruit de la cafetière dans la cuisine. J’en profite pour me servir un thé vert, sans lait, deux tartines de pain complet avec un filet d’huile d’olive et mes prunes matinales. Dans la cuisine de Blaisten résonne le Non, je ne regrette rien d’Édith Piaf qui envahit mon studio. Je mâche mes tartines à un rythme qui n’est pas mon rythme habituel. Quand j’ai terminé, je me dirige vers la salle de bains. Je regarde ma petite baignoire bien plus modeste que celle de Blaisten et je me décide à prendre ce qui sera certainement ma dernière douche chez les vivants. J’utilise un gel comportant dix pour cent d’hamamélis aux propriétés astringentes, antiseptiques, anti-inflammatoires et hémostatiques, un shampoing pour enfants, celui que la peau tolère le mieux, et un excellent agent nettoyant qui élimine les résidus de n’importe quelle maladie squameuse. Assis sur la marche de faïence de ma demi-baignoire, l’eau chaude coulant sur ma tête, je note que Blaisten et son amante conversent de nouveau, mais je n’entends pas ce qu’ils disent. Je me sèche soigneusement, sans frotter, par légères pressions pour ne provoquer aucune érosion sur la couche externe de ma peau et éviter ainsi un eczéma. Puis je m’habille et je ne quitte pas la salle de bains avant d’avoir enfilé mon manteau pour éviter tout refroidissement. J’entends Melaina :
— Je ne comprends pas, Eduardo.
— Je sais, moi non plus.
— Que peut-il bien te vouloir ?
— Je me demande ce qu’il cherche dans mes lettres. Ça n’a pas de sens.
— Tu penses qu’il voulait nous tuer ?
— Non… Je ne crois pas. Pour quelle raison ?
— Réfléchis bien, Eduardo. Tu as peut-être fait quelque chose.
— Mais non enfin ! Que peut gagner quelqu’un en me tuant ?
— Eduardo.
— Quoi ?
— Je mourrais si tu disparaissais… Mais n’y pensons plus. Ce devait être un simple voleur. Il ne reviendra pas, j’en suis sûre.
Pendant que ces deux-là bavardent, je réfléchis à mon nouveau plan. Mes dernières tentatives d’homicide ont été trop précipitées, pas assez calculées sans doute à cause de la pression que je ressentais. Cette fois, je dois planifier ma stratégie au millimètre près. Cela fait deux jours que je ne prends aucun psychotrope, les boîtes de médicaments que les secours ont laissées sont sur la table sans avoir été ouvertes et je sais quelle sera la justification légale de ma prochaine tentative d’assassinat. Reste à régler l’aspect pratique de l’homicide, comment je vais me déguiser, à l’aide de quelle arme je vais arracher sa vie à Blaisten.
J’entends soudain sonner chez lui, on ouvre la porte, une voix que je ne connais pas :
— Ah, c’est toi !
— Oui, vous sortiez ?
— Nous allions partir.
— Bon. Je venais juste voir comment ça allait.
— Tout va bien, Laura.
— On ne dirait pas, vous avez mauvaise mine. Vous allez où ? Au commissariat ?
— Non, nous avons mieux à faire, un samedi.
— Nous allons faire un tour à la campagne pour oublier un peu tout ça.
— Tu crois que c’est vraiment une bonne idée de t’éloigner de la ville ? Et s’il se passait quelque chose ?
— Que veux-tu qu’il arrive ? Ne joue pas les oiseaux de mauvais augure. Et puis nous avons nos téléphones.
— Je sais, je sais mais vous n’aurez peut-être pas de réseau.
— Ne t’inquiète pas, on s’arrangera.
— Bon. Alors tout va bien ? Par où est entré le voleur ?
— Laura, on n’a pas envie d’en parler.
— Je demande ça parce qu’il pourrait m’arriver la même chose. Tu es vraiment égoïste, Eduardo, tu ne t’inquiètes jamais pour moi. On habite l’un en face de l’autre et parfois c’est comme si je n’avais pas de frère.
— Je vous laisse…
— Non, Melaina, reste ! Laura, il se fait tard…
— Oui, je sais, je sais. Vous avez fini par mettre les rideaux au salon ?
— Si tu revenais plus tard pour les voir ?
— Très bien, je m’en vais.
Le bruit de la serrure. Puis un silence.
— Allez, Melaina, ne fais pas cette tête. Oublie tout ça. Tu es prête ?
— Oui. Mais qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas.
— Tu n’ouvres pas ?
— Non.
Eduardo Blaisten et sa compagne quittent l’appartement. J’imagine que ce qu’il a laissé sans l’ouvrir sur le plateau de l’entrée, c’est la dernière carte que je lui ai envoyée. Cette fois avec un nom d’expéditeur féminin de cette même ville, une écriture ronde et claire à l’encre bleue. Cela fait un an que j’envoie de fausses lettres à Blaisten, cinquante-trois au total, trente et un expéditeurs différents, sept localités d’origine. Toujours des enveloppes scellées et vides. En écrivant bien son prénom et le numéro de son appartement pour que les lettres n’arrivent pas dans la boîte de sa sœur. Cela ne répond à aucune animosité personnelle, cela ne m’amuse pas du tout, c’est juste un procédé de plus parmi tous ceux que doit suivre un tueur professionnel pour créer une instabilité psychologique chez sa cible et un manque d’attention consécutif.
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14 h 07. Tentative d’homicide involontaire
 par syndrome d’abstinence.
Cela fait presque une heure que je suis dans un taxi, et le chauffeur croit que je me moque de lui. Quand je suis monté dans son véhicule et qu’il m’a demandé où nous allions, je lui ai dit la Sierra de Guadarrama sans être sûr. Il m’a indiqué qu’il devait connaître l’endroit exact pour introduire les données dans son système GPS, mais je lui ai répondu que cela dépendait de ce qu’allait me dire mon système GPS. Il m’a jeté un sale regard dans le rétroviseur. Comme je souffre de strabisme avec un œil plus haut que l’autre, il a cru que je le regardais fixement alors que j’essayais de me concentrer pour localiser la voiture de Blaisten sur mon petit appareil. Vingt minutes plus tard, mon tic à l’index a commencé à me reprendre.
Je ne prends plus de médicaments agissant sur le système nerveux depuis deux jours. À cause de mes innombrables maladies, j’ai développé une grande dépendance et le syndrome d’abstinence commence à se manifester, d’où mes tics, le mouvement erratique de mon œil droit flottant vers le haut comme une bouée, la sensation de chaleur qui parcourt tout mon corps et le fait que je parle de plus en plus vite. Selon la loi, en cas de crime, pour être déclaré irresponsable, on peut invoquer un syndrome d’abstinence, ce dernier entraînant une perturbation suffisante pour diminuer le sentiment de culpabilité de l’individu alors que sa personnalité est altérée par l’anxiété, l’irritabilité, et une violence incontrôlée qui empêchent de comprendre la portée de l’acte.
Quand la petite lumière rouge représentant la voiture de Blaisten se stabilise enfin sur l’écran de mon GPS, je demande au taxi de s’arrêter quand il le pourra. Je parviens à distinguer à travers le pare-brise le 4x4 gris métallisé, garé sous une rangée d’arbres à cent mètres environ. Je demande au chauffeur ce que je lui dois et il me dit 83 euros. Je sors l’argent du portefeuille et lui tends les billets tant bien que mal, entre deux convulsions de mon index.
— Mais enfin, c’est dingue, si vous ne vouliez pas payer, il fallait prendre un autobus, merde !
— Mais non, pas du tout, il n’y a pas de problème. Gardez la monnaie.
— Ah, je vous jure ! grommelle le chauffeur, un peu effrayé, je crois.
Et alors que je m’apprête à lui demander de m’attendre, il démarre brusquement dans un nuage de poussière.
Blaisten et sa compagne sont entrés déjeuner dans l’unique restaurant du coin. Je commence à avoir vraiment faim, mais je ne peux pas les suivre parce que je n’ai apporté aucun déguisement et je risquerais d’être reconnu. Je compte m’approcher de lui comme un fou furieux en criant : « Mes médicaments, il me faut mes médicaments ! » et, avant qu’il puisse faire quoi que ce soit, le jeter dans le précipice. Si j’étais déguisé, Melaina pourrait témoigner contre moi et prétendre que j’ai tout comploté. Tandis qu’ainsi elle me verra perpétrer mon acte, puis m’identifiera quand je serai sur le banc des accusés, et ensuite, qui sait, peut-être qu’en temps voulu nous pourrions même commencer à faire connaissance.
Ce que je n’avais pas prévu, c’est qu’en sortant du restaurant, Blaisten et sa compagne reprendraient leur voiture. Je n’ai pas d’autre solution que de me lancer à leurs trousses, défaillant de faim, une douleur pénétrante dans le fémur, traînant mon pied droit difforme sur les cailloux du chemin de terre, me couvrant le nez et la bouche pour ne pas mourir asphyxié par l’épais nuage de poussière que soulèvent les roues. Je les perds de vue au bout de quelques minutes, mais je continue sur ma lancée, le pharynx, le larynx, les bronches et les poumons en feu. Au bout d’un moment – je ne sais pas combien de temps exactement parce que je n’arrive pas à lire l’heure sur ma montre, je n’y vois pas clair, et ça n’arrête pas de sauter, comme une bobine mal réglée – je reconnais le tout-terrain de Blaisten garé sous un chêne vert. J’essaye de me remettre. Je reprends mon souffle. Mes pulsations se stabilisent même si elles sont encore à 98 par minute et que je respire 6 fois toutes les 10 secondes. Quand les battements de mon cœur cessent de retentir dans mes oreilles, je distingue les voix de Blaisten et de sa compagne au loin.
Je m’approche. Ils se trouvent quinze mètres plus bas, sur une corniche qui offre une meilleure vue en raison de l’absence d’arbres. Nous sommes sur un des points les plus élevés de la montagne. Au-dessus de nous, des cimes enneigées ; au-dessous, des pins d’un vert intense et un petit lagon argenté d’origine glaciaire sans doute. Blaisten et sa compagne admirent à voix haute la vue, splendide. Mais en réalité, le plus beau, c’est que ce balcon naturel ne comporte que des buissons et un pin isolé, si bien que Blaisten n’aura rien pour s’accrocher quand je le précipiterai de plus de 2 000 mètres de hauteur. Je m’approche en m’évertuant à ne pas faire de bruit, je prends mon élan, et je me jette contre eux en hurlant :
— Mes médicaments ! Il me faut mes médicaments !
Et je ne fais même pas semblant, parce que je me sens vraiment mal ! J’entends mon propre cri désespéré résonner avec une puissance incroyable. Blaisten et sa compagne se retournent, inquiets, les yeux écarquillés comme des lapins surpris par les phares d’une voiture en pleine nuit. Mais alors que je me précipite vers lui, que je me jette sur lui, il me saisit d’un mouvement ferme, me serre dans ses bras et m’immobilise si bien que je finis par céder, comprenant que je ne peux rien contre le piège qu’il m’a tendu.
— Du calme, du calme, me dit-il.
Je peux juste répéter :
— Mes médicaments…
— Cet homme est malade, déclare Blaisten en s’adressant à sa compagne qui a le visage décomposé depuis qu’elle m’a vu arriver.
Et soudain je me sens mieux parce que je me sens enfin compris. Oui, je suis malade.
Ils m’emmènent jusqu’à leur voiture, m’allongent sur la banquette arrière. Le véhicule s’engage sur le chemin de terre, je réalise que j’ai là une occasion unique pour prendre les rênes de la situation, saisir le volant et projeter la voiture dans le vide. Mais je suis lessivé et vraiment confortablement installé sur le siège arrière, conduit par ce couple vers un endroit où l’on va me procurer les soins dont j’ai besoin. La banquette sent bon le neuf et le propre. Je dois faire des efforts pour ne pas m’endormir, bercé par la conversation de Blaisten et de sa compagne que je perçois chaque fois de plus en plus loin.
— Je crois que je me suis fait mal à la main.
— Fais voir… Tu as dû forcer sur le poignet en m’aidant à le monter.
— Je ne peux pas la bouger. J’ai mal. Tu crois que ce n’est pas dangereux de l’avoir dans la voiture, Eduardo ?
— Ne t’en fais pas, il n’est plus en état. Je crois qu’il est cinglé.
— Un moment j’ai cru que…
— Mais non.
— Non ?
— Il est beaucoup plus mince que l’autre, il ne pourrait pas faire de mal à une mouche. Il est malade, c’est tout.
— J’ai cru mourir en le voyant, je deviens un peu parano.
— C’est normal, j’ai pensé la même chose, mais crois-moi je suis bon physionomiste. Je n’ai jamais vu cet homme de ma vie.
Je ne sais pas si c’est à cause du soulagement que provoquent ces paroles, mais il se trouve que je me suis endormi, encore une fois au risque de ma vie. J’en suis presque sûr parce qu’il y a un instant, j’ai ouvert les yeux et je me suis vu dans un poste de secours de montagne. Plus aucune trace de mon couple. Ils m’ont abandonné ici, ces inconscients, sans savoir que ce pouvait être mon dernier repos parmi les vivants, sans savoir qu’à cette heure je pourrais être mort, asphyxié par le manque d’oxygène dans mon sang, trahi par ma capacité de ventilation alvéolaire déficiente. Vraiment, cette cible va m’achever.
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Au point où nous en sommes, que Samuel Taylor Coleridge soit né un 21 octobre 1772 dans un village anglais protégé par le dernier tronçon de l’Otter n’étonnera plus personne. Apprendre que deux semaines avant de fêter ses neuf ans, le petit Coleridge perdit soudainement son père, le vicaire de la superbe église d’Ottery, réplique miniature de la cathédrale d’Exeter, pourrait presque provoquer un léger sourire. Parce que ce qui, au début, aurait pu être considéré comme de petites coïncidences ressemble chaque fois davantage à un obscur et interminable plan divin patiemment ourdi à l’aide de caractères insondables. Voilà pourquoi l’histoire du fragile philosophe et poète peut être lue comme appartenant à une plus grande histoire, celle des esprits sensibles et maudits. Inutile de préciser qu’il eut une triste enfance, et que les querelles et mauvais tours de ses frères finirent par le pousser à se réfugier entre les quatre murs de la bibliothèque locale parmi ses amis les livres. Il n’est pas nécessaire non plus d’expliquer que ces lectures ne s’avérèrent d’aucun secours à l’heure de le sauver de la maladie qui le poursuivit dès l’enfance et l’obligea à s’habituer à consommer du laudanum à des fins curatives – un mélange de 200 grammes d’opium, 100 grammes de safran, 15 de cannelle, 12 de clous de girofle, et plus d’un litre et demi de vin de Málaga que le docteur Sydenham avait mis à la mode en Angleterre, le commercialisant sous son propre nom – ni que, mesurant à peine 90 centimètres de hauteur, le petit Coleridge réveillait ses voisins par ses pleurs au beau milieu de la nuit lorsqu’il était privé de sa dose.
Avec les années, Coleridge devint un gros sybarite verbeux, rongé par des sentiments de culpabilité, par les souffrances de sa tragédie personnelle et par l’apparition d’une douleur rhumatismale qui ne fit qu’accentuer son addiction à l’opium. Le philosophe en vint à ingérer un demi-litre de laudanum par jour ; ce qui signifiait 35 grammes d’opium par jour, donc, puisque c’est son principe actif, 3,5 grammes de morphine à chaque prise. Une quantité non négligeable malgré son poids et sa taille.
Cela devait arriver, on n’a pas manqué d’accuser la morphine d’être la véritable cause des songes si imagés de Coleridge ainsi que des intrigues colorées et hallucinées de ses écrits. Cependant, des études scientifiques récentes ont montré que la morphine possède la propriété de supprimer le sommeil paradoxal, le seul qui se fixe dans la mémoire. Nous devons donc supposer que Coleridge expérimentait seulement le sommeil sans rêves lorsqu’il était sous les effets de son cher laudanum. Quand on l’interrogeait à ce sujet, le poète répondait toujours par cette phrase énigmatique :
« Si un homme traversait le paradis dans un rêve, si on lui donnait une fleur comme preuve qu’il y était et si, à son réveil, il trouvait cette fleur dans sa main, alors quoi ? »
Son interlocuteur demeurait si perplexe qu’il ne parvenait pas à répondre dans la majeure partie des cas parce qu’en réalité il ne comprenait même pas où voulait en venir le poète avec tous ces raisonnements.
Depuis l’enfance, alors qu’il était délicat et maladif, Samuel Taylor Coleridge trouva dans le laudanum un remède à ses épisodes dépressifs. Plus tard, quand il voulut se désaccoutumer de la drogue, il chercha dans la montagne le remède pour pallier son syndrome d’abstinence. La marche, l’escalade furent la consolation et la fontaine de récréation du poète romantique qui parfois se retirait durant de longues périodes de désintoxication dans les lieux les plus cachés. Un après-midi d’été 1797, Coleridge qui, comme tout le monde le sait, avait le même visage aux joues généreuses que Swift duquel il se distinguait en ne portant pas une perruque blanche et léonine, se trouvait absorbé par la composition d’un poème dans un refuge d’une lointaine contrée de la région d’Exmoor, les fenêtres barrées par des planches de bois pour éviter l’humidité et les curieux indiscrets. Ce matin-là, comme à son habitude, il était monté sur la colline la plus haute des alentours pour compenser le manque de drogue dans son système nerveux. Il avait contemplé le paysage magnifique qui s’offrait à sa vue, les sommets glacés et rocheux, les chênes et frênes de couleur verte, les falaises qui se brisaient sur l’océan Atlantique argenté. À l’heure de descendre, il choisit le chemin le plus difficile : un défilé entre deux précipices qu’il avait parcouru en roulant vers le bas, conduit par la seule gravité. En arrivant au refuge, il rit de lui-même comme un fou. Il ferma les portes et les fenêtres, il but un demi-litre du laudanum qu’il gardait caché en cas d’urgence, commença à lire des passages qui parlaient de l’édification d’un palais en Orient par un empereur moghol, tomba endormi et rêva son poème.
Au réveil, Coleridge se souvenait avec une clarté singulière de son texte de 300 vers. Il s’assit à son modeste bureau, trempa sa plume dans l’encrier et se prépara à le coucher sur le papier. Du rêve surgit un fragment lyrique appelé Kubla Khan situé dans l’Orient antique, rempli d’images oniriques et écrit avec la musique de l’arc-en-ciel. Ce que Coleridge ne pouvait pas savoir, parce que cette information ne sera publiée en Europe, plus précisément à Paris, que vingt ans plus tard, c’est que cet empereur moghol avait fait construire son palais selon une vision qui lui avait été révélée dans un rêve.
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Je me trouve dans le McDonald’s de la rue Isaac Peral, derrière la place de la Moncloa, abattu, exténué, découragé, à bout de forces. Je tiens entre mes mains un Royal de Luxe cent pour cent viande de bœuf avec tomate, laitue, et fromage fondu type Cheddar. J’ai dû rentrer en autobus après l’avoir attendu trente minutes parce qu’il n’y avait pas moyen de trouver un taxi. Il lui a fallu une heure pour accomplir son itinéraire. Pendant tout ce temps, j’ai eu la conviction que j’étais suivi. On m’observait de l’autre côté de l’allée, si je me tournais, je voyais des visages qui me scrutaient à moitié cachés derrière les appuis-tête. Je sais très bien qui me poursuivait, la seule capable de me rattraper où que j’aille : mon inépuisable malchance. C’est ce que j’ai essayé de dire à l’employé de l’entreprise de transport interurbain municipal, mais il n’a rien voulu entendre. Après être descendu au terminus de la Moncloa, j’ai eu la sensation d’être suivi dans les escaliers mécaniques du métro, dans la rame. Quand je suis arrivé près de ce McDonald’s, j’avais tellement faim que bravant tous les risques et dangers que cela comporte pour ma santé, oubliant mon régime ovo-lacto-végétarien, je suis entré pour la première fois dans un établissement de ce genre.
Je suis assis à côté d’une famille. La mère demande à son fils s’il se sent bien. Ce dernier répond que oui. Ensuite, la mère raconte au père que dans l’école du garçon une épidémie a touché un grand nombre d’élèves, mais je n’arrive pas à entendre de quelle maladie il s’agit. Autour de moi, des adolescents s’agitent sans savoir très bien quoi faire. Certains choisissent les tables pour en changer au bout d’un moment. D’autres sont responsables des commandes et des plateaux ; d’autres encore semblent chargés de tester les sièges. Alors que j’ai fini la moitié de mon hamburger en mâchant chaque bouchée une vingtaine de fois, j’éprouve une étrange sensation jusque-là inconnue pour moi. En mordant dans la viande, un goût de glace à la vanille crème caramel m’a envahi. J’approche le sandwich de mon nez, il sent l’anti-inflammatoire musculaire. Pendant un moment, je ne comprends pas ce qui se passe et puis, soudain, ça me revient. Il s’agit d’une nouvelle maladie. Une de plus sur ma longue liste. Je prends une profonde inspiration et j’essaye de me calmer. À quelques mètres, l’employé, un type à peine plus âgé que les ados, s’efforce d’expulser un mendiant qui quémandait. À la table d’à côté, le père demande à son fils s’il se sent bien et ce dernier répond : ça va. La mère lui demande s’il n’a pas chaud, et il répond : un peu. Moi je regarde fixement la viande de mon hamburger, je mords dedans, et elle sent la fécule de pomme de terre déshydratée et l’amidon modifié. Je renifle de nouveau le sandwich à un centimètre de distance et parvient à mes narines un parfum de femme, sans doute Agua de Loewe. Telle est l’ampleur de mon malheur. Savourer ce que je mange m’est interdit. Mais j’ai besoin d’une preuve supplémentaire. Je regarde le dos de ma main, je l’approche de ma bouche, je me lèche la peau et je détecte des colorants, des acidulés et des arômes de fraise. Je regarde autour de moi, l’odeur de fraise vient de la sucette de l’adolescente installée à trois mètres sur ma gauche. Pas de doute, je suis atteint d’une nouvelle maladie. Désordre neurologique du traitement sensoriel des odeurs et saveurs. Non classifié.
Je laisse le reste de mon repas dans sa petite boîte de carton, sur le plateau en plastique. Je me lève et me dirige vers la porte. Avant de sortir, je m’arrête à la table d’à côté et je demande à la mère de l’enfant si elle pense que cette épidémie qui s’étend dans l’école de son fils peut toucher les hommes adultes.
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À peine arrivé dans mon appartement, je me suis coupé les ongles, ils sentaient trop fort. Je me suis frotté les mains avec un chiffon de fibre naturelle exfoliant, puis j’ai allumé le broyeur de documents et détruit certains papiers. J’ai nettoyé mes propres empreintes digitales sur certains objets et recoins de la maison. J’ai mis au lavage tous mes mouchoirs parce que cet après-midi, j’ai commencé à beaucoup éternuer et je pressens que je vais avoir besoin d’une ample réserve pour les quelques heures qui me restent à vivre. Dans le lave-linge, en plus du détergent à l’ammoniaque, j’ai ajouté un bouchon de biocide désinfectant et un autre d’eau de Javel pour vêtements délicats. Lors d’une petite pause, j’ai pris ma tension et observé qu’elle était montée à 14,1 mmHg, sans doute parce que j’ai mangé de la viande. Je connecte mon récepteur à distance. Durant les trente-six premières minutes on n’entend rien, puis une conversation qui semble provenir de la chambre.
— À cause de tes articles…
— Mais, ma chérie, je ne suis pas un juif orthodoxe, tu le sais bien.
— Mais tu écris à leur sujet…
— C’est juste un hobby…
— Et tu les signes.
— Oui, mais vraiment, Melaina, je vois mal une organisation nazie obsédée par l’idée de me tuer.
— Eh bien, moi, je ne vois pas d’autre explication. D’ailleurs, tu ne me parles jamais de tes articles. Tu as peut-être écrit quelque chose qui a dérangé quelqu’un.
— Mais personne ne lit ces revues spécialisées, ce sont des articles sur la tradition et la culture. Crois-moi, cela dérangerait plutôt un juif pointilleux qu’un extrémiste néonazi.
— Alors, ce sont les juifs.
— Arrête, c’est n’importe quoi.
— C’est moi qui dis des bêtises maintenant ?
— Je vais préparer une salade avec des noix, des dattes, et trois fromages, ça te va ?
— C’est ça, change de sujet…
— Camembert, parmesan et fromage de chèvre caramélisé.
— Va te faire voir.
— Ah, et des petits morceaux de poire. Si tu ouvrais une bouteille de vin en attendant, et mettais la table ? Je pensais à un Campillo réserve 96.
La conversation cesse, on entend des bruits et des pas dans la cuisine. Peu de temps après, la conversation reprend :
— Tu as choisi un vin ?
— Oui, j’ai pris celui que tu m’as dit.
— Tu l’as ouvert ?
— Je ne peux pas d’une seule main. Tu as oublié que j’ai une luxation.
— Je suis désolé, mon amour, c’est vrai. Mais tu aurais pu coincer la bouteille sous le bras et l’ouvrir avec l’autre main.
— Non, parce que c’est la droite.
— Bon, ce n’est pas grave. Il va juste falloir attendre qu’il s’oxygène un peu.
— Tu as dit que ce n’était pas grave.
— Peu importe.
— Bien.
— Melaina, tu es bouleversée. C’est normal après avoir trouvé un inconnu dans notre chambre.
— Alors maintenant, le fou va être ta solution à tout.
— Tu vois, c’est ce que je dis, tu n’es pas dans ton état normal.
— Ne m’embrouille pas. Et si cela avait un lien avec ton travail ? Mais oui, ce pourrait être ça…
— Tu veux dire que ce pourrait être un de mes patients ? Je n’ai pas de patients dangereux.
— Tu es psychologue. Tout le monde déteste les psychologues.
La conversation s’arrête là. Des bruits de couverts et de vaisselle. On allume la télévision. Une émission de faits divers. Un pédophile a tué une fillette. Puis Blaisten déclare :
— Demain, je porterai les enveloppes vides à la police au cas où ils trouveraient des empreintes.
Puis plus rien, excepté la télévision.
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Tout au long de ma carrière, j’ai appris ces quelques principes que devrait suivre n’importe quel tueur professionnel :
Ne travaille jamais sans gants, surtout si tes empreintes digitales sont enregistrées parce qu’on t’a condamné pour l’homicide involontaire d’une vieille dame avec un pic à glace dans une station de métro. Sans compter que le monde est rempli de virus et de bactéries qui ne demandent qu’à se nicher dans un foyer chaud, humide et abrité pour se reproduire.
N’applique jamais ta propre salive sur le revers de l’enveloppe timbrée que tu envoies à ta cible pour provoquer son déséquilibre émotionnel. Une simple analyse ADN suffirait à remonter jusqu’à toi.
Camoufle ton écriture dans les lettres et menaces de mort. Disposer, comme moi, d’amples connaissances graphologiques est un avantage considérable.
Ne garde jamais aucun document lié à l’art et la technique de l’assassinat dans tes dossiers courants. Prends la précaution de les ranger dans des archives métalliques portables, une valise par exemple, et de les cacher dans un endroit secret comme le double fond du placard de ta chambre. On ne sait jamais quand les Forces de sécurité feront irruption dans ton domicile.
Ne tue jamais sous l’emprise de la colère, même pas les gens qui t’énervent dans le métro, dans les bureaux de l’administration publique ou à la mercerie, même si l’on te méprise en raison de ton physique différent, de ta façon de te déplacer et de t’habiller, de tes coutumes taciturnes, de ton âme sensible et mélancolique et, parfois aussi, de ta maladresse au tir. À tuer par esprit de revanche, on perd la sérénité et l’équilibre nécessaires au bon déroulement de nos missions.
N’écoute jamais ton jumeau parasite quand tu étrangles, poignardes, pousses, empoisonnes, égorges, tords le cou, frappes, ou tires sur ta cible. L’homoncule qui se niche sur ton épaule ne fera que te troubler.
Ne te laisse jamais impressionner par le sang. Même s’il coule abondamment, le sang en soi n’est ni bon ni mauvais. Il est humide, rouge, chaud, mais ni bon ni mauvais, sauf s’il s’agit du tien. Tu n’as aucune raison d’avoir la nausée en voyant du sang, ni de penser que c’est ton propre sang si tu le vois s’écouler d’une autre blessure. Vraiment, il n’y a aucune raison pour en conclure que ce sang est le tien.
Ne retire jamais le cœur de ta cible ni aucun autre viscère, même si tu estimes qu’ils ont beaucoup de valeur sur le marché. Tu risques de laisser une trace ostensible qui pourrait conduire à ton arrestation immédiate. Un organe de ta victime dans ta propre maison peut se révéler une preuve d’inculpation très embêtante.
Ne parle jamais à personne de ton travail. Même si tu crois avoir un bon ami à qui te confier, dis-toi qu’il aura aussi à son tour un ou deux meilleurs amis auxquels il ne pourra s’empêcher de raconter ce secret si juteux et ceux-ci le répéteront à d’autres et ainsi de suite à l’infini. Dans une ville aussi grande que Madrid, il suffirait de 1 769, 87 jours pour que tous les habitants sachent que tu es un tueur professionnel en exercice. L’usage est de ne rien révéler à personne, pas même à ton meilleur ami. Ou, pour plus de sécurité, de ne pas avoir de meilleur ami.
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12 h 16. Tentative d’homicide involontaire
 avec altération psychoperceptive transitoire.
Je suis assis dans l’escalier de service de l’immeuble de Blaisten et j’ai compris que mon histoire ne dépend pas de moi, mais que c’est la malchance qui en tient les rênes. Voilà pourquoi tous mes efforts pour tuer Blaisten ne me mènent nulle part, comme si j’étais condamné à monter un rocher en haut d’une montagne et que chaque fois que j’étais sur le point d’y arriver, la pierre retombait pour rouler dans les profondeurs de la vallée. Comme si j’étais tombé d’un autre monde et me fracassais la tête au centre d’une farce. J’ai les yeux fermés, les mains sur le visage, la tête entre les jambes et, j’ai honte de le dire, je suis abattu, exténué, horrifié, à bout de forces. Je suis venu me cacher dans ce recoin en espérant que personne ne viendra me déranger alors que je me terre, sans défense, sans oser même ouvrir les yeux, terrifié par cette nouvelle maladie surprenante et les crises intenses qui m’assaillent depuis quelques heures.
Ce matin, quand je me suis réveillé, j’ai cru pendant dix-huit minutes que j’étais mort pour de bon. Allongé sur le dos dans mon lit articulé, en ouvrant les yeux, je n’ai vu qu’une brume blanchâtre. Je n’ai ressenti aucune surprise face à ma mort, je me demandais plutôt ce que j’étais supposé faire pour le reste de l’éternité dans ces limbes cotonneux et sales. Au bout d’un moment, j’ai remarqué que mes oreilles continuaient à percevoir les bruits habituels de mon appartement alors que ce que percevaient mes yeux ne correspondait ni à ma chambre ni à rien de reconnaissable. Au bout de dix-huit minutes passées dans cet état de stupeur, j’ai cru voir la queue d’un avion silencieux piquer la brume et au même instant un petit oiseau est apparu, m’offrant le sursaut qui m’a ressuscité. J’ai tourné par réflexe la tête vers la gauche et alors toute la réalité a basculé : je me suis retrouvé au beau milieu du salon d’un monsieur qui regardait la télévision en chemisette et qui paraissait perturbé par ma chute. J’ai voulu me relever et de nouveau toute la réalité s’est précipitée vers l’arrière, le bas et la gauche, comme si je me trouvais dans le wagonnet d’une montagne russe. J’ai traversé des dizaines de salles en volant dans les airs, jusqu’à me stabiliser dans une chambre vide au lit défait et aux fenêtres ouvertes. Dans le miroir, j’ai aperçu la façade de mon propre immeuble. Ma nausée et mon étourdissement étaient tels que j’ai dû rester un bon moment les yeux fermés pour sentir de nouveau la paix de ma chambre, cesser de trembler et récupérer un peu d’assurance. J’ai respiré profondément. J’ai ouvert de nouveau les yeux. J’ai débarqué dans la chambre du voisin. Je les ai fermés. J’étais dans ma chambre. Je me suis tourné vers la droite, en les ouvrant. Je flottais dans l’air. En dépit de mon vertige extrême, j’ai compris qu’il n’y avait qu’une explication à tous ces phénomènes : sans doute qu’une lésion traumatique dans une partie de l’écorce visuelle primaire de mon lobe occipital situait ma vision à cent mètres de distance de moi. Depuis ce matin je souffre donc d’un désordre neurologique du traitement sensoriel de la vision. Un désordre exacerbé, inexplicable, vif et atterrant.
En bon professionnel, la première chose qui m’est venue à l’esprit, ce sont les différentes circonstances atténuantes que pouvait m’apporter ce trouble si je parvenais à accomplir ma mission. Tout en y réfléchissant, j’ai réussi à entrer dans ma cuisine, les yeux fermés, en palpant les murs, les meubles, et les ustensiles pour préparer mon petit déjeuner et, le couteau des tartines grillées à la main, imaginer comme ce serait facile de tuer Blaisten en croyant couper un steak dans un restaurant de la rue Claudio Coello.
Mais je n’avais pas calculé que mes déplacements exigeraient des prouesses aussi héroïques que douloureuses : j’ai cru naïvement que je pourrais avancer, en aveugle, pour éviter d’être troublé par la vision d’images erronées, oubliant que les bousculades de la foule et le vacarme des voitures allaient m’obliger à ouvrir les yeux. La première personne à me traverser fut une dame corpulente qui marchait dans ma direction, ou alors c’est moi qui l’ai traversée. Quoi qu’il en soit, j’ai pu voir, avec peur et dégoût, ses couches de tissu adipeux, ses organes en plein mouvement, ses fluides qui circulaient et même un carcinome grandissant dans son poumon droit ulcérant la muqueuse. Ensuite, des dizaines et des dizaines de véhicules fantomatiques se sont précipités sur moi. Je me cognais contre des forces invisibles et je tombais. D’autres forces invisibles m’aidaient à me relever. J’avais l’impression d’être Ulysse lors de son odyssée pour retourner à son Ithaque natale, le docteur Faust dans sa descente aux Enfers. J’ai été écrasé et frappé, j’ai vu des centaines d’organismes vivants, des chambres oubliées et des secrets impossibles à confesser, des actes scabreux, des perspectives abominables, des tuyauteries et des cloaques, comme dans les viscères d’un labyrinthe corrompu de l’Aleph.1
Et me voilà assis dans cet escalier, sur ces marches dures qui blessent mes reins et mes pauvres os, la tête entre les jambes, les mains sur le visage, les yeux fermés, je n’ai pas encore assez récupéré pour les ouvrir, mon récepteur dans un sac, un écouteur à l’oreille…
— Alors arrête de me faire des reproches.
— Et toi, tu fais quoi à ton avis ?
— Cela n’a rien à voir.
— Si, mais tu le fais plus subtilement, et tu es plus condescendant.
— Melaina, je crois que tu es bouleversée par tout ce qui s’est passé ces derniers jours…
— Tu vois ?
— Quoi ?
— Tu recommences.
— J’ai juste dit que tu étais bouleversée.
— Bien sûr, parce que tu ne peux pas envisager une seule seconde que je puisse avoir raison. Parce qu’à ton avis je ne vois pas les choses comme elles sont, c’est ce que tu ne cesses de répéter.
— Très bien, je ne le dirai plus.
— Oui et arrête de me psychanalyser.
On entend des pas. Une porte qui claque.
— Melaina, ne claque pas les portes ! Tu vas finir par casser quelque chose ! Écoute, ça suffit comme ça.
— Je suis d’accord.
— Tu sais quoi ? Je commence à en avoir assez.
— Moi aussi, Eduardo.
— Eh bien, on est deux.
— Oui.
Des bruits dans la cuisine, des pas, et la porte d’entrée qui claque.
 
Le silence encore. L’espace d’un instant je me dis que je n’aimerais pas mourir ici, au milieu de l’obscurité et du silence, retrouvé je ne sais combien d’heures ou de jours après dans un escalier de service. Je lève les yeux d’un geste involontaire et je me retrouve dans l’appartement de Blaisten. Je les baisse et avant que je ne m’en rende compte, je suis dans le corps de Blaisten. Je traverse son pantalon, son côlon, je parcours ses intestins, je finis dans l’acidité de son estomac. Résigné, je referme les yeux pour retrouver l’obscurité et le silence. Au bout de sept minutes, j’entends :
— C’est tout ?
— C’est tout.
Suivent des pas pressés dans le couloir. Quelqu’un entre dans la chambre et se laisse tomber pesamment sur le lit. Là, il se mouche plusieurs fois dans ce que j’imagine être un mouchoir en papier. Dans l’autre pièce, on entend des choses bouger. Je suppose que Blaisten nettoie la chambre, désinfectant les coins les plus inaccessibles où les agents pathogènes et les moisissures poussent, confabulent, intriguent sans arrêt. D’autres pas. Des bruits d’objets qu’on déplace. Les deux sont dans la chambre maintenant. On n’entend aucun échange. Seize minutes passent jusqu’à ce que d’autres pas résonnent dans le couloir en direction de la cuisine. Je suppose que Blaisten stérilise les couverts, assiettes, plats. D’autres pas qui se traînent. J’imagine que ce n’est pas un cadavre. Et puis une porte qui claque. Comme c’est celle de la rue, je n’écoute plus le récepteur.
 
Je regarde vers le haut et j’ouvre les yeux parce que je dois savoir où se dirige Blaisten pour pouvoir le suivre et le tuer. Je suis dans le dernier tronçon du couloir, collé au sol, et j’arrive à apercevoir un coin du lit conjugal. Avec beaucoup de précaution, parce que je pourrais surprendre Melaina dans une position impudique, je bouge à peine de manière à voir le lit. J’entends alors dans le récepteur un bruit nasal masculin et avec stupeur je découvre par terre, entouré de tout un tas de mouchoirs roulés en boule, secoué par de petits hoquets, Eduardo Blaisten.
Je n’ai pas de temps à perdre. Je monte l’escalier les yeux fermés, un couteau de 19 centimètres de long dans mon sac. J’avance lentement parce que je ne vois rien, que mon pied droit me fait mal et que je n’arrête pas de tousser. J’entends des voix de femmes qui discutent en s’accusant mutuellement. Elles parlent d’abandon, de lâcheté et de courage. L’une déclare à l’autre qu’elle se réjouit de ne plus jamais la revoir. La seconde lui rétorque la même chose. Elles s’écharpent. J’oriente ma tête et un coup d’œil rapide me permet d’apercevoir Melaina en compagnie de Laura, la sœur de Blaisten, une femme corpulente, mais pas obèse, en tailleur bordeaux, chemisier à jabot et collier de perles. Je poursuis mon ascension, j’arrive au cinquième étage, je reconnais à tâtons une première porte, celle de la sœur, et une autre en face, celle de ma cible. J’ouvre les yeux. En face de moi, la porte de Blaisten, solide, sombre, avec son chiffre 5 et sa lettre B. Je comprends que les symptômes de mon désordre neurologique de traitement sensoriel de la vue se sont dissipés sans que j’aie pu mener à bien mon plan.

1- Allusion au recueil de nouvelles de J. L. Borges paru entre 1944 et 1952, L’Aleph. (Note de la traductrice.)
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Sous la porte, une note manuscrite :
Eduardo,
 
Je n’en peux plus. Je te laisse avec tes reproches et tes sous-entendus subtils, ton épuisante analyse de tout ce qui est analysable. Je regretterai certaines choses, mais moins que ce que tu crois. Tu m’as toujours dit qu’il fallait attendre que la colère passe avant de prendre une décision. Tu vois, je ne t’écoute pas. Parce que je n’en ai pas envie. Je te laisse avec tes conseils aussi. Même les bons. Je te laisse avec ta cafetière Saeco Talea Touch, tes nappes en dentelle, et ton canapé ivoire superconfortable qui se tache rien qu’en le regardant. Je te laisse avec ton parquet de chêne, ta télévision géante, tes vins de choix, ton caviar iranien, ton foie gras, tes pâtes fraîches et tes viandes argentines importées. J’ai appris que tout cela n’apporte pas le bonheur. Je te laisse avec ta BMW X5. Ne cherche pas tes valises Samsonite, je les ai prises. Si tu vas en racheter au Corte Inglés, voici une liste de courses :
Confiture de coings
Patates
Petits oignons
Daurade
Poule
Chevreau
Agneau
Mouchoirs
Préservatifs
Encore des mouchoirs
Valium
Encore des mouchoirs
 
Plus jamais à toi,
Melaina Kohl

La seule chose qui m’ait vraiment frappé dans cette lettre, que la compagne de ma cible a laissée sur la table de l’entrée avant de partir, c’est sa calligraphie, des traits anguleux, avec des boucles sur les « b » et les « l » très prononcées par rapport à la hauteur moyenne du texte.




44
Depuis sa tendre enfance, bien avant que ne pousse sa longue barbe broussailleuse, Léon Tolstoï fut un homme accablé par le malheur, comme moi, comme tant d’autres. Fils de Nikolaï Ilitch Tolstoï, descendant des comtes Tolstoï qui obtinrent leur titre du tsar Pierre le Grand, et de la princesse Maria Nikolaïevna Volkonski, héritière des anciens princes Volkonski, il perdit très jeune ses parents et se vit livré à ses troubles neurologiques et aux querelles et bêtises de ses quatre frères. Les plus grands, par exemple, profitant de sa fragilité, lui disaient de rester assis dans un coin de la maison jusqu’à ce qu’il ne pense plus à un ours blanc et Tolstoï demeurait à la même place des heures durant, dans ces après-midi glaciaux de la région tartare, obsédé par les ours blancs, ne sachant comment s’arrêter.
La maladie et ses fantasmes poursuivirent l’écrivain russe toute sa vie malgré ses soins, ses promenades matinales d’une heure et demie, son strict régime ovo-lacto-végétarien. Sa maigreur et sa disposition naturelle aux pensées morbides provoquèrent d’innombrables crises en dépit desquelles, ou peut-être précisément grâce auxquelles, il fut capable de composer ses œuvres. Il souffrit de douleurs rhumatismales, d’ulcères gangréneux, de crises d’anxiété, de fatigue, de panique, et même d’une gonorrhée, fruit de nombreux écarts amoureux, qu’il prit pour une syphilis ravageuse.
Le comportement de son épouse Sophie Behrs ne lui apporta pas un grand soulagement : elle était capable de courir à moitié nue dans les bois enneigés, menaçant de se jeter dans un puits, de se briser le cœur à coups de marteau, de s’empoisonner avec de l’opium et de l’ammoniaque chaque fois que Tolstoï ne satisfaisait pas ses exigences ou lui donnait motif de se plaindre. Les années qui suivirent la publication d’Anna Karénine où l’héroïne du roman se jette sous un train, Tolstoï sombra dans une profonde dépression et montra à plusieurs reprises des tendances suicidaires. Dans une œuvre postérieure, La Mort d’Ivan Ilitch, Tolstoï essaya de mettre en relief toutes les vacillations caractéristiques d’un malade en phase terminale, le recours désespéré à la médecine allopathique, homéopathique, aux méthodes alternatives magiques et aussi la douleur, au-delà de celle causée par la maladie, que provoque chez l’affligé l’indifférence des personnes de son entourage.
Le matin du 10 novembre 1910, Tolstoï, alors âgé de quatre-vingt-deux ans, s’échappa de sa maison de campagne d’Iasnaïa Poliana, avec un manteau de fourrure et une petite malle contenant des vêtements blancs, des mouchoirs et quelques livres. L’accompagnait dans sa fuite le docteur Makovitski qui le suivait depuis un certain temps, surtout depuis que ses douleurs et épisodes dépressifs avaient augmenté. Avant de partir, Tolstoï avait laissé dans l’entrée une note manuscrite adressée à son épouse :
Chère Sophie,
 
Mon départ t’offensera, je le regrette. Mais comprends-moi, je ne peux pas agir autrement. Je ne peux supporter de vivre ainsi plus longtemps, soit en luttant contre toi et en provoquant ton irritation, soit en succombant moi-même aux plaisirs et séductions auxquels je suis habitué et qui m’entourent. Voilà pourquoi je fais ce que ferait toute personne normale de mon âge : se retirer de la vie mondaine pour vivre en paix, dans le calme, ses derniers jours. Laisse-moi partir. Ne me cherche pas, ne te fâche pas, ne me censure pas.
 
Lev Tolstoï

Le romancier russe avait écrit cette lettre d’adieux dans laquelle il évoquait ses derniers jours, dix ans plus tôt. Il l’avait toujours conservée sur lui, avec d’autres papiers, glissée dans la poche intérieure de son manteau sans jamais oser en faire usage, alors qu’il avait fui sa femme deux fois auparavant, concrètement depuis qu’il avait pris la décision de léguer ses propriétés et les droits de ses œuvres aux pauvres et non aux membres de sa famille.
Plusieurs jours passèrent sans aucune nouvelle des fugitifs. Jusqu’à ce que le 14 novembre, Tolstoï éprouve une douleur pénétrante au thorax. Une main sur la poitrine, palpant sous sa barbe broussailleuse, l’écrivain sut que là était la véritable maladie qui allait le tuer. Une fièvre et une toux persistante suivirent jusqu’à ce que la pneumonie ait raison de lui. Ils se trouvaient près de la gare d’Astapovo. Le docteur Makovitski, aidé d’un contrôleur, fit transporter le romancier, inconscient, comme une sorte de paquet d’écrivain russe, jusqu’à la maison du chef de gare. Tolstoï agonisa six jours dans une chambre obscure et misérable, allongé sur un grabat aussi dur que le sol. Peu de temps avant sa mort, son épouse arriva à la gare, mais Tolstoï refusa de la voir. Ses dernières paroles furent :
« Docteur Makovitski, vous trouverez dans la poche intérieure de mon manteau une enveloppe contenant mon testament. Je vous le confie. Vous êtes le seul à pouvoir empêcher Sophie de le faire disparaître. »
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13 h 32. Tentative d’homicide
 avec consentement de la victime.
Depuis que je suis entré dans l’appartement de ma cible, je n’ai plus entendu un seul bruit, aucun signe de vie. J’avance doucement dans le couloir, comme je l’ai déjà fait, en prenant soin de ne pas subir un épisode de « déjà-vu » provoqué par la ressemblance des circonstances. Selon une équipe de chercheurs de l’université de Leeds, soixante-dix pour cent de la population ont connu au moins une fois dans leur vie l’impression de revivre une expérience déjà vécue. Mais le phénomène de « déjà-vu » prend son origine dans une anomalie neuronale momentanée des circuits responsables de la mémoire à court terme qui fait que la conscience a un léger retard dans la réception des données de la perception et que l’inconscient perçoit l’environnement avant. La fragilité de mon cortex cérébral étant avérée, toutes ces précautions sont nécessaires pour ne pas souffrir de ce type d’aberration neurologique qui peut très bien déboucher sur des désordres comme l’épilepsie du lobe temporal voire la schizophrénie.
Je passe devant la cuisine et le bureau de Blaisten, puis le salon avec son écran plasma géant, la première salle de bains, la chambre des invités, le débarras. Je sors le couteau du sac. À ma gauche, la chambre à coucher. La porte est ouverte, je m’approche doucement, le couteau levé comme un tueur, sans aucune circonstance atténuante. Mais il n’y a personne ici.
À ma droite, une seconde salle de bains, la seule pièce où peut se trouver Blaisten. Je serre le loquet de la main gauche tout en tenant le sac entre les dents et le couteau dans la main droite, en essayant de ne faire aucun bruit ni de penser aux microbes et aux mains sales qui ont pu saisir cette poignée. Je la tourne avec une lenteur toute professionnelle. Et j’aperçois Blaisten, immergé dans la baignoire. Par terre, des lames de rasoir dont il n’a pas osé se servir étant donné l’absence de sang ainsi qu’une boîte de Largactil et une autre de Sinogan, ouvertes. Les gens normaux se suicident avec des somnifères ordinaires mais Blaisten, en tant que psychologue, a des amis qui lui donnent accès aux neuroleptiques, lui.
Je m’avance, méfiant, en écrasant les rasoirs qui émettent un tintement métallique sur le carrelage de marbre imitant le bambou. Je lève mon couteau, tendu comme un félin, Blaisten ouvre les yeux, me regarde et, la bouche pâteuse, déclare lentement :
— Allez-y, tuez-moi qu’on en finisse.
Si j’achevais Blaisten maintenant, je pourrais alléguer son consentement comme circonstance atténuante devant un tribunal en justice ; et si, plutôt que de le poignarder j’attendais de le voir mourir, on pourrait juste m’accuser de ne pas lui avoir porté secours.
— Ne me dis pas ce que je dois faire.
— Alors faites-le une bonne fois pour toutes.
Blaisten a cru que je lui parlais, il ne sait pas qu’en réalité je m’adressais à mon frère jumeau parasite qui ne laisse pas passer une occasion de me faire douter et de me jouer des tours. Blaisten ne peut pas savoir que jamais je n’oserais tutoyer une cible. L’excès de familiarité n’est pas convenable dans mon art.
Après avoir prononcé la dernière phrase, la tête de Blaisten a commencé à s’enfoncer dans l’eau, et il est maintenant complètement immergé. Je n’ai qu’à attendre quelques secondes qu’il meure noyé. Mais j’ai beau y réfléchir, je ne vois aucune raison qui justifie alors d’avoir touché les honoraires que l’on m’a payés par avance il y a plus d’un an et deux mois, le versement effectué dans une enveloppe de papier vélin, la calligraphie aux traits anguleux et boucles prononcées. L’idée a beau être séduisante, si je ne tue pas d’une façon active ma victime, je ne vois pas comment je pourrais mériter le salaire que j’ai rangé dans mon coffre-fort. Et je suis un homme de devoir kantien.
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Nous nous trouvons aux urgences de l’hôpital Gregorio Marañón. J’ai fait monter Blaisten dans un taxi à grand-peine, en le soutenant. Avant de sortir de chez lui, je l’ai forcé à vomir grâce à une irritation mécanique du pharynx. Puis je lui ai préparé une Thermos de café fort pour éviter qu’il ne s’endorme. Je n’ai eu aucun mal à trouver le café jamaïcain, mais j’ai dû recourir au mode d’emploi de la Saeco et il m’a fallu dix-sept minutes avant de réussir à la mettre en marche. J’ai dû gifler Blaisten 22 fois dans le taxi. Le chauffeur nous a observés pendant tout le trajet les yeux écarquillés, sans toutefois poser de question.
Nous sommes assis devant le bureau des urgences. Notre tour arrive. Je prends Blaisten par le bras, et je parviens à le soulever.
— Merci, marmonne-t-il. Vous êtes fort comme un taureau, vous.
— Inutile de me provoquer, lui dis-je d’un ton très sérieux. Je vous ai dit que je ne vous tuerais pas dans ces conditions.
— Je voulais juste dire que vous êtes en forme. Alors que je me sens si mal…
Blaisten tente désespérément de m’obliger à exécuter sa tentative de suicide. Mais je suis un professionnel, je suis habitué aux pressions de toutes sortes et, alors qu’il veut me provoquer en ironisant sur mon physique, en se montrant condescendant avec ma mauvaise santé et mon chapelet de maladies, je ne lui prête aucune attention, comme si j’avais une attaque d’aphasie de Wernicke, et ne comprenais absolument rien de ce qu’il me dit. Je me contente de faire quelques pas jusqu’au comptoir en espérant qu’il récupérera bientôt et que je pourrai le tuer, bien entendu en suivant le principe de ne tuer personne par plaisir.
Un infirmier me demande ce qu’a Blaisten, et je lui réponds qu’il souffre d’une overdose de barbituriques. On nous fait immédiatement entrer dans une salle. Un médecin et un autre infirmier poussant une chaise roulante viennent nous chercher. Blaisten fait partie de ces gens qui débarquent aux urgences quand cela fait trois heures que tu attends, agonisant sur une chaise de la salle d’attente, déclare qu’il fait une allergie à un médicament et passe devant tous ceux qui font la queue depuis le matin.
Nous parcourons un long couloir aux odeurs d’eau de Javel, d’alcool éthylique et de désinfectant quand soudain, le médecin s’empare de mon sac sans me demander la permission et me dit :
— C’est bien, je vois que vous avez apporté les médicaments qu’il a ingérés.
— Non, pas du tout, ce sont les miens, dis-je en reprenant le sac d’un geste brusque.
Je remets tout à sa place : l’Ultram, le Compazine, l’Eulexin, le Pepcid, le Cardizem, le Feldene, le Valtrex, le Xanax, le Prozac, sans comprendre pourquoi le médecin me regarde fixement, les yeux ébahis en essayant de suivre la trajectoire déviée de mon regard. Il ne peut pas savoir que toutes les ordonnances que j’utilise sont des faux, ni que les tenailles et autres pieds de biche pour forcer les portes sont au fond de mon sac, ni que cela fait une heure que j’ai jeté mon couteau dans une poubelle rue Claudio Coello.
Blaisten me tire par la manche. Je me penche un peu vers lui en risquant un lumbago voire une hernie abdominale. Il me murmure à l’oreille :
— Vous êtes très connu ici, on dirait.
En effet depuis notre arrivée, deux médecins, deux infirmières, un interne et une aide-soignante m’ont salué. Je lui réponds que je venais souvent ici autrefois, mais plus maintenant. Je n’en dis pas plus parce que je ne veux pas évoquer ce sujet. Cependant, alors que nous arrivons dans la salle où l’on va lui pratiquer un lavage d’estomac, deux jeunes médecins qui se tiennent debout à côté de la porte et paraissent très amusés, me demandent :
— Alors, fille ou garçon ?




47
Tout au long de sa vie, François-Marie Arouet, plus connu sous le nom de Voltaire, reçut les soins des meilleurs médecins d’Europe occidentale. Ils détectèrent sa variole, sa grippe, son érysipèle, sa pneumonie, l’hypertrophie de sa prostate, et ses attaques d’apoplexie. Mais aucun de ces supposés spécialistes du corps humain ne sut détecter sa goutte, ses rhumatismes, sa bronchite, l’origine inopinée de ses fièvres, de son scorbut ou de ses ennuis gastro-intestinaux, maladies dont il souffrit de sa prime enfance jusqu’à sa mort.
Cet homme, esprit sensible s’il en est, fut poursuivi par ce même malheur qui accable depuis toujours les hommes maudits par les lois du hasard. Malgré les efforts des médecins, et l’entêtement de Voltaire à se soigner, il ne put jamais se libérer des affections qui le tourmentaient. Les 21 000 lettres manuscrites qu’il a laissées témoignent de nombreuses et continues allusions à son état de santé.
En novembre 1723, à vingt-neuf ans, durant une épidémie qui s’abattit sur la France, Voltaire contracta la variole, ce qui l’incita à écrire son premier testament. Maladies et testaments se succédèrent alors que, par une sorte de miracle, le philosophe était toujours en vie tel un rare et singulier collectionneur de maladies. En janvier 1751, Voltaire écrivit au comte d’Argental depuis la cour de Prusse pour se lamenter d’être allé mourir à trois cents lieues de distance de chez lui, alors qu’il affirmait accumuler quatre maladies mortelles. Il est certain qu’il souffrait au moins d’une infection qui le maintint au lit pendant presque six mois et abîma ses gencives au point que ses dents commencèrent à tomber. Voltaire, devinant une fois de plus l’imminence de sa mort, se soumit à un traitement strict à base d’antiscorbutiques, de sirop de pélican et d’extractions. Son mal ne fit qu’empirer. En deux ans, il perdit toutes les dents du haut et une grande partie de celles du bas.
Après cette expérience, Voltaire parvint à la conclusion que la médecine n’est qu’un art consistant à divertir le patient tandis que la nature guérit sa maladie. Dès lors, il refusa de se soumettre aux prescriptions des médecins. Néanmoins, étant incapable, comme tout un chacun, de supporter la douleur, il effectua ses propres recherches et pratiqua l’automédication. Il prenait des purgatifs deux à trois fois par semaine, s’appliquait des lavements de savon, ingérait des potions capables de tuer jusqu’à la dernière bactérie logée dans un œsophage humain.
Voltaire passa la première moitié de sa vie entouré de médecins qui aggravèrent probablement ses maladies. Et la deuxième moitié, environné de médicaments qui pallièrent peut-être ses souffrances ou fonctionnèrent comme de purs placebos. Dans ses dernières années, où il se montrait par coquetterie avec une perruque, encore en colère contre la gent médicale, le philosophe assurait à tous ceux qui voulaient bien l’écouter, avec un sourire édenté :
« J’ai beau chercher, je ne connais rien de plus ridicule qu’un médecin qui ne meurt pas de vieillesse. »
Et il dut certainement en voir mourir beaucoup, presque tous ceux qui s’occupèrent de lui quand il était jeune, parce que Voltaire finit par atteindre, souffreteux et agonisant, l’âge respectable de quatre-vingt-quatre ans.
Il fallut deux cent treize ans pour que le docteur Philias R. Garant, professeur au département de Parodontie et Implantologie de l’université de New York, dans un article publié dans la revue Quintessence, résolve l’énigme des dents de Voltaire. Il parvint à la conclusion que ce dernier, cobaye de tant de médecins, avait été victime d’une intoxication au mercure dont les effets apparurent quand il eut dix ans. Aux XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, le mercure s’appliquait sur la peau par des massages ou bien était directement avalé en traitement de la syphilis, maladie infectieuse que le philosophe crut aussi avoir attrapée pendant un certain temps.
Pour une fois, un médecin a servi à quelque chose.
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Il ne faut pas prendre à la légère une grossesse imaginaire. Il n’y a pas de quoi se moquer ni de quoi rire, surtout quand on se prétend un professionnel de la santé. Il s’agit d’un trouble somatomorphe, qui dépend d’une anomalie neurologique de la zone cérébrale responsable de l’intéroception et entraîne de multiples maladies somatiques dans divers systèmes organiques, y compris ceux qui se trouvent sous le contrôle complet du système nerveux végétatif. Un trouble somatomorphe peut affecter le système cardiovasculaire, gastro-intestinal ou respiratoire. Sa cause ultime se situe dans une altération physico-chimique au niveau cortical. Je ne vois donc pas pourquoi on en rirait.
Le symptôme le plus voyant de la grossesse imaginaire est l’augmentation du volume abdominal due à une position cambrée et à la distension des muscles de l’abdomen. Ce symptôme s’accompagne de la sensation de mouvements du fœtus dans le ventre, de nausées, de vomissements, et même de constipations ou modifications de l’appétit. L’augmentation du poids peut être plus grande que pour les vraies grossesses et les niveaux hormonaux de gonadotrophine exploser.
Ce trouble de grossesse nerveuse est plus fréquent chez les femmes, mais le fait que ce soit une maladie moins habituelle chez les hommes, que les personnes affectées appartiennent à une rare minorité, devrait être précisément une raison pour y être sensible et non donner libre cours à la plaisanterie et aux moqueries de mauvais goût devant la porte d’une salle où l’on va pratiquer un lavage d’estomac.
Chez l’homme, la fonction sécrétoire des mamelles est atrophiée, donc toutes les modifications, changement de taille, pigmentation différente des mamelons, effort vain de produire du lait, sont encore plus douloureux. Sans compter que l’on peut sentir au millimètre près le ramollissement du col utérin que l’on ne possède pas, ainsi que l’augmentation du volume du périnée et des parois du corps utérin. L’absence de flux menstruel peut être prise par le patient masculin comme une authentique aménorrhée physiologique due à la grossesse.
Il arrive que les obstétriciens les plus expérimentés confondent eux-mêmes les grossesses nerveuses avec de véritables grossesses, si ce n’est que pour ces dernières le nombril grossit vers le dehors jusqu’à éclore comme une fleur. Dans le cas d’une grossesse nerveuse masculine, aucune piste ne doit être éliminée car les apparences peuvent être trompeuses ici aussi.
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Si mes souvenirs sont exacts, ma relation complexe avec les médecins a commencé le 4 avril 1971. Je suis entré dans la clinique de cet odontologue comme un enfant heureux et sain pour en sortir avec un diagnostic de frein lingual trop court et une insuffisante bande de gencive kératinisée, persuadé que perdre mes dents n’était plus qu’une question de temps et sans plus jamais oser sourire. Ensuite, mon corps perclus de maladies m’a rendu dépendant des médecins. Je connais tous les hôpitaux de Madrid, universitaires et autres, toutes les cliniques privées, tous les centres de quartier et les laboratoires d’analyse, les médecins généralistes et spécialistes, les salles d’urgences et les pharmacies.
Au début, mes relations avec le personnel de la santé publique ont toujours été cordiales. Quand j’étais encore jeune, naïf, je me sentais écouté, observé, palpé, exploré et même diagnostiqué et soigné convenablement. Mais avec le temps, la relation s’est détériorée. Dans les salles blanches et aseptisées des édifices de prévention et traitement de la santé, tout a fini par devenir mécanique, rapide, froid, et pour finir, inefficace. Je ne sais même plus combien de fois je suis entré dans le cabinet d’un médecin jadis pertinent, qui après m’avoir prêté à peine quelques minutes d’attention, a fini par convertir son métier en une vulgaire tâche mécanique. « Bonjour, me disent-ils, prenez ceci et cela, et on verra… Revenez nous voir… » Mais ce qu’aucun d’eux n’a jamais compris, c’est que je ne peux pas être traité comme les autres parce que je ne suis pas un malade comme les autres. Je suis une espèce de miracle de la médecine comme l’autopsie de mon corps le montrera aux yeux stupéfaits du public dans un futur proche. J’ai besoin que le médecin essaye de me comprendre, qu’il mesure le caractère exceptionnel de mon cas, qu’il prescrive toutes les analyses possibles technologiquement sans repousser les plus insolites ou improbables, parce qu’on ne sait jamais quel type d’affection peut attaquer un organisme unique comme le mien devenu une sorte d’aimant pour toutes sortes de désordres et infections. Moi, ce que j’attends d’un médecin, c’est qu’il puisse passer des heures à s’occuper de moi et tant pis s’il a fini sa journée de travail, parce que le cas qu’il a devant lui est le plus exceptionnel et surprenant qu’un médecin ait jamais pu observer. Que cela lui soit égal de rater son dîner et, si nécessaire, qu’il vienne dîner avec moi au restaurant pour poursuivre notre conversation sur la liste infinie de mes maladies. Est-ce trop demander ? Est-ce que je n’offre pas assez d’exceptions anatomiques, physiologiques, et neurologiques à explorer, dans lesquelles s’aventurer ?
Le dernier médecin de famille que j’ai appelé lors d’une attaque aiguë de goutte en pleine nuit, avec le gros doigt du pied droit et les genoux gonflés, m’a dit à l’autre bout du fil :
— Bon Dieu, vous voulez bien arrêter de téléphoner à n’importe quelle heure, monsieur ? Je vais vous donner un autre numéro. Notez-le : 901 242 626. C’est bon ? Vous l’avez ? Bien, c’est celui d’une entreprise de pompes funèbres. Ils s’occuperont mieux de vous que moi.
Depuis cet échange, j’ai pris la décision de ne plus continuer à me soumettre aux indications des supposés spécialistes du corps humain. Ma relation avec les médecins a été parallèle à celle de Voltaire, sans doute un caprice de la Providence. Cela fait des années que je mène mes propres recherches et prononce mes propres diagnostics et traitements. La médecine n’est qu’un art pour divertir le patient, au risque, dirais-je, de saper son moral et le peu qu’il lui reste de santé.
En 1998, l’Association psychiatrique nord-américaine et le Centre de recherche et de politiques pour la santé ont établi une étude des effets que trois types de traitements différents avaient sur une population de 40 sujets de dix-huit à soixante ans avec un diagnostic de dépression. Les sujets furent divisés au hasard en trois groupes auxquels on donna un traitement différent durant quatre-vingt-dix jours. Le groupe A se vit administrer 20 mg de Fluoxétine sans séance de psychothérapie. Le groupe B une séance de psychothérapie par semaine sans aucun complément pharmacologique. Le groupe C reçut plusieurs placebos et une consultation hebdomadaire sans psychothérapie. Le résultat de l’étude ne laisse aucun doute : après la période de traitement, et le temps requis pour qu’ils en sentent les effets, les groupes A, B, C montrèrent les mêmes chiffres de rechute comme de rétablissement.
Les malades guérissent, meurent ou restent tels qu’ils sont sans que la médecine ne puisse rien faire pour eux. Il faut donc se méfier de la science médicale comme des statistiques.
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Je me trouve devant la salle où Blaisten subit un lavage d’estomac. Cela fait trente minutes qu’il y est, je suppose donc qu’ils l’ont placé en décubitus latéral gauche avant d’introduire un tube par la bouche, et de le forcer à avaler de sorte que la sonde parvienne à l’estomac. Par réflexe, le liquide est expulsé. Ils ont ensuite fait descendre la sonde plus bas afin de vider l’estomac. Puis les médecins ou infirmiers l’auront retirée et, à l’aide d’un entonnoir, auront versé du sérum salin pour provoquer de nouveau des vomissements. Et ce autant de fois qu’il le faut, jusqu’à ce qu’il ne reste plus aucune trace de Largactil ou de Sinogan dans l’estomac de Blaisten. Il est probable qu’on lui a administré du sérum glucosé et un médicament pour maintenir la tension artérielle en espérant, bien sûr, que d’autres complications n’auront pas surgi.
Quand la porte de la salle s’ouvre et qu’on me laisse entrer, j’entends le médecin dire à Blaisten :
— Je sais que c’est difficile, mais ça va aller, bientôt vous vous sentirez mieux. Alors soyez fort, mettez-y du vôtre et essayez de ne pas sauter par la fenêtre.
Le médecin sort de la salle. Je m’approche de Blaisten et lui offre mon mouchoir. Il l’accepte et se mouche bruyamment. On pourrait penser qu’il cherche à pleurer ou à se lamenter, mais il me semble qu’il ne lui reste plus de larmes.
— Je vais m’asseoir ; je dois reposer mon pied droit.
— Qu’avez-vous au pied ?
— Je sais qu’il attire l’attention. Je sais. Mais j’ai de la chance, c’est le seul endroit de mon corps atteint de gigantisme.
— De gigantisme ?
— Oui, tenez, regardez, lui dis-je, lassé de ses sarcasmes.
J’enlève ma chaussure et ma chaussette.
— Vous ne voyez pas ? Il est plus grand que l’autre.
— Oui, c’est vrai… Celui-ci, n’est-ce pas ? Il a l’air plus gonflé.
Puis il se mouche de nouveau et nous passons dix-sept minutes en silence.
— Vous, on dirait que rien ne vous affecte, me dit-il. Vous ne savez pas comme je vous envie. J’aimerais être ainsi, toujours impassible. Depuis tout petit, on me dit que je suis très sensible, ma mère, les institutrices…
— Je suis une âme sensible, l’interromps-je.
— C’est ça !
Blaisten éclate d’un rire dément.
Il rit pendant trois minutes comme il pleurait tout à l’heure avec de petits hoquets et une grandiloquence peu convenable. Puis il ajoute :
— Voilà ce qui me plairait, que rien ne m’affecte. Pouvoir vivre totalement indépendant des circonstances, des accidents. Comme vous. Au-delà du bien et du mal. Mais je suis humain, trop humain.
Blaisten s’est recouché et il semble être entré dans un état de somnolence. En le voyant ainsi dans son lit articulé, sans défense, après avoir fait une référence cachée aux œuvres du grand philosophe allemand destiné aux esprits libres, Nietzsche, je compatis pour la première fois. Je pense à mon propre éternel retour, à l’impossibilité d’échapper à la boucle dans laquelle je suis attrapé. Un court instant, je suis tenté de lui parler de la ressemblance entre l’écriture de la lettre d’adieux de sa compagne et celle de l’enveloppe d’honoraires que j’ai touchés par avance. Mais je ne veux pas le réveiller. Il a besoin de repos. Par contre, je barre de mon testament que je garde dans la poche intérieure de mon manteau le nom de M. K. sur la première page.
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Marcel Proust avait une moustache raide et noire comme celle des frères Goncourt. Il l’a probablement laissé pousser quand il était un jeune fou de littérature errant dans les bas-fonds de Paris, en partie pour détourner l’attention de sa tête ovoïde et des deux yeux en forme d’œuf qu’il cachait sous ses paupières.
En vieillissant, Proust a réuni un ample répertoire de maladies parmi lesquelles se distinguaient, selon la fréquence de ses plaintes, la rhinite allergique, l’asthme et la dépression qui s’abattit sur lui après la mort de sa mère. Ces nouvelles maladies enfermèrent Proust au numéro 102 du boulevard Haussmann. Dans ce dernier domicile, il fit recouvrir les murs de plaques de liège pour s’isoler du bruit, demanda à garder les deux fenêtres doubles fermées par des volets pour éviter l’humidité, le pollen et tout bruit provenant de l’extérieur. Il demeurait là durant les périodes de composition de ses œuvres, faisant des tours dans la pièce d’à côté, le manteau par-dessus son pyjama, même dans la maison, pour prévenir toute rechute. Quand il ne subissait pas ses crises de sueur et de frissons, il restait allongé, appuyé sur deux grands oreillers avec des bouillottes chaudes sur les jambes, le chauffage allumé. Ses pilules de Véronal et de caféine ne manquaient jamais sur sa table de nuit afin qu’il tire le plus grand parti de ses heures de sommeil et de veille. Sa chambre se trouvait invariablement remplie des vapeurs de ses fumigations.
Proust ne supportait pas les parfums naturels ou artificiels ni les fleurs parce qu’elles exacerbaient son asthme, il n’avait pas d’autre relation avec les plantes qu’à travers les fenêtres. Quand il se séchait le nez avec un de ses mouchoirs sans se moucher, il le jetait par terre, si bien qu’il était toujours entouré d’une nuée de tissus blancs comme des oiseaux. Un jour, par un après-midi parfumé de 1914, Proust envoya sa servante acheter, sous un ciel couvert, des mouchoirs du meilleur et plus fin tissu qu’elle put trouver. Quelques heures plus tard, comme elle remarquait que les mouchoirs qu’elle avait apportés, bien qu’élégants et de bonne qualité, avaient un toucher rigide, elle les montra à l’écrivain et ce dernier répondit :
— Je ne les utiliserai jamais, Céleste. Faites-en ce que vous voudrez.
Elle protesta :
— Mais une fois lavés et séchés, ils perdront leur apprêt, vous verrez.
Céleste Albaret insista, les lava et trois jours plus tard les mélangea aux autres mouchoirs. Proust la fit appeler :
— Céleste, je vous ai déjà dit que ces mouchoirs sont inutiles. Ils ne sont pas assez doux, ils me chatouillent les narines et me font éternuer, ce qui n’est pas bon pour mon asthme.
Comme Céleste insistait, Proust finit par détruire à coup de ciseaux les fameux mouchoirs.
C’est parce qu’au-delà de ces détails, Proust devinait, avec cette vision claire et distincte des âmes sensibles, la silhouette de la mort s’approcher de lui. Il sentait ses bronches comme du caoutchouc brûlé, et son cœur, abîmé par l’effort de se procurer un peu d’air pendant si longtemps, comme un muscle sans forces.
— Céleste, la mort me poursuit. Elle me talonne. Il ne me reste plus de temps. Je n’ai plus de temps.
La gouvernante, avec une patience servile, écoutait et répondait :
— Ce n’est pas une raison pour parler sans cesse de la mort, monsieur. Sinon vous ne finirez jamais votre roman.
L’écrivain avait annoncé sa mort durant tant d’années, que plus personne n’y croyait ; ni amis, ni critiques, ni éditeurs, ni lecteurs. Néanmoins, malgré ce scepticisme général, Proust finit par mourir un 18 novembre 1922. Son médecin, le docteur Bize, diagnostiqua une bronchite. On sait qu’il mourut de vertiges, otite, urémie, grippe, paralysie faciale, infarctus, tumeur cérébrale, et de n’avoir pas été capable de trouver le temps perdu.
Car tout au long de ces années, alors qu’il était poursuivi par sa malchance, Proust n’eut jamais peur de la maladie. Comme moi, son unique crainte était de mourir avant d’avoir terminé son œuvre.
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Deux heures sont passées depuis que Blaisten est entré dans son état de somnolence. Il est 18 h 42 et cela fait un moment que la nuit est tombée. Les rares visiteurs qui se trouvent encore à l’hôpital parlent à voix basse, formant des petits groupes, les yeux baissés. Par contre, les médecins discutent d’une voix forte et les infirmiers et infirmières encore plus. L’odeur de l’eau de Javel persiste dans les couloirs mais celle de l’alcool éthylique est remplacée peu à peu par celle des antibiotiques et des plateaux-repas. Je me trouve devant la porte de la chambre de Blaisten parce que, tout à l’heure, j’ai voulu lui dire quelque chose et je ne l’ai pas fait. Je profite de l’entrée d’une infirmière pour lui emboîter le pas :
— Vous êtes libre de rentrer chez vous quand vous le voudrez, me dit Blaisten. À moins que vous ne veniez finir votre travail ?
— Je voulais vous dire quelque chose.
— Allez-y et fichez le camp.
Blaisten paraît fâché maintenant, pourtant je ne me souviens pas de l’avoir agressé. J’hésite une minute, je ne sais par où commencer. Je ne suis pas habitué à parler de ce genre de chose. À parler en général.
— Tout à l’heure, vous avez dit que rien ne m’affectait, que je n’étais pas sensible aux circonstances.
— Oui.
— Ce n’est pas vrai, je suis une âme sensible.
— Je crois que la plaisanterie a assez duré.
— Je donne cette impression parce que je souffre d’une paralysie faciale.
Blaisten tourne la tête vers moi et me regarde, les sourcils froncés. Il m’observe longuement et dit :
— Je vous écoute.
— Je suis atteint du syndrome de Moebius, une maladie extrêmement rare qui a son origine dans le développement défectueux des sixième et septième noyaux des nerfs crâniens et provoque une paralysie des muscles faciaux et oculaires qui contrôlent le battement et le mouvement latéral des yeux.
— Je ne remarque rien.
— Il s’agit d’une anomalie congénitale complexe, qui fait que je ne suis pas maître des expressions de mon visage. Voilà pourquoi vous pouvez avoir l’impression que rien ne m’affecte. Mon visage est comme un masque rigide sculpté dans le marbre. Vous aurez noté que je suis incapable de sourire, que j’ai les paupières tombantes et que je souffre de strabisme. Tout ça, ce sont des effets secondaires.
— Je n’ai rien remarqué.
— Ce syndrome a été décrit en 1884 par le docteur Moebius, un médecin et psychiatre né à Leipzig, une ville saxonne protégée par le fleuve Elster…
— Taisez-vous, bon Dieu ! C’était tout ce que vous vouliez me dire ? J’ai cru un instant que vous alliez me raconter quelque chose d’intéressant, par exemple les raisons pour lesquelles vous vouliez me tuer.
— Je voulais aussi vous en parler.
Et je m’apprête à le faire quand un infirmier entre dans la chambre en me demandant :
— Mario Yurkievich ?
— Je vous en prie, un peu de discrétion, lui dis-je en l’attrapant par le coude.
— Mais que se passe-t-il ?
— Et le droit à la confidentialité ? lui murmuré-je à l’oreille.
— Monsieur Yurkievich, reprend-il à voix basse.
— Oui ? dis-je sur le même ton.
— Tout est prêt pour la biopsie du kyste que vous avez au cou. Vous devez m’accompagner.
— Très bien.
Puis je déclare à voix haute, en m’adressant à Blaisten :
— Je reviens, j’en ai juste pour un petit moment.




53
Je me trouve dans la salle de biopsie, allongé dans un fauteuil qui ressemble à celui d’un dentiste. La pièce sent la même odeur d’eau de Javel et d’eau oxygénée que cette première fois.
On m’a posé des gazes sur les yeux et anesthésié localement, ma vue est trouble. J’ai prévenu le chirurgien de faire attention en incisant parce que je ne veux pas qu’il tue par erreur mon jumeau parasite. Je lui ai expliqué le grand dilemme moral auquel je fais face : je ne veux pas avoir à choisir une fois de plus entre ma vie et celle de mon frère, mais ce dernier n’a cessé de croître et de me donner des petits coups dans le cou et je sens que je marche tordu à cause de son poids. La nuit, je m’inquiète à l’idée qu’il se développe, devienne presque aussi grand que moi et finisse par prendre le contrôle de mon corps. D’ailleurs, j’ai souvent l’impression d’être dirigé par une petite voix intérieure, aussi collée à moi que le « a » et le « e » du dæmon socratique.
Voilà pourquoi à cet instant précis, alors que je cède à l’épuisement de cette journée interminable, que l’anesthésie me plonge dans une douce torpeur, bercé par les voix des médecins, je ne peux éviter de penser que c’est lui, mon jumeau atrophié, qui a pris ce rendez-vous, qui a organisé ce piège pour m’extirper de lui.
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Je ne dors pas parce que la malédiction qui me poursuit depuis huit ans condamne mon sommeil à une mort certaine. Mais je peux voir devant mes yeux, avec clarté et netteté, un ample jardin où l’herbe est cotonneuse, et les roses, toutes jaunes, enfermées dans des cylindres de cristal. Au centre du jardin, une multitude de grands hommes est réunie. Impossible de calculer combien d’esprits sensibles aux manières exquises déambulent ici, nonchalants, en échangeant des commentaires profonds sur la vie et la mort au cœur de cette fin d’après-midi. J’aperçois, entre autres, Kant, Poe, les Goncourt, Swift, Tolstoï, Voltaire, Byron, Proust, Coleridge, et Molière, leurs manteaux boutonnés jusqu’au cou. Autour d’eux, dessinant un cercle et dirigés par Lampe, un nombre analogue de domestiques sert des canapés de soja et des tasses de thé vert, munis de gants de polyéthylène et de masques chirurgicaux. Au fond, je crois reconnaître les notes de l’opéra-bouffe de l’extravagant Rossini, L’Equivoco stravagante.
Soudain le silence se fait dans l’idyllique verger cotonneux. La musique et le murmure de la conversation des grands hommes cessent, et tous regardent dans la même direction vers une tonnelle de lierre et de fleurs de pavot située dans un angle du jardin. À la tribune, Joseph Merrick, Elephant Man, la tête couverte de grosseurs et de protubérances, le corps d’un gris métallisé. Il incline le front en guise de salut, les invités l’imitent. Il porte la main à son côté hypertrophié comme s’il avait senti un élancement et Kant, Descartes et Proust se palpent les côtes. Il étend sa jambe droite péniblement et les Goncourt, Byron et Coleridge font de même tout en se frottant les genoux. Il tousse, et un concert de toux lui répond.
L’air est imprégné d’admiration et de respect. Et pourtant, l’objet de toute cette fascination pointe soudain l’index sur l’assistance et rugit :
— Vous n’êtes que des imposteurs !
Une rumeur parcourt le public.
— Des geignards, des pleurnichards, des vieux garçons maniaques qui gémissez comme des pleutres. Vous êtes des charlatans !
Les invités n’en croient pas leurs oreilles. Moi non plus. Malgré le masque de papillomes verruqueux en forme de choux-fleurs qui lui couvrent le visage, on le devine très fâché. Je ne comprends pas à quoi rime cette attaque gratuite, injuste.
— Regardez-moi ! Ça, c’est une vraie maladie ! hurle-t-il en montrant ses malformations. Arrêtez de considérer que vous êtes la mesure du monde. Employez votre imagination à de meilleures fins !
Je ne suis pas endormi parce que je ne dors jamais. Mais à cet instant, je peux faire que l’opéra de Rossini résonne et que les invités tournent le dos à la tonnelle d’où nous insulte Elephant Man. Et je peux aussi prendre celui qui nous harangue par le cou, l’élever doucement dans les airs et le déposer dans un autre jardin loin de là, un jardin différent du nôtre. Ensuite, une fois que tout a recouvré son atmosphère paisible, je sors mon carnet de la poche intérieure du manteau et je raye Joseph Merrick de ma liste des grands hommes. Mais je le laisse dans la liste des âmes sensibles et des victimes malheureuses de l’infortune.
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J’ouvre les yeux. Je me trouve dans un lit d’hôpital. À côté de celui de Blaisten qui me contemple d’un air grave.
— On vous a installé ici parce que nous sommes arrivés ensemble, ils croient que nous sommes amis. Vous voyez, l’ironie de la vie.
— J’ai été incisé ?
— On vous a fait la biopsie, mais apparemment vous montriez des signes de fatigue anormaux, alors ils ont décidé de vous garder en observation pour la nuit.
— On est déjà lundi ?
— Oui. Ils nous laisseront sortir à midi.
Une lumière inhabituellement blanche pénètre par la fenêtre et touche le pied du lit. Une infirmière entre dans la chambre pour me prendre le pouls et la tension. Elle a des mains douces et tièdes. 82 pulsations par minute et 12,6/7,6 mmHg. On entend les chariots du petit déjeuner rouler dans le couloir. Une odeur de pain frais.
— Avant qu’on ne vous emmène, vous étiez sur le point de me dire quelque chose.
— Oui…
Je constate que j’ai du mal à parler, la bouche pâteuse.
— Vous avez lu la lettre que vous a laissée Mademoiselle Melaina.
— Oui, bien sûr, dès qu’elle est partie.
— Moi aussi je l’ai lue, et vous devez savoir que je suis un expert en graphologie.
— Vous allez me dire que vous avez décelé quelque chose dans sa personnalité ?
— Non. Je suppose qu’à présent vous savez que j’ai tenté de vous tuer, n’est-ce pas ?
— J’ai remarqué, oui.
— Eh bien, je ne peux pas vous dire qui m’a payé pour que je vous élimine, parce que je ne le sais pas, et que même si je le savais, je ne vous le dirais pas pour des raisons d’éthique professionnelle. Bref, je ne peux pas vous le dire parce que je ne le sais pas.
— Vous voulez en venir où ?
— Je n’ai jamais rencontré le commanditaire. On m’a laissé une enveloppe contenant de l’argent, avec un mot-clé écrit à la main sur l’enveloppe. On ne doit jamais noter une adresse ou des menaces de mort de sa propre écriture, n’importe quel novice sait cela.
— Continuez.
— L’écriture de la lettre de Melaina est la même que celle de l’enveloppe.
Blaisten a tourné la tête, sans rien dire, pour étudier le plafond. Il demeure immobile. Pour la première fois, je m’aperçois que ses beaux cheveux blancs ont perdu leur prestance, ils semblent fanés, sans vie, comme surpris par une tempête en pleine nuit.
— Vous n’imaginez pas que ce puisse être elle ? lui dis-je.
— Vous ne comprenez pas.
Il a prononcé ces paroles sans me regarder et il s’apprêtait à ajouter quelque chose quand le téléphone a sonné, interrompant notre agréable conversation. Le bruit m’a fait sursauter, j’ai posé la main sur mon cœur, mon pauvre cœur qui ce lundi matin avait baissé la garde. Blaisten a décroché, je l’entends répondre :
— Non, ne me la passez pas… Cela m’est égal qu’elle insiste et qu’elle essaye de vous prendre le téléphone… Je ne veux pas lui parler… Mais… Allô ? Laura ? Oui, oui, je vais bien… Et toi ?… Comment, ce n’est pas la question ?… Non, non, ne monte pas… Je vais sortir bientôt… Non, ne monte pas !… Laura ?… Et merde !
Blaisten laisse échapper un long soupir et se recouche. Je lui demande s’il se sent bien. Il est redevenu muet, comme s’il souffrait d’une sorte d’aphasie sélective. Je suppose que ce que je lui ai appris a provoqué un choc émotionnel.
— Vous ne voulez pas en parler à votre sœur ? dis-je, courtois, sans indiscrétion. Du fait que votre compagne veuille vous assassiner ?
— Vous n’avez rien compris. Ce n’est pas Melaina.
— Comment ? Non, non, je crois que c’est vous qui ne m’avez pas compris. Je vous ai dit que c’était la même écriture et je suis un expert. Il n’y a aucun doute.
— Je n’ai pas le temps de vous expliquer. Il faut partir d’ici, et vite. Ma sœur arrive.
Soudain, faisant preuve d’une incroyable agilité, Blaisten saute de son lit. Je l’observe avec envie tandis qu’il enfile des pantoufles et se dirige vers le petit placard de la chambre. Il revêt son pardessus, dissimulant la blouse de l’hôpital, le boutonne, et s’approche de mon lit en me tendant mon manteau.
— Dépêchez-vous, me dit-il en m’aidant à me lever. Elle va arriver d’un instant à l’autre.
Je lui obéis docilement, c’est ce qu’il faut toujours faire avec une personne atteinte d’un épisode psychotique.
Nous sortons dans le couloir, Blaisten regarde des deux côtés, et m’oblige à presser le pas. Je remarque les énormes cernes sous ses yeux, et son teint jaunâtre. Nous nous arrêtons devant les portes de l’ascenseur. Le chauffage est à fond, ce ne doit pas être bon pour la prolifération des virus qui se développent, mutent et confabulent dans ce type d’endroit. Les portes s’ouvrent, Blaisten me pousse brusquement en avant, mais quand je me retourne pour voir pourquoi, il a disparu. À l’intérieur de la cabine, une femme corpulente en tailleur bleu marine, un collier de perles autour du cou. Ce doit être la sœur de ma cible.
— Vous permettez ? me dit-elle.
— Je vous en prie.
Je suis coincé entre les deux portes de l’ascenseur.
— Vous permettez ! répète la femme en haussant les sourcils, après s’être approchée de moi et avoir fait de nouveau un pas en arrière.
— Bien sûr, je suis très permissif, improvisé-je.
Toute personne qui se consacre à l’art de l’assassinat, un art ancien et noble, doit être capable d’improviser même si à cet instant une bouffée de chaleur me monte aux joues et une légère sensation de nausée m’envahit parce qu’au fond je ne sais pas très bien pourquoi tout ceci se produit ni ce qu’on attend de moi.
— Mais vous êtes cinglé ! Poussez-vous, enfin ! riposte la dame.
Elle a les lèvres dessinées – sans doute un maquillage semi-permanent – mais je ne peux pas dire que cela lui aille très bien.
La sœur de Blaisten fait des grimaces et des signes de la main, si bien qu’un vigile m’aide à libérer l’entrée de l’ascenseur. Je crois qu’il prétend aussi m’aider à quitter l’enceinte de l’hôpital.
Blaisten nous a rejoints dans le couloir, a montré une carte de visite au type et lui a assuré qu’il me raccompagnerait et se chargerait de tout. Nous revenons sur nos pas, tandis que ma cible ne cesse de regarder de tous côtés.
— Merci, me dit-il après quelques minutes.
Nous nous trouvons à notre tour dans la cabine de l’ascenseur et descendons au rez-de-chaussée. Comme Blaisten a dû s’apercevoir que je ne comprends plus rien depuis un bon moment, il s’éclaircit la gorge, et les yeux baissés à terre, murmure :
— Ce n’était pas Melaina, votre théorie est fausse.
Il fait une pause avant de reprendre :
— Melaina s’est luxé la main droite, elle ne peut pas du tout écrire. Quand elle est partie de chez moi hier, elle a sonné chez ma sœur, je les ai entendues parler un moment sur le palier. Melaina a dicté la lettre à ma sœur. C’est elle, j’ai toute de suite reconnu son écriture. Vous venez de parler avec votre commanditaire dans l’ascenseur.
Je demeure coi quelques instants. Ma vue se brouille. J’ai du mal à maintenir la trajectoire de mes yeux. Je réfléchis jusqu’à quel point Blaisten peut avoir raison et si, vraiment, il a pu parvenir avant moi à la résolution de cet imbroglio alors qu’il ne possède pas un esprit aussi entraîné que le mien.
— Je comprends que votre amie de cœur veuille vous tuer, j’ai installé un certain nombre d’appareils d’écoute chez vous et j’ai pu vérifier que vous ne vous entendiez pas très bien. Mais votre sœur ? Pour quelle raison voudrait-elle le faire ?
— Elle a des problèmes.
— Elle devait choisir entre sa vie et la vôtre ?
Comme Blaisten ne répond pas, je tente une approche plus pragmatique :
— Elle avait des soucis financiers ?
— Oui, entre autres. Elle veut vendre des propriétés dont nous avons hérité et j’ai refusé. Mais son vrai problème est ailleurs. Elle est incapable de se mettre à la place des autres. Elle est tarée. Elle l’a toujours été. Je ne sais même pas pourquoi je m’étonne.
Nous traversons le hall d’entrée et la réception, un peu nauséeux et vacillants, collés l’un à l’autre au cas où l’un de nous aurait besoin d’un appui pour ne pas tomber. D’autant plus que nous sommes à moitié nus.
Une fois dehors, Blaisten s’arrête, se tourne vers moi et me regarde. C’est un après-midi de ciel bas et couvert, de parfums hivernaux, et je sens le froid sur mes jambes nues.
— Vous allez continuer à essayer de me tuer ?
— Je dois le faire, on m’a payé pour ça.
— Et alors ? Ma sœur sera bientôt internée, je vais faire tout mon possible pour qu’on l’enferme dans un hôpital psychiatrique. Pourquoi ne pas garder l’argent et partir en voyage ?
— Ce n’est pas possible, je suis un homme de devoir kantien. Emmanuel Kant disait qu’il fallait agir de telle sorte qu’on puisse souhaiter que tout le monde agisse de cette même manière. Et je n’aimerais pas payer un tueur professionnel qui, au lieu de tuer quelqu’un, disparaisse avec l’argent.
Eduardo Blaisten m’examine quelques instants. Il doit croire que je plaisante. Puis il me serre la main. Je la retire rapidement, parce que je n’ai pas mes gants pour me protéger des germes, bactéries et champignons. Alors il se retourne et s’en va en serrant les pans de son pardessus, sous la rangée d’arbres que l’automne a dénudés. Je traverse la rue, puis je marche sur une trajectoire parallèle à la sienne quelques mètres en arrière. Je remonte le col de mon manteau et j’entends une voix intérieure déclarer :
« Ils s’éloignèrent ainsi, dans l’après-midi hivernal de Madrid, sous la rangée d’arbres que l’automne dénudait, Blaisten et Y… »
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Emmanuel Kant a fini par mourir contre toute attente le 12 février 1804, alors que tout le monde pensait qu’il était immunisé contre ses éternels refroidissements. Il a été enterré près de la cathédrale de Königsberg, aujourd’hui Kaliningrad. Mais le droit au repos lui fut refusé : en 1945, un bombardement soviétique sur la petite ville prussienne détruisait sa tombe originale. Ce qui est conservé aujourd’hui n’en est qu’une simple réplique.
Poe aussi a succombé alors que personne ne le croyait quand il se disait poursuivi par la mort et le malheur, le 7 octobre 1849. Ses maigres restes furent ensevelis dans le Old Western Burial Ground de Baltimore sans que personne ne songe à lui offrir une pierre tombale. Il a fallu attendre des années pour qu’on lui donne enfin une sépulture digne de ce nom. Juste avant que la dalle ne soit placée, son infatigable malchance invoqua ses obscurs pouvoirs et réussit à faire dérailler un tramway qui mit en morceaux la pierre tombale. Lorsqu’en 1875, on décida de faire une sépulture correcte à ce pauvre Poe, les responsables de la manœuvre se trompèrent de cercueil. Aujourd’hui, des milliers d’admirateurs se recueillent devant la tombe d’un homme qui n’est pas Poe. Tous, sauf moi, qui depuis 1994 visite la tombe correcte chaque 19 mai, en portant un toast à l’anniversaire du plus maudit de tous les poètes et en lui laissant une bouteille avec trois roses jaunes.
Descartes est mort alors que ses contemporains riaient de sa frilosité et de son goût pour les poêles, le 11 février 1650. Sa dépouille glacée fut transportée au cimetière de Fredrikskyrkan à Stockholm. Mais poursuivi par la malchance, il ne connut pas de repos une fois décédé. En 1666, on exhuma son corps pour le conduire au cimetière de Saint-Étienne-du-Mont, à Paris. Et comme si cela ne suffisait pas, il fut exhumé de nouveau pendant la Révolution française et placé, cette fois, au Panthéon. Puis en 1819, la fatalité fit que ses restes mortels furent exhumés pour la quatrième fois et transportés dans l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. En ouvrant le cercueil, on découvrit que sa tête n’était pas collée à son corps. Durant son transport entre la Suède et la France, le crâne avait été volé par le capitaine Israel Hanstrom. L’on ignore s’il s’agissait d’un anticartésien radical ou au contraire d’un fervent adepte de la doctrine de la séparation entre la res cogitans et la res extensa.
Byron aussi est mort. Le 19 avril 1824, à trente-six ans, suivant la malédiction qui poursuivait les hommes de sa famille. Il se trouvait alors en Grèce, ce pays qu’il aimait tant, luttant pour son indépendance, le défendant contre les intérêts de l’Empire ottoman, quand il souffrit d’une attaque d’épilepsie et contracta la malaria. Les médecins, en qui il n’avait aucune confiance, lui prescrivirent un traitement à base de saignées qu’il refusa au début puis finit par accepter, la maladie progressant. Il mourut trois jours plus tard, exsangue, en criant : « Assassin ! » Ses restes furent transportés dans l’église de Sainte-Marie-Madeleine dans le Nottinghamshire. Cent quarante-cinq ans plus tard, la malchance voulut qu’on l’exhume pour l’enterrer cette fois à l’abbaye de Westminster, dans le coin des poètes.
Alors que toute la société française se demandait si cela arriverait jamais, Voltaire finit par mourir lui aussi, le 30 mai 1778, après une journée passée à Paris au cours de laquelle il fut couvert d’honneurs, ses admirateurs se pressant pour le voir à l’hôtel de Madame Villette où il logeait. Les Parisiens lui refusèrent une sépulture. Son corps trouva refuge dans l’abbaye de Sellières où son neveu était abbé. Mais il n’eut même pas un jour de repos car, avant d’être enterré, un médecin anonyme lui retira le cœur, sans doute intéressé par les prix qu’avaient atteint les organes de philosophe sur le marché depuis le vol du crâne de Descartes, ou peut-être pour se venger de l’animosité que Voltaire avait manifestée envers sa profession. Des années plus tard, en 1791, le corps de Voltaire fut exhumé et transporté au Panthéon de Paris où on le plaça juste à côté de son éternel ennemi Jean-Jacques Rousseau. Aujourd’hui, les ossements de son corps rongé par toutes les maladies reposent entre ces colonnes, tandis que son cœur brille dans une urne de la Bibliothèque nationale de Paris, preuve irréfutable que Voltaire avait du cœur.
Jean-Baptiste Poquelin, plus connu sous le nom de Molière, après avoir été toute sa vie poursuivi par la maladie tout en fuyant les médecins, finit par rendre l’âme lui aussi. Sa critique cruelle des médecins et apothicaires qu’il tenait pour des charlatans s’abritant derrière leur latin et leur charabia, des sangsues se nourrissant de la fragilité humaine dont la nature est de pencher vers des pensées morbides, lui valut sa renommée. Mais alors que tout le monde s’était habitué à ses constants présages de mort, quand tout Paris le croyait invulnérable aux nombreux problèmes de santé qui minaient son corps, disait-il, il mourut le 17 février 1673. D’étranges douleurs l’assaillirent au ventre en pleine représentation du Malade imaginaire. Il s’évanouit devant tous les spectateurs puis se releva à bout de forces, posa la main sur son abdomen pour apaiser la douleur, et termina la pièce avant de rendre son dernier souffle. Une loi promulguée à Paris en 1654 interdisant toute sépulture chrétienne aux catins, concubines, usuriers, sorciers et comédiens, le corps de Molière erra pendant cinq jours dans les rues parisiennes jusqu’à ce que, grâce à l’entremise de son mécène, le roi Louis XIV, il fut enterré dans le cimetière de Saint-Joseph de nuit, en cachette. On ne le laissa pas reposer, bien sûr. En 1817, son cadavre fut exhumé et transporté dans le panthéon du cimetière du Père Lachaise.
Tous ces grands hommes sont décédés. Après des années passées à annoncer leur mort, quand personne ne les croyait plus, amis, critiques, éditeurs et lecteurs, ils ont fini par mourir.
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Nous sommes mardi. Je sais que Eduardo Blaisten ne va pas tarder à apparaître dans la rue Virgen de los Peligros au coin d’Alcalá parce qu’il prend un café, tous les mardis, assis sur un tabouret haut du Starbucks face à la devanture. Il est 10 h 24, je le vois apparaître au loin, tel un point minuscule à l’horizon. Je devine qu’il sourit à la ronde comme s’il se trouvait dans un village où il connaissait tout le monde. Le voilà avec sa mallette de cuir, marchant d’un pas allègre. Il entre dans le café, en pleine forme. Contrairement à moi qui vis mes derniers moments. Après avoir volé quinze minutes à une mort certaine, il ne m’en reste plus qu’une. Deux au grand maximum. J’ai la certitude absolue que je mourrai aujourd’hui. Demain au plus tard.
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