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À toutes celles qui ont fait de moi
une coupe courte avec des mèches claires
sur une base plus foncée.


 

C’est une banale song,
mais pour moi super-song.

Alain Souchon


1
Le stage

— Un stage ! s’exclama monsieur Feyrières. Mais qu’est-ce que c’est encore que ces inventions ? Les gamins ne savent pas aligner trois phrases de français et il faut qu’ils fassent des stages. Un stage de quoi, d’abord ?

Il s’adressait à son fils à l’autre bout de la table.

— Mais j’en sais rien, grommela Louis. C’est à nous de trouver, qu’elle a dit, la prof.

— « Qu’elle a dit, la prof », le singea son père. Un stage de balayeur, voilà ce que tu trouveras. Non, pas balayeur, il faut dire « technicien de surface », maintenant.

Monsieur Feyrières ricana. Lui, il était chirurgien. Bel homme, la voix forte, il meublait à lui seul toute la salle à manger. Pourtant, il y avait quatre autres personnes à table : Floriane, sept ans, Louis, quatorze ans, madame Feyrières et Bonne-Maman.

— Si c’est qu’une affaire d’une semaine, dit cette dernière, je pourrais peut-être lui dégoter quelque chose.

Monsieur Feyrières adressa à sa belle-mère une grimace qui se voulait un sourire d’encouragement.

— J’ai ma coiffeuse qui prend des apprenties, poursuivit Bonne-Maman. Un stagiaire, c’est pas très différent.

Monsieur Feyrières écarquilla les yeux.

— Un stage de coiffure ? Pour Louis ?

— Ouah, trop de chance, murmura Floriane. Moi, je veux faire coiffeuse quand je serai grande.

Madame Feyrières eut un regard indulgent pour sa petite dernière, qui passait ses mercredis à faire des coiffures à sa Barbie Raiponce. Puis elle se tourna vers sa mère.

— Tu sais, maman, je ne vois pas trop ce que Louis ferait dans un salon de coiffure.

— Y a pas de sot métier, répliqua Bonne-Maman qui avait commencé dans la boulange à seize ans.

— Ça serait superbe, ricana monsieur Feyrières en faisant semblant d’admirer une enseigne sur le mur opposé : « LOUIS, coiffeur pour dames ».

Mais comme personne n’avait d’autre idée de stage, Bonne-Maman promit d’en parler à Maïté, la patronne du salon.

— Ça ne t’ennuie pas ? s’inquiéta madame Feyrières.

— M’est égal, grogna Louis.

Une fois dans la chambre à coucher, madame Feyrières redouta un accès d’humeur de son mari. Il allait sûrement se plaindre des idées loufoques de Bonne-Maman.

— Dans le fond, dit-il en desserrant sa cravate, ce n’est pas une mauvaise chose, ce stage. Louis va apprendre ce qu’est le travail, balayer, ranger, rester des heures debout. Je ne te reproche rien, Véra, mais tu l’élèves dans un cocon, ce gosse. Il est temps qu’il découvre le principe de réalité !

Monsieur Feyrières parlait fort, avec de grands gestes, comme s’il était entouré de ses étudiants.

— Le travail manuel a ses vertus, approuva sa femme d’une petite voix.

Monsieur Feyrières lui jeta un regard de pitié :

— Oui, la vertu de vous faire comprendre que vous avez intérêt à poursuivre vos études.

Dans sa chambre, Louis pensait précisément à ses études. Il ramait en maths, ne comprenait pas ce que lui voulait la prof de français, s’endormait en allemand. De temps en temps, il avait un sursaut, un peu par amour-propre, un peu parce qu’il avait peur de son père. Il triait les devoirs et les photocopies qui tapissaient le fond de son sac à dos. Puis il s’enfonçait de nouveau dans un marécage de rêves et d’idées confuses.

Le jour peinait à se lever lorsque Louis partit pour le collège, le lendemain. Il eut envie de faire un crochet par le quartier piétonnier. Maïté Coiffure se trouvait rue de la Cerche, en face d’une briocherie. En passant devant la vitrine, Louis ralentit le pas. 9h-20h, c’était l’horaire affiché à l’entrée, mais un néon blême clignotait déjà à l’intérieur. Une femme en pantoufles passait une serpillière sur le carrelage. Elle se redressa, une main sur les reins, et regarda vers la rue. Louis vit qu’elle l’avait vu. Il rougit et détala. Cette femme accablée par la fatigue le poursuivit toute la matinée. Était-ce elle, Maïté Coiffure ?

— J’ai trouvé un stage à Radio Vibrations, se vanta Ludovic à la cantine. Le présentateur est super-cool, tu peux voir les vedettes et tout. La semaine dernière, ils ont reçu les L5 dans leur studio.

Ludovic Janson avait un père anesthésiste, qui travaillait souvent avec monsieur Feyrières. Celui-ci avait donc décidé que Louis et Ludovic étaient amis et que Floriane et Mélissa, les deux petites sœurs, s’adoraient. Par une heureuse coïncidence, Ludovic et Louis (deux prénoms si proches !) étaient réunis dans la même troisième, cette année.

— T’as trouvé quoi comme stage, toi ?

Louis regarda son camarade en faisant craquer ses doigts. Il ne comprenait toujours pas pourquoi Ludovic s’asseyait à côté de lui en classe, en face de lui à la cantine. Par moments, il avait envie de lui dire : « Au fait, tu sais quoi ? J’en ai rien à foutre de toi. »

— Rien à foutre, grogna Louis.

Et il tira de ses phalanges un craquement sonore.

— Oui, mais qu’est-ce que tu vas dire à la prof de français ?

Ludovic était un bon élève un peu stressé.

— Je vais faire un stage dans un salon de coiffure, dit Louis pour voir l’effet produit.

— Tu te fous de moi ?

Louis pensa « oui » et répondit :

— Non.

— T’as pas peur ? Les coiffeurs, c’est tous des Michoubidou…

Ludovic fit une mimique efféminée tout en tourniquant le poignet.

— Très ressemblant, le complimenta Louis. Mais c’est des coiffeuses chez Maïté Coiffure.

Il revit en pensée la femme qui passait la serpillière.

— Il y en a une, une blonde, quand elle se penche pour les shampooings, tu vois tout.

Ludovic en eut le sifflet coupé pour le restant de la journée.

Quand Louis sortit du bahut, à dix-huit heures, le jour se recouchait déjà dans un bon petit édredon de brumes. De loin en loin, trouant la pénombre, les vitrines des magasins brillaient d’une façon surnaturelle. Louis se sentit attiré de nouveau par Maïté Coiffure. Il eut un temps d’arrêt sur le trottoir. Ce n’était plus le même endroit. Le salon baignait dans une lumière dorée que diffusaient des vasques en forme de coquillage. À la caisse, au milieu des flacons de shampooing, d’après-shampooing, d’avant-shampooing, trônait l’authentique madame Maïté, une dame un peu forte, maquillée comme une voiture volée. Elle parlait à une cliente en lui posant une main grassouillette sur le poignet. Elles semblaient amies depuis des années. La cliente s’éloigna, suivie du tendre sourire de la patronne, qui se tourna ensuite vers une autre dame en train de sortir son chéquier. Louis comprit que madame Maïté allait l’aimer autant que la précédente, et il plongea le regard dans les entrailles du salon.

Il y avait trois femmes en batterie sous des casques à cheveux, feuilletant la presse people pour savoir si Michaël Jackson a vraiment voulu jeter son bébé par la fenêtre, combien a coûté la villa de George Clooney (sept millions d’euros) et le nom de la maladie mystérieuse qui a frappé le Prince Rainier (une bronchite, on est bien rassurée).

Un petit jeune homme en chemise blanche, le col très ouvert, virevoltait autour d’une vieille dame, un coup de peigne là, un psschit de laque ici, la glace, la glace, s’il vous plaît ! Il appelait une gamine en blouse blanche qui accourut avec un miroir tout rond pour que la cliente puisse admirer son chignon sous tous les angles.

Le salon de coiffure avait une mezzanine. Tandis qu’il se tordait le cou pour voir l’étage supérieur, Louis crut que la blonde inventée pour l’usage exclusif de Ludovic venait de s’incarner. Elle descendait l’escalier, juchée sur des talons aiguilles comme on n’en voit qu’assez tard sur les chaînes cryptées. Un tee-shirt blanc barré d’un Maïté Coiffure lui moulait le buste, et ses seins magnifiques lui ouvraient la route comme la figure de proue d’un bateau. Louis eut envie d’y enfouir la tête et il avança le front. Bing ! Il se prit la vitrine. Dur, le principe de réalité.

À la maison, il retrouva sa petite sœur au salon. Elle jouait aux Barbie tout en regardant Charmed à la télévision. Louis s’assit sur la moquette et se mit à triturer Raiponce. Il s’aperçut que les longs cheveux blonds faisaient des nœuds et entreprit de les démêler avec la brosse qui traînait toujours sur le canapé.

— Tu es rentré, Louis ? fit soudain la voix de sa mère.

Le garçon rejeta la poupée. Madame Feyrières entra dans le salon, toute souriante.

— J’ai une bonne nouvelle pour ton stage. J’ai parlé avec Nadine.

Nadine Janson, la mère de Ludovic et Mélissa. Louis fronça les sourcils, inquiet.

— Elle connaît quelqu’un qui travaille à Radio Vibrations et qui accepte les stagiaires.

— Et alors ? fit Louis, incapable d’en articuler davantage.

— Mais ça va être… « cool », non ? balbutia sa mère. Ludovic y sera aussi.

La colère alluma une brève flambée dans les yeux de Louis.

— Je ne veux pas.

Tu ne veux pas ? répéta madame Feyrières sans paraître comprendre.

— C’est un abruti.

Madame Feyrières joignit les mains de saisissement.

— Ludovic ? Mais c’est un bon élève !

— Et alors ?

Floriane, qui suivait la conversation avec un grand intérêt, crut judicieux de venir en renfort.

— Moi, c’est pareil. Je trouve que Mélissa, elle est abrutie.

— Mélissa ?

Madame Feyrières suffoquait.

— Mais c’est une charmante petite fille.

— Oui, elle est charmante, concéda Floriane, mais elle est abrutie.

Louis se mit à rire. Puis il vit que sa mère était toute désemparée. Elle avait voulu bien faire.

— T’inquiète, lui dit-il. Je vais faire le truc de Bonne-Maman.

— Quel truc ?

— Mais son machin de coiffure, bougonna Louis.

Il sentit qu’il devenait très rouge et il tourna le dos à sa mère en faisant craquer ses doigts.

Bonne-Maman prit rendez-vous avec Maïté, un jeudi.

— C’est son jour de creux, expliqua-t-elle à son petit-fils.

— Mais elle t’a dit qu’elle était d’accord ?

— D’abord, elle veut te voir. Tu aurais pu cirer tes chaussures.

Louis songea qu’il avait gardé son sweat taché de Nutella. La nervosité de sa grand-mère commençait à le gagner d’autant que Bonne-Maman avait fini par lui avouer qu’elle était nouvelle cliente dans ce salon.

Ce jeudi matin, l’heure était au recueillement chez Maïté Coiffure. L’apprentie reliait les points d’un dessin dans un Mickey magazine oublié par un petit client. La belle blonde, retenant son souffle, passait sa deuxième couche de vernis blanc nacré. Madame Maïté affrontait les mystères de la TVA dans son livre de comptes, les lunettes glissées au bout de son nez, tandis que le petit coiffeur finissait la coupe en brosse d’un vieux monsieur que tout le monde appelait « le colonel ». Madame Maïté gratifia Bonne-Maman d’un sourire qui en disait long sur l’amitié qu’elle lui portait.

— C’est mon petit-fils, dit Bonne-Maman en désignant Louis. Vous savez, pour le stage…

— Ah ? Oui.

Le sourire se rétrécit. La patronne dévisagea Louis, dont les joues se mirent à flamber.

— Il a les papiers du collège à faire signer ? demanda-t-elle.

— Oui, madame, répondit Louis en allant chercher sa voix dans les timbres les plus graves.

— Il a une chemise blanche ?

Un peu troublé par cet interrogatoire à la troisième personne, Louis répéta « oui, madame ».

— Faut pas hésiter à le faire travailler, intervint Bonne-Maman.

Le petit coiffeur s’approcha alors du comptoir et glissa à l’oreille de la patronne :

— Shampooing-coupe pour le colonel.

— Merci, Fifi. Il avait un vestiaire ? questionna Maïté.

— Garance s’en occupe, répondit Fifi.

Les yeux de Louis étaient allés de l’un à l’autre pendant l’échange. Fifi, Garance, le colonel, on tournait un film ?

— Quand veut-il commencer ? demanda la patronne en s’intéressant de nouveau à Louis.

— Le stage, c’est du lundi 20 au vendredi 24.

— Bien. Alors, une chemise blanche, les cheveux propres. On ouvre à neuf heures. Mais, le lundi, c’est fermé. On décalera du mardi au samedi.

Sur le chemin du retour, Bonne-Maman résuma ses impressions :

— Son homme doit pas rigoler tous les jours.

Louis se demanda s’il n’allait pas regretter Radio Vibrations.


2
Mardi 21

Le vendredi, puis le samedi, Louis passa devant Maïté Coiffure. À chaque fois, il cherchait Fifi des yeux et le détaillait. Le pantalon noir très ajusté, les chaussures de cuir avec une talonnette (Fifi voulait se grandir), la chemise un peu bouffante, la gourmette au poignet. Louis se regardait un peu plus loin dans une vitrine. La parka, le jean, les baskets. Ça n’allait pas. Une colère l’envahissait, une colère sans phrases.

Ce lundi matin, il n’avait pas cours avant dix heures. L’appartement était vide. Louis en profita pour fouiller dans la penderie de son père. Monsieur Feyrières n’était pas très grand et son fils avait bien poussé ces derniers temps. Louis essaya une chemise blanche et dut constater qu’il n’avait pas encore la carrure de son père. Mais en laissant du flou ? Il ouvrit le col, un bouton, deux, puis mit les mains dans ses poches-revolvers.

— Genre, dit-il à son reflet.

Il renonça au pantalon à pinces et choisit dans ses propres affaires un jean bien repassé. Il s’examina une seconde fois dans le miroir.

— Ça le fait.

Restait le délicat problème des chaussures. Pas d’autre solution que de craquer les cent euros de Bonne-Maman. Qui aurait imaginé, quinze jours plus tôt, que Louis emploierait l’argent de son anniversaire à acheter des chaussures de vieux ? C’est pourtant ce qu’il fit. Dans la salle de bains, il put enfin s’admirer de la tête aux pieds.

— T’es amoureux ? fit une petite voix dans son dos.

Floriane le dévorait des yeux. Louis porta un doigt à ses lèvres. Son cœur était secret-défense. Même lui n’y avait pas accès.

Le mardi, il était en avance. Dans la lumière mal réveillée du néon, la femme de ménage nettoyait mollement les miroirs. Louis resta quelques instants à battre la semelle sous la bruine en rentrant les épaules. Puis il s’aperçut que le cuir de ses chaussures se ternissait. Il ressentit de nouveau cette muette colère contre lui et courut se réfugier sous l’auvent de la briocherie. Sans le vouloir, il bouscula une personne qui s’y trouvait déjà.

— Ah… mais, protesta une jeune femme qui grelottait dans un imperméable.

— S’cusez.

Il lui jeta un regard de côté. C’était la belle blonde, mais méconnaissable. Les cheveux hâtivement ramassés en chignon, le visage sans fard et les yeux rougis, elle reniflait en se serrant elle-même entre ses bras. Louis fut à la fois peiné et déçu. C’était comme une statue de déesse que des brutaux auraient jetée à terre.

— Ah ! s’exclama la jeune femme quand le salon de coiffure s’illumina.

Elle partit en trottinant sur ses trop hauts talons. Louis la suivit peu après. Il eut un petit choc en poussant la porte du salon. Madame Maïté était déjà là, impeccablement maquillée. Or, Louis ne l’avait pas vue entrer. Elle semblait s’être brusquement matérialisée derrière son comptoir.

— C’est pour un rendez-vous ?

Elle avait oublié Louis.

— Non, le… le stage, bredouilla-t-il, cherchant autour de lui l’appui de sa grand-mère.

— Le stage ? Ah, oui, le stage… Mon Dieu, soupira madame Maïté. Bon, ne mouillez pas le carrelage. Allez mettre vos affaires au vestiaire.

— Oui, madame.

Louis éprouva pour la première fois de sa vie la sensation qu’il était responsable de lui. Il suspendit sa parka à un cintre, puis vérifia sa tenue dans un des miroirs.

— Bonjour, tout le monde ! fit une voix gaiement perchée.

— Bonjour, Fifi. Si ça ne vous ennuie pas, il y aurait le petit stagiaire à occuper aujourd’hui.

Louis se fit l’effet d’un boulet. Mais Fifi lui sourit.

— Je vais vous apprendre à faire le café, lui glissa-t-il, le ton confidentiel.

Il fallait en proposer aux clientes pour les aider à passer le temps.

— Ou du thé, si elles préfèrent. Là, c’est les sachets. Vanille ou Earl Grey. Et vous pourrez aussi donner un coup de balai, hein ? Vous verrez avec Garance ?

Il parlait très poliment, avec plein de petits gestes délicats. Louis évitait de le regarder en face. Fifi n’était pas très beau et essayait de masquer sous du fond de teint une acné des plus pénibles à voir. Mais il était d’une gentillesse inaltérable.

— Vous voulez porter une tasse de café à Clara sur la mezzanine ?

— Oui, monsieur.

— Oh, vous pouvez m’appeler Fifi.

— C’est votre nom ? s’étonna Louis en songeant aux trois neveux d’Oncle Donald.

La candeur du garçon fit rire le jeune coiffeur.

— Non, c’est Philippe.

Louis s’en voulut de sa propre stupidité. Il prit la tasse de café et monta à l’étage.

— Bonjour, mademoiselle. Votre café.

— Hon, lui répondit-on.

À la décharge de Clara, elle était en train d’appliquer son gloss à lèvres. Louis la regarda faire, bouche bée. Clara s’était métamorphosée. Un chignon sophistiqué laissait s’échapper quelques boucles folles et son teint avait pris une fragilité de porcelaine. Pouvait-on se douter que cette même jeune femme avait étouffé des sanglots, quelques minutes auparavant, sous l’auvent de la briocherie ? Seul le fond trouble de ses yeux la trahissait encore un peu. Elle avisa Louis dans le miroir.

— T’as jamais vu de fille ?

Louis se dépêcha de rejoindre Fifi au rez-de-chaussée.

— Bonjour, madame Rémy. Mais quel temps !

La patronne accueillait ainsi une grosse dame courte et essoufflée.

— On va vous débarrasser de votre parapluie. Garance ! Ah non, elle n’est pas arrivée. Louis, mon petit…

Louis ouvrit des yeux effarés.

— Le parapluie de madame Rémy. Et son manteau. Et sortez une blouse.

Les ordres tombaient dru de la bouche de la patronne.

— Vous avez pris un deuxième apprenti ? s’informa madame Rémy.

Madame Maïté n’hésita qu’une demi-seconde.

— Heu, oui.

Cette histoire de stagiaire la fatiguait. Apprenti, c’était pareil. Les bras chargés, Louis se dirigea vers le vestiaire. Au passage, il jeta un regard angoissé à Fifi.

— Une blouse, articula silencieusement le jeune coiffeur.

Elles étaient suspendues dans le vestiaire. Louis prit la première qui lui tombait sous la main, une rose avec des petits canards. Il revint vers madame Rémy et la lui tendit. Elle éclata de rire.

— Voyons, Louis, gronda madame Maïté, c’est pour les enfants.

Puis elle se mit à rire aussi, tant la petite blouse était ridicule, brandie sous le nez de la grosse madame Rémy. Louis n’eut pas la bonne grâce de rire, lui aussi. Il était vexé.

— Mais allez vite en chercher une autre, le houspilla madame Maïté. Je vous jure, ils ne sont pas dégourdis, de nos jours.

Louis retourna au vestiaire avec au bord des lèvres une envie de crier : « Je vais le dire à Bonne-Maman ! »

Mais il prit sur lui, attrapa une blouse de bonne taille et aida madame Rémy à l’enfiler.

— Vous voulez une tasse de café ? proposa-t-il en imitant le ton confidentiel de Fifi.

— Du thé, s’il vous plaît.

Une autre dame passa la tête par la porte.

— C’est possible de me donner un coup de peigne ?

— Mais bien sûr, mademoiselle Rapoport. Clara ? Louis, allez chercher Clara.

Le malheureux Louis venait juste de trouver les sachets d’Earl Grey. Il courut à l’étage.

— Une cliente pour vous ! lança-t-il.

Puis il dévala l’escalier.

— Le vestiaire pour mademoiselle Rapoport, Louis.

— Oui, madame.

Le carillon de la porte tinta de nouveau.

— Vous auriez une place pour moi ? s’enquit un monsieur.

— Juste un rafraîchissement ? proposa madame Maïté.

Louis voulut se montrer à la hauteur :

— Du thé ou du café ?

Ce fut un éclat de rire général. Fifi, ayant pitié de Louis, lui expliqua qu’il s’agissait de « rafraîchir » la coupe de cheveux. Cette fois-ci, Louis eut la bonne idée de rire de lui.

— Vous venez au bac, madame Rémy ? dit Fifi. Je vous prends tout de suite, monsieur. Louis, le vestiaire.

C’était l’affolement. Garance manquait à l’appel et tout le monde semblait avoir besoin de Maïté Coiffure, ce mardi matin. Louis fut rapidement stylé. Thé, café, vestiaire.

— Tu peux balayer ? lui demanda Clara après avoir fait une coupe.

Elle était la seule à le tutoyer.

Enfin, Garance entra, l’air apeuré.

— J’m’escuse, dit-elle en s’effondrant presque sur le comptoir. C’est pas d’ma faute. C’est le tram. Il marchait pas, ce matin.

Voyons, Garance, ne raconte pas n’importe quoi, la réprimanda à voix basse madame Maïté.

Ses yeux jetaient des éclairs.

— Ce n’est pas comme ça que tu auras ton CAP. Ils vont m’entendre à l’école.

Garance était au bord des larmes.

— Mais j’vous jure, madame Maïté…

— Garance ! l’appela Fifi. Tu viens rincer madame ?

La jeune apprentie fila au fond du magasin. Au passage, elle souffla au coiffeur :

— J’me suis pas réveillée.

— Si t’arrêtais de faire la bringue, le soir ? répliqua Fifi en lui donnant une tape sur les fesses.

Garance se cogna presque dans Louis en allant vers le bac.

— C’est qui, lui ?

— Pas « lui », Louis, plaisanta Fifi. C’est ton nouveau chevalier servant.

Les deux adolescents se jetèrent un regard de défiance. Mais il y avait toujours plus de monde et tous deux furent occupés jusqu’à midi passé.

Il régnait une atmosphère de fièvre joyeuse dans le salon. L’ammoniaque dégageait les sinus, la laque gratouillait le fond de la gorge. Garance passait les rouleaux à Fifi pour une mise en plis. Louis tendait un à un les petits papiers d’aluminium à Clara qui faisait des mèches à madame Rémy. Chaque fois que la coiffeuse se penchait sur sa cliente, Louis avait une vue imprenable sur son décolleté. Madame Rémy, qui était moqueuse, finit par le remarquer.

— Dites donc, Clara, vous penchez pas plus ou vous allez tout lui montrer.

— Oh, il serait déçu.

Elle fit semblant de chuchoter, mais Louis entendit très clairement :

— C’est moitié du faux. Fifi pourrait en avoir autant.

Fifi leva les yeux au ciel en essayant de paraître offensé, ce qui redoubla les rires. « Drôle d’endroit », songea Louis. Mais il était à demi mort de faim et personne ne parlait d’aller manger.

— Bon, qu’est-ce que je vous prends ? déclara soudain Garance.

Cette simple question déclencha une avalanche de commandes et de recommandations :

— Tu me prends un jambon-beurre, mais avec moins de beurre qu’hier et un cornichon.

— Une crudités-salade, mais sans sauce. Et des carottes râpées.

— Qui veut une portion de frites à partager ?

— Moi ! Mais le sel à part.

Garance ne cessait de soupirer et de porter la main à son front. De toute façon, elle ferait comme d’habitude : n’importe quoi.

— Attendez, je vais noter sur un papier, intervint Louis.

Ce qu’il fit très posément, sans remarquer le regard furibond de Garance. Puis il alla prendre sa parka.

— J’y vais.

On lui donna un peu d’argent et il partit sans se savoir poursuivi par toutes les malédictions que Garance pouvait inventer dans sa tête. Il venait de lui voler le meilleur moment de la journée ! D’ordinaire, elle prenait près d’une heure pour faire ces petites commissions en prétextant chaque fois qu’elle était tombée sur une file de deux kilomètres.

Un quart d’heure plus tard, Louis était de retour avec les commandes scrupuleusement honorées. Madame Maïté le complimenta d’un simple « bien, Louis » et il eut même droit à un « super ! » de la part de Clara quand elle ouvrit son sandwich au jambon et y découvrit un cornichon.

L’après-midi parut assez long à Louis. Ses jambes lui rentraient dans le corps. Heureusement, il y avait les conversations. Fifi ne cessait de lancer des blagues, et les clientes se laissaient aller à d’insolites confidences.

— Moi, quand j’ai mes règles, c’est même pas la peine d’essayer de me coiffer.

— Vous plaignez pas. Depuis que j’ai ma ménopause, j’ai mes cheveux comme du foin.

Louis tournait la tête, un peu gêné. Puis il s’appuyait au mur, les yeux papillotant aussi bien à cause de la fatigue que des produits irritants. Et il écoutait encore, il regardait encore. Les ciseaux voltigeurs de Fifi le fascinaient, si vifs, si précis, glissant le long du peigne, piquetant tout près des yeux, tout au bord des oreilles. Louis en avait des frissons. Tout en coupant, Fifi commentait :

— Je vous effile la frange, madame Parmentier (clic, clic), ça fera moins lourd. C’est tendance (clic, clic), on déstructure les franges (clic), cette année.

Le carillon de l’entrée sonna.

— Mais c’est notre Gabriel ! s’écria madame Maïté depuis son comptoir.

Louis aperçut un enfant de trois ou quatre ans, qu’il prit d’abord pour une petite fille. Sa maman, qui l’exhibait fièrement, passa la main dans son casque de cheveux blonds.

— La frange est un peu longue, et puis il faudrait raccourcir par-derrière.

— Deux centimètres ? proposa madame Maïté.

— Oh, à peine…

Fifi mit un gros coussin sur le fauteuil et y déposa Gabriel, très droit, très sérieux dans sa blouse rose à petits canards.

— Je te laisse, mon cœur, fit la maman. Tu es sage, mon chéri. Maman t’aime, elle revient très vite, mon trésor.

Cela parut beaucoup à Louis pour des courses à Casino. Fifi mouilla les cheveux de l’enfant et se lança dans la taille de la frange. Louis s’assit à côté de lui, sur le tabouret à roulettes, et, sans s’en apercevoir, se mit à imiter de la main droite, avec l’index et le majeur, le pizzicato des ciseaux.

— Vous voulez essayer ? lui demanda soudain Fifi à mi-voix.

Louis sursauta.

— Oh, non, je…

— Garance ! appela Fifi.

Il attrapa l’apprentie par la manche et la plaça devant lui en rempart.

— C’est pour pas qu’elle nous voye, murmura-t-il à Louis.

Il parlait de madame Maïté.

— Vous faisez des bêtises ? s’informa Gabriel.

Fifi approuva d’un signe de tête et plaça les ciseaux dans la main de Louis.

— Non, je, non…

Entre rire et panique, Louis secouait la tête.

— C’est le grand garçon qui coupe les cheveux ? questionna l’enfant.

— Dépêchez-vous, les bouscula Garance.

Louis cessa de rire, de ciller, de respirer même. Il approcha les ciseaux de la frange et se lança à son tour. C’était étrange, les doigts semblaient savoir ce qu’il fallait faire. Ou c’étaient les ciseaux de Fifi. Les gestes venaient naturellement.

— Bien, l’encouragea le jeune coiffeur. Extra. Vous aviez déjà travaillé la coupe ? Non ? C’est incroya… houps !

Un coup de ciseaux malheureux venait de trancher net une large mèche de cheveux. La jolie frange blonde ressemblait à un peigne édenté. Fifi parut un instant anéanti. Mais c’était un garçon de ressources.

— Dis-moi, Gabriel, ça arrive qu’on te prenne pour une fille ?

— Oui, dit l’enfant.

— Est-ce que tu voudrais pas ressembler à un petit garçon plutôt ? lui demanda Fifi, cherchant des yeux son rasoir.

— Si.

— Tu es sûr ?

— Oui.

— Et en avant pour la coupe courte, dit Fifi entre ses dents.

Les boucles blondes tombèrent en pluie sur le carrelage. Louis, tétanisé, regarda s’achever le massacre au rasoir. En dix minutes, l’angelot fragile céda la place à un petit gars plein de santé. Fifi lui rebroussa une mèche à la Tintin avec un peu de gel.

— Il est trognon ! s’extasia Garance.

Gabriel écarquilla les yeux devant son propre reflet. Il fit une petite moue, comme s’il allait pleurer.

— C’est ton papa qui va être content, déclara Fifi.

Les lèvres du petit cessèrent de trembler et dessinèrent un grand sourire. Le carillon d’entrée se mit à tinter.

— Fifi ! appela madame Maïté. Gabriel est terminé ?

— Je te crois, murmura le jeune coiffeur qui n’en menait pas large.

Il descendit Gabriel du fauteuil et le petit courut se planter devant sa maman.

— Je suis Gabriel garçon, maintenant.

La pauvre mère en poussa un cri d’effroi.

— Mais… mais qu’est-ce que vous lui avez fait ?

L’acné de Fifi s’enflamma sous son fond de teint.

— Heu… c’est lui qui voulait être comme son papa.

— Comme papa, confirma Gabriel.

— Mais mon petit cœur, chevrota sa maman.

— Il y avait un shampooing, Fifi ? enchaîna madame Maïté sur un ton naturel. Non ? Alors, nous disons une coupe simple. Dix euros.

Tching, cling, tiroir-caisse, au revoir, Gabriel ! Madame Maïté, furieuse, se retourna vers son coiffeur. Elle leva les bras au ciel.

— Non mais vraiment, Philippe, par moments, on se demande…

Elle allait ajouter : « si vous êtes normal » puis y renonça dans un soupir.

Louis, qui s’était fait tout petit, s’approcha peu à peu de la vitrine et y appuya le front. Dix-huit heures. La nuit tombait. Louis n’en pouvait plus. Il faisait trop chaud dans le salon. Au revoir, merci, bonjour, c’est pour un rendez-vous ? La ronde des clientes n’en finissait plus. Louis pensait vaguement : « Quand elles entrent, elles sont fatiguées. Quand elles sortent, elles sont jolies. » Au revoir et merci.

— Vous voulez rentrer chez vous, Louis ?

— Non, ça va, madame Maïté.

Fifi lui jeta un petit regard en coin.

— Il est mort.

C’était gentil, mais c’était vexant.

— Je peux tenir, répondit Louis.

Cette phrase le grandit dans l’estime de madame Maïté.

Louis tint en effet une heure de plus. Puis il songea que ses parents allaient s’inquiéter. Il quitta Maïté Coiffure à 19 h 15, les yeux en feu, les sinus brûlants. Il flageolait sur ses jambes.

— Hum, tu sens bon, remarqua Floriane quand il entra dans le salon.

Il apportait avec lui tous les parfums des femmes.

— Y a l’abruti qui a appelé.

Floriane voulait parler de Ludovic.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— C’est pour te dire qu’il a eu l’autographe de Jennifer.

Louis ricana. L’autographe de Jennifer. Ça faisait pitié.

Au dîner, monsieur Feyrières remarqua l’air épuisé de son fils.

— C’est son stage qui a commencé, expliqua madame Feyrières.

— Ah oui, c’est vrai ! se souvint monsieur Feyrières. Et c’est sympa, cette radio ?

Louis le regarda, les yeux ronds.

— Ah, tu… tu ne sais pas, mon chéri ? bredouilla madame Feyrières. Finalement, Louis fait son stage chez Maïté Coiffure. Il a préféré.

Monsieur Feyrières resta un moment interloqué. Décidément, ce gamin était incompréhensible.

— Et alors, comment ça s’est passé ?

— Ça va.

— Je ne te demande pas si ça va, s’énerva son père. Je te demande de me raconter ta journée.

Louis eut l’impression de se retrouver en face d’un mur blanc. Raconter quoi ?

— C’est des gens qui viennent se faire couper les cheveux.

— Et toi, tu as le droit de couper les cheveux ? voulut savoir Floriane.

Louis aurait pu se rendre intéressant en racontant la coupe courte de Gabriel. Mais c’était compliqué. Tout un autre monde à expliquer.

— J’ai le droit de rien, bougonna-t-il.

Madame Feyrières s’alarma de ce ton maussade :

— Si tu veux, on peut encore changer de stage ?

— Mais c’est n’importe quoi ! protesta monsieur Feyrières. Il y est, il y reste. Assez de caprices.

Louis se sentit soulagé d’un grand poids, et il ne fut plus question du salon de coiffure pendant le reste du repas.
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Louis se dressa d’un bond dans son lit. Le jour perçait à travers les volets. Mais quelle heure était-il donc ?

— Merde !

Il avait oublié de mettre le réveil à sonner. Il courut à la cuisine. Sa mère était en train de prendre une deuxième tasse de thé. Elle lui sourit tendrement.

— Je t’ai laissé dormir.

— Mais fallait pas ! hurla-t-il au désespoir.

Neuf heures moins cinq. Il allait être en retard comme Garance, la veille.

— Mais, enfin, ce n’est pas la peine de se mettre dans cet état, voulut le raisonner sa mère. C’est pas un vrai stage. Tu es rentré tard hier. Tu peux arriver tard, ce matin.

— Mais non, non, gémit Louis, au bord des larmes.

Il courut s’habiller.

— Prends au moins des céréales ! lui cria sa mère.

Il refusa tout, même les biscuits pour la route. Il était en colère contre lui, il voulait se punir. Il dégringola les escaliers, courut tout le long du trajet. Il sentait tout son corps raide et douloureux. L’air froid lui rabotait les sinus. Il n’avait pas encore récupéré des fatigues de la veille. Quand il entra chez Maïté Coiffure à neuf heures vingt-cinq, tout le monde était déjà là.

— Tu me dois un euro ! lança Clara à Fifi par-dessus la rambarde de la mezzanine.

— J’avais parié que tu ne viendrais pas aujourd’hui, expliqua Fifi en riant.

Louis lui jeta un mauvais regard et s’approcha du comptoir.

— Excusez-moi, mais c’est ma mère qui m’a pas réveillé.

— Vous n’avez plus l’âge de vous faire réveiller par votre mère, répliqua madame Maïté.

Garance, qui gardait rancune à Louis, décida de l’enfoncer un peu plus.

— C’est quoi, l’adresse de ton coiffeur ? lui demanda-t-elle.

Un coup d’œil dans le miroir renseigna Louis. Il n’avait pas eu le temps de se peigner. Il essaya de rabattre une ou deux mèches du plat de la main, mais elles se redressèrent immédiatement.

— Pas mal, les clignotants, gloussa l’apprentie.

Fifi, qui était désœuvré, donna une tape sur l’épaule de Louis et lui désigna le bac.

— On va arranger ça.

Louis se sentait tellement ridicule qu’il suivit Fifi sans discuter. Le jeune coiffeur lui fit un shampooing et, de stagiaire, Louis se retrouva client. Fifi attrapa ses ciseaux et les fit claquer deux fois comme le bec d’un oiseau.

— Alors, qu’est-ce qu’on te fait ?

Le tutoiement fit plaisir à Louis.

— Fifi, j’ai du monde pour vous ! l’appela madame Maïté, à ce moment-là.

Fifi haussa une épaule et tendit une autre paire de ciseaux à Garance :

— Tiens, entraîne-toi, dit-il avant de s’éloigner.

— Eh non ! s’écria Louis, effrayé.

— Tu veux une brosse ? proposa l’apprentie à Louis.

Elle avait plus confiance dans le rasoir que dans les ciseaux.

— T’es pas bien ? protesta Louis. Je vais me sécher les cheveux, c’est tout.

Garance désigna madame Maïté d’un mouvement de tête :

— Faut que je m’entraîne ou ça va encore couiner. Bon, alors, je vais te faire une coupe courte, un genre qui s’appelle en étoile, avec des pointes effilées machin. J’ai essayé l’autre jour sur mon copain. C’était pas trop la cata.

Louis était atterré. Garance n’avait pas du tout l’air compétente, ni même motivée. Pourtant il se laissa faire tout en songeant : « Elle a un copain. Quel âge elle peut avoir ? Plus que moi… quinze, seize » Puis il ferma les yeux, autant pour les protéger que pour ne pas voir le désastre. À plusieurs reprises, il entendit Garance marmonner : « oh, merde ». Au bout de dix minutes, l’apprentie rejeta les ciseaux en faisant : « Oh, là là », puis elle lança : « Fifi ! » comme elle aurait crié : « Au secours ! »

Le jeune coiffeur s’approcha et, les mains sur les hanches, examina le reflet de Louis dans le miroir.

— Tu sais, « déstructuré », c’est pas la même chose que « plein d’échelles ».

— Mais je suis dans le pâté, le matin, geignit Garance.

Louis faisait peine à voir. Fifi attrapa ses propres ciseaux et se lança à toute vitesse en babillant :

— Là, tu coupes en piquetant (clic, clic) comme ça, pas à angle droit comme ça (clac). On va donner un effet ébouriffé, tu vas voir (clic, clic), mais bien court sur les côtés. Passe-moi le gel effet-mouillé.

En quelques gestes cliquetants, Fifi transforma Louis en promotion pour les gels coiffants.

— Voilà, effet saut-du-lit spécial Fifi, déclara le jeune coiffeur, enchanté de lui-même. Ça te plaît ?

Louis jeta un regard timide vers le miroir. Puis il s’enhardit, se dévisagea et se sourit, comme avait fait le petit Gabriel. Il avait l’air d’un jeune homme tombé du lit, mais si polisson qu’il ne se reconnaissait pas lui-même.

— J’irai pas au collège comme ça, dit-il prudemment.

— Oh si, t’es trop mignon ! s’enthousiasma Garance.

Louis rougit de ce compliment inattendu.

— La touche, mon vieux, blagua Fifi en lui enfonçant le poing dans l’épaule.

Le mercredi, c’était le jour des enfants. Madame Maïté avait mis des sucettes au Coca dans un petit panier à côté de la caisse. En milieu de matinée, une mamie se fit ouvrir la porte. Elle tenait un enfant à chaque main. Théo et Léa. Tout le monde s’extasia.

Le petit garçon avait le regard inquiet de celui qui confond encore le coiffeur et le docteur.

— Ça va, la maman ? demanda madame Maïté à mi-voix.

— Mieux.

Un ange passa dans le salon.

— Mieux, répéta la grand-mère. Elle doit passer vous voir pour…

Elle désigna des perruques posées sur des têtes en plastique.

— Mais ce n’est pas la peine, intervint Clara. J’irai chez elle pour qu’elle les essaye. Châtain clair, c’est ça ?

Fifi avait emmené Léa pour le shampooing et Clara s’accroupit pour apprivoiser Théo.

— Tu viens voir ta sœur qui se fait laver les cheveux, hein ? Tu viens avec moi ?

Théo lâcha la main de mamie et suivit la jolie dame parfumée. La grand-mère en profita pour se rapprocher du comptoir. Elle avait besoin de se confier.

— Ça a été très dur le premier mois. Très. Maintenant, elle souffre moins. Mais tous les cheveux sont tombés. C’est la chimio…

Madame Maïté écouta sa vieille cliente, tantôt soupirant, tantôt hochant la tête. Peu à peu, la grand-mère s’écarta de son chagrin, sortit les photos des vacances, se mit à rire.

— Je devrais venir plus souvent, dit-elle en payant les deux shampooings-coupes.

Quand les enfants furent partis, Louis lança à la cantonade :

— Bon, qu’est-ce que je vous prends ?

Garance se sentit des envies de meurtre. Mais cette fois-ci, Louis avait compris. La parka sur l’épaule, il se tourna vers l’apprentie :

— Tu viens ?

Garance regarda du côté de Maïté :

— Je sais pas si je peux…

La patronne lui donna la permission d’une voix qui se voulait sévère.

— Allez-y tous les deux. Mais ne traînez pas.

Par la vitrine du salon, elle les vit qui s’éloignaient côte à côte vers la rue de la République. Puis son regard croisa celui de Fifi dans le miroir et ils échangèrent un demi-sourire.

— Pff, c’est le bagne, ce salon, se lamenta Garance dès qu’ils eurent tourné le coin de la rue. On peut même pas fumer une clope.

Elle sortit son paquet et le tendit à Louis. Il fit « non » de la tête.

— T’as quel âge ?

Louis décida d’avancer d’une année le calendrier.

— Quinze. Et toi ?

— Dix-sept.

— Tu m’étonnes, fit Louis entre haut et bas.

— Ben, tu m’étonnes aussi. T’as quatorze ans. La patronne l’a dit hier, quand t’étais parti.

Louis ricana. Il s’était fait piéger, mais c’était de bonne guerre. Ils marchèrent un instant en silence, à demi hostiles, et pourtant contents d’être ensemble.

— Ça te plaît, la coiffure ? s’informa Louis, déjà certain de la réponse.

— J’étais nulle en classe. Alors, les profs, ils m’ont dit de faire ça ou force de vente. J’aurais dû prendre la vente parce que ça, ça prend trop la tête.

Puis elle ajouta innocemment :

— Ce que j’aime pas, en fait, c’est travailler.

Elle décida de changer de sujet :

— Qu’est-ce que tu penses de Clara ?

Louis ne sut quoi répondre. Clara, c’était Clara.

— Elle est bizarre, enchaîna Garance. Et faut voir le petit copain qu’elle se paye. Il met les chaussettes pardessus le jogging, tu sais, pour faire caillera, et puis…

— J’aime pas dire des trucs dans le dos des autres, l’interrompit Louis.

Garance en resta bouche bée. Qu’est-ce qui lui restait si elle ne pouvait plus critiquer ?

L’après-midi eut du mal à démarrer. Il pleuvait et deux clients appelèrent pour se décommander. Il y eut un troisième appel, mais sur le portable de Clara.

— Oui ?… Je t’ai dit de pas m’appeler sur mes heures de travail.

Clara répondait d’une voix étouffée. Elle monta à l’étage pour s’isoler. Mais Louis avait l’oreille fine. Il entendit encore :

— Non, pas ce soir. Et tes histoires, j’en ai assez.

Quand elle redescendit de la mezzanine, Clara avait le nez qui luisait. Elle se repoudra, transformant ses derniers sanglots en reniflements.

— Vous avez pris froid ? s’inquiéta madame Maïté. Fermez bien la porte d’entrée, Louis. Et venez chercher les Kleenex pour Clara !

Louis se fit la réflexion que la patronne ne se bougeait guère de son comptoir. « C’est un cul sans mains », aurait dit Bonne-Maman, qui n’aimait pas les fainéants.

Il y eut une éclaircie en fin d’après-midi et la porte ne cessa plus de carillonner. Madame Maïté avait pour principe de ne jamais refuser un client, quitte à le faire patienter avec une tasse de café.

— Bonsoir, monsieur. Shampooing-coupe ? On va s’occuper de vous.

Ludovic venait d’entrer. Le ton autoritaire de la patronne ne lui permit pas de répliquer. Il avait terminé sa journée de stage à Radio Vibrations et était entré chez Maïté Coiffure, un peu par curiosité, un peu pour se moquer. Un stage dans la coiffure, c’était quand même la honte.

— Garance ! appela madame Maïté. Ah… elle est occupée.

La jeune apprentie était en train de shampouiner une petite fille qui gémissait : « C’est trop froid, hou, ça brûle, aïe, ça pique, mais tu me tires ! »

— Louis ! Louis ! appela madame Maïté Débarrassez monsieur.

Louis s’était avancé, l’air dégagé. Son sourire se figea quand il aperçut son copain de classe.

— Vous n’allez pas prendre racine ? le gronda la patronne.

Louis s’approcha de Ludovic, lui ôta sa parka, puis l’aida à enfiler une blouse et le conduisit vers les bacs. Tout le monde était occupé. Fifi jeta un coup d’œil sur le nouveau client :

— Shampooing-cheveux gras. Bouteille verte, Louis.

Il n’était plus possible de reculer.

— Asseyez-vous, monsieur. C’est à la bonne hauteur ?

Ludovic essayait de rigoler, mais Louis restait sérieux.

— Vous me dites si c’est trop chaud.

Puis Louis se mit à shampouiner son camarade en fredonnant comme le faisait Fifi. Si quelqu’un dans l’affaire devait être humilié, ce ne serait pas lui.

— Voilà, monsieur. Clara est à vous dans un instant.

Ce soir-là, quand il revint chez lui, le pas alourdi, Louis eut l’impression d’avoir vécu plusieurs vies. Il en était tout étourdi. Comme d’habitude, Floriane fut la première à l’accueillir.

— Ouah, trop beau ! l’admira-t-elle.

Il l’attrapa à bras-le-corps et la serra contre lui, sans savoir pourquoi.

— Dis donc, tu m’aimes aujourd’hui, remarqua Floriane.

Elle s’éloigna en sautillant. C’était l’heure de Charmed à la télévision. Comme tous les soirs, Louis se laissa glisser sur la moquette, le dos appuyé au canapé. Il avisa les poupées étalées devant lui et s’empara de Raiponce. Elle avait les cheveux déliés. Il la tendit à sa petite sœur :

— Tu me montres comment on fait les tresses ?
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Quand Louis se regarda le lendemain dans le miroir de la salle de bains, il ne restait plus de la jolie coiffure que quelques épis sans malice. Louis se souvint qu’il avait reçu dans un magazine un échantillon de gel coiffant. Il alla le détacher de la page de publicité et se refit un effet saut-du-lit.

— Mais tu deviens coquet, le taquina sa mère en le croisant dans l’entrée. Il y a une demoiselle qui te plaît au salon ?

Louis eut un petit sourire de gêne. Pour la première fois, il venait de remarquer que sa mère portait sur la tête une choucroute jaunâtre assez attristante.

— Je rentrerai tard, la prévint-il.

Il avait l’intention de rester jusqu’à la fermeture. Il voulait savoir où madame Maïté s’en allait le soir venu, pour chasser cette idée saugrenue qu’elle dormait sous son comptoir.

Le jeudi était habituellement un jour creux avant le coup de feu du vendredi. Quand Louis entra, le salon était désert. Fifi leva le pouce en l’air pour le féliciter de sa coiffure.

— Il faudra que j’en achète un, dit le garçon en montrant un tube de gel coiffant.

— Servez-vous, lui offrit madame Maïté.

C’était assez surprenant, car la patronne était près de ses sous. Mais pour Louis, c’était gratuit.

Garance était déjà arrivée et soupirait en feuilletant un magazine. Elle aurait mieux fait de rester couchée.

— Clara vous a dit quelque chose, hier soir ? s’informa madame Maïté.

Fifi secoua la tête et regarda sa montre. Clara n’était jamais en retard.

— Le tram marche mal ce matin, affirma Garance à tout hasard.

— Ne dis pas de sottises, la rabroua madame Maïté. Clara vient à pied.

À dix heures, la jeune femme n’était toujours pas là et le salon commençait à s’activer. Louis se sentait inquiet et regardait souvent par la vitrine. Soudain, il l’aperçut qui traversait la rue, le visage enfoui dans un châle couleur fuchsia. Elle entra en coup de vent et courut vers le vestiaire. Louis interrogea madame Maïté du regard. Elle murmura :

— Allez voir.

Tout au fond du salon, Clara s’était effondrée sur l’épaule de Fifi. Louis s’approcha.

— Tiens, prends ça, dit Fifi en repoussant doucement sa camarade.

Il lui tendit sa boîte de fond de teint couvrant.

— Je te jure, tu en mets une bonne couche. On ne verra plus rien.

Clara releva la tête et Louis aperçut la marque qui lui bleuissait la pommette.

— Il veut m’obliger à… mais jamais… jamais, dit-elle, la voix hoquetante.

— Mais tu lui as dit ?

— Et pourquoi il m’a tapée, à ton idée ?

Elle prit le fond de teint et donna un bisou à Fifi.

— Merci.

Louis aurait voulu être à la place de Fifi. Il aurait voulu consoler Clara, la protéger. Il se sentait assez grand pour ça. Il revint à pas de loup vers madame Maïté.

— C’est quelqu’un qui l’a frappée, dit-il sans pouvoir mieux expliquer.

— Elle ne s’en sortira pas de cette histoire, marmonna la patronne pour elle-même.

Un quart d’heure plus tard, Clara était à son poste. Elle, si pâle d’ordinaire, avait l’air de revenir des Bahamas. Mais elle portait parfois la main à sa pommette en faisant une petite grimace.

Un peu avant midi, la porte du salon s’ouvrit sur une jeune femme à la drôle de casquette.

— Mais il ne fallait pas, madame Meynier ! protesta la patronne en l’apercevant. Clara serait passée chez vous.

— J’avais envie de sortir, répondit la cliente, qui avait le charme d’un Gavroche anorexique. Et puis, je sais que le jeudi, c’est votre jour creux.

Quand elle ôta sa casquette, Louis étouffa un cri de surprise. Elle était chauve. Alors, il fit le rapprochement : Théo et Léa, la mamie, la chimio. Cancer. Ses yeux s’embuèrent.

Clara fit asseoir madame Meynier pour les essayages de perruques. Au début, elles parlèrent sérieusement couleur et entretien. Puis Fifi s’en mêla.

— Oh, celle-là, je l’adore ! dit-il en attrapant une crinière de bouclettes fauves longues et serrées.

Il s’en coiffa et répéta « j’adore » d’une voix pâmée. Puis il prit le châle fuchsia de Clara et s’en drapa. Alors commença le plus grotesque des défilés de mode, Fifi essayant les perruques l’une après l’autre, transformant le châle en jupe, en sari, en tchador, en cape, et commentant le tout sur un ton prétentieux de chroniqueur mondain. Louis avait mal au ventre à force de rire. Madame Maïté avait elle-même perdu toute dignité et riait aux éclats. Mais elle se ressaisit quand son jeune coiffeur ouvrit le bâton de rouge à lèvres de Clara et le rappela à l’ordre d’un simple :

— Allons, Philippe…

Madame Meynier repartit avec une perruque bien empaquetée, en s’essuyant les yeux. Tant elle avait ri.

Pendant l’après-midi, Clara proposa à Garance, qui devait sortir en boîte le soir, de lui faire des petites tresses afro. Louis se percha sur son tabouret à roulettes et regarda attentivement le tressage. Puis il se mit à imiter les gestes de Clara dans le vide.

— Du monde pour vous, Clara ! appela madame Maïté.

La jeune femme dut abandonner Garance.

— Eh ! Mais t’en as pour longtemps ? s’affola l’apprentie.

Malheureusement, la cliente voulait une couleur assortie d’une coupe-brushing. Garance contempla dans le miroir sa chevelure à demi tressée.

— J’ai l’air de quoi, moi ?

Louis descendit de son tabouret.

— Tu veux que je termine ?

— Toi ? Mais ça va être trop l’horreur !

Louis rougit, mais ne se laissa pas désarçonner. Il prit une mèche de cheveux et la tressa comme il avait vu faire à l’instant. Au bout de dix minutes, Fifi s’approcha, intrigué.

— Dis donc, tu te débrouilles… Vous avez vu, madame Maïté ?

Tout le monde y alla de son compliment. De toute sa scolarité, Louis n’en avait jamais autant récolté.

— On fait quoi comme études pour devenir coiffeur ? demanda Louis.

— Le CAP, c’est en trois ans, répondit Fifi.

— Après la troisième ?

— Oui, et après, tu as le brevet pro. Encore deux ans. Là, tu peux ouvrir un salon, prendre des apprentis. Et après, tu as encore deux ans pour le brevet de maîtrise. Là, c’est pour enseigner.

— Tu veux que je te montre le genre de truc qu’on me fait faire à l’école ? intervint Garance.

De son petit sac à dos, elle sortit un devoir tout froissé que Louis parcourut du regard.

« Une cliente d’une trentaine d’années vous demande une permanente souple, sauf en nuque qu’elle désire plus soutenue. Ses cheveux sont coupés en carré dégradé (longueur maximum 24 cm). Elle est éclaircie avec un colorant d’oxydation.

1- Comment procédez-vous pour obtenir le résultat demandé ?

2- Quel est le rôle du bigoudi de permanente dans le cas présent ?

3- Nommez un sel réducteur dans une permanente froide alcaline. »

Les yeux de Louis s’agrandissaient au fur et à mesure qu’il lisait. Il rendit le devoir à Garance (elle avait eu 7) en faisant une grimace incertaine.

La cliente de Clara était repartie. Dès que l’activité du salon retombait, chacun sentait la force de l’attraction terrestre, pieds de plomb, jambes lourdes. Fifi alluma Radio Vibrations.

— Un tango, j’adore ! s’écria-t-il.

Il fit quelques pas de côté avec l’air dramatique du danseur argentin.

— Tu danses ?

Il invitait Clara. La jeune femme eut un rire hésitant, mais l’accordéon lui déchirait les tripes. Elle s’accola à Fifi et fit trois pas glissés sur le côté, un bras tendu à l’horizontale et le port altier. Comme elle était toujours juchée sur ses talons aiguilles, Fifi lui arrivait à la poitrine. Louis ne savait plus où poser le regard pour éviter ce spectacle ridicule, que lui renvoyaient tous les miroirs.

— Tu danses ?

Garance s’offrait à lui.

— Non, non, je… je sais pas.

— Ça empêche pas, le rassura Garance.

Elle lui passait déjà le bras autour de la taille quand la porte se mit à sonner.

— Eh bien, y a de l’ambiance, fit une voix un peu inquiète.

— Fifi, baissez la radio ! cria la patronne.

D’un sourire, elle chercha à gagner l’indulgence de sa cliente :

— Ces jeunes… faut bien que ça s’amuse. Vous venez pour le coup de peigne, mademoiselle Rapoport ?

Au grand soulagement de Louis, Garance fut chargée de préparer le thé vanille pour la vieille demoiselle. Puis, à dix-huit heures, madame Maïté lui permit de s’en aller. Fifi accompagna Garance jusqu’à la sortie en lui chantant : « Ce soir, je serai la plus belle pour aller danser… » La petite apprentie s’était fait maquiller par Clara. Avec ses yeux fendus et ses joues pleines, son petit mufle buté et sa masse de cheveux tressés, Garance partait allumer la nuit des banlieues orléanaises. Louis, un peu renfrogné, la regarda par la vitrine en songeant au petit copain pour lequel il avait travaillé.

— Vous pouvez rentrer aussi, Louis, proposa madame Maïté. Il ne va plus se passer grand-chose, maintenant.

Mais Louis refusa. Tant pis pour Charmed. Il souhaitait faire la fermeture.

D’un commun accord, à 19h30, on décida de fermer le salon. Louis alla chercher les manteaux au vestiaire. Quand il revint les bras chargés, il faillit tout lâcher sur le carrelage. Fifi manœuvrait le fauteuil de madame Maïté. C’était un fauteuil roulant qui restait tout le jour bien encastré dans le comptoir. Clara tira une portière en tissu qui dissimulait une ouverture dans le mur. Madame Maïté habitait la maison qui jouxtait le salon.

— Qu’est-ce qui vous arrive, Louis ? demanda la patronne.

Le garçon la regardait avec des yeux épouvantés.

— Vous n’étiez pas au courant ?

— Non… je… non.

— Accident de voiture, dit-elle sèchement. Bonne nuit, Louis. N’oubliez pas le gel coiffant.

Fifi reconduisit Louis jusque chez lui, rue de Bourgogne. Il avait envie de parler de madame Maïté. Les faits remontaient à une dizaine d’années. Madame Maïté tenait alors un salon plus modeste à Saint-Jean de-Braye, dans la banlieue d’Orléans. L’accident de voiture lui avait tout pris, ses jambes, son fils, son mari. L’argent de l’assurance lui avait permis d’acheter ce salon en centre-ville et la maison d’à côté. Tous les matins, Térésa, la femme de ménage, venait s’occuper d’elle et l’installer derrière son comptoir. Le soir, Fifi ou Clara faisaient la manœuvre inverse. Jamais madame Maïté ne parlait de son accident. Elle professait que le malheur fait fuir la clientèle.

Fifi laissa Louis devant sa porte cochère. Le garçon grimpa les étages quatre à quatre, laissant s’entrechoquer dans sa tête Clara et son coquard, madame Maïté et son fauteuil roulant, Garance et le tango argentin. Heureux, malheureux, il ne savait plus. Fourbu.

Ce soir-là, il montra à Floriane comment faire des tresses afro à Barbie Raiponce.
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Le quatrième jour de son stage, Louis s’aperçut qu’il avait encore beaucoup de choses à apprendre de la vie.

— On a un mariage aujourd’hui, lui annonça madame Maïté avec une certaine satisfaction.

— Qui ? fit Louis en songeant à Clara.

— La mariée et la belle-mère. Heureusement, pas en même temps.

Louis ne comprit pas l’allusion et alla se mettre en tenue. Il avait hâte de revoir Garance. Bien sûr, elle arriva en retard et marchant au radar.

— Ne me parle pas du fonctionnement du tramway, anticipa madame Maïté.

Garance se mordilla les lèvres pour ne pas rigoler et rejoignit Louis au vestiaire.

— Alors, c’était bien ? lui demanda-t-il.

— Super, répondit-elle machinalement. Enfin, non horrible.

— Ah bon ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien. C’est juste mon copain qui a eu la bonne idée de se défoncer à la vodka. Après, y a mon ex qui s’est pointé. Ils se sont battus et il a eu l’arcade sourcilière ouverte.

— Le… lequel des deux ?

Garance eut une mimique excédée :

— Mais mon copain ! Ça pissait le sang. J’en ai eu sur mon haut tout neuf. Après, il a gerbé partout… Et toi, c’était bien, ta soirée ?

Louis la récapitula en lui-même : il avait dîné en famille, il s’était douché, brossé les dents, il avait lu la moitié d’un Spirou et éteint à 22h15.

— Tranquille.

— T’as déjà embrassé une fille ? lui demanda Garance à brûle-pourpoint.

— Non.

Louis n’eut pas le temps de regretter son aveu. Garance l’embrassait déjà. Il eut un geste malheureux. Il la repoussa.

— T’aimes pas les filles ou quoi ?

— Hein ? Mais si ! s’affola Louis.

Il était au bord des larmes. Garance eut un sourire attendri.

— T’es trop, toi.

La belle-mère, madame Baradon, se pointa à onze heures.

— Bon, juste une couleur pour cacher les cheveux blancs, dit-elle à Clara. C’est pas moi qui se marie ! À quelle heure qu’elle vous a dit qu’elle venait, ma belle-fille ?

— Quatorze heures ! cria madame Maïté depuis son comptoir.

— Ben, ça m’étonnerait qu’elle soye à l’heure parce qu’elle a l’esthéticienne et la manicure avant. C’est le ravalement complet. Vous savez pas qu’elle a le culot de dire qu’elle a trente-deux ans ? Trente-deux ans !

Madame Baradon s’esclaffa.

— J’ai vu les papiers pour la mairie. Quarante et un que ça lui fait ! Hein, c’était temps qu’elle s’arrange les voitures !

Louis avait comme une envie de se boucher les oreilles. Mais Fifi était aux anges.

— Moi, suggéra-t-il, ça m’étonnerait pas que votre belle-fille se soye fait un lifting.

Un éclair de triomphe passa dans les yeux de la belle-mère.

— Vous avez vu comment c’est tiré en haut des joues ? C’est pas naturel.

La future épousée arriva après que la belle-mère eut abandonné le terrain.

— Alors, prête pour le grand jour ? demanda Clara.

— Oh, je ne stresse pas, ma belle-mère s’occupe de tout. Elle m’a dit de ne penser qu’à me faire belle !

— C’est agréable, une belle-mère comme ça, fit semblant de s’extasier Fifi.

— Oui, j’ai de la chance, admit la cliente. Pas trop de frisettes, Fifi, ça me vieillit…

En fin d’après-midi, Fifi reconduisit la future jusqu’à la sortie. Il agita la porte pour la faire carillonner comme les cloches de la noce.

— Et en route pour le grand bonheur ! lança-t-il gaiement.

— Ne vous moquez pas de ce que vous ne comprenez pas, le gronda madame Maïté.

Finalement, la clientèle ne se bousculait pas en ce vendredi après-midi.

— Ça sent la fin de mois, commenta la patronne, un peu contrariée.

Puis elle se lança dans des jérémiades sur les charges qu’elle avait et que ça ne devenait plus possible et qu’elle finirait par fermer. Louis l’écoutait avec une certaine inquiétude. Mais il s’aperçut bientôt que les autres s’en fichaient complètement. Garance somnolait, le dos contre le mur, et Fifi fredonnait en nettoyant ses brosses. Clara monta à la mezzanine se refaire une beauté.

— Alors, qui vient avec moi ce soir pour le défilé ? lança soudain Fifi.

Il y eut un silence.

— Répondez pas tous à la fois, dit Fifi, vexé.

— C’est quoi ? demanda Louis.

— C’est mon copain, Manfred. Il a créé des vêtements et moi, je coiffe les mannequins. On nous prête une salle à l’Impromptu. Tu veux venir ?

Louis n’en voyait pas trop l’intérêt, mais il souhaitait faire plaisir au jeune coiffeur.

— Ouais, O.K., faut juste que je demande…

Louis allait ajouter « à mes parents », mais c’était son problème, pas celui de Fifi. Il abrégea :

— Donne-moi l’adresse. J’irai direct.

— 20 rue du Bourdon-Bl… qu’est-ce que c’est que ça ?

La porte venait de s’ouvrir brutalement. Et tout bascula. Comme si Louis traversait le décor et se trouvait jeté dans la vie. Un type entra :

— Elle est là, l’autre ? dit-il à la patronne.

C’était une espèce de beau mec avec des piercings aux oreilles et un jogging jaune poussin.

— De qui voulez-vous parler ? répondit madame Maïté, très sèche.

— Clara ! brailla le type, en regardant vers la mezzanine. Tu descends ou je casse tout !

Louis eut l’impression de se prendre une décharge électrique. Ce type, c’était celui qui avait frappé Clara. Sans être conscient de ce qu’il faisait, Louis monta sur la première marche de l’escalier et étendit les bras pour barrer le passage.

— Toi, je vais te péta, dit le voyou, qui faisait bien vingt centimètres de plus que lui. Allez, bouge !

— J’appelle la police ! s’écria madame Maïté.

— Toi, si tu fais ça, je fous le feu à ton fauteuil !

Fifi, surmontant sa terreur, se rapprocha de Louis. Il se mit sur la même marche. Garance sortit du vestiaire, où elle s’était cachée dans sa grande habitude des bastons du samedi soir. Elle chercha des yeux un projectile.

— Descends ! hurla le type en s’avançant vers l’escalier.

Madame Maïté avait décroché son téléphone.

— Allô, le commissariat ?

Au même moment, une bombe de laque traversa le salon et heurta le type à l’épaule. Garance, après cet exploit, poussa un petit cri de souris apeurée et retourna se cacher dans le vestiaire. Histoire de laisser un souvenir, le voyou attrapa un tabouret et le lança dans la vitrine des shampooings. Puis il jeta un regard de fou à Fifi :

— Toi, la gonzesse, je te retrouverai !

Et il sortit en donnant un coup de pied dans la porte vitrée. Fifi dut s’agripper à la rambarde de l’escalier tant ses jambes fléchissaient.

— Oh, mon Dieu, mon Dieu, gémit madame Maïté.

Elle avait rapidement fait le compte de tout ce qui venait d’être cassé. Louis monta à l’étage.

— Il est parti !

La terreur agrandissait les yeux de Clara. Louis eut envie de lui dire : « Je t’ai protégée, je te protégerai. » Il répéta :

— Il est parti.

Clara descendit l’escalier et posa une main sur l’épaule de Fifi :

— Merci.

Louis se sentit le cœur gros. C’était lui, le vrai héros. Clara s’approcha du comptoir.

— Je rembourserai. Mais je veux rester ici. C’est fini. Je le verrai plus. Je vous le promets. Vous… vous me garderez ?

— Et où veux-tu aller d’autre ? lui répondit la patronne, le ton bourru. Là ?

Elle lui montra la rue.

— Et toi, bourrique, dit-elle en se tournant vers Garance, tu comprends pourquoi il faut avoir un métier et pas rater son tram, tous les matins ? Gagner sa vie, c’est garder sa dignité.

La leçon de morale fit du bien à tout le monde. Fifi alluma Radio Vibrations.

— Au boulot, les gars !

En une demi-heure, tout était nettoyé.

Louis et Garance repartirent ensemble par les rues froides.

— C’était chaud, hein, ce soir ?

— Ouais.

Leurs mains se frôlaient. Garance finit par happer celle de Louis. Puis la relâcha cinq pas plus loin.

— Au revoir.

— Au revoir.
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Le défilé de mode

— Au cinéma avec Ludovic ? répéta madame Feyrières.

Louis avait décidé de faire simple.

— Vous allez voir quoi ? questionna Floriane envieuse.

— James Bond.

Madame Feyrières fit toutes les recommandations d’usage, n’oublie pas ton portable, donne ton blouson si on t’agresse et rentrez bien ensemble, tous les deux. Louis répliquait alternativement : « t’inquiète » et « c’est bon ».

Il eut un peu de mal à trouver l’entrée de l’Impromptu au fond d’une cour, rue du Bourdon-Blanc. Un pianiste mettait l’ambiance dans la salle de spectacle et les gens se regroupaient par coteries, les amis de Manfred, les amis de Fifi et les copines des mannequins. Louis, tout seul de son espèce, se demandait de plus en plus ce qu’il était venu faire là.

Puis les lumières s’éteignirent et le défilé commença sur une bande-son planante. Des mannequins blêmes, aux yeux pochés, sortirent une à une de leur tanière et firent tanguer sur l’estrade leurs longs corps osseux. Elles semblaient avoir été coiffées par un psychopathe, franges tailladées au cutter ou mèches se dressant comme des serpents sur la tête.

Louis se recula au fond de sa chaise, mal à l’aise. Pour lui, un défilé de mode, c’était une ronde de Barbie Raiponce, blondes, roses et satinées. Les mannequins étaient vêtues de matériaux de récupération, carton, plastique, papier kraft ou alu, et marquées de sombres tatouages sur leur peau mise à nu. Elles furent bientôt une dizaine sur l’estrade à s’affronter du corps et du regard dans un ballet presque animal. Et soudain, le cœur de Louis s’emballa. Les lumières et les sons, les formes et les matières prenaient sens sous ses yeux. Il ne voyait plus comme au début des morceaux de carton agrafés ou un rideau de douche déchiré en lambeaux. Il voyait des magiciennes et des prêtresses, des apparitions de l’au-delà, des femmes-songes et des filles ensorcelées. Manfred et Fifi les avaient fait sortir de leur forêt. Et c’était beau.

À la fin du défilé, le créateur vint saluer l’assistance au milieu de ses modèles. C’était un jeune homme longiligne et désenchanté, la blondeur artiste et les yeux absents. Il fit signe à Fifi de venir le rejoindre, mais le jeune coiffeur refusa d’un signe de la main. Lorsqu’il s’éloigna vers la coulisse, Manfred dut s’appuyer sur un des mannequins pour marcher.

Fifi reconduisit Louis rue de Bourgogne. Ils ne dirent pas un mot du défilé. Rien sur Manfred. Fifi était discret. Louis aussi. Ils parlèrent de football.

Quand Louis entra chez lui, son père était déjà au lit, mais sa mère semblait l’attendre au salon.

— Ludovic a appelé, dit-elle.

— Ah oui ?

Louis comprit pourquoi sa mère était restée au salon et il rougit.

— Où tu étais ?

— Au cinéma, s’entêta Louis.

— Avec qui ?

— Avec… avec Fifi.

— Fifi ? C’est qui, ça ?

Louis avala une goulée d’air.

— C’est l’apprentie.

Il fut content de sa trouvaille.

— Pas Clara, la coiffeuse. L’apprentie. De son vrai nom, c’est Philippine. Mais ça fait un peu prétentieux. Alors tout le monde dit Fifi.

Bizarre. Quand il mentait, il trouvait ses mots plus facilement. Sa mère le regarda à la dérobée, un peu gênée par ce petit garçon qui devenait subitement grand. Avec des prénoms de fille dans la bouche.

— Tu aurais pu me le dire, j’aurais eu l’air moins bête avec les Janson, tout à l’heure.

Elle avait envie de poser les questions d’usage : elle a quel âge, elle est jolie, elle te plaît ? Louis prit les devants :

— Bon, je vais me coucher. Je travaille demain.

Il s’éloigna.

— Louis !

Madame Feyrières avait presque crié.

— Tu… tu fais attention, au moins ?

— T’inquiète.


7
Samedi 25

Louis était levé, lavé, coiffé de plus en plus tôt. Il affrontait son dernier jour de stage comme si c’était le premier de sa carrière. Il était excité à l’idée de retrouver la promiscuité avec Garance, les drames de Clara, les vannes de Fifi, et les odeurs du salon, le bruit du carillon, celui du tiroir-caisse, les yeux qui se croisaient dans les miroirs et le sourire des clientes quand elles se découvraient métamorphosées.

— Mais où est-ce qu’il va comme ça, un samedi ? s’étonna monsieur Feyrières en entendant la cavalcade de Louis dans l’escalier.

— Son stage, répondit sa femme.

— C’est pas encore fini, ce machin ?

Madame Feyrières hésita un instant. Devait-elle parler de « Fifi » à son mari ?

— Ta mère a eu une drôle d’idée, reprit monsieur Feyrières. Un salon de coiffure, question moralité, on peut trouver mieux.

Madame Feyrières laissa échapper un soupir. Ouf, elle n’avait pas parlé de l’apprentie.

Il n’était pas neuf heures quand Louis arriva rue de la Cerche. Il s’approcha de la vitrine et aperçut madame Maïté à son comptoir, en conversation avec la femme de ménage. Il eut envie de toquer à la porte pour dire bonjour. Mais la patronne l’intimidait. D’ailleurs, elle était très occupée à fouiller dans son portefeuille, sans doute pour régler ce qu’elle devait à Térésa. Ce fut la femme de ménage qui aperçut le garçon. Elle le désigna de la main à madame Maïté, puis vint lui ouvrir.

— En voilà un qui est à l’heure, l’accueillit la patronne.

Le salon parut gris et froid à Louis, les odeurs des shampooings répandus la veille avaient tourné, madame Maïté avait vieilli. Sur le comptoir, il y avait une photo que la patronne venait de sortir de son porte-feuille. La photo d’un adolescent.

— Eh oui, dit Térésa, les mains calées dans ses reins, chacun a ses malheurs.

Elle soupira puis s’éloigna en traînant ses charentaises.

— Je vais faire les vécés.

D’un mouvement tremblant, madame Maïté reprit la photo et la rangea dans son portefeuille.

— Le malheur, ça se partage pas, dit-elle à mi-voix, comme si elle se reprochait d’avoir sorti la photo de son fils.

Elle avisa Louis et lui ordonna sèchement :

— Rangez donc les magazines qui traînent. Il y a toujours quelque chose à faire quand on veut se rendre utile.

— C’est clair, approuva le garçon.

Madame Maïté haussa les sourcils. Louis la surprenait. Finalement, il était serviable, dégourdi et tranquille. Fifi prétendait qu’il était doué pour la coiffure. Pourquoi pas ? Madame Maïté le suivit un instant du regard.

— Vous aimez l’école, Louis ?

Il était en train de ramasser un Figaro madame glissé sous un fauteuil. Il se redressa.

— Non.

Il chercha comment adoucir sa réponse, mais il ne trouva pas. C’était non.

Vers onze heures, Louis eut une jolie surprise. Bonne-Maman entra au salon. Elle avait rendez-vous avec Clara.

— Vestiaire, Louis, plaisanta madame Maïté.

Mais le garçon prit la chose au sérieux. Il débarrassa sa grand-mère et lui passa la blouse. Puis il demanda la permission de faire le shampooing. Quand Bonne-Maman fut installée, Louis se pencha au-dessus du bac et lui chuchota :

— Tu le savais que madame Maïté est dans un fauteuil roulant ?

Aux yeux que Bonne-Maman ouvrit, Louis devina qu’il lui avait appris quelque chose. Il eut un petit rire.

Quand Clara commença la mise en plis, Louis s’assit sur le tabouret.

— Tu ne t’es pas trop ennuyé ici ? demanda Bonne-Maman.

Louis avait tant à dire qu’il ne savait par quoi commencer.

— Plus qu’un jour à tenir, ajouta Bonne-Maman. Après, t’auras les vacances pour te reposer.

Oui, plus qu’un jour. C’était urgent de parler. Parle, Louis. Maintenant.

— Ça me plaît, dit-il.

— Quoi donc, mon chéri ?

— Ici.

— Il y a une bonne ambiance, hein ?

— Non. Enfin si, gémit Louis. Mais c’est pas ça… Je veux dire… La coiffure. Il paraît que c’est pas des études si faciles. Il y a le CAP et le brevet professionnel après. Fifi m’a expliqué.

Louis faisait craquer ses doigts tout en parlant. Bonne-Maman écoutait, hésitant à comprendre.

— Tu veux dire que ça t’intéresserait de… Tu voudrais faire coiffure ?

— Je vous laisse deux minutes, chuchota Clara. Une tasse de thé ?

Bonne-Maman accepta et toussota pour meubler le silence qui s’installait. Louis gardait la tête baissée. Il fallait l’aider. L’aider à parler.

— Tu sais, moi, j’ai été très heureuse à la boulangerie.

Louis rejeta brusquement la tête :

— C’est les ratés qui font coiffure !

— Mais non, Louis, c’est ceux qui aiment ça.

— C’est un travail manuel.

— Mais ça veut dire quoi, ça, « travail manuel » ? se révolta Bonne-Maman. Un chirurgien, c’est un travailleur manuel, et un sculpteur et un dentiste, avec quoi, ils travaillent ?

Louis cessa d’écraser ses phalanges.

— Je veux faire quelque chose avec mes mains.

Il sourit à son reflet dans le miroir. Voilà, il l’avait dit.

— Votre thé !

Clara posa la tasse devant sa cliente et ajouta :

— Excuse-moi, Louis, je crois qu’on a besoin de toi.

— Va, mon grand, lui dit Bonne-Maman. Et toi, si tu as besoin de moi, tu sais où me trouver..

Le samedi passa vite, si vite. Louis aurait voulu retenir le temps. Il n’en pouvait plus de fatigue, la semaine avait été trop rude pour ses quatorze ans. Mais chaque heure qui passait l’éloignait un peu plus de Maïté Coiffure. Déjà, il lui semblait devenir étranger aux autres. Clara et Fifi faisaient des signes dans son dos. Garance ne l’avait pas attendu pour faire les courses à midi. Mardi prochain, ils l’auraient oublié. « Chacun a ses malheurs », et Louis voyait devant lui une infinité de jours grisâtres, entre bahut et maison.

À vingt heures quinze, ce fut la fermeture. Louis alla chercher les manteaux. Dernier rituel du dernier jour.

— C’est bien, Louis. Posez tout ça.

Ils étaient là tous les quatre, lui barrant presque la sortie, Clara, Fifi, Garance et madame Maïté dans son fauteuil roulant.

— On a quelque chose pour toi, dit Clara.

Garance s’approcha de Louis et lui tendit un paquet enrubanné. Louis se sentit rougir jusqu’aux yeux. Il ouvrit le paquet.

— Des ciseaux !

Les mêmes que les ciseaux voltigeurs de Fifi. Louis les fit claquer deux fois.

— Passe, dit Fifi. Je vais te montrer comment font les hommes, les vrais.

Il attrapa sa propre paire de ciseaux et ceux qu’on venait d’offrir à Louis. Il les fit virevolter autour de ses index, les croisa sous le nez de Garance, tira sur madame Maïté, pan, pan, et fit semblant de les rengainer comme deux revolvers. Enfin, il tendit l’une des paires à Louis. Mais, cette fois, c’étaient ses ciseaux. Louis et Fifi échangèrent un sourire de connivence.

— Bon… Je vous fais la bise ?

Louis embrassa tout le monde et Garance en dernier. Pas sur les joues, pas sur les lèvres, mais au coin de la bouche.

— Tchô, ce dragueur, se moqua Fifi en lui donnant une tape sur le crâne.

Ils étaient tous à deux doigts de pleurer. Louis s’était fait sa place à Maïté coiffure. Il allait manquer.

— Eh bien, j’y vais, murmura Louis. Je passerai vous montrer mon rapport de stage…

Il posa la main sur la poignée de la porte. Parle, Louis. Maintenant.

— Peut-être je pourrais venir aider le mercredi ? dit-il en regardant vers la rue.

— Ah oui, super, approuva Garance. On partagera les pourboires.

Le carillon se mit à grelotter. Louis se retourna vers madame Maïté.

— Peut-être je pourrais venir aussi le samedi ?

— Tu reviens quand tu veux, lui dit la patronne.

Et soudain, les larmes débordèrent de ses yeux.

Louis détourna le regard. Il ouvrit la porte en grand et partit en courant. Amoureux. Il était amoureux. De Garance, Clara, Fifi et madame Maïté. Amoureux de Maïté Coiffure. Il se répétait : « Tu reviens quand tu veux », « tu reviens quand tu veux », et le « tu » chantait dans sa tête.

Ce soir-là, à table, madame Feyrières demanda à son fils comment son stage s’était terminé.

— Bien, dit-il.

Puis ses yeux se posèrent sur les cheveux de sa mère et il n’y tint plus :

— Tu devrais te faire un balayage mèches-foncées, mèches-claires. Look surfeur un peu. Avec une frange déstructurée.

Monsieur Feyrières eut l’impression que le plafonnier lui tombait sur la tête.

— Louis, maintenant, il sait plein de trucs, remarqua Floriane.

— Plein de trucs qui ne servent à rien, se ressaisit monsieur Feyrières. « Look surfeur », c’est du français, ça ?

Louis regarda douloureusement son père. C’était comme si on lui enfonçait un clou dans le cœur.
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Toussaint

Tous les mercredis, Louis faisait du tennis avec Ludovic, et Floriane du poney avec Mélissa. Louis avait demandé à faire du taekwondo et sa sœur du rock acrobatique, mais monsieur Feyrières avait dit : « C’est n’importe quoi. » Par un surcroît de calamité, le club de tennis proposait des stages pendant les petites vacances scolaires et Louis y était inscrit. Il pensa d’abord à se tordre la cheville dans l’escalier. Puis à prétendre qu’il devait lire Les Misérables pour la rentrée. Finalement, le lundi soir, après la première journée de stage, il opta pour :

— Y a du racket dans les vestiaires.

Madame Feyrières paniqua. Elle allait appeler le directeur du club et prévenir les Janson.

— Mais c’est bon, coupa Louis.

Il s’éloigna, le dos rond, découragé. Puis il revint sur ses pas :

— Je veux pas y aller, mercredi.

— Ils t’ont dit qu’ils t’attendraient ? Louis, il faut les dénoncer. Le racket, c’est dangereux parce qu’on se tait.

— Mais ça va, s’impatienta Louis. J’ai juste envie de voir ma copine.

Il avait lâché le mot au hasard.

— Ta copine ? Ah, oui, l’apprentie. Tu… tu la vois encore ? C’est comment déjà, son petit nom ?

— Fifi.

— Et qu’est-ce que… qu’est-ce que vous voulez faire mercredi ?

Madame Feyrières avait pris un ton enjoué.

— Voir un film.

Cette fois-ci, sa mère voulut montrer qu’elle n’était pas dupe du plan cinéma :

— Un autre James Bond ?

— ’gneur d’z anneaux, mâchonna Louis.

Il lui tourna le dos.

— Mais Louis…

Il avait quitté la pièce. Madame Feyrières soupira. Heureusement qu’elle avait Floriane. Une fille, ça se confie. Puis elle se demanda si elle ne devrait pas en savoir un peu plus long sur cette « Fifi ». Après tout, rien ne lui interdisait de prendre un rendez-vous chez Maïté Coiffure.

Elle passa au salon dès le lendemain matin. Elle fut agréablement surprise. La patronne était un peu mielleuse, mais l’ambiance bon enfant. Clara était occupée. Ce fut le jeune coiffeur qui la prit en charge :

— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Un thé, un café ?

— Non, rien, merci. Vous n’avez pas une petite apprentie ?

— Elle est en vacances. Vous la connaissez ?

Madame Feyrières fit vite dévier la conversation.

— Je… j’aimerais changer de coiffure. Peut-être faire quelque chose de plus…

— Jeune ? suggéra Fifi que la permanente platine de madame Feyrières contrariait.

— Oui, des mèches, s’enhardit madame Feyrières. Vous savez ? Le look surfeur…

« Oh, là, elle se lâche, la bourgeoise », songea Fifi.

— Avec… avec une frange déstructurée ? ajouta madame Feyrières en interrogeant Fifi dans le miroir.

— Verte ou orange ?

Madame Feyrières eut un petit temps d’arrêt, puis comprit que le coiffeur plaisantait.

— Je n’y connais pas grand-chose, avoua-t-elle.

— On va y aller progressivement, la tranquillisa Fifi. Un look surfeur, mais sage. Plutôt planche à voile, en fait.

Deux heures plus tard, madame Feyrières s’admirait sous tous les angles. Une coupe sportive, comme brossée par le vent, avec des mèches claires qui accrochaient la lumière.

— Bon, je vous laisse un pourboire pour votre apprentie.

Elle précisa :

— C’est une amie de mon fils. Fifi.

« Là, elle déjante », songea Fifi.

— C’est moi, dit-il, Fifi l’apprentie, c’est moi.

Madame Feyrières hésita, puis se mit à rire. De l’humour gay, probablement.

Ce soir-là, monsieur Feyrières revint fort tard de l’hôpital. Sa femme l’avait attendu pour dîner.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’écria-t-il.

Au ton de sa voix, on aurait pu penser que madame Feyrières avait le visage déformé par une poussée d’eczéma.

— Je suis allée chez le coiffeur.

— Je vois bien, s’agaça monsieur Feyrières. Mais c’est quoi, ce… genre ?

Il désignait la nouvelle coupe de cheveux. Madame Feyrières sentit monter en elle quelque chose d’étrange. Comme une bouffée de colère.

— C’est pour changer, dit-elle.

— Tu étais très bien avant. Changer ! Tout le monde veut changer. Quand les choses sont bien, ce n’est pas la peine. Tu n’avais pas besoin de changer, Véra.

Il croyait dire quelque chose d’aimable.

— Je ne m’appelle pas Véra ! cria sa femme, subitement hors d’elle. Je m’appelle Véronique ! Mes parents ont voulu m’appeler comme ça !

— Mais oui, mais je sais, balbutia monsieur Feyrières qui n’avait jamais vu sa femme dans cet état. Mais je t’ai toujours appelée Véra…

— Je me suis toujours appelée Véronique. Et c’était très bien. Tu n’avais pas besoin de changer !

— Mais c’est insensé, dit monsieur Feyrières, prenant les murs à témoin.

— Je veux changer ! Je veux être moi !

— Rends-toi compte que c’est contradictoire, Véra… euh Véro !

Elle venait de quitter la salle à manger.

— C’est n’importe quoi, soupira monsieur Feyrières.

Mais il n’y avait plus que le plafonnier pour compatir.

Le mercredi, dès le déjeuner expédié, Louis fila vers la rue de la Cerche. Le vent était coupant. Louis courait, le blouson ouvert, traçant tellement dans sa tête qu’il ne sentait pas le froid.

— Mais c’est notre Louis !

— Tiens ? Louis !

— Bonjour, Louis !

Il embrassa tout le monde. Il était de retour chez lui.

— Garance n’est pas là, lui signala madame Maïté. Elle est allée voir son père au Creusot. C’est elle que tu venais voir, hein ?

Louis rougit à peine.

— Non. Je viens travailler.

C’était dit bien net, comme un homme qui a besoin de ça pour nourrir sa famille. Sans un mot, Fifi lui tendit le balai.

— Bonjour, mademoiselle Rapoport, c’est pour le coup de peigne ?

La vieille demoiselle entra et regarda autour d’elle le salon désert.

— Eh bien, dites, c’est calme.

— M’en parlez pas, soupira la patronne. Ou ils n’ont plus un sou, ou ils sont tous partis à Hawaï.

Fifi et Clara paraissaient toujours aussi indifférents aux mauvaises affaires du salon. Mais Louis était tracassé. Comment attirer la clientèle ? Il jeta un coup d’œil sur la devanture de Maïté Coiffure et se fit la réflexion que tous les autres magasins fêtaient Halloween à grand renfort de citrouilles. Pourquoi Maïté Coiffure n’en faisait-il pas autant ?

Louis profita de ce que les deux coiffeurs bavardaient avec mademoiselle Rapoport pour s’approcher du comptoir.

— Faudrait décorer la vitrine pour Halloween, dit-il à la manière abrupte des timides.

— Halloween ? répéta madame Maïté.

Elle secoua la tête d’un air de désapprobation.

— Tu sais ce que c’est, la Toussaint, Louis ? C’est la fête des morts. Je sais pas si c’est quelque chose à fêter. Mais moi, les citrouilles, j’ai pas le cœur à ça.

Louis savait ce qu’il y avait derrière ces mots. Mais il insista quand même :

— C’est pour que les gens regardent la vitrine.

Madame Maïté ouvrit son tiroir-caisse, tching, cling, prit un billet de vingt euros, puis un deuxième après réflexion.

— Eh bien, vas-y, décore.

Louis commença par examiner les autres magasins du quartier, puis il acheta avec prudence des branchages et un potiron chez le fleuriste, une fausse marmite en plastique et un chapeau de sorcière dans un magasin de farces et attrapes. Il fit quelques essais de décoration, renversa un présentoir L’Oréal et se cogna dans la vitrine. Fifi, qui le regardait, les bras croisés, se mit à rire de bon cœur :

— Il nous fait une attraction vivante !

— Il n’y a que ceux qui font rien qui ne font pas de bêtises, le rabroua madame Maïté.

Du coup, Fifi alla chercher un vieux mannequin dans le grenier, le coiffa de la perruque fauve et du chapeau de sorcière et l’installa dans la vitrine en bousculant Louis.

— Chouchou, blagua-t-il au passage.

Ils se mirent à décorer tous les deux et installèrent en vitrine un salon de coiffure pour sorcières. La clientèle n’afflua pas pour autant, mais ils s’amusèrent bien. Au moment de quitter le salon, Louis chipa discrètement quelques cartes Maïté Coiffure sur le comptoir. Il allait faire de la publicité.

— Bon, à samedi ! dit-il.

— C’est férié ! lui crièrent d’une seule voix Fifi et Clara.

Louis était vraiment en retard. Il eut l’idée d’attraper le tram. Sous l’abri, il y avait déjà deux hommes qui attendaient. Tout d’abord, Louis ne prit pas garde à eux. Puis il entendit l’un des deux qui disait :

— Une taspé askeum, ça fait des tunes. J’lâche pas l’areuf.

Il portait un pantalon de jogging jaune vif. Louis ne prit pas le temps de vérifier s’il avait des piercings aux oreilles. Il courut d’une traite jusque chez lui.
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Férié

Deux jours de congé consécutifs, c’était inhabituel pour monsieur Feyrières dont le surmenage était le pain quotidien. Comme un bonheur ne vient jamais seul, les Janson avaient invité les Feyrières pour le samedi soir.

— Mais on va faire quoi ? geignit Louis.

— Vous irez jouer avec Ludovic et Mélissa, répondit sa mère.

Floriane intervint à sa manière bien posée :

— Maman, on t’a déjà dit que c’est des abrutis.

— Eh bien, dites-le à votre père. Je ne suis pas le guichet des réclamations.

La soirée s’annonçait bien.

Ce samedi, monsieur Feyrières était de très bonne humeur. Floriane était venue lui montrer son cahier de contrôles. Que des 10. Monsieur Feyrières, que le caractère introverti de Louis agaçait, était très fier de sa cadette.

Il changeait de chemise tout en fredonnant lorsque sa femme entra dans la chambre. Il la regarda et se rembrunit.

— Tu… tu vas garder ce… cette…

Il désignait la nouvelle coupe de cheveux. Il craignait une réflexion ironique de Nadine Janson. Madame Feyrières eut envie de mordre, mais ne répondit rien.

— Tu as vu les notes de Floriane ? dit-il encore. Elle a tout pour elle, cette gosse. Jolie, intelligente. Et du caractère.

Il fit son nœud de cravate devant la psyché et constata à quel point Floriane lui ressemblait. Louis tenait de sa mère. Gentil visage, mais, comment dire ? Fade.

— Au fait, tu ne sais pas ? lui dit madame Feyrières. Louis a une petite copine.

— Ah bon ?

Monsieur Feyrières eut l’air très surpris, comme si cette éventualité ne s’était jamais présentée à son esprit.

— De sa classe ?

Madame Feyrières savoura ce moment. Son mari allait être encore plus surpris.

— Non, c’est la petite apprentie du salon de coiffure. Fifi.

— Qu’est-ce que tu racontes ? « Fifi » ? C’est n’importe quoi.

Il niait que ce fût possible.

— Si je te le dis, c’est que c’est vrai.

Monsieur Feyrières explosa.

— Et tu laisses faire ? Tu trouves ça bien ? « Petite copine », d’abord, ça veut dire quoi : « petite copine » ?

Madame Feyrières regretta alors d’avoir trahi Louis.

— Mais c’est rien. Il l’a invitée au cinéma. Ils ont vu James Bond. C’est pas une affaire d’État.

Monsieur Feyrières serra son nœud de cravate à s’en étrangler.

— Il n’est pas question qu’il la revoie.

— Eh bien, tu lui diras.

— Certainement.

La soirée s’annonçait de mieux en mieux.

Les Janson habitaient deux rues plus loin. Le trajet se fit à pied et en silence. Monsieur Feyrières observait son fils à la dérobée, comme s’il s’attendait à voir sur lui quelque trace d’une débauche récente. Floriane avançait en sautillant sur une marelle imaginaire.

— Tu ne peux pas marcher normalement ? s’énerva son père.

Elle le regarda scandalisée. Il ne la grondait jamais.

— On va pas à un enterrement, lui répliqua-t-elle.

« Mais elle est insolente », pensa monsieur Feyrières.

Ses enfants se tenaient mal, leur mère ne savait pas les élever. Toute sa bonne humeur s’était envolée.

— Bonsoir, Brice !

Au fait, monsieur Feyrières s’appelait Brice. Il embrassa Nadine Janson sur les deux joues.

— Mais qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux, Véra ? s’étonna Nadine.

— Il ne faut pas l’appeler Véra, ironisa son mari. C’est Véronique, maintenant.

— Ça n’est pas « maintenant ». C’est depuis ma naissance.

L’échange entre les époux Feyrières avait été très sec. Les Janson s’entreregardèrent, amusés. Tiens, tiens ! De l’eau dans le gaz ?

— Allez jouer, les enfants, les encouragea monsieur Janson.

Ludovic et Louis se dévisageaient en chiens de faïence. Mélissa suçait son pouce. Sa mère lui tapa sur la main.

— Arrête avec ça. Va jouer avec Floriane.

L’air était électrique.

— Je t’ai montré mes autographes ? se décida Ludovic. J’ai pas que celui de Jennifer. Y a Zazie qui est passée. Et Juliette Binoche pour son film.

Louis le suivit dans sa chambre. Ludovic avait son PC, sa télé, son lecteur de DVD, toutes choses dont la possession personnelle était interdite à Louis. « Pas l’âge », estimait son père. Ludovic frimait à mort quand Louis était sur son territoire. Il sortit son carnet d’autographes. Louis ne réagit pas.

— Et ton stage de coiffure ? T’as fait autre chose que des shampooings ?

— Je suis sorti avec l’apprentie. Tu vois qui je veux dire ? Garance.

Ludovic parut aussi étonné que l’avait été monsieur Feyrières.

— Mais… elle est vieille.

— Seize ans. Je suis allé voir James Bond avec elle.

Dans l’esprit de Louis, c’était presque devenu vrai.

— Et… tu l’as embrassée ?

Louis songea au baiser que Garance lui avait infligé près du vestiaire.

— Bien sûr, dit-il d’un air de séducteur tranquille.

Ludovic rejeta son carnet d’autographes sur son bureau. Ça ne faisait pas le poids.

Dans la chambre voisine, Mélissa avait sorti ses Barbie.

— On n’a qu’à faire Barbie vétérinaire. Elle soignerait mes peluches.

Floriane, indécise, tripotait le jeu de la marchande. Sur un étal en plastique, il y avait une baguette, une brioche, une tarte…

— Ou on jouerait à la vendeuse, dit-elle.

— Je préfère Barbie.

— Ça serait Barbie la vendeuse. On ferait une boulangerie.

Mélissa prit sa Barbie « Belle au bois dormant » et se mit à la faire parler d’une voix stupide :

— Bonjour, monsieur prince charmant. Alors, c’est quoi ce que vous voulez ?

Elle attrapa Ken rockstar :

— Une baguette pas trop cuite, madame princesse.

Floriane passa à la contre-attaque :

— T’as qu’à sucer ton pouce. Je vais jouer toute seule.

— Eh bien, sors de MA chambre. C’est MES jouets !

— Je vais le dire à ma mère !

— Non, c’est moi !

Elles coururent toutes les deux vers le salon en hurlant « maman ! ». Les parents étaient en train de prendre l’apéritif.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’écrièrent les deux mères d’une même voix.

— C’est Mélissa, elle se moque de moi.

— C’est Floriane, elle veut jouer que à ses jeux.

Madame Janson prit la situation en main :

— Et à quoi tu veux jouer, Floriane ?

— Elle veut jouer à Barbie boulangère, répondit Mélissa à sa place.

Madame Janson se moqua :

— C’est pas très glamour, ça, « Barbie boulangère ».

— Ma mère était boulangère, dit madame Feyrières d’une voix d’outre-tombe.

Il y eut un silence. Puis Nadine enchaîna :

— De toute façon, on va dîner. Allez vous laver les mains, les filles.

Brice parla de sa fatigue à plusieurs reprises pendant le repas, et comme les filles se faisaient la tête et que les garçons se snobaient, la soirée ne s’éternisa pas. Les Feyrières revinrent chez eux d’un pas morne. Finalement, ils étaient bien allés à un enterrement.

— Louis, j’ai quelque chose à te dire.

Monsieur Feyrières venait de coincer son fils dans le couloir.

— Maintenant ?

Il était plus de minuit. Monsieur Feyrières acquiesça. Il ressentait en lui une sourde excitation. Il avait envie d’affronter son fils. De lui faire sortir ses tripes. Ils entrèrent tous deux dans la chambre de Louis.

— Ta mère m’a dit que tu fréquentais ?

Louis se sentit rougir et fit craquer ses doigts.

— Et alors ?

— C’est l’apprentie du salon de coiffure, c’est ça ?

— Oui.

— « Fifi », prononça monsieur Feyrières du bout des lèvres. Alors écoute-moi, Louis. C’est peut-être une personne très sympathique et… une jolie fille ?

Il interrogeait son fils, les sourcils levés. Mais Louis ne broncha pas. Il vint à monsieur Feyrières l’envie de le secouer par les épaules. Il mit les mains dans ses poches.

— Mais nous ne sommes pas du même milieu. Je n’ai rien contre les coiffeuses… Il ne faut pas me faire dire ce que je ne dis pas.

Monsieur Feyrières s’écoutait parler.

— Il y a des gens valables, partout. Simplement, nous avons une autre culture, d’autres valeurs. Bref…

Il ralentit encore son débit pour donner tout son poids à l’interdiction qu’il allait prononcer.

— Je ne veux pas que tu fréquentes cette « Fifi ».

— Je ne dois plus sortir avec Fifi ? se fit préciser Louis avec un mystérieux sourire.

— C’est ça.

— D’accord.

Son père le regarda, décontenancé.

— Tu me donnes ta parole ?

— Oui.

Le problème était réglé. Mais monsieur Feyrières était déçu.

— Bonne nuit, Louis.

Aucun caractère, ce gamin. À présent qu’il avait repris le contrôle de la situation avec son fils, Brice allait devoir s’expliquer avec sa femme. Elle était déjà au lit, feuilletant un magazine.

— Tu avais besoin de parler de ta mère boulangère aux Janson ? commença-t-il à brûle-pourpoint.

— C’est une tare ?

La colère lui faisait la voix brève.

— Il ne faut pas me faire dire ce que je ne dis pas. Il n’y a pas de honte à être boulangère ou coiffeuse. Simplement, les Janson n’avaient pas à le savoir. Tu sais bien comment ils sont…

— Oui, ce sont des abrutis.

— Pardon ?

— Et je ne les reverrai plus.

Elle imita Nadine Janson :

— « Pas très glamour, Barbie boulangère »… Et qu’est-ce qu’elle fait de sa vie, elle, à part attendre que son mari rentre le soir ?

— Comme toi, observa monsieur Feyrières.

— Oui, eh bien, maintenant que les enfants sont grands, je vais chercher du travail.

Elle venait de le décider à l’instant. Mais on aurait pu croire qu’elle y pensait depuis plusieurs mois.

— Toi ? Mais tu ne sais rien faire, remarqua son mari.

Ce n’était même pas dit méchamment.
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Reprise

Louis fit des photocopies agrandies de la carte Maïté Coiffure. Il y ajouta une phrase au gros feutre noir : « 10 % de remise sur présentation de ce bon. » Puis il glissa les prospectus sous les essuie-glaces des automobiles en allant au collège. Le mercredi, il fit semblant de partir à son club de tennis et débarqua au salon avec sa raquette dans un sac de sport. Garance était revenue du Creusot.

— T’as repris le bahut ? lui demanda-t-elle.

— Oui. Mais je vais plus rien foutre. Comme ça, on m’orientera en fin d’année.

C’était le plan de Louis. Devenir nullissime. Garance approuva.

— Moi, je vais laisser tomber la coiffure, dit-elle. Je vais aller dans une école d’esthéticienne. Je fais très bien les massages. Tu veux que je te montre ?

Mais Fifi l’appela pour qu’elle rince la permanente d’une cliente. Elle souffla dans le cou de Louis :

— Je te le ferai une autre fois.

Le garçon commençait à se croire vraiment le petit copain de Garance. Mais à la pause-café, elle parla de sa prochaine sortie en boîte avec l’amateur de vodka et Louis perdit ses illusions. Le salon avait repris son animation. Louis espérait que sa vitrine de Halloween et sa campagne de publicité y étaient pour quelque chose.

— Ils ont touché la paye, lui expliqua madame Maïté. Tiens, bonjour, madame Grolot.

Une cliente était entrée et avec elle une odeur qui fit plisser le nez de Louis. Était-ce la rue qui sentait si mauvais ? Louis s’aperçut que Fifi et Clara s’échangeaient des petits signes de tête qui signifiaient clairement : « À toi, l’honneur. Non, merci, je n’en ferai rien. »

— Louis, vestiaire.

Louis prit le manteau de madame Grolot et eut un haut-le-corps. C’était bien la cliente, qui dégageait cette odeur de rance et de moisi. Le petit visage de Garance se mura tandis qu’elle enfilait des gants de caoutchouc très fins. Puis elle fit le shampooing en détournant parfois la tête pour happer de l’air frais. Au bout de quelques instants, elle se précipita vers le comptoir et chuchota, effarée :

— Elle a des poux.

Clara se dévoua. Elle fit un shampooing anti-poux et remit un produit à madame Grolot en lui fournissant quelques explications à mi-voix. Sans manifester la moindre gêne, la dame paya le shampooing, le produit, et s’en alla, laissant derrière elle un sillage abominable. Fifi était vert. On aéra en grand, on désinfecta le bac, on pulvérisa des parfums. « De l’air, de l’air », haletait Fifi. Le fou rire finit par gagner tout le monde. Madame Grolot ne se lavait probablement jamais. Sa venue était toujours une épreuve pour Maïté Coiffure.

— Y a de ces tapées, commenta Garance. Mais c’est pire ce qui se passe dans les salons d’esthétique. J’ai une copine qui m’a raconté que, dans ces clients, elle a un mec…

— Tu peux garder ce genre d’histoires pour toi, l’interrompit Clara.

— C’est rien de mal.

Clara désigna Louis de la tête.

— Il n’a pas besoin d’entendre ça.

Le carillon tinta. C’était le colonel qui venait se faire raser.

— Fifi ! Pour vous ! appela madame Maïté.

Clara s’approcha de la porte vitrée et regarda les gens qui rentraient chez eux. Soudain, elle se recula vivement, puis monta à l’étage. Louis s’approcha à son tour de la vitrine. Il reconnut l’homme. Il n’avait plus son jogging jaune. Mais c’était bien lui. Il rôdait autour du salon.

Louis pensa rejoindre Clara sur la mezzanine, mais, arrivé en haut de l’escalier, il l’entendit qui parlait à Fifi :

— J’ai changé de numéro de portable, j’ouvre ma porte à personne, je prends plus les petites rues. Philippe, j’en peux plus.

— Préviens la police.

— Et tu crois qu’ils vont me payer un garde du corps ?

Louis redescendit doucement l’escalier. Il était perturbé.

— C’est peut-être temps que tu rentres ? lui suggéra madame Maïté.

Il s’approcha du comptoir :

— Le type qui a tout cassé l’autre jour, il est dehors.

Il fit un signe vers la vitrine.

— Il continue d’embêter Clara, je crois.

La patronne vit que le garçon prenait l’histoire très à cœur.

— Tu as bien fait de m’en parler, Louis. Je vais m’en occuper. Ne te fais pas de soucis. À samedi ?

Louis ne savait absolument pas quel mensonge il pourrait trouver pour se libérer.

— À samedi, répondit-il.

Une fois dehors, il inspecta les alentours jusqu’à l’abri du tram. Il y avait toute la faune habituelle rue de la Rep’. Mais l’homme avait disparu.

Quand il rentra, sa mère et sa sœur regardaient la télévision dans le salon. Louis avait prétexté des recherches à faire à la médiathèque pour revenir plus tard.

— Tu sens super-bon, nota Floriane.

Il empestait de tous les parfums qu’ils avaient dû pulvériser après le départ de madame Grolot.

— … prendre une douche, marmonna-t-il.

Madame Feyrières n’était pas dupe. La médiathèque n’était pas si parfumée. Louis avait passé l’après-midi avec sa petite amie. Curieusement, elle en ressentit une espèce de fierté.

Au dîner, madame Feyrières annonça aux enfants qu’à la prochaine rentrée des classes elle reprendrait ses études d’infirmière et que, d’ici là, elle ferait un stage de secourisme.

— Ouais, ouais, ouais, l’approuva Floriane en se trémoussant sur sa chaise.

— Et toi, Louis, tu penses que c’est une bonne idée ?

— Carrément.

Quelques jours auparavant, monsieur Feyrières aurait piétiné les ambitions de sa femme d’un simple : « C’est n’importe quoi. » Mais il devenait prudent.

— J’ai le droit d’émettre un avis ? fit-il, à peine ironique. Tu as abandonné il y a longtemps et tu risques de peiner à t’y remettre. Ce ne sont pas des études aussi faciles qu’on le pense.

Louis tressaillit :

— C’est comme la coiffure.

— Non, ça n’a rien à voir. La coiffure, c’est pour les analphabètes.

Louis passa la fin du repas à pétrir silencieusement des boulettes de mie de pain. Au fond, l’opinion de son père sur les coiffeurs l’arrangeait bien. Analphabète ou nullissime, c’était tout un.

Au collège, ses notes poursuivaient leur dégringolade. Le professeur de mathématiques s’en alarma. Il connaissait monsieur Feyrières, qui avait opéré et sauvé sa femme après un accouchement dramatique. Il fit venir Louis à son bureau pendant un interclasse.

— Ça ne va pas du tout, lui dit-il, le ton plutôt amical. Vous ne faites plus aucun effort. Il faut vous reprendre. Ou ce sera le redoublement. Et encore…

Pour redoubler, il faut être motivé. Autrement, c’est l’orientation.

Louis faillit lui répondre qu’il ne se sentait pas du tout motivé. Il se contenta de hocher la tête en regardant ses baskets. Sa seule ambition concernait la reprise des affaires chez Maité Coiffure. Il continuait de mettre ses petits papiers sur les pare-brise. Il eut même l’imprudence, ce soir-là, d’en décorer toutes les voitures de sa rue.

Le lendemain matin, en se rendant à son garage, monsieur Feyrières remarqua le prospectus glissé derrière tous les essuie-glaces. Le nom de Maïté coiffure accrocha son regard. C’était le salon de coiffure où Louis avait fait son stage. Le salon de la fameuse Fifi. Monsieur Feyrières s’arrêta, prit le prospectus et le fourra dans sa poche.
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En grève

Le samedi, Louis vécut l’enfer. Monsieur Feyrières revint de l’hôpital pour déjeuner, ce qui était exceptionnel. Bonne-Maman passa au café et resta jusqu’au thé. Louis ne trouva aucun prétexte pour s’éclipser. Le dimanche lui parut interminable ; le lundi, il était au bord de la dépression. On lui fit des remarques désobligeantes à tous les cours. Le mardi, au moment de franchir le portail du collège, il sentit qu’il en était incapable. C’était comme le cheval qui refuse de passer l’obstacle. Il restait immobile au milieu du passage. On commençait à le regarder, les petits sixièmes le bousculèrent avec leur gros cartable. Lentement, à reculons, il s’éloigna. Puis il fit demi-tour et partit en courant. Il serait à l’heure de l’ouverture de Maïté Coiffure. Chemin faisant, il inventa une fable, les profs seraient en grève…

— Une grève illimitée, précisa-t-il à madame Maïté. C’est à cause d’une fille de quatrième qui dit que le prof de gym l’a… euh… pelotée, quoi, et le prof a été renvoyé, enfin, pas renvoyé, mais il doit passer devant une commission.

Louis mentait avec ivresse.

— Donc, les profs ont décidé de se solidariser avec lui parce que l’histoire de la fille, c’est bidon, je la connais, c’est une mytho finie. Le principal a dit qu’on peut venir au collège, mais y aura pas de cours d’assuré. Moi, j’aime autant venir ici.

— Ça tombe bien, dit la patronne, Garance a sa semaine à l’école.

Louis sourit, tout content :

— Je la remplacerai.

Clara et Fifi gobèrent l’histoire de Louis. Ils y ajoutèrent même de nombreux commentaires sur les risques du métier d’enseignant, avec tous ces jeunes qui mentent pour se donner de l’importance.

Ce jour-là, Clara apprit à Louis comment faire les chignons, et Fifi le laissa s’entraîner à la coupe sur lui. C’était évident, Louis était doué. Il savait regarder et imiter. Les gestes passaient des mains de Clara aux siennes. Il maniait les ciseaux comme Fifi lui-même. Et il avait de la fantaisie. Il planta dans le chignon de Clara trois bâtons d’un mikado oublié par un petit client, puis lui étira les yeux d’une longue ligne de khôl, faisant de la jeune femme une insolite Chinoise blonde. Louis coupait, coiffait, maquillait avec une muette application. Ses mains ignoraient sa timidité.

— À demain, madame Maïté !

Il n’imaginait plus d’autre vie. À la maison, il fit un chignon à sa sœur et lui coiffa ses poupées. Le soir, il lut la revue Toute la coiffure que Fifi lui avait prêtée. Deux pages du magazine étaient consacrées au défilé de Manfred à l’Impromptu. Louis ferma les yeux et retrouva derrière ses paupières les longues filles ensorcelées et leurs cheveux en crête de Mohican ou en torsades dressées comme des serpents. Un jour, leur pays serait le sien.

Le principe de réalité le rattrapa le lendemain. Le collège allait envoyer une lettre pour signaler son absence. Il fallait l’intercepter. Louis prit l’habitude de glisser la main dans la boîte et d’en extraire le courrier pour le trier. La première lettre du collège arriva le jeudi, la suivante le samedi. Elles finirent dans une poubelle de rue.

Au salon de coiffure, les clients commentaient la grève des profs du collège Charles-Péguy. Mademoiselle Rapoport comprenait tout à fait l’attitude des enseignants. Madame Rémy estimait que cela compliquait la vie des parents.

— Ils ont organisé un genre de garderie, nuança Clara.

Madame Meynier, venue faire recoiffer sa perruque, s’étonna de ce que La République du Centre n’en ait pas parlé.

— Faut pas s’en plaindre, répliqua madame Maïté. On en parle trop, de ces affaires-là.

À la demande des clients, Louis avait peaufiné son invention. Le prof de gym était marié et avait deux filles dont l’une avait été la meilleure amie de celle qui accusait son père. Cela mit le comble à l’indignation de mademoiselle Rapoport :

— Il faudrait faire une pétition pour soutenir cet homme !

Mais on s’inquiéta aussi des études de Louis.

— Parce que c’est bien gentil tout ça, dit madame Maïté, mais il a le brevet à la fin de l’année.

Clara eut une idée :

— Louis, amène donc tes affaires au salon. On va te faire travailler. Moi, j’étais bonne en français à l’école. J’adorais lire !

Elle parla de Jamais sans ma fille et de Moi, Christiane F., droguée, prostituée que sa documentaliste lui avait fait découvrir.

— Moi, j’étais forte en maths, se souvint la patronne.

Fifi déclara forfait. Il avait été nul en tout. Le colonel le taquina en l’appelant « le nul en tout », ce qui amusa beaucoup Clara. À la fin de la journée, elle n’appelait plus son collègue que « Nulentout ». Fifi faisait semblant d’être vexé, et peut-être l’était-il vraiment.

Louis apporta son sac à dos au salon, ce qui lui évita d’avoir à le cacher sous son lit. Clara se plongea dans son manuel de français et fut passablement déconcertée par le « schéma actanciel » et « le mode phatique ».

— Je m’en rappelais pas comme ça, dit-elle en refermant le bouquin. Moi, je me souviens d’une histoire avec un monstre qui venait boire du lait, la nuit…

— Le Horla, la coupa Fifi. Le nulentout, il a aussi fait des études, ma vieille.

— C’est ça, Le Horla de Mérimée, compléta Clara, toute contente de remettre la main sur sa culture classique.

— C’est pas plutôt de Zola ? interrogea Garance qui était passée faire un petit coucou au salon.

— Mais non, la rabroua madame Maïté, Zola, c’est Eugénie Grandet.

Louis sentit que sa formation littéraire ne progresserait pas beaucoup chez Maïté Coiffure, et il perdit bientôt tous ses espoirs dans les compétences mathématiques de la patronne. Elle ouvrit le manuel de maths, fronça les sourcils, jugea que le port de lunettes allait lui apporter quelques éclaircissements, puis les ôta en soupirant :

— C’est pas simple ce qu’on demande aux jeunes de maintenant.

Mais il se trouvait que madame Meynier, avant sa maladie, avait été laborantine. Elle fit à Louis un cours de chimie que Clara compléta par une démonstration sur les teintures. Elle sortit son bol et sa « touillette » et prépara devant tout le monde le mélange pour mèches dorées avec une poudre décolorante et un oxydant à 30 %. Puis ce fut le cours d’histoire. Mademoiselle Rapoport, passionnée de biographies, raconta en détail la vie de Champollion, souvent interrompue par le colonel, dont le grand homme était Winston Churchill. Garance, qui s’était quelque peu assoupie, repartit du salon avec la conviction que Winston Champollion avait résisté aux Allemands lors de la campagne d’Égypte. Maïté Coiffure était en passe de devenir un haut lieu de la culture à Orléans.

— Bon, qui veut des mèches blondes ? demanda Clara, touillant toujours sa mixture.

Elle jeta son dévolu sur Louis, qui se retrouva couvert de papillotes d’aluminium avant d’avoir eu le temps de réfléchir aux conséquences.

— Tu passes au bac ?

Un frisson parcourut l’échine de Louis lorsque la coiffeuse, ouvrant les papillotes, déclara d’un ton satisfait :

— Elles ont bien pris.

Il se laissa rincer, puis sécher les cheveux, entre angoisse et volupté. Il aimait être entre les mains de Clara, mais de temps en temps il levait les yeux vers le miroir. Sa chevelure châtaine était parsemée d’épis de blé.

— Ça te plaît ?

— Super, marmonna Louis.

Les larmes refoulées lui brûlaient les yeux. Qu’allait-il dire à ses parents ?

Il eut une inspiration au moment de quitter le salon. Près du comptoir, il y avait des bombes de produits colorants pour se faire des mèches temporaires. C’était un article qui se vendait surtout pour le carnaval et au Nouvel An. Louis déroba une des bombes et courut jusque chez lui. Il savait qu’il avait un peu de temps devant lui, car sa mère prenait ses cours de secourisme en fin de journée. Floriane, quant à elle, restait en dépôt chez une voisine jusqu’à l’heure du dîner.

Louis alla s’enfermer dans la salle de bains et recouvrit chaque mèche blonde avec le produit colorant. Il était rose. Dans sa tête, il avait inventé un mensonge sophistiqué en deux temps.

— Louis ! Louis ! l’appela sa mère au moment du dîner. Eh bien, quand même, la faim fait sortir le loup…

Elle ne put achever le proverbe. Louis était devant elle, en pleine lumière.

— Oh là là, commenta sa petite sœur.

Monsieur Feyrières n’eut même pas la force d’en dire autant. Il restait sans réaction, les yeux écarquillés.

— Mais c’est quoi ? balbutia madame Feyrières.

— Hein ? mais c’est rien, bougonna Louis. C’est un copain qu’a amené ça au bahut pour rigoler. Ça s’en va au shampooing.

— J’ai ça dans mon jeu de Barbie styliste, intervint Floriane. Mais je trouve que rose, c’est plus joli pour les filles que pour les garçons.

Monsieur Feyrières retrouva enfin la voix :

— Va te laver les cheveux immédiatement !

Louis quitta la salle à manger sans discuter.

Madame Feyrières le suivit du regard en se demandant s’il n’y avait pas de la Fifi dans l’air.

Louis rinça soigneusement les mèches roses et revint à table, l’air contrarié :

— Mais c’est de la cochonnerie, ce produit. Ça décolore les cheveux.

— Moi, je trouve que c’est plus joli comme ça, dit Floriane.

Ce ne fut pas l’avis de monsieur Feyrières, que Louis rendait fou. Il abattit ses deux poings sur la table.

— Fous-moi le camp dans ta chambre, immédiatement !

Comme il quittait la salle à manger, Louis eut encore le temps d’entendre Floriane qui s’alarmait :

— Mais c’est pas très grave, quand même ?

Louis s’allongea à plat ventre sur son lit. Des sanglots muets lui secouaient les épaules. Il avait envie de serrer très fort sa petite sœur contre lui et il serra son oreiller.
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Plein emploi

— C’est de Maupassant !

Clara entra en brandissant Le Horla.

— Je l’ai relu, cette nuit. C’est super bien écrit, les descriptions et tout.

— Prête-le à Louis, dit Fifi. Il va le lire et nous faire le résumé par écrit.

Comme tous ceux qui se sont fâchés de bonne heure avec l’école, Fifi en avait gardé une image extrêmement rigide. Un livre, ça servait à faire des dictées et des résumés.

Il installa Louis à côté de la machine à café, avec un cahier et un stylo.

— À chaque fois qu’il y a un mot que tu comprends pas, tu le notes, et ce soir, tu le cherches dans le dictionnaire et tu l’apprends par cœur.

Louis jeta un regard accablé au jeune coiffeur. Heureusement, la journée du vendredi s’annonçait chargée. Clara était en train de consulter le registre des rendez-vous.

— Tu connais ça, « Rodriguez », Fifi ?

— C’est la dame qui s’est refait les seins ?

— Non, vous confondez avec madame Hernandez, celle qu’a son mari alcoolique, rectifia paisiblement madame Maïté.

— Et Darnou ou Darmoi ?

— Je connais une Dunois, vous voyez qui je veux dire, un grand cheval qui se laisse monter par tout le monde ?

— Fifi ! gronda madame Maïté.

Louis riait en silence de ce déballage dans le dos de la clientèle.

— Oh là là, monsieur Bonenfant à onze heures trente ! s’exclama Clara.

— Je te le laisse, ma vieille.

— C’est marqué pour toi, mon vieux.

— Qu’est-ce qu’il a de spécial ? demanda Louis.

En même temps, Fifi et Clara firent entendre une espèce de reniflement malpropre.

— Un tic, dit madame Maïté en essayant de ne pas rire.

Pour finir, il y avait du travail pour tout le monde et plusieurs noms de clients qui ne disaient rien à personne.

Madame Rodriguez arriva vers dix heures et se fit faire une permanente. Elle était du quartier, mais venait pour la première fois chez Maïté Coiffure. Au moment de payer, elle posa sur le comptoir le prospectus de Louis.

— J’ai les 10 % de réduction, dit-elle.

— Les quoi ? sursauta madame Maïté.

Elle prit le papier, mit ses lunettes et lut : « 10 % de remise sur présentation de ce bon ». Elle jeta un regard d’angoisse autour d’elle comme si elle venait de passer par mégarde dans un univers parallèle.

— J’espère que la promotion n’est pas terminée, fit la cliente, je suis venue pour ça. Autrement, j’ai mon coiffeur.

Louis avait dressé l’oreille. Il était en train de lire Le Horla. Il posa son livre et s’avança vers la patronne.

— C’est moi.

— C’est toi ?

— C’est de la publicité.

— Vous les faites ou vous les faites pas ? s’impatienta la cliente.

Madame Maïté lança un regard féroce à Louis, calcula la réduction et encaissa sans un sourire.

— Tu veux m’expliquer ? dit-elle au garçon quand madame Rodriguez fut sortie.

Les lèvres de Louis tremblèrent quand il voulut les desserrer. Son désarroi fléchit la colère de la patronne.

— Tu l’as sans doute fait dans une bonne intention, Louis, mais tu aurais dû me demander la permission.

— C’est clair, souffla le garçon.

Madame Maïté reprit le papier, le relut et soupira.

— Tu en as fait beaucoup des comme ça ?

Louis acquiesça. Tout son argent de poche y était passé. Un soupçon vint à la patronne. Elle reprit son registre : Darmon, Alibert, Pozzi… Tous ces noms lui étaient inconnus. Le carillon tinta, aussitôt suivi d’un terrible reniflement.

— Bonjour, monsieur Bonenfant !

Louis, soulagé, alla faire un café au nouvel arrivant. Au cours de la journée, trois clientes demandèrent les 10 % de réduction. Vers dix-sept heures, Louis alla enfiler son blouson au vestiaire. Il voulait s’éclipser discrètement.

— Louis !

La patronne l’appelait. Il s’approcha, inquiet, son sac sur l’épaule.

— On dirait que ça marche, ta publicité ?

Louis s’enhardit :

— Faudrait faire une carte de fidélité. Au bout de dix fois, la onzième, c’est gratuit.

— Louis…

Madame Maïté hochait la tête. Le garçon l’attendrissait.

— Tu lui ressembles, dit-elle.

Ils communièrent un instant dans le même silence.

— Tu veux que je te montre sa photo ?

— Oui.

Elle fouilla en tremblant dans son sac à main et sortit la photo du portefeuille. C’était un adolescent au visage fin et grave.

— C’était comment son nom ?

— Etienne.

Louis chercha les mots en lui, rien qui ressemblât à « chacun ses malheurs ». Puis il renonça :

— Je sais pas quoi dire.

— J’aime mieux ça que des phrases toutes faites. Personne peut rien me dire. Y a rien à dire.

Louis pleurait. Il sentit une main essuyer ses larmes.

— Tes parents ont de la chance. Rentre vite chez toi.

Louis alla jusqu’à la porte, puis se retourna :

— C’est ici chez moi.

À l’heure de la fermeture, madame Maïté demanda à ses jeunes employés :

— J’ai pensé à une chose pour le salon : si on faisait des cartes de fidélité ?

— Excellent, répondit Fifi.

Il ouvrit la porte de la maison mitoyenne et s’effaça pour laisser le passage à madame Maïté, que Clara poussait. La coiffeuse se pencha vers lui pour lui faire la bise :

— Bye, filou.

Elle poussa le fauteuil de sa patronne jusque dans la salle à manger. La table était mise et le dîner prêt.

— Je voulais vous prévenir, madame Maïté, je vais déménager.

— Vous ne vous plaisez plus où vous êtes ?

— C’est trop isolé.

Elle hésitait à se confier. Mais elle murmura tout de même :

— Il connaît mon adresse.

Madame Maïté hésita à son tour. Elle pouvait ignorer les problèmes de Clara. C’était son droit.

— Si vous n’avez pas encore arrêté votre choix, Clara, j’ai un étage au-dessus, que je n’occupe pas.

Elle s’était un peu forcée à le proposer.

— C’est très gentil, madame Maïté. En plus, je serai vraiment à côté de mon travail ! Et je vous paierai un loyer normal.

Clara acceptait avec un empressement qui en disait long sur la peur dans laquelle elle vivait. Même dans ses meilleurs mouvements, madame Maïté n’oubliait jamais ses intérêts. Si Clara habitait au-dessus de chez elle, elle pourrait lui rendre les quelques services que Térésa lui faisait payer très cher. Quand les deux femmes se quittèrent, l’affaire était conclue.

Comme tous les autres jours, le salon de coiffure ouvrait à neuf heures, le samedi. Mais la clientèle n’arrivait guère avant dix heures. C’était un moment paisible où, à la lumière tamisée des vasques, chacun s’examinait dans les miroirs, livrant aux autres son intimité.

— T’as moins de boutons en ce moment, Philippe.

— J’ai changé de dermato.

Il était en train d’étaler son fond de teint correcteur.

— Tu devrais pas te tartiner comme ça. Ça bouche les pores de la peau.

Au début, Louis était gêné par Fifi et riait trop fort de ses singularités. Désormais, il était habitué.

— Monsieur Louis n’a pas fini sa nuit, remarqua Fifi.

Le garçon avait les paupières lourdes. Il avait encore prétexté des recherches en médiathèque pour tomber de son lit à huit heures et demie.

— Tu veux un coup de ma bombe ? lui proposa Clara.

Elle l’aspergea avec l’eau fraîche de son brumisateur. Puis elle lui remodela sa coiffure au gel tandis que Fifi, à côté d’eux, explorait une trousse de manucure.

— Je vous refais les ongles, madame Maïté ? proposa-t-il pour s’occuper.

À Maïté Coiffure, le corps était manipulé, soigné, embelli et son image démultipliée par tout un jeu de miroirs. Louis apprenait à se connaître de dos, de face et de profil. Il savait qu’il avait tendance à se voûter et qu’il fuyait le regard des adultes.

— Tiens, miss Garance ! s’exclama Fifi en entendant le carillon sonner.

Louis redressa les épaules. La jeune fille l’intimidait toujours, mais il ne voulait plus se trahir.

— C’est gentil de venir un samedi de congé. Elle ne peut vraiment plus se passer de nous, se moqua Fifi.

Louis était le seul à ne pas avoir encore compris que Garance était amoureuse de lui.
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Quand Louis n’était pas au salon, il prenait conscience de sa situation. Il ne pouvait pas retourner au collège sans présenter un mot de ses parents. Il ne pouvait pas faire se prolonger indéfiniment la grève des professeurs. Il allait dans le mur.

Le dimanche, il eut de fréquents vertiges. Dans la nuit du dimanche au lundi, la pensée qu’il n’avait plus d’autre solution que la fugue ou le suicide l’obséda jusqu’à ce qu’une crise de larmes l’amenât au sommeil.

— Louis ! Lève-toi ! Tu es en retard !

Il se redressa brusquement et toute la chambre se mit à tourner autour de lui. Sa tension était sans doute très basse. Il se traîna jusqu’à la cuisine.

— Je suis pas bien, dit-il à sa mère.

Il n’avait ni fièvre ni rhume. De la fatigue, diagnostiqua madame Feyrières.

— Recouche-toi, je vais prévenir le collège.

— Non ! J’y vais.

— Mais tu as besoin de te reposer.

— C’est bon. T’inquiète.

Dix minutes plus tard, Louis était dans la rue. Le temps était à la pluie. Il marcha au hasard, et le hasard le conduisit devant la vitrine éteinte de Maïté Coiffure. Il posa les mains à plat sur la porte. Il aurait voulu qu’elle s’ouvre, que le carillon tinte. Un jour, le salon lui appartiendrait et il resterait illuminé toute la semaine et toute la nuit. Comme un cœur qui bat sans relâche. Il repartit par la rue de la Rep’ jusqu’au centre commercial. Au moins, là, il faisait chaud.

Bientôt, il remarqua que d’autres jeunes zonaient comme lui, par grappes de trois ou quatre. Lui était tout seul de son espèce et il attirait leur attention. Il se fit encercler non loin du supermarché.

— T’as pas une carte téléphonique ? lui demanda un des gamins.

Ils n’étaient pas beaucoup plus âgés que lui, mais ils chassaient en meute. Louis se baissa et se faufila entre deux de ses agresseurs. Il courut et entra dans une boutique de téléphones. Le seul bruit du carillon lui fit du bien. La respiration encore hachée, il se mit à regarder les nouveaux modèles de portables sans se douter de l’effet qu’il produisait. Avec son look trop mode et son visage maussade, il éveillait les soupçons.

— Tu veux quelque chose ?

Étonné par la brutalité du tutoiement, Louis regarda le patron de la boutique.

— Non.

— Alors, dégage.

— Mais j’ai été entouré par des types qui voulaient me dépouiller et…

— C’est bon, on connaît. Tu sors ou j’appelle le vigile.

Louis regarda par la vitrine. Les voyous étaient partis. Il haussa une épaule et sortit.

Ses pas le portèrent jusqu’au fast-food. À présent, il était aux aguets. Il commanda un burger et s’aperçut en y mordant qu’il avait tendance à claquer des dents. Il avait froid, puis il avait chaud. Puis froid de nouveau. Il se carra contre le mur et laissa couler le temps. Vers midi, le restaurant devint bruyant. C’était l’heure des collégiens.

— Hé, Ludo !

Louis tressaillit. Des élèves de la 3e3 venaient d’entrer et, parmi eux, Ludovic Janson. Louis se leva, flageolant. À présent, le vertige devenait trou noir à chaque changement de posture. Quand les murs et le plancher eurent retrouvé leur place coutumière, Louis envisagea de gagner la sortie. Dans la file d’attente, Ludovic hésitait entre Big-Mac et 280. Louis en profita pour s’esquiver.

Une fois de plus, la pluie le chassa vers le centre commercial. C’était donc ça, zoner. Traîner son ennui sur quelques mètres carrés, se coller aux vitrines, convertir les euros en francs pour voir à quel point les objets exposés étaient inaccessibles, être délogé par des regards agressifs ou soupçonneux, puis revenir aux mêmes endroits, une heure plus tard.

— T’as pas un portable que j’envoie un texto ?

Louis s’était de nouveau fait coincer par trois gamins.

— Mais c’est bon, foutez-moi la paix !

Il chercha une issue, mais ils le serraient de près. L’un d’eux avança le front pour lui mettre le traditionnel coup de boule. Louis, qui se tenait voûté, se redressa brusquement et son assaillant cogna sa propre arcade sourcilière contre la pommette de Louis Plutôt raté. Un autre voulut lui faire une clef et lui attrapa le poignet pour le tordre dans son dos. Mais, de son bras encore libre, Louis lui envoya un formidable coup de coude en plein visage et l’étendit raide sur le bitume. C’était la trouée inespérée. Louis partit en courant, poursuivi par les insultes les plus sales, le sang battant dans sa pommette. Il songea à Garance. Il aurait des choses à lui raconter, mardi. Il se repassa le film de la bagarre au ralenti, la torsion du buste, le mouvement du coude haut levé. Il refit le geste et soudain une pensée le traversa. Il lui manquait quelque chose, quelque chose qui l’aurait embarrassé dans la bagarre. Son sac à dos.

— Merde.

Il s’immobilisa sur le trottoir et répéta « merde ». Il avait oublié son sac au fast-food. Il y courut sans se faire beaucoup d’illusions. C’était un Eastpak en état neuf. Il n’y était plus. Les serveurs lui certifièrent qu’ils n’avaient rien ramassé. Au moment de quitter le restaurant, Louis aperçut son visage dans un miroir et la tache bleue qui le marquait.

De nouveau seul dans l’appartement familial, Louis commença par vider le porte-monnaie de sa sœur. Ses investissements publicitaires l’avaient ruiné et il lui fallait un nouvel Eastpak. Mentir, zoner, se battre, voler. Louis s’enfonçait dans la délinquance. L’amateur de vodka pouvait aller se rhabiller.

Louis s’examina dans la glace de la salle de bains et se souvint du coquard de Clara. Il ouvrit l’armoire de toilette de sa mère et chercha le fond de teint. Il en étala un peu sur sa pommette avec une éponge. Mais la délimitation entre zone claire et zone halée attirait l’attention. Louis fit alors comme Fifi. Il se recouvrit tout le visage de fond de teint en croyant se donner une bonne mine. Mais les lumières de la salle de bains étaient flatteuses. Celle, plus crue, du plafonnier risquait de dévoiler l’artifice.

Au dîner, monsieur Feyrières posa des questions à sa femme sur son cours de secourisme. Il voulait paraître intéressé par sa récente émancipation. De temps en temps, il jetait un coup d’œil à Louis. Quelque chose le troublait. Il n’aurait su dire quoi. Madame Feyrières en était au bouche-à-bouche quand Floriane se souvint :

— Y a Ludovic qui est venu chercher sa sœur à l’école et il m’a dit de te dire…

Elle se tourna vers Louis et tout le monde le regarda :

— … qu’il pouvait t’amener les devoirs.

— M’amener les devoirs, répéta Louis sur un ton d’incompréhension.

Floriane fit la petite grimace de celle qui n’y peut rien si les autres sont des abrutis :

— C’est ce qu’il a dit.

— Tu fais faire tes devoirs par Ludovic ? Qu’est-ce que c’est, ce trafic ? questionna monsieur Feyrières.

— Qu’est-ce que tu as sur la joue, Louis ? remarqua soudain sa mère.

Louis para au plus pressé :

— Mais c’est rien. Je me suis battu.

— Tu t’es battu ! s’écria madame Feyrières. Où ça ? Qui ?

Louis entrevit le salut.

— Mais des types. Je les connais pas. Ils m’ont piqué mon sac. C’est pour ça que Ludo voulait me prêter ses livres pour les devoirs.

Les parents se regardèrent, abasourdis.

— Tu te fais attaquer et voler et tu ne dis rien !

— Ça change quoi ? bredouilla Louis.

— Il faut porter plainte, dit madame Feyrières. Prévenir le collège.

— Mais ils sont pas du collège, s’affola Louis. C’est des types qui zonaient dans le centre commercial.

Monsieur Feyrières fit un effort pour suivre le film :

— Tu étais au centre commercial ?

— Oui… Non, pas moi ! Mais eux, ils y sont tout le temps.

Son père le regardait avec une attention de plus en plus crispée.

— Qu’est-ce… qu’est-ce que tu as sur la figure ?

Louis porta la main à sa joue.

— Mais c’est bon, j’ai un bleu ! Il a voulu me donner un coup de boule, il a eu plus mal que moi. Et l’autre, je l’ai étendu.

— Ouah, trop fort, dit Floriane, épatée.

Mais monsieur Feyrières tendit la main en direction du visage de Louis.

— Ça. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu as mis sur ta figure ?

Louis s’essuya machinalement le visage, puis regarda ses doigts. Il avait suivi les recommandations de Fifi. Il en avait mis une bonne couche.

— Du fond de teint ! s’écria madame Feyrières.

— Pour soigner ! paniqua Louis. Euh, pour cacher. C’est l’infirmière.

— L’infirmière, répéta monsieur Feyrières, ahuri.

— Oui, l’infirmière du collège. Elle a mis de l’arnica. Mais c’était affreux. Alors, j’ai une copine qui m’a mis du… du machin pour cacher. Cacher le bleu… l’arnica sur le bleu.

— Mais c’est n’importe quoi…

Un subtil instinct fraternel avertit Floriane qu’il lui revenait d’embrouiller définitivement les parents.

— C’est pas compliqué, papa. Louis a un bleu. L’infirmière, elle met de l’arnica. L’arnica, c’est jaune. Jaune et bleu, ça fait vert. C’est pas joli, du vert sur la figure. Alors, la copine de Louis, elle met du marron pour cacher. C’est plus joli, ça fait bronzé.

Elle prononça cette dernière phrase sur le ton de « et voilà, l’incident est clos ». Monsieur Feyrières, qui sentait sa raison vaciller, eut un nouveau sursaut de rage. Il tapa des deux poings sur la table :

— Va te laver immédiatement !

Dans la chambre à coucher, madame Feyrières, que Louis inquiétait, fit part de ses soupçons à son mari :

— La « copine de Louis », je crois que c’est cette Fifi.

— Il m’a promis de ne plus la revoir.

— Tu sais, les promesses, à cet âge… C’est sûrement cette petite coiffeuse qui a eu l’idée du rose dans les cheveux et du fond de teint. Tu ne crois pas ?

Monsieur Feyrières eut un lent hochement de tête. Un jour, il aurait cette explication avec Louis. Oui, il l’aurait.
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Ce mardi-là, Clara se préparait pour une nouvelle semaine au salon. Elle n’avait pas encore fixé la date de son déménagement, mais elle avait hâte. Son petit deux-pièces lui rappelait trop de mauvais souvenirs : quand il avait amené deux « copains », quand il avait parlé de faire des photos, quand il l’avait frappée… Clara y repensait avec étonnement. Elle avait un moment cru au grand amour. Il disait s’appeler « Fabe ». C’était, comme dans les raps, le gars en Béhème et Coste-la. Clara n’arrivait pas à s’avouer ce qui avait failli se passer. Ce n’était pas elle, ce n’était pas sa vie. C’était du cinéma. Sa vie, c’était Maïté Coiffure, Fifi, Garance et ce petit Louis, discret, élégant, à qui il ne manquait, pour être l’homme dont elle rêvait, que six ou sept années.

Dès qu’elle fut dans la rue, elle se mit à marcher avec ce déhanchement énergique des filles habituées aux talons aiguilles. Fabe surgit à son côté sans qu’elle l’ait entendu venir.

— Salut, Clara.

Elle fit un écart comme un animal effrayé.

— S’cuse. Je t’ai fait peur ?

Il essayait de prendre sa voix de crooner. Mais l’exaspération faisait grincer ses cordes vocales.

— Je t’aime toujours, Clara, je pense qu’à toi.

— Laisse-moi. J’ai rien à voir avec toi.

Elle parlait tout en marchant vite, vite.

— T’as pas toujours dit ça. Tu m’as menti alors ?

La voix se faisait déjà plus menaçante. Clara avait peur, vraiment peur. Chez cet homme, la bête affleurait. Il mit la main sur elle, brutalement.

— T’es ma feum. T’as couché.

Il disait cela comme le Diable viendrait réclamer son dû à celui qui a signé le pacte. Clara tira sur son bras pour se dégager. Mais il s’était agrippé dur.

— Oh, t’arrêtes ? Je vais te marav si t’arrêtes pas !

La haine qu’elle avait pour cet homme donna à Clara une force insoupçonnée. Elle tira si fort sur son bras qu’il en fut déséquilibré et lâcha prise. Elle partit en courant. Elle n’avait que quelques pas à faire pour rejoindre une artère plus animée. Quand elle y fut, elle courut encore un peu, puis se retourna. Il ne l’avait pas suivie. Elle s’arrêta et porta une main à sa bouche pour y ravaler un sanglot. Elle dut faire le reste du chemin en soutenant son bras gauche tant son épaule la faisait souffrir. Au salon, elle préféra garder le silence sur cette mauvaise rencontre, par crainte d’indisposer madame Maïté. Mais, chaque fois qu’elle devait soulever le bras gauche pour couper ou coiffer les cheveux, elle pâlissait de douleur.

Il se trouva que ce mardi-là les clients étaient pressés. Fifi, dont ce n’était pourtant pas le tempérament, s’agaçait d’un rien. On lui avait pris ses ciseaux, on ne fermait pas la porte des vécés, on ne nettoyait pas les bacs. Pour finir, il s’en prit à Clara :

— Mais tu t’actives un peu ! Je me paye tout, ce matin.

— Je te rembourserai demain.

— Ah, les blondes ! soupira Philippe en levant les yeux au ciel.

Louis aida Clara pendant une mise en plis. À trois reprises, elle laissa échapper un bigoudi, ce qui ne lui arrivait jamais.

— Je vais finir, lui dit-il à l’oreille.

Ce n’était guère réglementaire, mais ils se trouvaient sur la mezzanine et la patronne ne les voyait pas. Clara fit croire à la cliente que Louis allait bientôt avoir une épreuve portant sur la mise en plis et qu’il devait s’entraîner. Elle s’assit sur le tabouret et donna quelques conseils, d’ailleurs superflus, tant Louis l’avait observée.

— Clara, je vous envoie une coupe ! cria madame Maïté de son comptoir.

La coiffeuse eut un soupir de détresse. Un jeune homme auquel Garance venait de faire un shampooing monta à l’étage. Clara commença la coupe, mais Louis remarqua qu’elle n’arrivait pas à tenir le peigne d’une main et les ciseaux de l’autre. Sans cesse, elle laissait retomber le bras gauche.

— Je vais faire la coupe, murmura-t-il.

Le jeune homme était timide et n’osa pas protester.

Louis se tira fort bien d’affaire et laissa juste quelques finitions à Clara. Quand le client fut redescendu, Clara se pencha vers Louis et l’embrassa :

— T’es un type super.

Louis savait depuis le début qu’il pouvait protéger Clara.

— Tu viens acheter la bouffe ? lui cria Garance du bas de l’escalier.

Elle n’aimait pas savoir Louis collé à Clara.

Quand ils furent dans la rue, la petite apprentie attaqua sec :

— C’est trop zarbi, ton histoire de grève. T’aurais dû trouver autre chose.

Louis encaissa en silence, puis marmonna :

— Tant que ça marche…

— Et si tes parents l’apprennent ?

— Mon père me tue.

Louis en semblait convaincu.

— C’est comme le mien quand il a appris que j’étais enceinte. Il m’a dévissé la tête !

Louis lui jeta un regard stupéfait.

— T’en fais pas, j’ai avorté…

Elle lut sur le visage de Louis qu’elle aurait mieux fait de garder pour elle cet épisode de sa vie.

— Ouais, c’est moche, fit-elle avec une petite moue de regret.

Ils marchèrent un instant en gardant leurs distances.

— Mais qu’est-ce que tu vas faire ? le relança Garance.

— Rien.

— Tu crois pas que tu devrais retourner à l’école ?

— Je veux travailler.

Travailler. Travailler avec ses mains. À quatorze ans. Sur le moment, Garance ne trouva rien à répliquer. Elle avait fait tant de choses désastreuses en prétendant « déconner à mort ». Puis, l’après-midi passant, elle songea que Louis ne devait pas continuer comme ça. Elle, oui. Mais Louis, non.

Jusqu’à dix-sept heures, le garçon soutint Clara, là-haut, sur la mezzanine. Il lui trouva de l’aspirine, lui fit du thé, lui massa l’épaule et travailla à sa place autant qu’il put. Puis il fila, la laissant un peu perturbée.

Au moment de partir à son tour, Garance s’approcha du comptoir.

— Madame Maïté, je voudrais vous dire un truc sur Louis.

— Oui ? fit la patronne, s’apprêtant à écouter quelque chagrin d’amour.

— Y a pas de grève à son collège. Il sèche les cours. Madame Maïté ouvrit des yeux incrédules, puis effrayés.

— Tu es sûre ?

— Il me l’a dit.

— Mon Dieu !

C’était un choc. Ce petit Louis si gentil.

— Mais pourquoi… pourquoi il fait ça ?

— Il veut être coiffeur, répondit Garance avec l’air de trouver que c’était quand même une drôle d’idée.

— Mon Dieu ! répéta madame Maïté. Philippe ! Philippe !

Elle ne pouvait garder pour elle une telle émotion. Fifi, que la mauvaise humeur n’avait guère quitté, s’approcha du comptoir.

— Quoi encore ?

— Fifi, c’est terrible. Le petit Louis… Il a menti. Il ne va plus à son collège.

Clara se pencha par-dessus la rambarde :

— Qu’est-ce que vous dites ?

Maïté Coiffure fit bloc autour de la patronne.

— Son père est très violent, prévint Garance. Il va se faire massacrer.

— Et sa maman ? s’interrogea Clara.

— D’abord, il faudrait parler à Louis, estima Fifi. Ça, je peux m’en charger.

— C’est plutôt à moi de le raisonner, dit madame Maïté. Il est venu chez moi, je suis responsable.

— Oui, mais moi je le comprends mieux, je suis quasi de son âge, fit valoir Garance.

— Il est toujours fourré avec moi, riposta Clara.

Personne ne voulait céder sa place. Madame Maïté regarda le registre des rendez-vous.

— On a un trou demain, à 16h30.

Le lendemain, qui était un mercredi, Louis fit semblant de partir pour le club de tennis. À 14 heures, il était au salon.

— Bonjour, Louis ! firent Garance, Fifi, Clara et madame Maïté dans un bel ensemble.

Il tressaillit sans bien savoir pourquoi et alla mettre ses affaires au vestiaire. Comme la veille, il voulut aider Clara sur la mezzanine. Mais, cette fois, elle le repoussa :

— J’ai moins mal, Louis, merci.

À 16h25, après le départ de mademoiselle Rapoport, Fifi afficha sur la porte le panneau « FERME ». Clara descendit de son perchoir, Garance quitta le vestiaire et Louis se trouva encerclé.

— On voudrait te parler, dit doucement madame Maïté.

Louis jeta un regard de reproche à l’apprentie.

— Pourquoi tu ne vas plus en cours ?

Louis serra ses mains l’une contre l’autre et les fit craquer.

— Je sais pas, souffla-t-il.

— Tu as de mauvaises notes ?

Il fit oui de la tête. Puis non. Ce n’était pas le problème.

— J’aime pas l’école.

Il étouffait, il vacillait, il voulait fuir, il avait honte, il transpirait, il avait froid jusqu’au cœur. Garance eut pitié.

— C’est qu’il veut travailler dans la coiffure.

— Laisse-le parler ! lui ordonna madame Maïté.

— Et puis pour travailler dans la coiffure, faut quand même aller à l’école, observa Fifi.

Madame Maïté eut un soupir excédé. Elle voulait que le garçon s’explique.

— Louis, il faut parler.

Il se répéta : « parle, parle », mais les mots le fuyaient. Le trou noir se rapprochait. Une suée froide le recouvrit.

— Je vais… je vais…

Garance et Fifi eurent le même mouvement. Ils bondirent sur Louis et le soutinrent au moment où il allait s’évanouir. Quand il revint à lui, il se prit en pleine figure un jet du brumisateur. Il était allongé sur le carrelage et trois visages étaient penchés sur lui.

— T’en fais pas, Louis, ça va s’arranger.

Fifi l’aida à se redresser.

— Mon père, murmura-t-il.

— On va rien lui dire, promit Clara.

— Mais il faut que tu retournes au collège, ajouta Fifi. Si tu fais pas ta troisième, on voudra pas de toi en coiffure.

— Mais vous, vous voulez bien de moi ? sanglota Louis.

— Je n’ai pas le droit de te faire travailler, lui répondit madame Maïté. Tu as quatorze ans et tu n’es pas en apprentissage.

Le principe de réalité, c’était dur à faire entrer. Louis pleura, la tête sur les genoux. Puis s’apaisa.

— Bonne-Maman, dit-il, les yeux encore aveuglés par les larmes.

Si quelqu’un pouvait l’aider, c’était elle. Madame Maïté prit son téléphone :

— On va l’appeler. 02… Louis, son numéro ?

Elle essayait de paraître inflexible. Elle était bouleversée. Mais elle faisait ce qu’il fallait faire pour remettre dans le droit chemin le fils de monsieur Feyrières.
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L’engagement

Fifi vivait seul dans un studio presque vide, de vingt-cinq mètres carrés. Il n’avait pas mis de rideaux aux fenêtres. L’habitude d’être en vitrine.

Le lundi, il dormait jusqu’à midi. Mais, ce lundi, il était debout à neuf heures et demie. Il mit une chemise blanche, comme s’il allait travailler. Puis, passant dans sa minuscule salle de bains, il prit son fond de teint dans l’armoire de toilette. Au moment de l’étaler, il se fit la réflexion que le dernier traitement dermatologique lui réussissait vraiment. Il approcha l’éponge de son front, hésita, s’examina sans fard. C’était presque supportable. Il referma le boîtier d’un petit geste sec. Il était énervé depuis quelque temps. Il regarda sa montre.

— Merde, merde.

Il était en retard. Il avait rendez-vous à dix heures au collège Charles-Péguy.

Louis s’y trouvait déjà. Il avait eu du mal à passer le portail. Il avait été absent pendant deux semaines et il craignait les questions.

— T’étais malade ? demanda Ludovic.

— Angine.

Ludovic gardait envers Louis une sourde méfiance. Jusqu’alors, il avait cru le dominer. Meilleur au tennis, meilleur en classe, toujours en avance d’un gadget. Mais Louis plaisait aux filles. D’ailleurs, à ce premier cours de français, il s’assit à côté d’Anaëlle, une camarade plus âgée et un peu rebelle.

À plusieurs reprises pendant le cours, Louis croisa le regard de la prof. À l’interclasse, elle lui fit signe :

— Monsieur le principal vous attend pour dix heures. Pour le moment, je vous demanderai seulement de ne pas vous vanter auprès de vos camarades de ce que vous avez fait.

— C’est clair.

La prof fronça les sourcils, n’étant pas trop sûre au sens que Louis donnait à cette expression.

— Qu’est-ce qu’elle te voulait ? lui demanda Ludovic dans le couloir.

Il avait deviné que Louis avait des ennuis avec les autorités.

— Rien, répondit Louis.

— Faudra que tu rattrapes. On a Le Horla à lire pour vendredi.

Louis était décidément né sous une bonne étoile.

— Je l’ai lu. J’ai même fait le résumé.

À dix heures moins le quart, sur un signe de la prof de français, Louis rassembla ses affaires et quitta la salle de cours.

Pour aller chez le principal, il fallait emprunter l’escalier d’honneur tout en marbre, longer un couloir à la moquette crème et frapper à la porte du secrétariat.

— Monsieur le principal va vous recevoir, dit la secrétaire. Asseyez-vous.

Les élèves convoqués avaient toujours droit à dix minutes d’attente. Cela leur permettait de comparer les mérites de la retenue, de l’avertissement et du renvoi. Louis savait que le principal avait entre les mains une lettre dont sa mère et sa grand-mère avaient pesé chaque mot. Mais il ignorait que de son côté madame Maïté avait téléphoné.

— Vous pouvez y aller, lui signala la secrétaire.

Louis eut un vertige en se redressant, mais passager.

Il s’avança vers le bureau. Il ne connaissait le principal que de vue. Il avait toujours fait partie de ces élèves sans flamme et sans histoires que l’administration peut ignorer.

— Entrez, monsieur Feyrières. Asseyez-vous. Alors, il paraît que mon collège est en grève ?

Louis se demanda s’il fallait sourire. Il s’assit sur le bord de la chaise. Le principal était un bel homme, qui lui faisait penser à son père. Il parut chercher quelque chose sur son bureau, déplaça des feuilles et retrouva la lettre de madame Feyrières.

— Il ressort des explications de votre mère que vous n’aimez pas l’école. Trop abstraite, à votre goût… Vous m’en voyez désolé.

Louis aurait préféré une bonne engueulade à ce ton de persiflage.

— Beaucoup de jeunes sortent du système scolaire sans diplôme et sans formation. Vous savez ce qu’ils deviennent ?

— Chômeurs, répondit Louis pour faire plaisir.

— Vous n’avez pas l’air très concerné.

Quand il était traqué, Louis bloquait ses émotions et paraissait indifférent. Il baissa la tête et fit craquer ses doigts. On frappa à la porte.

— Oui, entrez.

Louis laissa échapper un soupir. Même quelques secondes de répit étaient bonnes à prendre.

— Excusez-moi, je… j’ai un peu de retard.

Louis poussa un cri de surprise. C’était Fifi.

— Je vous en prie, monsieur Loisel, c’est déjà très aimable à vous de prendre sur votre temps de congé.

Le principal montra Louis à Fifi :

— Vous reconnaissez votre « apprenti » ?

Le garçon s’était décomposé. Pourquoi Philippe était-il là ? Était-ce pour témoigner à charge, dire à quel point Louis avait berné tout Maïté Coiffure ? Fifi s’assit lui aussi sur le bord d’une chaise, pas vraiment à l’aise. Il était passé plusieurs fois par la case « conseil de discipline » pendant sa courte scolarité. Le principal s’adressa à Louis :

— Monsieur Loisel représente Maïté Coiffure.

Et soudain, Louis lut dans le regard du principal qu’il s’amusait.

— Il semblerait, monsieur Feyrières, qu’en dépit de vos mensonges vous ayez fait une très bonne impression chez Maïté Coiffure.

— C’est un garçon très… très gentil, bredouilla Philippe. Et doué. Enfin, vous me comprenez ?

— Pour la coiffure ? questionna le principal.

— Absolument.

Louis eut un sourire furtif.

— Ça vous plaît, la coiffure, Louis ? demanda le principal.

— Oui… Oui, monsieur.

Il se redressa et le regarda bien dans les yeux.

— Vous voulez travailler, c’est ça ?

— Oui, monsieur.

— À quatorze ans ?

— Oui, monsieur.

Le principal essayait de garder un air imposant. Il était conquis. En quelques secondes, il avait compris que Louis appartenait à la race de ceux qui s’embarquaient à quinze ans sur des baleiniers.

— J’ai une proposition à vous faire, dit-il en tendant la main vers Philippe. Vous avez pensé au contrat ?

— Oui, monsieur, répondit Fifi sur le même ton que Louis.

Il sortit un papier de sa poche et le posa sur le bureau.

— Ceci, dit le principal en agitant le papier, ceci est un contrat, monsieur Feyrières. Vous voulez que je vous le lise ?

Louis, hypnotise par le papier à en-tête de Maïté Coiffure, se contenta d’acquiescer.

— Il est stipulé que « Monsieur Louis Feyrières s’engage à se rendre au collège Charles-Péguy… ».

Le principal regarda autour de lui et murmura :

— Je crois que c’est ici… « au collège Charles-Péguy aux horaires prévus par son emploi du temps. En contrepartie, le salon Maïté Coiffure s’engage à assurer son apprentissage dans la coiffure les mercredi et samedi après-midi. » Vous êtes libre, Louis. Mais si vous signez ce contrat, il faudra l’honorer sans défaillance jusqu’à la fin de l’année scolaire. Si, au bout du compte, tout le monde est content de vous et si c’est toujours votre souhait, vous pourrez faire une demande d’orientation en lycée professionnel et préparer un CAP dans la coiffure.

— Maman est au courant ?

— J’ai l’accord de vos parents.

Louis cilla. Cette fois, c’était sa mère qui avait menti. Monsieur Feyrières n’était sûrement pas au courant.

— Je peux vous emprunter un stylo, monsieur ?

— Prenez le temps de relire votre engagement.

Le garçon relut, data et signa. Puis Philippe fit de même en tant que représentant de Maïté Coiffure. Le principal se leva :

— Il va falloir rattraper vos deux semaines d’absence, Louis. Je compte sur vous ?

— C’est clair.

Ils se serrèrent la main.

Philippe revint chez lui très content, mais avec un pincement au cœur. Louis avait de la chance, il trouvait sur sa route des gens capables de le comprendre, de le soutenir. À quatorze ans, Philippe était allé à la dérive. Personne n’avait cru en lui, personne ne l’avait aidé. À quinze ans, il était tombé amoureux d’un camarade de classe, beau, talentueux, inaccessible. Manfred. Et sa vie s’était arrêtée.

Louis rentra à la maison, le cœur plein de fortes résolutions. Mais il avait un réel retard à combler, et au bout d’une heure passée à son bureau devant son livre de maths puis son manuel d’anglais, il sentit qu’il perdait déjà pied. Tout en répétant les verbes irréguliers, il se mit à jouer avec les ciseaux de coupe que lui avait offerts Maïté Coiffure. D’abord, il se piqua le dos de la main avec la pointe, puis il fit claquer les lames, enfin il découpa machinalement des bandes de papier. « To cut, I cut, cut. »

— Tu fais quoi ?

Sa sœur venait de passer la tête par l’entrebâillement de la porte.

— Tu trouves pas que ta frange est trop longue ? lui demanda Louis.

Il la lui coupa en imitant le mouvement de piquetage cher à Fifi. Floriane alla s’admirer dans le miroir de la penderie.

— Trop trop bien.

— Tu dis rien aux parents.

La modification était discrète et pouvait passer inaperçue.

— Tu veux que je fasse un carré dégradé à ta Raiponce ?

Floriane sentit qu’elle allait le regretter. Mais Louis faisait claquer ses ciseaux avec impatience. Et Floriane sacrifia Barbie.

— À table ! appela madame Feyrières.

Elle vit tout de suite la frange effilée de sa fille et jeta un regard désolé à son fils. Il faudrait lui confisquer ses ciseaux. Ça tournait à l’idée fixe.

— J’ai déjeuné avec Janson, ce midi, dit monsieur Feyrières. Figure-toi qu’il va mettre son fils à Saint-Paterne, l’an prochain.

C’était un lycée privé très coté.

— Il m’a conseillé d’en faire autant pour Louis. Leurs résultats au bac sont excellents et ils ont des classes préparatoires.

— Préparatoires à la coiffure ? demanda Floriane.

— Ne sois pas sotte, dit sa mère en lui faisant les gros yeux. Les classes préparatoires, c’est pour Polytechnique.

— Pas seulement, rectifia son mari. Et même si on échoue aux concours des grandes écoles, une ou deux années de prépa, ça fait vivre dans une atmosphère de surchauffe intellectuelle, ça apprend à repousser ses limites de travail, ça…

Louis arrondissait le dos en face de lui. Il fut pris d’un doute.

— Qu’est-ce que ça donne, tes notes, en ce moment ?

— Rien.

— Comment ça, « rien » ! Tu as bien des notes ?

Louis ne répondit pas.

— Va me chercher tes derniers devoirs ! hurla son père.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? s’affola sa femme. Tu ne t’en occupes jamais…

— Eh bien, j’ai tort, si c’est ce que tu veux m’entendre dire.

Louis ne bougeait pas. Il ne savait pas s’opposer. Mais il pouvait résister. Monsieur Feyrières fit un effort pour se calmer.

— Si je me souviens bien, ta quatrième a été moyenne. La troisième est une classe décisive parce qu’il y a déjà des aiguillages et des voies de garage.

Floriane savait que son frère ne voulait pas faire garagiste.

— Et des voies de coiffure, y en a ?

— Tu vas nous emmerder encore longtemps avec ta coiffure ? s’écria monsieur Feyrières.

Il ne prononçait jamais de grossièreté. C’était vraiment le signe qu’il ne se contrôlait plus. Les yeux de Floriane s’emplirent de larmes. Très digne, elle posa sa serviette en plein dans son assiette de soupe et sortit de table. Monsieur Feyrières la suivit du regard, stupéfait.

— Mais qu’est-ce qu’elle fait ? Floriane, reviens te mettre à table ! On ne parlait pas de toi…

Il supportait mal d’avoir heurté sa petite fille. Mais pour Louis, c’était la brèche par où fuir. Il posa à son tour sa serviette et se leva de table.

— Louis, rassieds-toi ! Louis ! Mais c’est n’importe quoi !

Il se tourna vers sa femme :

— Si Louis a de grosses difficultés, il fallait m’en parler.

Madame Feyrières étouffa un soupir. Comment parler avec quelqu’un qui a déjà tout décidé ?

— C’est plutôt en français ou en mathématiques ?

— Les deux, répondit madame Feyrières.

— Janson m’a dit que Ludovic avait eu des problèmes en espagnol, l’an dernier. Il a fait appel à Cours Études Secours. Ils sont très bien. C’est cher, mais on a les moyens. Louis n’a qu’à prendre des cours de français, le mercredi à la place du tennis, et des cours de maths, le samedi après-midi.

Madame Feyrières ouvrit la bouche pour protester, mais s’aperçut au même moment qu’elle ne pouvait pas parler de Maïté Coiffure. Sur quelle pente savonneuse s’était-elle engagée ?

— Ne t’en fais pas, lui dit son mari. Je vais m’occuper de tout.

Le mardi matin, Fifi se prépara pour aller travailler, chemise blanche et fond de teint. Au moment de franchir la porte, il se rendit compte que son répondeur téléphonique était resté allumé depuis la veille. L’œil rouge lui signalait un message. Il appuya sur un bouton et entendit une voix hachée qui s’arrachait ses mots :

— Monsieur Loisel ? C’est la mère de Manfred. Je sais que vous l’aimiez beaucoup. Il… est mort, ce matin. Il… avait arrêté son traitement. Je… voulais vous prévenir.

Fifi s’était immobilisé pour écouter. Un jour ou l’autre, ça devait arriver. Pourquoi ce jour-là ?

— L’enterrement aura lieu ce vendredi à dix heures à l’église Saint-Paterne.

Philippe pensa : « Je peux m’asseoir, je peux pleurer. Je peux penser à Manfred. À notre dernier défilé. Je peux téléphoner au salon, dire que je suis malade. » Il s’aperçut qu’il pleurait déjà. Il alla dans la salle de bains et se passa le visage sous l’eau. Le lavabo se teignit d’ocre. Le fond de teint s’en allait avec les larmes.

Comme un somnambule, Philippe ouvrit sa penderie, il défit sa chemise blanche en jetant un regard irrité vers sa fenêtre nue. Il y mettrait des rideaux. Puis il déplia une chemise noire.

Il irait travailler. En deuil et délivré. Il lui semblait avoir quatorze ans et la vie commençait.
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Apprentissages

Philippe prit très à cœur son rôle de formateur. Dès le premier mercredi officiel d’apprentissage pour Louis, il appela fréquemment le garçon auprès de lui.

— Louis, viens voir !

Louis s’installait sur le tabouret à roulettes et regardait Philippe, tout en laissant ses mains travailler dans le vide. Et c’était :

— Tu vois, je fais la nuque courte aux ciseaux sur peigne en remontant…

Ou bien :

— Cette fois, je fais le brushing à la brosse ronde en rebiquant les pointes.

Louis avait des impatiences dans les mains. Il tressautait sur son tabouret. Cela faisait rire Philippe.

— Tiens, essaye. Cela ne vous ennuie pas, mademoiselle ? Il est très doué.

Chaque fois que Louis se lançait, Philippe semblait épaté.

— J’ai jamais vu ça. Je vous jure, madame Maïté, jamais.

La patronne confirmait. Elle en avait vu passer, des jeunes, mais un comme celui-là, jamais. Clara avait une spécialité de coloriste. Louis la rejoignait de temps en temps sur la mezzanine. Et c’était :

— Je fais juste un balayage « coup de soleil » sur les mèches de recouvrement.

Ou bien :

— On va faire des mèches rouges très fines sur la base foncée.

Parfois elle laissait le pinceau ou les gros rouleaux à Louis et le surveillait en prenant son thé.

— T’auras plus rien à apprendre pour le CAP, bougonna Garance. Tu vas t’emmerder.

— Ne sois pas grossière, Garance, la reprit Clara.

— Gnagnagna. En attendant, je me tape tout le sale boulot.

Ce qui était assez vrai.

— Tous ces vieux qui te tournent autour, c’est pas croyable ! ronchonna Garance en entraînant Louis jusqu’à la briocherie. Fifi qu’en peut plus tellement t’es extraordinaire ! L’autre grosse qui te couve comme si t’étais à elle !

Garance était amoureuse. Pour une fois, ce n’était ni d’une brute ni d’un crétin. Elle aimait Louis Feyrières, un garçon bien élevé, aux longs yeux doux et au mutisme énigmatique. Mais Garance avait dans la tête un grand point d’interrogation. Louis aimait-il les filles ? Les garçons attirés par la coiffure l’étaient rarement par les coiffeuses.

— T’es amoureux de Clara, hein ?

— Non.

Louis aurait pu nuancer. Il voulait protéger Clara. Mais c’était un peu difficile à faire comprendre.

— De toute façon, à quatorze ans, t’as aucune chance. Tu prends quoi ?

Ils étaient dans la file d’attente de la briocherie.

— Un pain au choco.

Pour passer le temps, Garance glissa la main sous le blouson de Louis. Son unique chemise blanche étant à la lessive, Louis portait un simple tee-shirt sur son pantalon. C’était le genre de détail qui n’échappait pas à l’œil expert de Garance. Louis se cambra brusquement. Il venait de sentir une main glacée glisser le long de ses reins. Il prit une profonde inspiration.

— Et… et toi, tu veux quoi ? bredouilla-t-il.

Elle approcha sa bouche de son oreille et lui chuchota une obscénité. Elle pensait le faire rire. Louis détourna la tête. Elle retira sa main, doutant de plus en plus de sa virilité.

Louis éprouvait un plaisir particulier à pousser la porte de Maïté Coiffure, à faire tinter le carillon, puis à se laisser pénétrer par toutes les odeurs plus ou moins toxiques des laques, des colorants et des shampooings traitants. Il aimait passer de l’air vif des rues à la moiteur vénéneuse du salon. Maïté Coiffure, c’était son île.

— Faudrait des plantes vertes ici et là, dit-il à madame Maïté en pointant du doigt deux emplacements vides.

— Tu crois ?

— Oui, et il faudrait un éclairage plus fort en vitrine. Comme un soleil.

La patronne ne l’intimidait plus du tout. Il lui parlait sur un ton d’autorité qui rappelait celui de son père.

Il y avait une raison à tant d’assurance. Louis avait pris toute la place dans la vie déserte de madame Maïté.

— Philippe ! Philippe ! Vous entendez ce que dit Louis ? Il faudrait mettre des plantes vertes ici et là…

— Excellent.

Garance soulevait rageusement les mèches de cheveux avec son balai. Allaient-ils finir de bêtifier avec ce garçon même pas capable de sauter une fille ?

Louis monta à la mezzanine et examina les outils de Clara en les sortant un à un du tiroir : les ciseaux sculpteurs tout dentés, le rasoir se dépliant comme un canif, le peigne démêloir, le peigne de coupe, le peigne afro…

— Je vais m’acheter tout ça, dit-il.

— Tu as de l’argent ?

— Non.

Il baissa la voix :

— Un jour, je serai riche et je rachèterai le salon avec la maison à côté. Pour agrandir.

Clara lui jeta un regard inquisiteur.

— Et moi, tu me mettras dehors ?

Elle venait d’emménager au premier étage, chez madame Maïté.

— Je t’achèterai un autre salon, répondit-il avec un rire un peu niais.

Puis il descendit lestement l’escalier. Il se cogna contre Garance.

— Oh, toi, dit-elle en le bourlinguant.

Il alla se réfugier auprès de madame Maïté et, appuyé au comptoir, il lui demanda sur un ton de tendresse filiale :

— C’est quoi, la TVA ?

Quand le cours de comptabilité fut terminé, Louis alla chercher son blouson au vestiaire. Garance, qui s’y trouvait déjà, le plaqua contre le mur, au milieu des cintres et des blouses. Elle souleva son tee-shirt par-devant, mettant son ventre à nu, se serra contre lui, puis glissa les mains sous la ceinture du pantalon, dans la cambrure des reins et au-delà. Elle chercha ses lèvres, tandis que Louis, en silence, tournait la tête de côté et d’autre pour lui échapper. Elle le relâcha en chuchotant, furieuse :

— T’es pas un mec.

Elle attrapa son blouson et l’enfila.

— J’y vais, madame Maïté ! lança-t-elle sans se retourner.

Elle marcha sans bien voir où elle allait, cherchant dans ses poches son paquet de cigarettes. Mais elle l’entendit venir derrière elle.

— Garance ?

Il avait couru. Il marcha à sa hauteur sans rien dire.

— On t’a coupé la langue avec le reste ? lui demanda Garance.

Il ricana. Garance ne parvenait pas à le vexer. Lentement, il glissa ses doigts dans la main de la jeune fille. « J’y comprends rien à ce type », songea-t-elle en refermant brutalement la main. Louis tressaillit et fit mine de vouloir se dégager. Alors elle desserra l’étau et tous deux emmêlèrent leurs doigts. Puis ils marchèrent jusqu’à la rue de Bourgogne. Au bas de son immeuble, Louis effleura les lèvres de Garance en détournant pudiquement les yeux.

— T’es vraiment pas comme les autres, Louis.

— Non.

Il referma la porte sur lui, laissant Garance naufragée.

— Il me tue, ce mec !

Ce soir-là, Louis était tellement absent pendant le repas qu’il avait l’air de nourrir quelqu’un d’autre.

— C’est agréable, remarqua monsieur Feyrières. On dîne avec un zombie.

Dans la tête de Louis, une implacable petite machine continuait de tourner. Il lui fallait des outils de coiffure, les mêmes que ceux de Clara, et sans délai. L’argent qu’il avait pris à sa sœur n’y suffirait pas. Il devait trouver une autre victime. Au dessert, il eut une illumination. Bonne-Maman !

— Mais qui voilà ! s’écria la vieille dame en apercevant Louis sur le palier, le lendemain. T’as pas de problèmes, mon chéri ?

— Pas tout le temps, plaisanta Louis.

Mais il était sur des charbons ardents et sautillait d’un pied sur l’autre.

— Qu’est-ce que tu as encore ?

— Il me faut de l’argent.

— Pour ?

— Acheter des ciseaux.

— Mais tu en as.

— D’autres. Et des peignes et un rasoir.

Bonne-Maman était compréhensive, mais c’était quand même une grande personne.

— T’as pas besoin de tout ça.

— Si.

— Non. Tu n’ouvres pas un salon de coiffure.

— Mais j’ai besoin de mes outils personnels.

— Non.

— Si.

— Quelle tête de pioche ! Apprends déjà à te servir des ciseaux qu’on t’a donnés.

— Je sais.

— Ça m’étonnerait.

Il sortit les ciseaux de la poche de son blouson.

— Je peux te rafraîchir ta coupe ?

— Jésus Marie !

— D’abord, ta mèche sur le front, ça fait vieux.

— Pas du tout, c’est pour cacher mes rides.

— Ça fait vieux.

— Non.

— Si.

Bonne-Maman regarda son petit-fils avec étonnement. Elle ne lui connaissait pas cette obstination.

— Eh bien, vas-y, montre ce que tu sais faire.

Elle alla chercher une serviette, se mouilla les cheveux et s’assit sur un tabouret dans la cuisine.

— Mais tu vas voir tes fesses si tu me loupes !

Louis sourit à peine de la menace. Il était déjà projeté dans les gestes qu’il allait faire. En silence, mordillant l’intérieur de ses lèvres, engageant tout le corps, puis se reculant pour juger de l’effet, il prit le risque de modifier la coupe de cheveux que Bonne-Maman arborait depuis une vingtaine d’années. Quand il eut fini le séchage, il eut une grimace d’appréhension. Sa grand-mère lui fit les gros yeux pour rire et se dirigea vers le miroir du salon.

— Mais qu’est-ce que tu as fait ? s’écria-t-elle en passant la main dans ses cheveux. J’ai l’air de… J’ai l’air d’une…

Elle se regarda attentivement.

— J’ai l’air moins vieux.

Louis acheta ses outils. Fifi lui prêta une tête de plastique blanc pour s’entraîner sur de vieilles perruques. La chambre du garçon se transforma en salon de coiffure pour le plus grand bonheur de sa petite sœur. Madame Feyrières aperçut le chantier en poussant la porte.

— Louis, mais tu es fou ! Range tout ça.

— Mais, maman, c’est trop bien, protesta Floriane.

Elle avait un balai à la main.

— Louis, c’est le patron. Et moi, je suis l’apprentie !
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L’explication

Monsieur Feyrières, égal à lui-même, avait été d’une totale efficacité. Il avait trouvé un professeur de français pour le mercredi de 14 à 16 heures et une étudiante en math sup pour le samedi de 15 à 17 heures. Ayant tout réglé, il s’aperçut qu’il avait oublié d’avertir l’intéressé. Fin psychologue, monsieur Feyrières supposa que Louis allait se rebeller à cause de la suppression du club de tennis. Mais l’idée d’un bras de fer avec son fils n’était pas pour lui déplaire.

Ayant dû opérer tout le samedi matin, monsieur Feyrières fit un saut chez lui dans l’après-midi, pensant y trouver Louis.

— Ah non, il… il est au cinéma, mentit madame Feyrières.

— Tu ne crois pas qu’il a mieux à faire ? grommela son mari.

Contrarié de devoir reporter son explication, il entra tout de même dans la chambre de Louis pour y déposer le dossier d’inscription à Cours Études Secours. Il n’entrait jamais dans cette chambre. Il fut étonné de la trouver parfaitement en ordre. Mais il aperçut sur le lit deux magazines aux couvertures glacées. Sur l’une d’elles, il y avait une jeune fille en déshabillé. Monsieur Feyrières, agacé, soupçonna quelque lecture dégradante. Il s’approcha du lit et attrapa le magazine. 100 % coiffure ! Toute la mode de l’année.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? marmonna-t-il.

Il se baissa et s’empara de l’autre magazine. Mondial coiffure : les grands créateurs nous disent tout ! Il feuilleta le magazine qui semblait à destination des professionnels de la coiffure. Avec un ricanement, il rejeta les deux publications sur le fit et regarda autour de lui.

Peu à peu, des détails qu’il avait ignorés prirent leur signification. Sur le bureau de Louis, il y avait deux paires de ciseaux qui n’étaient pas d’écolier. Sur la table de chevet trainait près du réveil un tube de gel coiffant. Pris d’une peur inexplicable, monsieur Feyrières se mit à ouvrir les tiroirs du bureau. Il y vit des peignes bizarres, un rasoir, des échantillons de produits colorants, des pinces à cheveux, des bigoudis ! La peur se muant en colère, monsieur Feyrières alla ouvrir la penderie et poussa un cri de stupeur. Sur la pile des pull-overs, il y avait la tête recouverte d’une perruque. D’autres perruques étaient entassées pardessus les tee-shirts. Un craquement fit se retourner monsieur Feyrières.

— Tu regardes les affaires de Louis ? fit une petite voix.

Monsieur Feyrières jeta un regard angoissé à sa fille.

— Tu es au courant ? C’est pour quoi faire, tout ça ?

— C’est pour son métier de coiffure.

— Ah ? Pour son…

Sa voix s’éteignit. C’était un complot. Tout le monde complotait dans son dos. Sa femme lui échappait, son fils lui mentait.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta Floriane.

— Rien, rien…

Monsieur Feyrières lui sourit et referma les portes de la penderie.

— Moi aussi, je veux faire coiffure.

— Mais bien sûr, dit son père en la poussant vers la sortie. D’ailleurs, tout le monde veut faire coiffure ici, ta mère, moi !

— Ah bon ? s’étonna Floriane.

— Va dans ta chambre ! lui cria son père en approchant d’elle son visage enflammé par la colère.

Lui se précipita dans la sienne et resta un moment paralysé par ce qu’il ressentait. Cette rage incroyable, cette envie de tout casser. Il s’était construit seul, il venait de loin, il était orphelin, il avait réussi à force de sacrifices, il avait voulu le meilleur pour sa famille. Et les siens le trahissaient, ils se cachaient de lui. De qui était-ce la faute ? Il se raccrocha à un nom. Fifi. Cette fille avait perverti son gosse.

— Maïté Coiffure, murmura monsieur Feyrières.

Il venait de retrouver le nom du salon de coiffure où Louis avait fait son stage. Il ouvrit sa penderie, fouilla les poches de ses vestons et retrouva le prospectus : « 10 % de remise sur présentation de ce bon ».

— Rue de la Cerche…

Il irait là-bas, il dirait à cette Fifi de laisser son fils.

— Ah, tu es là ? Je te cherchais…

C’était sa femme. Il mit le prospectus en boule dans le fond de sa poche de pantalon.

— Ça ne va pas ?

Madame Feyrières lisait quelque chose d’étrange dans le regard de l’homme en face d’elle.

— On vient de m’appeler… sur mon portable. On a besoin de moi.

Madame Feyrières eut un soupir compatissant.

— Ils ne te laisseront jamais ton samedi.

Monsieur Feyrières secoua la tête avec résignation.

Il ne voulait pas affronter sa femme. Non, il voulait s’expliquer avec Louis. Qu’est-ce que ce gamin avait dans le crâne, dans le ventre ? Il aurait voulu le trépaner, l’opérer à cœur ouvert, lui fouiller les tripes.

— Je… j’y vais, bredouilla-t-il.

Rue de la Cerche.

Maïté Coiffure. Voilà, c’était là. Un salon de coiffure d’une grande banalité, avec des plantes vertes et une mezzanine. Monsieur Feyrières fit tinter le carillon. Il vit une grosse femme trop maquillée derrière le comptoir.

— Bonjour, monsieur, c’est pour un rendez-vous ?

— C’est possible tout de suite ?

Il regarda autour de lui, la moue dégoûtée. Il y avait l’homosexuel de service dans le fond de la boutique, quelques mémères sous des casques à cheveux.

— Je vous prends votre manteau ? lui demanda une gamine aux yeux sournois.

— S’il vous plaît, répondit aimablement monsieur Feyrières.

Son cœur s’était accéléré.

— Vous êtes… Fifi, je parie ?

Elle le dévisagea comme si elle avait affaire à un crétin de village.

— Nan, dit-elle en pointant le doigt vers le jeune coiffeur, c’est lui.

Le cœur de monsieur Feyrières s’arrêta. Mais, au même moment, mademoiselle Rapoport demanda s’il était possible de se faire servir un thé.

— Mais bien sûr, mademoiselle. Louis ! appela la patronne. Louis !

Le garçon était sur la mezzanine. Il descendit les premières marches et se figea au milieu de l’escalier.

— Eh bien, Louis, tu t’occupes du thé ? le pressa madame Maïté.

Le garçon descendit lentement les dernières marches, les yeux dans les yeux de son père.

— Maman t’a dit que j’étais là ?

— Non.

Monsieur Feyrières sortit de sa poche un papier froissé en boule et le jeta à la figure de son fils.

— Rentre à la maison.

Tout le monde s’était tu. Clara descendit à son tour de la mezzanine. Monsieur Feyrières la toisa depuis les talons aiguilles jusqu’aux mèches folles de son chignon, puis se retourna vers madame Maïté :

— Vous faites travailler un mineur qui n’a aucun contrat d’apprentissage avec vous. Si mon fils remet les pieds ici, je vous colle un procès.

Dès qu’il fut sorti, chacun se déchaîna. Quelle brute ! Quel mufle ! Pour qui se prenait-il ? Seule, madame Maïté se taisait.

— Louis ?

— Oui ?

— Ton père ne savait pas que tu étais là ?

— Non.

Parce que ni Louis ni sa mère n’avaient eu le courage d’affronter monsieur Feyrières, Maïté Coiffure se retrouvait dans son tort. Louis se dirigea vers le vestiaire. Garance l’arrêta au passage en posant la main sur sa poitrine :

— Tu t’en vas ?

— Oui.

— Mais…

Sa voix trembla :

— Pour toujours ?

Louis ne répondit pas. Il prit son blouson.

— Au revoir, Louis.

Philippe lui tendit la main.

— Louis ! s’écria Clara.

Elle se précipita sur lui en faisant crisser ses talons sur le carrelage et l’embrassa sur les deux joues avec emportement. Qui la protégerait ? Le garçon s’approcha du comptoir.

— Je reviendrai.

— Ne fais pas de bêtises, Louis. Ta vie, c’est ça le plus important.

— C’est clair.

Dès qu’il fut dans la rue, Louis se mit à courir pour rattraper son père.

Monsieur Feyrières marchait vite. Il n’arrivait pas à mettre de l’ordre dans ses pensées. Donc, le cinéma, c’était ça. Et sa femme le savait. Elle était complice. Depuis combien de temps lui mentait-on ? Et Fifi, c’était qui ? Louis ne pouvait tout de même pas… Monsieur Feyrières était incapable d’aller au bout de ses suppositions.

— Papa !

Il se retourna d’un bond.

— Ah, te voilà.

La nuit tombait rue Jeanne-d ’Arc.

— Alors, c’est comme ça que tu occupes tes loisirs ? Les gens rentraient chez eux et jetaient un regard sur ce père et son fils qui gênaient le passage.

— Tu vas faire le larbin dans cet endroit minable ! Au lieu de travailler pour toi, pour ton avenir.

Si Louis avait eu les mots, il aurait pu dire à son père qu’il était bien en train de travailler pour son avenir. Puisqu’il voulait être coiffeur. Il porta les mains à son cœur. Il aurait voulu s’arracher quelque chose.

— Tu ne vois pas que ces gens-là t’exploitent ? Qu’ils te font travailler pour rien ? C’est… c’est indigne !

Parle, Louis. Dis à ton père que ces gens-là t’ont accueilli, qu’ils t’ont donné des responsabilités, qu’ils ont cru en toi, même après que tu leur as menti.

— Mais tu ne vois pas qui sont ces gens ? Ouvre les yeux, Louis ! Cette grosse mère maquerelle…

Madame Maïté.

— Ce petit pédé…

Philippe Loisel.

— Cette gamine mal embouchée…

Garance.

— Cette espèce de pute…

Clara.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? Tu veux dire quelque chose ? Mais parle !

Louis tendait presque les mains. Il implorait. Mais sans mots, sans phrases.

— Tu ne vas pas me dire que tu as envie de finir comme ce… ce Fifi, hein ?

Ils étaient l’un en face de l’autre. Louis soutenait le regard de son père. Allez, parle. C’est maintenant ou jamais.

— T’es trop con.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ? Tu oserais répéter ? Tu sais à qui tu parles ?

— Un con.

Le coup partit, pas une claque, mais un coup pour tuer. L’enfant s’effondra et, tout de suite, les passants s’attroupèrent. Monsieur Feyrières se jeta à genoux.

— Louis ! Louis !

Il avait perdu connaissance. Le sang coulait de sa bouche et de son nez.

— C’est lui, il l’a frappé, dit quelqu’un en désignant monsieur Feyrières.

Il était toujours à genoux.

— Louis, mon petit ! Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Je ne voulais pas…

Il prit le pouls, puis reposa le bras.

— Le SAMU. Mon portable. Où je l’ai mis ?

Il fouilla ses poches.

— C’est bon, dit une voix, j’ai appelé les secours.

Monsieur Feyrières releva la tête et vit l’attroupement qui se faisait autour de lui.

— C’est mon fils ! C’est mon fils ! leur cria-t-il.
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La vie sans Louis

L’ambulance transporta Louis à l’hôpital où travaillait son père. Un premier diagnostic fut dressé aux urgences. Traumatisme crânien dû à la chute, fracture du nez et deux dents cassées, suite au coup de poing. « Un coup d’une rare violence », apprécia le médecin urgentiste. Louis reprit conscience lors des premiers soins.

Madame Feyrières fut prévenue par Janson. Mais elle ne comprit pas grand-chose aux explications embarrassées de l’anesthésiste. Elle crut d’abord à une altercation avec des voyous, dans laquelle son mari serait intervenu. Elle se précipita à l’hôpital, confiant Floriane au passage à Bonne-Maman. Elle retrouva son mari dans une salle de repos réservée aux médecins de garde. Il était prostré dans un fauteuil. Quand il vit sa femme, il se releva. Il était livide, il avait vieilli de dix années.

— C’est moi, dit-il sans détour. C’est moi qui l’ai frappé. Je suis un monstre.

Il semblait s’être pris en horreur. Sa femme se recula.

— Toi ? Mais comment…

Il lui raconta comment il avait surpris Louis au salon de coiffure. Ce qu’il lui avait dit sur le trottoir.

— Il m’a traité de con. J’ai vu rouge. Ce n’est pas une excuse, Véronique, je le sais. C’est un enfant. Je n’avais pas le droit de réagir comme ça.

La malheureuse maman pleurait en silence. Ce petit Louis qu’elle voulait tant protéger. Des autres, de lui, de son mari.

— Mais tu ne comprends donc rien ! s’écria-t-elle enfin. Louis avait fait l’école buissonnière. Il ne voulait plus aller au collège. On avait trouvé cette solution pour le raccrocher. Une espèce de pré-apprentissage. C’était une idée du principal. La patronne du salon était d’accord. C’est une femme formidable…

Elle éclata en sanglots :

— … qui a perdu un fils de l’âge de Louis !

— Mais… mais comment je pouvais comprendre ? se débattit monsieur Feyrières. Je ne savais rien. Vous ne m’avez rien dit !

— On ne t’a rien dit parce qu’on a peur de toi.

Madame Feyrières se dirigea vers la porte, mais jeta cette terrible condamnation avant de sortir :

— J’ai toujours su que tu étais capable de… de ça.

Monsieur Feyrières enfouit le visage dans ses mains. Un monstre. Il faisait peur à sa femme, à ses enfants. Toute la société allait le rejeter. Déjà, on l’avait écarté aux urgences.

Il rentra chez lui au petit matin, complètement hagard. Son appartement était désert. Sa femme était peut-être restée à l’hôpital. Ou elle dormait chez sa mère. Monsieur Feyrières se traîna dans la chambre de ses enfants comme une âme en peine. Il lui semblait qu’on devait le déchoir de ses droits paternels. Que tout Orléans savait déjà que monsieur Feyrières avait à moitié tué son fils. Il pleura, la tête sur le bureau de Louis. Puis il s’endormit sur le lit de Floriane, au milieu de ses Barbie.

Quand il s’éveilla, il faisait grand jour. Il se passa la tête sous l’eau dans la salle de bains, puis revint s’effondrer sur le canapé du salon. Lui si énergique, qui savait toujours ce qu’il convenait de faire pour lui-même et pour les autres, il était incapable de prendre une décision. Devait-il retourner à l’hôpital, attendre sa femme, chercher à la joindre ?

Il eut un sursaut en entendant la clef dans la serrure de l’entrée. Il identifia deux voix qui parlaient bas. Sa femme. Sa petite fille. Chuchotaient-elles parce qu’elles redoutaient sa présence dans l’appartement ? Il n’osait ni bouger ni appeler. Il avait peur d’elles. Surtout de Floriane. Plus il aimait, plus il avait peur. Et soudain, la petite fille parut dans l’encadrement de la porte.

— Pardon, je te demande pardon, lui dit son père.

Elle s’approcha de lui. Avec sa chemise froissée et ses yeux rouges, cet homme ressemblait si peu à son papa.

— Je te fais pas peur, hein ?

Elle s’assit sur ses genoux.

— J’ai réfléchi, dit-elle. Je vais pas faire coiffure.

— Tu fais ce que tu veux faire, ma chérie, répondit monsieur Feyrières, la voix soumise.

— Je vais plutôt faire chirurgien. C’est possible pour une fille ?

— Bien sûr.

— Je vais faire chirurgien comme toi. Parce que je veux réparer les gens cassés.

— Réparer les gens cassés, répéta monsieur Feyrières.

Et il serra sa fille contre lui, comme Louis faisait parfois.

Monsieur Feyrières fut admis dans la chambre de son fils le lundi après-midi. L’enfant avait le nez plâtré. Il pouvait à peine ouvrir les yeux. Ses lèvres avaient doublé de volume. Il souffrait. Mais, dans sa tête fracturée, l’implacable petite machine continuait de tourner.

Monsieur Feyrières s’assit tout au bord du lit et jeta un regard navré sur son enfant.

— Je voudrais prendre ta place.

— Tu peux pas, articula laborieusement le garçon.

Monsieur Feyrières eut un sourire amer. Il n’arrivait plus à être le père de ses enfants.

— Papa, chuchota Louis.

— Oui ?

Monsieur Feyrières se pencha un peu plus vers son fils.

— Tu peux…

Chaque mot faisait souffrir Louis.

— Je peux ? l’encouragea son père.

— … me… chercher…

Louis ferma les yeux de douleur.

— … une… bonne école…

Il se tut si longuement que son père compléta timidement :

— De coiffure ?

Chez Maïté Coiffure, la vie avait repris sans Louis. Un semblant de vie. Philippe était toujours Fifi, gentil, blagueur, se tournant lui-même en dérision. Mais il n’avait plus aucun horizon.

— On pourrait peut-être prendre de ses nouvelles ? suggéra-t-il à sa patronne.

— Il ne faut pas lui attirer plus d’ennuis.

Madame Maïté avait décidé de tirer un trait sur Louis. Mais l’enfant avait été la dernière lumière de sa vie. Il ne lui restait plus que le bruit du tiroir-caisse et les soucis de fin de mois. Les clients la trouvaient moins aimable, ces temps-ci. D’ailleurs, mademoiselle Rapoport ne venait plus qu’une fois par semaine pour le coup de peigne.

— C’est plus ce que c’était, confia-t-elle au colonel.

Garance arrivait toujours en retard et manquait souvent le vendredi. Madame Maïté pouvait bien la menacer, elle s’en moquait. Elle ne ferait pas de vieux os dans la coiffure et, de la manière dont elle menait sa vie, elle ne ferait pas de vieux os du tout.

— J’ai essayé de le voir, dit-elle un jour à Clara. Mais il est plus chez lui.

Clara haussa les épaules.

— Je sais où il habite, insista Garance. Je connais ses horaires de bahut. Il n’y va plus.

— Ils l’ont peut-être mis en pension, dit Clara d’un ton de réflexion.

Elle-même, depuis qu’elle habitait chez madame Maïté, avait l’impression d’avoir été placée en pension. Il lui fallait se plier aux horaires et aux exigences tatillonnes de sa patronne. Elle crevait de solitude le soir dans sa chambre à coucher. Elle pensait au petit Louis quand il serait un homme. Et quel homme ! De ceux qui taisent et vous protègent. Clara en y pensant se prenait elle-même dans ses bras pour se bercer. Elle avait peur, toujours peur. Elle pensait avoir revu Fabe rue de la Cerche. Il était entré dans l’autre maison attenant au salon de coiffure. Elle n’en était pas tout à fait sûre. Elle préférait penser s’être trompée. Elle n’en avait rien dit à madame Maïté. La patronne était déjà suffisamment désagréable avec elle, ces derniers temps.

Ainsi allait la vie sans Louis. Maïté Coiffure avait pris le visage des mauvais jours. Le visage qui fait fuir la clientèle.
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La présence

Clara ne s’était pas trompée. Fabe était bien entré dans la maison à gauche de Maïté Coiffure. À force d’observer les allées et venues, il avait noté le code d’accès. B426. Un soir, le soir où Clara l’aperçut, il entra dans la maison, monta au dernier étage et vit que l’escalier se poursuivait jusqu’au grenier. Il en ausculta la porte. Elle ne résisterait pas à un pied-de-biche. Ce grenier, qui contenait les vieilleries des locataires, n’avait rien d’un coffre-fort. Mais Fabe, qui n’était pas un débutant, savait qu’une fois dans le grenier il pourrait accéder au toit, puis, moyennant quelques acrobaties, passer sur le toit de Maïté Coiffure.

Fabe avait un compte à régler avec Clara. Il s’estimait atteint dans son honneur. Elle l’avait repoussé. Les copains de sa bande auxquels il avait promis une « feum » en pâture se payaient encore sa tête. Mais Fabe avait aussi un compte à régler avec Maïté Coiffure. Il n’avait pas oublié la façon dont on l’avait collectivement bravé. De plus, il avait appris que Clara avait trouvé refuge chez la patronne. L’idée de la vengeance le séduisait d’autant plus qu’il n’avait en face de lui qu’une infirme en fauteuil roulant et une fille qui crevait de peur.

Ce soir-là, madame Maïté sentit une présence autour d’elle. Cela lui arrivait quand elle était très fatiguée ou lasse de vivre. Quelle énergie la tenait du mardi au samedi derrière son comptoir ? N’était-ce rien d’autre que la force de l’habitude ? Quand elle n’en pouvait vraiment plus, elle sortait la photo d’Etienne de son portefeuille. Elle la regardait, espérant faire remonter à la surface des souvenirs heureux. Mais elle entendait toujours cette voix comme un glas :

— Je suis désolé, madame.

Elle n’entendait que cela : « désolé, madame. » Cette phrase anodine. On venait de lui annoncer la mort d’Étienne. Désolé. Les mots avaient perdu tout sens d’un seul coup. Plus rien ne voulait rien dire.

Puis Louis était arrivé. Elle n’avait pas remarqué tout de suite sa ressemblance avec Étienne. Ce n’était pas frappant. Juste cette expression sérieuse qu’ils avaient en commun. Des enfants trop mûrs, prêts pour la vie plus tôt que d’autres. Ce soir-là, madame Maïté pensait à Louis et sentait Étienne auprès d’elle.

— Vous avez besoin de quelque chose, madame Maïté ?

— Si vous pouviez m’aider à me mettre au lit, Clara ?

Tous les soirs, les mêmes phrases. En réalité, Clara remplaçait Térésa sans être payée. Madame Maïté était consciente de son avarice et, comme elle s’en voulait, par un renversement assez ordinaire des sentiments, elle était désagréable avec Clara.

— Je pensais à Louis, dit-elle en se laissant choir sur son lit.

— Ah oui ?

— Je croyais qu’il allait apprendre le métier chez nous, et puis qu’un jour il reprendrait le salon !

Elle eut un rire grinçant.

— À mon âge, hein ? Je suis pourtant bien placée pour savoir que la vie vous réserve rien de bon. Eh bien, non, j’y crois encore !

— C’est ce qui s’appelle être optimiste.

Oui. Ou idiote. Bonne nuit, Clara.

Etienne était là. Elle le sentait. Elle s’en voulait d’être si aigrie, de n’avoir rien su dire de gentil à cette pauvre rêveuse de Clara. Demain, elle l’augmenterait. Non, plutôt, elle diminuerait son loyer. Voilà, elle diminuerait son loyer.

Fabe avait choisi ce soir-là pour exécuter sa vengeance. S’il devait un jour passer en jugement, la préméditation lui vaudrait sûrement dix années de plus, car il avait tout prévu, jusqu’au bidon d’essence dans le sac à dos. À une heure du matin, lorsque la dernière lumière se fut éteinte rue de la Cerche, Fabe fit le code. B426. Il monta sur la pointe des pieds jusqu’au grenier, força la porte et entra, sa lampe-torche allumée. Comme il s’en doutait, il y avait un vasistas. En empilant deux caisses, il put accéder à l’ouverture et se hisser sur le toit. Il rampa jusqu’au toit voisin, où il trouva le même type de vasistas. Il ne s’encombra pas de finesse, il brisa la vitre.

Clara, dans la maison voisine, aurait peut-être entendu le bruit lointain du verre éclaté si elle n’avait dormi comme les pierres, écrasée par sa journée de travail. Madame Maïté ne dormait pas, mais elle était au rez-de-chaussée et ne perçut rien. Elle avait chaud, elle repoussa la couette. Elle eut froid, elle remonta le drap. Etienne était là. Elle songea : « Personne ne peut savoir ce trou que fait un enfant mort. Si les gens savaient, ils ne gâcheraient pas la vie de leur enfant pour des riens. » Madame Maïté pensait à Louis. Demain, elle prendrait de ses nouvelles en téléphonant à la grand-mère. Demain.

Mais Fabe était sorti du grenier. Il était sur la mezzanine. Il volait de menus objets, les ciseaux de Clara, un shampooing colorant, des bricoles pour se vanter auprès des copains. Il descendit l’escalier.

Madame Maïté dressa soudain l’oreille. Elle avait entendu un bruit étrange au milieu de la nuit. Étrange et familier. Fabe venait de forcer le tiroir-caisse, tching, cling, et n’avait pu l’empêcher de tinter. Mais il se rassura en songeant que le bruit n’avait pu traverser le mur. Le mur, non. Mais la porte ? Fabe savait que, derrière la tenture, il y avait une porte donnant chez madame Maïté. Il ouvrit son sac à dos et en sortit le bidon d’essence. Avant de mettre le feu, il chercha quelque butin à emporter. La caisse ne contenait que de la petite monnaie. Il rafla sur les étagères des boucles d’oreille, des barrettes fantaisie et des produits de soins pour les cheveux. Puis il déversa l’essence devant la porte. Les aérosols, les parfums, les produits dont Clara se servait pour ses teintures allaient exploser, prendre feu ou dégager des vapeurs toxiques. Le décor de bois et de plastique brûlerait aussi très bien. Fabe entassa devant la portière plusieurs bombes de laque. Enfin il alluma une cigarette, en aspira deux bouffées et la jeta dans l’essence.

— Clara ?

Madame Maïté appelait. Elle avait l’impression que la jeune femme s’était levée. Elle entendait marcher à pas feutrés. Et soudain, il y eut une détonation.

— Qu’est-ce que c’est ?

Ça ne venait pas de la rue. Madame Maïté posa la main sur le mur mitoyen. Quelque chose se passait de l’autre côté.

— Clara ! Clara !

Cette grande sotte devait dormir à poings fermés. Madame Maïté ne pouvait compter que sur elle, comme le jour de l’accident. Son mari était mort sur le coup.

— Étienne ! cria-t-elle.

Puis elle porta la main à son front. Elle devenait folle. Ou elle rêvait. Une étagère s’effondra de l’autre côté. Devant l’imminence du danger, madame Maïté oublia l’infirme qu’elle était devenue. Elle rejeta le drap, voulut sortir du lit et bascula. Elle fit une lourde chute sur le plancher. Elle se rendit compte alors qu’elle avait agi stupidement. Quand elle était dans son lit, elle avait le téléphone à portée de main sur la table de chevet. Elle essaya de se redresser sur le coude droit et se sentit traversée par une douleur fulgurante. Elle s’était cassé quelque chose.

De l’autre côté, le feu ronflait, les bombes de laque explosaient. Madame Maïté avait compris. Ses derniers efforts, ses derniers espoirs, tout allait s’envoler en fumée. Maïté Coiffure serait détruit. Elle n’avait plus de raison de lutter. Elle s’était battue parce qu’elle avait refusé la pitié des gens. Elle s’était battue pour ne pas laisser le dernier mot au destin. Mais, là, elle lâchait prise. Sans doute avait-elle senti si fort la présence d’Étienne, ce soir-là, parce qu’il était temps pour elle de le rejoindre.

— Clara, se souvint-elle alors.

Elle, vieille bourrique au cœur en tiroir-caisse, elle pouvait bien crever. Mais cette jolie fille qui n’avait commis d’autre crime que d’être trop naïve, n’avait-elle pas le droit de vivre encore ? Avec des râles de douleur, madame Maïté parvint à basculer son corps sur le côté gauche, puis à s’accouder. Elle attrapa le fil du téléphone entre ses dents, tira et fit tomber l’appareil à côté d’elle. Son bras droit ne lui obéissant plus, elle appuya sur les touches du téléphone avec le bout de la langue. 18.
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Le principe de réalité

Une mauvaise chute. C’était la version officielle. Mais personne n’était dupe à l’hôpital où travaillait le docteur Feyrières. Dans l’émotion du moment, il avait crié à qui voulait l’entendre que c’était lui, que c’était sa faute, qu’il avait frappé son fils. Mais les jours passaient, l’émotion retombait et le coup de poing devenait un accident.

Dans les premiers temps de l’hospitalisation de Louis, madame Feyrières avait parlé de divorce. Le divorce était devenu une chambre en ville pour réfléchir. Puis une voiture pour être autonome. Monsieur Feyrières s’était empressé d’acheter la voiture.

Il avait aussi eu une discussion avec Louis. C’est-à-dire qu’il avait parlé tout le temps et que Louis avait dit tantôt oui et tantôt non. Il ressortit de tout cela que Louis accepterait, une fois revenu à la maison, de prendre quelques cours de maths et de français pour se remettre à niveau avant de retourner au collège. De son côté, monsieur Feyrières allait se mettre en quête d’une école de coiffure, la plus chère possible. Il avait hâte d’expier en payant.

Un midi, il déjeuna avec Janson, son collègue anesthésiste.

— Ça va, Louis ? s’informa-t-il. Il se remet de hmm… sa chute ?

Monsieur Feyrières se troubla à peine.

— Oui, hmm… il rentre demain à la maison.

— C’est embêtant pour sa scolarité, remarqua Janson. Ah, au fait, je voulais te prévenir… Pour l’inscription à Saint-Paterne, il faut s’y prendre très tôt. Les places sont rares, il faut même du piston. Moi, ça va, je connais le directeur. Si tu veux que je dise un mot pour Louis ?

— Il n’ira pas à Saint-Paterne, répondit monsieur Feyrières sur ce ton d’autorité qu’il affectionnait. Je vais lui chercher une très bonne école de coiffure.

Janson le regarda avec un sourire d’incrédulité un peu niaise.

— De coiffure ?

— De coiffure.

Ce soir-là, au volant de sa voiture, monsieur Feyrières revit la tête de l’anesthésiste quand il lui avait fait part de sa décision concernant Louis. Il ricana tout seul. Ce pauvre Janson, tout de même, quel abruti… Monsieur Feyrières trouvait désormais ridicules tous ceux qui avaient les mêmes préjugés que lui, quinze jours auparavant. Mais, comme sa conversion était assez récente, Louis se méfiait. Il ne lui parlait pas de Maïté Coiffure. Son père gardait de cet endroit un souvenir cauchemardesque. Si Louis devait apprendre la coiffure, ce ne serait sûrement pas dans ce salon, avec ces gens. Monsieur Feyrières rêvait d’une école avec des salles aseptisées, des outils métalliques déposés sur des plateaux, et des professeurs en blouse blanche enseignant la coupe comme une sorte de chirurgie du cheveu.

Un matin, Janson vint parler à son collègue du cas d’une femme admise aux urgences pour un bras cassé. Rien de sérieux, mais des examens de routine effectués avant l’opération avaient révélé un problème cardiaque bien plus grave, un anévrisme de l’aorte ascendante. Il y avait urgence à opérer et le docteur Feyrières était tout désigné pour le faire, la chirurgie cardiaque étant sa spécialité.

— Quel âge a-t-elle ? demanda monsieur Feyrières.

— La cinquantaine bien tapée. Mais l’autre problème, c’est qu’elle a eu autrefois un accident de voiture et qu’elle est paraplégique.

— Elle cumule, dis-moi.

Le docteur Feyrières était un habitué des cas complexes et il ne manifesta pas plus d’émotion. En fin d’après-midi, il passa dans le service où cette femme avait été hospitalisée. On lui avait donné son nom : madame Lombard.

Quand il entra dans la chambre de madame Maïté, il la salua sans la reconnaître. Elle n’était pourtant pas défigurée. Les pompiers l’avaient sauvée bien avant que le feu gagne sa chambre. Mais elle n’était ni maquillée ni coiffée, et son visage défait avait la blancheur de son oreiller.

— Qu’est-ce que vous faites là ? dit-elle abruptement.

Monsieur Feyrières, qui était en train de consulter son dossier, haussa les sourcils.

— Pardon ? Mais je suis le docteur Feyrières.

— Vous ne me reconnaissez pas ?

— Je devrais ?

— Oh non, vous préférez sûrement m’oublier. Maïté Coiffure, ça vous dit quelque chose ?

Monsieur Feyrières poussa un petit cri de surprise. La patronne du salon de coiffure !

— Je regrette… hmm, l’incident de l’autre jour. Et je suis désolé de ce qui vous arrive.

Elle eut un pauvre sourire.

— Maïté Coiffure a brûlé, ça vous désole aussi ?

En quelques mots, elle le mit au courant. Le salon avait été ravagé par un incendie d’origine criminelle, qui aurait bien pu lui coûter la vie, à elle aussi. Monsieur Feyrières écoutait, de plus en plus gêné. Comment pouvait-il annoncer à cette femme persécutée par le mauvais sort qu’elle risquait une rupture d’anévrisme ? Il répéta encore qu’il était désolé et il sortit sans avoir rien dit.

Sa conscience professionnelle lui en fit reproche dès qu’il se retrouva dans les couloirs de l’hôpital. Il aurait dû prévenir la patiente de la gravité de son état et envisager avec elle une date pour l’opérer. Mais plus il y pensait, plus il reculait. Il faudrait trouver un autre chirurgien. Pourquoi pas Petit, celui qui avait opéré Louis ?

Le soir, monsieur Feyrières se retrouva à table avec sa femme et sa fille. Louis prenait encore une alimentation semi-liquide et préférait garder la chambre. Sa maman lui portait un plateau et, pour un peu, elle l’aurait fait manger à la cuillère. Il la repoussait sans ménagement. Mais c’est bon. Il ne voulait plus qu’elle le protège. Tous les soirs, monsieur Feyrières venait passer dix minutes avec son fils. Louis attendait impatiemment ces dix minutes, même si son père l’exaspérait.

Monsieur Feyrières s’était bien promis de ne pas parler de madame Maïté à Louis. Mais il était tourmenté. Et bavard.

— Tiens, tu ne sais pas qui j’ai vu aujourd’hui ? Madame Lombard.

— C’est qui ?

— Ah tu ne sais pas ? C’est la patronne de « ton » salon de coiffure.

— Madame Maïté ? Où tu l’as vue ?

— Euh à l’hôpital.

— Pourquoi à l’hôpital ?

— Elle… euh, elle s’est fait une fracture de l’humérus.

— Comment ?

— En tombant, je crois.

— Mais elle est en fauteuil roulant !

— Oui, mais elle est tombée de son lit quand elle a voulu prévenir…

— Prévenir qui ? De quoi ? le bouscula Louis.

— Mais à cause de l’incendie. C’est-à-dire que le feu avait pris dans son salon de coiffure…

Monsieur Feyrières détourna les yeux pour ne pas voir le regard terrifié de son fils. Maintenant, il fallait tout dire. Et ce fut comme dans la chanson Tout va très bien, madame la marquise, une catastrophe en entraînant une autre.

— Voilà, conclut monsieur Feyrières en regardant fixement le gel coiffant sur la table de chevet.

— Tu l’opères quand ?

Monsieur Feyrières tressaillit.

— Non, non, c’est Petit qui va s’en charger. Celui qui t’a opéré. Il est très bien.

— Meilleur que toi ?

— Hein ? Je ne sais pas…

— Papa, dit Louis, la voix doucement grondeuse, c’est qui le meilleur ?

— Euh… Moi.

Ils restèrent silencieux quelques secondes.

— C’est une responsabilité terrible, Louis. Si je rate ?

Il interrogea son fils du regard.

— Si tu rates, je serai triste. Si tu fais rien, je te déteste.

— C’est clair, marmonna son père.

Mais il n’était pas au bout de ses peines. Il alla lui-même informer madame Maïté et conclut par la phrase fatidique :

— Je suis désolé.

— Pas moi, répliqua-t-elle. Je n’ai plus envie de vivre. Faisons faire des économies à la Sécu et restons-en là.

Monsieur Feyrières, déboussolé, tenta quelques arguments :

— Faites-le pour les gens qui vous aiment.

— Personne ne m’aime.

— Eh bien, faites-le pour montrer qu’on ne vous a pas abattue en mettant le feu à votre salon.

— Je sais qui a fait ça. Ce n’est pas à moi qu’il en voulait.

— Alors faites-le pour Louis !

— Bel effort, docteur Feyrières ! Je vous remercie. Mais c’est non.

Monsieur Feyrières rapporta cette conversation à son fils. C’était un samedi en fin d’après-midi. Louis était resté toute la journée en pyjama. Soudain, il se leva, ôta sa veste et alla prendre un sweat dans sa penderie.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— J’y vais.

Ça suffisait comme ça, les coups dans la gueule et les coups du sort. Le principe de réalité, Louis avait compris. Mais il n’y avait pas que ça dans la vie.

Quand Louis entra dans la chambre d’hôpital, madame Maïté sortait d’un demi-sommeil.

— Étienne… Tu es blessé ?

Mais elle se reprit aussitôt :

— Louis ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

L’enfant avait encore le visage tuméfié d’un boxeur au sortir du ring.

— C’est rien.

— Tu peux le dire, Louis, fit la voix du docteur Feyrières derrière lui. Tu peux dire que je t’ai frappé.

Louis s’assit sur le lit et se penchant vers madame Maïté, il parla très bas pour que son père n’entende pas :

— J’ai tenu bon. Je vais faire une école de coiffure.

— Je suis contente pour toi.

Elle était émue bien plus qu’elle ne s’y attendait.

— Et on va reconstruire Maïté Coiffure avec l’argent des assurances.

Le sens pratique de l’enfant, mêlé à sa naïveté, la toucha jusqu’au fond de l’âme.

— Ce sera pas moi, Louis. Je suis fatiguée.

— Si. Vous. La vie, c’est pas que…

Il chercha ses mots. La vie, c’est pas que des coups. C’est des rêves et des désirs, des passions, des vocations, la vie…

— C’est aussi ce qu’on veut. Et moi, je veux… Papa !

Il appelait son père à l’aide. Monsieur Feyrières s’approcha en toute hâte.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne va pas ?

— Tu vas opérer madame Maïté, hein ?

Il se retourna vers elle :

— C’est un très bon chirurgien. Ça peut pas rater. Hein, papa, tu vas réussir ?

— Oui, oui, répondit son père, complètement débordé.

Il posa la main sur l’épaule de Louis et adressa une muette supplication à la femme qui se laissait glisser vers la nuit.

— Il faut vous battre. Faites-le pour Louis.

Puis il ajouta, à bout d’arguments :

— Faites-le pour moi.

Madame Maïté ferma les yeux. Quelle fatigue ! Ne pouvait-on la laisser finir en paix ? Elle ouvrit les yeux avec un soupir.

— J’ai quelque chose à dire à Louis en particulier. Ça ne vous ennuie pas, monsieur Feyrières ?

Il sortit aussitôt, sentant que Louis allait gagner la partie.

— Si je m’en sors, Louis, tu viendras finir ton apprentissage chez moi ?

— Oui, madame Maïté. En plus, j’ai pensé à plein d’idées pour faire venir les clients !

Madame Maïté eut une petite moue :

— Dans le genre des 10 % ?

La date de l’opération fut fixée au vendredi suivant. Le docteur Feyrières se fit assister par son collègue Janson. Une heure après l’opération, il passa voir sa patiente en salle de réanimation, puis rentra chez lui, où son fils l’attendait.

— Alors ?

— Je pense qu’elle va s’en tirer.

Il avait eu très peur. Mais madame Maïté avait tenu le choc.

— T’es le meilleur.

Satané Louis. Monsieur Feyrières eut le sentiment de n’avoir jamais reçu de plus beau compliment. C’est le pouvoir de ceux qui parlent peu.

Ce soir-là, pour la première fois de sa vie, monsieur Feyrières but du whisky jusqu’à être un peu gris. Il desserra sa cravate à table et se mit à rire de tout. Puis il alla au lit de très bonne heure avec Véronique et céda sur toute la ligne au principe de plaisir.
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Le mot de la fin

Madame Maïté se rétablit. Comme elle avait de l’argent de côté, elle put, sans attendre le renfort des assurances, mettre le nouveau salon en chantier. Les dégâts étaient considérables, mais la charpente avait tenu bon. La réouverture eut lieu huit mois plus tard.

Clara préféra quitter Orléans et se chercher un nouvel emploi à Paris. Elle savait qu’elle était indirectement responsable de l’incendie. Quant à Fabe, plus personne n’entendit parler de lui et les enquêteurs ne retrouvèrent pas sa trace. Sans doute avait-il pris conscience après coup de la gravité de ce qu’il avait fait et il disparut de la région.

Garance n’attendit même pas la fin de l’année scolaire pour abandonner la coiffure. Madame Maïté apprit qu’elle s’était mise en ménage avec l’amateur de vodka au fond de la banlieue orléanaise.

Philippe trouva facilement à s’employer chez Dessange, rue de la République, mais, tout en recoiffant le moral des clientes, il perdit le sien.

Quant à Louis, il rata magnifiquement son brevet. Oubliant ses promesses, son père parla de le faire redoubler et alla voir le principal du collège.

— Tous les enfants ne sont pas sur le même modèle, lui dit celui-ci. Les intelligences sont diverses, sociale, manuelle, artistique. Votre femme a raison de penser que l’école ne sait pas comment accueillir ces enfants qui sont intelligents autrement…

Monsieur Feyrières était encore hésitant.

— Vous ne croyez pas que Louis regrettera dans quelques années ? C’est encore un gamin.

— Vous le dites, mais vous ne le pensez pas. Louis est beaucoup plus mûr que les jeunes de son âge. Il a hâte d’entrer dans la vie active.

L’opinion du principal réconforta monsieur Feyrières. Il inscrivit Louis dans une école Pigier.

Les professeurs s’aperçurent tout de suite que Louis n’avait pas grand-chose à apprendre et lui firent passer le CAP en deux années. Il avait quelques lacunes dans les matières générales, mais il aurait pu enseigner la coupe à ses professeurs. Le mercredi et le samedi, dès que le salon de madame Maïté fut reconstruit, Louis en reprit le chemin.

Puis un jour, il alla voir Fifi chez Dessange et lui suggéra de retourner chez Maïté Coiffure. Le jeune coiffeur commença par refuser. Il était mieux payé où il était et Maïté Coiffure était mort pour lui. Mais Louis lui parla d’avenir. Il avait des projets un peu fous et Fifi était un peu fou. Il revint chez Maïté Coiffure. La patronne était fatiguée, elle confia la gérance du salon à Philippe, mais continua à tenir la comptabilité.

Louis ne tenta même pas le brevet professionnel. Il fut repéré pour sa jeunesse et son talent lors d’un concours de coiffure organisé par les produits L’Oréal et put finir sa formation chez Jean-Claude Biguine. Monsieur Feyrières fut désolé de le voir abandonner si jeune toute idée d’études. Louis travailla dans plusieurs salons, coiffa des actrices sur des lieux de tournage, des mannequins pour des défilés de haute couture. Mais, dans sa tête, l’implacable petite machine continuait de tourner.

Dix ans après leur première explication sur un trottoir, Louis et son père en eurent une seconde. À la fin de la conversation, monsieur Feyrières signa un chèque. Un gros chèque. Louis alla ensuite voir Philippe Loisel. Le coiffeur était seul responsable de Maïté Coiffure, la patronne étant désormais dans une maison de retraite médicalisée. Philippe avait quelques économies, suite à un petit héritage. Il s’associa avec Louis et tous deux rachetèrent le salon à madame Maïté qui ne leur fit pas vraiment un prix d’amie. Ils modernisèrent la décoration, mais Louis garda le carillon.

Le jeune homme avait son idée. Un nouveau concept de salon. Il n’avait pas oublié l’enfant qui avait posé la main sur la porte de Maïté Coiffure, un lundi de fermeture. Maïté Coiffure devint donc le premier salon qui ne ferme jamais, ni de jour ni de nuit, un cœur qui bat dans la ville, inlassablement, sept jours sur sept. On en parla dans La République du Centre. Un journaliste de la presse économique ne prédit pas plus d’un an de vie à cette loufoquerie. Et pourtant, au bout d’une année, tout le monde avait trouvé sa place chez Maïté Coiffure et comptait bien la garder. Il y avait un espace-enfants avec des jouets et des albums, un coin ados sur la mezzanine avec des jeux vidéo et des DVD, un petit salon avec des fauteuils pour prendre le thé ou le café. À la sortie des spectacles, les noctambules venaient se rincer la tête et les idées. Au petit matin, les insomniaques se faisaient raser. Mademoiselle Rapoport passait tous les jours pour le coup de peigne, et à la nuit tombée, rien que pour l’ambiance. À force de se faire reconduire chez elle par le colonel, elle finit par l’épouser.

Louis allait régulièrement voir Bonne-Maman. Parfois, il sortait de sa poche une paire de ciseaux et lui rafraîchissait sa coupe. Un jour, il lui déclara avec sa brusquerie de timide :

— Il me faudrait de l’argent.

— Pour ?

— Agrandir le salon.

Elle lui consentit une avance sur son héritage. Cet argent lui permit de racheter la maison de madame Maïté. Il voulait la transformer en salon d’esthétique, avec des soins en cabine et des UV. La petite machine continuait de tourner dans sa tête.

Un matin d’avril, Louis prit sa voiture et se rendit à la Source, dans la banlieue orléanaise. Il se gara au bas d’une HLM assez miteuse, entra dans le hall et consulta la liste des locataires. Garance Cyprien 8e étage. Les renseignements de madame Maïté étaient toujours valables. Louis sonna et la porte s’ouvrit sur une jeune femme assez jolie, mais l’air terriblement renfrogné.

— C’est quoi ?

Louis n’eut pas le temps de se présenter.

— C’est pas la peine de me vendre une encyclopédie en vingt-quatre volumes, je sais pas lire.

C’était bien la même Garance.

— Louis Feyrières, dit-il.

— Hein ?

— Vous ne vous souvenez pas du petit Louis ? fit le jeune homme, assez déçu.

— Putain !

Elle le laissa entrer et le regarda de la tête aux pieds.

— T’étais mignon, mais, là, t’es carrément beau mec.

Louis rougit et détourna le regard comme s’il avait encore quatorze ans. À ce moment-là, des pleurs de bébé éclatèrent dans la pièce voisine. Garance leva les yeux au ciel.

— J’ai un chiard.

— Ah ? Et votre mari…

— Arrête de me dire « vous », protesta Garance. Je suis pas mariée.

Elle s’approcha de Louis et lui passa les bras autour du cou. L’enfant hurlait.

— Je crois qu’il faudrait aller chercher le petit.

— Fait chier, soupira Garance.

Elle disparut un instant et revint avec un bébé de quelques mois, qu’elle secouait sans délicatesse.

— C’est un garçon ? Comment s’appelle-t-il ?

Il y eut un silence.

— Louis.

Et tandis que le petit pleurait, Garance raconta ce qu’avait été sa vie, ces dernières années. Elle avait fait une école d’esthéticienne et avait exercé son métier jusqu’au septième mois de sa grossesse. Puis l’amateur de vodka l’avait plantée parce que le bébé l’empêchait d’entendre les résultats des matches. Depuis, Garance vivotait d’allocations.

— J’ai une proposition à te faire.

— Honnête, malheureusement, se moqua Garance.

Louis avait besoin d’une esthéticienne pour son salon. Garance accepta ce poste de « conseillère-beauté » et engagea une nourrice pour garder bébé Louis. Garance alla beaucoup mieux et bébé Louis aussi.

À la même époque, Maïté Coiffure perdit son nom et fut rebaptisé Louis and Fifi. Et la petite machine tournait toujours…

Un jour de juin, Louis partit à pied à travers le treizième arrondissement. Il faisait très chaud sur la capitale et Louis peinait à trouver son souffle. Peut-être aussi était-il ému ? Quand il fut devant Coiff’hair, il resta un moment à regarder à travers la vitrine. Il la repéra qui était en train de faire un shampooing. Avait-elle beaucoup changé ? Toujours juchée sur ses talons aiguilles, toujours blonde… Il entra.

— Bonjour, monsieur, dit Clara, vous voulez un rendez-vous ?

— Non.

— Je ne vais pas pouvoir vous prendre tout de suite. Si vous voulez attendre ?

— Non.

Dans ses yeux, il lut la peur. Que lui voulait cet homme ?

— Vous ne me reconnaissez pas ?

Elle se força à le dévisager.

— Louis !

C’était un cri de saisissement. Le petit Louis était devenu l’homme dont elle avait rêvé.

— Oh, Louis…

Elle oublia où elle était, qui elle était. Louis n’eut que le temps d’ouvrir les bras pour qu’elle s’y réfugie. Mais, très vite, elle se recula et s’essuya les yeux.

— Excusez-moi, c’est… c’est venu comme ça.

Elle se rendit compte à quel point il était insolite que Louis fût là, dans ce salon.

— Je vous ai fait rechercher, avoua-t-il. Par un détective…

Elle était de plus en plus stupéfaite.

— Vous êtes heureuse ?

Sa blondeur s’était fanée. Ses rêves avaient pris la poussière.

— J’ai besoin de vous, lui dit Louis.

Il ouvrait un salon dans le Marais, Louis and Fifi de Paris. Il lui en confia la direction. N’était-ce pas ce qu’il lui avait promis, un jour, sur la mezzanine ?

La petite machine allait-elle s’arrêter de tourner dans la tête de Louis ? Mais quel marin reste au port, quel explorateur meurt dans son lit ? Un capitaine d’industrie n’a d’autre choix que d’aller toujours de l’avant. Louis and Fifi essaima à travers toute la France jusqu’à faire un réseau de quatre cent cinquante salons. Puis Louis créa une gamme de produits pour les cheveux, la gamme Louis Feyrières, avec toute une ligne masculine dont le slogan fut, à la demande de Fifi : « Pour les hommes, les vrais. »

Monsieur Feyrières est très fier de sa fille. Floriane est en train de terminer ses études de médecine par une spécialisation en chirurgie esthétique. Mais, quand on lui parle de son fils, monsieur Feyrières en crève de vanité.

— J’ai toujours cru en ce gamin, dit-il. Déjà, à quatorze ans, il avait une personnalité impressionnante.

Louis ne contredit pas son père. Mais il sait ce qu’il doit à chacun. Monsieur le principal du collège Charles-Péguy, désormais à la retraite, peut venir quand il veut chez Louis and Fifi. Il n’a pas besoin de carte de fidélité pour que ce soit gratuit.

Louis n’a pas épousé Garance. Il n’a pas épouse Clara. Il est tombé amoureux d’un carré déstructuré avec un balayage miel sur une base plus foncée. Agnès. Une jeune femme brillante et cultivée, professeur d’université. Comme dit Louis en souriant :

— Elle parle pour deux.





OPS/tampon_angelus_epub.png





OPS/cover.jpg





