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INTRODUCTION

L'ÉTUDE DE STYLE : 

UNE UNITÉ AMBIGUË

 

Dans le tumulte à peine retombé d'un certain prix Goncourt, le lauréat récalcitrant s'exprimait ainsi : « C'est par la résistance que m'oppose la forme que tout se décide, à chaque mot. L'impression du récit naît des difficultés du langage[1] ». Au-delà des sollicitations intempestives, Julien Gracq parlait pour être entendu ; et de fait, lequel de ses lecteurs hésiterait à soutenir qu'ici le style est non pas l'homme, qui s'est trop visiblement retiré, mais le livre même, ce à quoi se reconnaît dans la mémoire l'image et le goût singulier d'un plaisir ? Pourtant passée l'heure des dithyrambes, il n'est presque aucun critique qui ait fait droit à cette évidence : on salue d'une épithète cette prose au choix « somptueuse » ou « envoûtante », puis l'on passe aux choses sérieuses : c'est-à-dire en général à une étude « thématique », à laquelle les textes de Gracq se prêtent avec une bonne volonté qui aurait dû éveiller la suspicion. Cette facilité d'effraction inégalée, qui a permis de noircir à peu de frais tant de pages sur l'attente, le Graal ou la chambre vide, tient à ce que la thématique, dans les récits de Gracq, est à peu près entièrement explicite, et que l'auteur lui-même en a fourni les clés[2] : le tour du propriétaire auquel nous sommes ainsi conviés serait au sens strict tautologique s'il n'y manquait précisément le style. Pareille incapacité à expliquer ce par quoi le texte agit devrait apparaître comme un déni de justice : cette étude se propose d'y apporter réparation.

Mais si l'on cherche à saisir ce qui pourrait être le lieu du style, on se voue à refaire sur un autre plan l'expérience même qu'est la lecture de Gracq, dans un livre comme Le Rivage des Syrtes : on est face à ce qui se dérobe. Le problème apparaît clairement si l'on considère la notion de « langage poétique ». Soit en effet celle-ci s'oppose à un « langage prosaïque » : le langage poétique est alors une sorte de sociolecte littéraire que l'on peut définir différentiellement, par un ensemble de contraintes et de « licences » spécifiques — donc par un système codifié d'« écarts ». C'est pour l'essentiel, le cas de la poétique classique et post-classique : il ne concerne en rien Julien Gracq. Hors d'une poétique normative, la notion d'« écart » telle qu'elle a été utilisée par l'école stylistique française — les « faits de style sur fond de langue » — est dépourvue de pertinence, parce que la langue par elle-même n'est pas en ce sens une norme, et encore moins un « degré zéro » ; ce qu'on prend pour tel n'est en fait qu'un discours écrit standard ou normalisé, normalisation dont on se soucie rarement de savoir d'où elle procède. En l'absence de codification précise, le « langage poétique » ne peut donc désigner que le « langage » en tant qu'il est (devenu) « poésie » : c'est-à-dire l'ensemble des caractéristiques formelles d'un discours, produites par un travail d'écriture qui, fondamentalement, actualise ce système de virtualités qu'est la langue, et reconnais-sablés à la lecture comme style — empiriquement, comme une totalité qui se résout en une « tonalité » singulière et qu'il est possible de nommer : c'est du Gracq, c'est bien Gracq.

Mais on sait d'expérience que, sauf dans le pastiche, les caractéristiques formelles d'un texte ne sont jamais indépendantes des contenus investis. On ne peut pas davantage séparer le texte du livre comme projet totalisant, qu'on ne peut le couper de la langue elle-même ; le style comme effet de lecture est la résultante d'une interaction entre ces trois champs de forces, dont la stylistique ne peut négliger aucun : nécessité inconfortable dont il s'agit de faire vertu. L'homme qui l'a perçu le mieux est certainement Léo Spitzer : qu'il me soit permis d'invoquer le patronage de ses Études de style, dont l'esprit n'a pas cessé d'être vivifiant[3].

De cette nécessité de tenir ensemble, pour ainsi dire, la langue, le texte et le livre, découlent deux conséquences essentielles. La première est qu'il n'y a de stylistique que du particulier : en d'autres termes, la stylistique ne peut être qu'une pratique méthodique, et non une théorie. Elle est évidemment amenée à utiliser des théories (notamment linguistiques), mais elle n'a pas à se constituer elle-même en théorie. Pour chaque objet qu'elle appréhende, son propos n'est pas de construire des règles ad hoc, mais d'inventer des parcours efficaces, où le travail descriptif soutienne, loin de l'oblitérer, un dynamisme herméneutique qui est la raison d'être du commentaire. Sans le souci de rechercher au-delà de la description la « raison des effets », quelle analyse stylistique pourrait se mesurer à un bon pastiche ? Lorsqu'il faut par ailleurs traiter d'une œuvre importante, plusieurs « parcours » peuvent s'avérer nécessaires, et la pluralité de méthodes que permet le travail stylistique devient alors très précieuse : il suffit que ces méthodes soient compatibles entre elles et appropriées à leur objet précis, et que leur disparité n'empêche pas de conclure — faute de quoi le commentaire lui-même se disloquerait (au livre seul revient le droit d'être élusif).

En contrepartie, et c'est la seconde conséquence, une étude de style ainsi entendue nécessite une restriction de champ : c'est un prix qu'il faut payer si l'on se refuse à sacrifier le livre au texte. De cette nécessité d'une restriction de champ témoignent des travaux aussi différents que les Microlectures de Jean-Pierre Richard, le Maupassant de Greimas ou le déjà classique S/Z de Roland Barthes[4]. Sans doute est-ce le roman qui pose à cet égard les problèmes les plus délicats ; dans la poésie, presque toujours le poème prévaut sur le livre, même quand celui-ci est plus qu'un recueil. Avec le roman, c'est le livre qui est l'unité véritable : on ne peut faire l'économie de la fiction. En outre, plus que d'autres, les récits de Julien Gracq sont individualisés ; malgré la continuité de la thématique, on ne peut conclure de l'un à l'autre. Il n'y avait donc que deux partis possibles : travailler sur l'ensemble des œuvres, fictions, commentaires et poésie, en faisant abstraction de la singularité de chacune ; ou se resteindre mais en cherchant le centre d'attraction de l'œuvre : on est conduit ainsi aux fictions narratives, et de là à celle qui commande tout : ce Rivage des Syrtes où confluent et se résolvent toutes les questions agitées dans les œuvres antérieures, et qui déterminera les œuvres ultérieures jusque dans le renoncement progressif à la fiction. Je me suis arrêté à cette seconde solution, avec le souci de ne jamais perdre de vue que Le Rivage des Syrtes doit être appréhendé comme le centre et la limite de ce que Gracq appelle une trajectoire d'écrivain. Par ailleurs cette restriction permettra, sur un autre plan, une généralisation d'ordre méthodologique.

Il n'était possible sur ces bases d'élaborer un « parcours » stylistique, qu'en confrontant aux caractéristiques singulières de l'œuvre l'exigence de « tenir ensemble » la langue, le texte comme objet immédiat de la lecture — à la fois surface et fragment — et le livre comme fiction narrative. Or, dès la première lecture apparaissent quatre caractéristiques essentielles. La première est le statut « imaginaire » de l'univers représenté — Orsenna, les Syrtes, le Farghestan —, qui fonde le roman dans ce que Gracq appelle sa « vérité de songe ». En second, la narration de type « auto-diégétique » : le héros, Aldo, étant le narrateur et l'interprète rétrospectif de sa « détestable histoire » — figure, dans le livre, à la fois de l'écrivain et du lecteur comme déchiffreur des signes. La troisième donnée se situe à un autre niveau : c'est l'organisation du texte en réseaux interdépendants — que rend très sensible la reprise presque obsédante des mêmes thèmes, des mêmes gestes, des mêmes figures —, et l'implication de ces réseaux discursifs dans l'histoire elle-même ; la saturation des réseaux correspond à la thématisation de la clôture comme propriété fondamentale de l'univers d'Orsenna. Le dernier point est l'omniprésence de l'analogie : le récit se trouve comme investi par un commentaire analogique proliférant et d'une extraordinaire richesse formelle ; celui-ci apparaît d'emblée non comme une série de figures isolées et individualisables, mais comme un véritable discours analogique continu qui tend, à la limite, à se substituer au discours « littéral ». Entre tous les récits de Gracq, Le Rivage des Syrtes se singularise ainsi non seulement par l'ampleur de sa thématique — engageant, mais de quelle manière détournée, un rapport à l'Histoire — mais surtout par le resserrement des liens entre l'écriture et l'affabulation romanesque.

C'est la difficulté — d'abord pratique — de concilier données textuelles et problèmes de méthode, qui m'a amené à concevoir ce travail comme une unité ambiguë, résultant de l'association de deux études à la fois distinctes et complémentaires. La première, intitulée Le Roman des noms propres, va du texte pris dans sa lettre au livre comme totalité, en suivant le fil conducteur des noms propres envisagés d'abord, du point de vue de la lecture, comme objets textuels, puis par un retournement de perspective, comme enjeux dans le récit d'un acte de nommer : elle est assez exactement un « parcours », puisqu'elle consiste à remonter les réseaux sans les désarticuler. La seconde étude, intitulée Poétique de l'analogie, part de la langue pour aller au texte, selon une perspective qui est rigoureusement celle d'une stylistique de l'actualisation : les virtualités linguistiques régissant le discours analogique font l'objet d'une catégorisation formelle, et le texte est passé par le crible ainsi obtenu — d'où ressortent avec une grande netteté ses « préférences » et même ses « pentes », autant que ses exclusions. Mais en même temps cette « poétique de l'analogie », qui prend en compte soigneusement les relations de la figure et du récit, peut avoir une valeur générale, puisque la catégorisation formelle (linguistique) est indépendante du texte : pour qui la lit dans cette perspective, le texte de Gracq fait fonction de corpus, mais un corpus presque idéal, car il couvre à peu près tout le champ possible, tout en permettant une confrontation constante de la figure et du livre. On aura reconnu à ce dédoublement de perspective, un texte qui m'a servi de modèle : c'est Le Discours du récit, de Gérard Genette[5], qui m'a convaincu de la possibilité de cette entreprise.

*

La première étude se trouve directement confrontée aux problèmes de description que pose l'écriture « en réseau », et il faut souligner que si l'idée du « fil conducteur » est en elle-même transposable, le recours aux noms propres est lié à ce livre d'une façon absolument singulière. C'est en effet la « guirlande de syllabes obsédantes » des noms de ville du Farghestan, découverte dans la Chambre des Cartes, qui fixe à la fois l'origine du désir du héros, et dans la lettre même du texte le modèle d'une structure qui permettra de saisir celui-ci dans l'entrecroisement de ses strates. J'étudie donc dans un premier chapitre l'onomastique fictive, dont les constellations se disposent autour de ce centre secret. On verra que des relations phoniques et graphiques (d'ordre anagrammatique) associent les noms propres entre eux, et mettent le réseau onomastique en correspondance non seulement avec les réseaux thématiques et métaphoriques du récit, mais aussi avec les événements qui en forment l'armature narrative. Mais ce système des noms propres a un envers : la présence dans le texte de noms propres « réels », dont les plus notables proviennent de l'Antiquité latine et du Moyen-Age italien. L'auteur vient alors doubler le narrateur, et cette ingérence conteste dans son principe la clôture de l'univers imaginaire, puisque le « songe » romanesque se trouve investi par le « mensonge » du réel, dans ses marges mais aussi dans son origine même : car la frontière de l'imaginaire et du réel traverse le nom des Syrtes.

Le second chapitre du premier volume traite du nom propre en tant qu'objet et enjeu dans le récit d'un acte de nomination : le nom du Farghestan est en effet frappé d'un tabou de parole. Cet innommable est d'abord la forme symbolique de l'interdit que concrétisent dans l'ordre de l'action la ligne noire des patrouilles et la ligne rouge de la frontière ; à ce titre c'est la nomination du Farghestan devant Marino qui inaugure la série des transgressions. Mais sur un autre plan, le nom sacralisé du Farghestan figure une espèce d'absolu du langage, où l'innommable devient le symétrique exact de l'indicible. Comme innommable, le discours s'en détourne dans un recours à la périphrase, qui permet de contourner le tabou. Du côté de l'indicible, on retrouve la périphrase, mais là elle s'épuise à « rejoindre » un objet transcendant « qu'il est permis seulement de reconnaître et de nommer ». Le nom propre se retrouve donc aux deux bornes d'un discours dont la nature périphrastique désigne la nécessaire inadéquation à son objet.

Ce retour de l'ordre pragmatique à un ordre rhétorique revêt une importance capitale. Partie avec le nom propre de la lettre du texte, l'étude revient ici au texte, dans un mouvement parallèle à celui de la fiction, qui substitue à l'action attendue (la « bataille navale ») un discours explicatif : autour de la périphrase et de la thématisation d'une difficulté de dire, le texte institue sans l'expliciter tout à fait un discours méta-rhétorique où il représente la trajectoire de sa propre parole, et où le complémentaire du nom propre n'est autre que l'analogie elle-même comme « passage de l'autre côté ». Toute la pratique de l'analogie comme « dérive » (structuration par séries autonomes, tendance à une élusion du réfèrent) se trouve ainsi commandée par le nom propre et la périphrase comme modèles métarhétoriques : la clé de cette jonction n'étant autre que le dernier mot du texte : le décor sans représentation.

Le « fil conducteur » des noms propres se déroule donc jusqu'au point où l'« invention de la figure » dans la périphrase nous place en vue de cette poétique de l'analogie dont traitera la seconde partie, et dont l'élaboration requiert une méthode entièrement différente. Car la complémentarité entre le nom propre et la figure est d'ordre (méta)poétique : elle ne peut servir de base à une analyse rhétorique sérieuse. C'est de la langue elle-même qu'il nous faudra repartir, avec pour tâche de montrer, sur ce domaine restreint mais privilégié des figures d'analogie, comment la langue devient texte.

*

Cette unité ambiguë que matérialise la partition en deux tomes, et qui se projette à l'intérieur de la seconde partie, à la fois commentaire du Rivage et poétique générale de l'analogie, on aura compris qu'elle est à mes yeux le statut même de l'étude de style. Avant de se trouver presque laminée entre la linguistique d'une part, et de l'autre la théorie littéraire sous ses avatars scientistes (sémiotique, poétique générative, sémanalyse), la stylistique avait cru pouvoir habiter l'« écart ». Mais de fait elle n'a pas de lieu propre, non seulement parce qu'elle se déplace avec son objet, comme l'avait bien montré Spitzer, mais plus essentiellement parce qu'elle travaille sur des relations hétérogènes entre elles : on ne peut traiter simultanément et de la même façon ce que j'appelle (trop sommairement) la relation du texte au livre et celle de la langue au texte. Sauf à oblitérer l'un de ces pôles, la stylistique ne peut se constituer que comme totalité disjointe : l'écart fondamental est dans le commentaire. Reste qu'il est toujours possible, rhétoriquement, de le masquer : j'ai préféré en prendre le parti jusqu'au bout, et faire de ce livre le symbolon de l'étude de style — l'objet disjoint qui doit servir à une reconnaissance de ses pouvoirs.

Mais du nom propre à la figure ce livre se veut aussi un hommage à l'écrivain Julien Gracq, hommage qui emprunte délibérément des voies très différentes de celles que lui-même a pratiquées : la critique mimétique ici serait un leurre. L'impossibilité de « rejoindre » son objet doit être acceptée comme le lot du commentaire, qui n'a d'autre recours que d'aménager cet écart en assumant son statut de méta-discours. Question qui dans son ordre et autrement résolue, s'est posée à Gracq lui-même : on ne s'étonnera pas de rencontrer dans le courant de l'analyse, suscitées par certaines « disproportions » ou coïncidences, des remarques sur la relation de l'auteur du Rivage avec Breton et le surréalisme. Ici encore la disjonction fait loi : j'en viendrai à soutenir en conclusion que Julien Gracq « tel qu'en lui-même » n'est pas un écrivain surréaliste.


 

NOTES

1. Interview de Julien Gracq, dans l'article de Dominique Arban, Ce que j'ai vu et entendu dans la grande journée des prix, Le Figaro Littéraire, 8 déc. 1951.

2. En particulier dans Les Yeux bien Ouverts (1954), in Préférences, Corti, 1969, p.51-69.

3. Léo Spitzer, Études de Style, Gallimard, NRF, 1970.

4. Jean-Pierre Richard, Microlectures, Seuil, 1979 (dont une étude sur Gracq, à laquelle je ferai référence plus loin) ; A.J. Greimas : Maupassant, la sémiotique du texte, Seuil, 1976 ; Roland Barthes, S/Z, Seuil, 1970.

5. G. Genette, Le Discours du récit, in Figures III, Seuil 1973. On verra que Le Rivage des Syrtes offre autant de ressources pour une étude de l'analogie que l'œuvre de Proust pour celle des formes narratives.


PREMIÈRE PARTIE

LE ROMAN DES NOMS PROPRES

 

« Si compliqué, si ramifié, si bien anastomosé que soit le système des vaisseaux, tout le sang des veines peut néanmoins s'écouler par une seule blessure, — si grande son envie, dans sa prison de ténèbres, enfin de voir le jour, de tirer l'affaire au clair ». 

Un beau Ténébreux.


CHAPITRE I 

LE SYSTÈME ET SON ENVERS

 

« Qu'une de vos oreilles s'assourdisse, autant que l'autre doit être aiguë. Et c'est celle que vous devez tendre à l'écoute des sons ou phonèmes, des mots, des locutions, des sentences, sans y omettre pauses, scansions, coupes, période et parallélismes, car c'est là que se prépare le mot à mot de la version ».

Lacan


I. PRÉALABLES THÉORIQUES (*)

1. La Question Saussurienne

Les réflexions qui suivent trouvent leur origine dans le travail de Saussure sur les anagrammes, et dans le prolongement que lui ont donné des théoriciens récents comme J. Kristeva et H. Meschonnic[1]. Travail longtemps resté clandestin, parce qu'il mettait en péril, avant même leur élaboration définitive, les bases de la linguistique saussurienne. Comme le montre en effet Jakobson, « l'anagramme poétique franchit les deux « lois fondamentales du mot humain » proclamées par Saussure, celle du lien codifié entre le signifiant et son signifié, et celle de la linéarité du signifiant »[2] ; ce que la prolifération de l'anagramme conteste, c'est le primat du signe dans le texte. Peut-on, se demande Saussure, « inviter le lecteur non plus à une juxtaposition dans la consécutivité, mais à une moyenne des impressions acoustiques hors du temps ? hors de l'ordre dans le temps qu'ont les éléments ? »[3] Mais amalgamer deux phénomènes « hors du temps (...) comme deux couleurs simultanées », c'est bien rompre l'ordre syntagmatique du langage en acte, du discours ; ce n'est pas seulement postuler, comme le fait Starobinski dans son commentaire des Cahiers d'anagrammes, un « autre temps » pour la lecture, c'est tendre vers une définition du langage « poétique » comme espace où « le livre fini (...) n'est lisible comme tel que dans une ouverture possible vers l'infinité »[4].

Il semble d'autre part que l'anagramme, en (re)motivant les relations entre signifiant et signifié, contraigne à rouvrir le « vieux dossier » du cratylisme[5], et contredise la thèse de l'arbitraire du signe. La dissémination anagrammatique en effet est production de sens dans le signifiant, mais hors du cadre du signe : « sous » les signes ou entre eux. L'union constitutive d'un signifiant et d'un signifié « découpés » simultanément dans les substances amorphes des sons et des concepts n'est pas abolie, mais en quelque sorte débordée. Le signifiant cesse d'être la contre partie rigoureuse du signifié correspondant : comme le marque la métaphore lacanienne de la chaîne signifiante, des relations horizontales s'instaurent entre les sons ou les lettres à côté des relations verticales qui associent le son au sens. Le signifiant y gagne une capacité autonome de signifiance, et laisse apparaître un autre discours, à contre-texte.

Ce type de phénomène avait été codifié par la rhétorique ancienne sous le nom de paronomase, que Saussure connaissait[6] et qu'utilisent encore Jakobson et Lévi-Strauss dans leur commentaire des Chats. Mais la paronomase, comme l'anagramme dans sa forme classique (Marie/aimer), sont des figures localisées, alors qu'un apport essentiel des théories issues de Saussure réside dans la généralisation du phénomène et son extension aux dimensions d'un énoncé ou d'un texte entier. Les développements théoriques les plus récents sont d'ailleurs en germe dans les analyses de Saussure : ainsi entre autres hésitations terminologiques il propose, sans s'y tenir, la notion de paragramme : « Le terme d'anagramme est remplacé, à partir de ce cahier, par celui, plus juste, de paragramme. (...) Anagramme, par opposition à paragramme, sera réservé au cas où l'auteur se plaît à masser en un petit espace (...) tous les éléments du mot-thème (...) — figure qui (...) ne représente en général qu'une partie ou un accident du Paragramme »[7] ; mais, attaché à découvrir la preuve qui légitimerait sa lecture, Saussure ne poursuit pas dans cette voie. Ce n'est que récemment, après la publication partielle des cahiers d'anagrammes, que l'on voit apparaître, dégagée à la fois du domaine gréco-latin et de la problématique de l'intention où se tenait Saussure, la notion de paragrammatisme, « organisation prosodique d'un texte, par diffraction complète ou partielle des éléments sonores ou graphiques d'un « mot-thème » dans son contexte, « hors de l'ordre dans le temps qu'ont les éléments » »[8].

Dans sa forme stricte ou souple, restreinte ou générale, la lecture anagrammatique ne peut échapper à une question préjudicielle, qui obsède Saussure : celle de son arbitraire. En effet « toute structure complexe fournit à l'observateur assez d'éléments pour qu'il puisse y choisir un sous-ensemble apparemment doué de sens, et auquel rien n'empêche de conférer une antécédence logique ou chronologique »[9]. Le chercheur d'anagrammes, pour des raisons qui tiennent au système de la langue, rencontre partout des phonèmes en ordre dispersé, indéfiniment disponibles pour des combinaisons signifiantes ; on voit ainsi Saussure, à la fin de ses recherches, obligé d'étendre l'hypothèse de l'écriture anagrammatique à l'ensemble de la prose latine, y compris les correspondances de César ou Cicéron. De là, en contrepoint constant de l'ivresse heuristique, une angoisse qui n'est pas sans évoquer à l'avance les mirages borgesiens de la Bibliothèque de Babel : « Quand un premier anagramme apparaît, il semble que ce soit la lumière. Puis quand on voit qu'on peut en ajouter un deuxième, un troisième, un quatrième, c'est alors que, bien loin qu'on se sente soulagé de tous les doutes, on commence à n'avoir plus même de confiance absolue dans le premier : parce qu'on en arrive à se demander si on ne pourrait pas en définitive trouver tous les mots possibles dans chaque texte... »[10]. Mais cette aporie n'amoindrit pas la rigueur de l'observation, et laisse intacte « la matérialité du fait, (...) que le critique d'une part, et le versificateur d'autre part, le veuillent ou non »[11] ; elle tient surtout à la dichotomie fallacieuse du fortuit et du prémédité où s'enferme Saussure, se condamnant à une impossible recherche de la preuve, sans doute parce qu'il veut faire partager sa découverte au poète, « parce qu'il se résigne mal à accepter que le poète n'ait pas consciemment ou inconsciemment voulu ce que l'analyse ne fait que supposer »[12]. Dans cette problématique faussée, hasard et intention, lecture et écriture se recouvrent : si l'anagramme est due au hasard, elle n'est qu'analecte, projection/création arbitraire du lecteur, susceptible en outre de varier fondamentalement d'un lecteur à un autre. Pourtant à y réfléchir, l'écrit reste, au-delà de toute intention, sans autre garant que sa lettre ; si l'anagramme a son temps dans la lecture, où elle se compose comme forme et sens, son lieu n'est que dans la dispersion de l'écriture. On ne saurait donc donner à l'arbitraire du lecteur d'autres limites que celles, à la fois pratiques et déontiques, qu'imposent la cohérence d'ensemble du texte et la « matérialité du fait ». Et l'on ne peut, si l'on y tient, poser la question de l'origine, qu'en l'effaçant : en substituant au postulat du procédé conscient celui d'un processus de la parole, « une itération, une palilalie génératrices, qui projetteraient et redoubleraient dans le discours les matériaux d'une parole à la fois non prononcée et non tue »[13].

2. paragrammatisme et onomastique : vers un protocole de lecture

2.1. Cette « palilalie génératrice » est à l'œuvre dans l'écriture de Gracq de manière continue, mais il n'est possible de la décrire qu'en restreignant le champ d'analyse, soit en taillant dans le texte, comme l'a fait Jean-Pierre Richard, la matière d'une « microlecture »[14], soit en se donnant une grille de mots-thèmes capable de contenir une dissémination dans son principe indéfinie. Seule la seconde solution était compatible avec mon projet : c'est pourquoi le paragrammatisme, ici, ne se séparera pas de l'onomastique, qui fournira aux analyses leur point de départ et leur noyau.

Mais outre ces raisons de méthode, cette démarche exploite un phénomène propre à l'œuvre, et que l'on peut décrire ainsi.

En prose, pour éveiller chez le lecteur non prévenu l'attention aux anagrammes, il faut que le texte exhibe son propre fonctionnement, soit par une concentration très forte du paragrammatisme en un point donné, soit par un commentaire, littéral ou métaphorique, des phénomènes qu'il met en œuvre. Ainsi a lieu une dramatisation du signifiant, et dans le cas du commentaire métapoétique, en quelque sorte sa mise en scène. Pour Le Rivage des Syrtes, au moment même où le héros découvre l'objet de son désir, les deux se conjoignent dans la litanie des noms du Farghestan, « guirlande » de « syllabes obsédantes ». La série des toponymes, réunis pour une occurrence unique, déclenche la lecture anagrammatique et la fixe sur la trame des noms propres. Mais ceux-ci la reprennent et la soutiennent dans le récit de leur rôle constant d'anaphore ; nœuds stables sur la chaîne signifiante, ils jouent un rôle essentiel dans la représentation du « personnage » comme individu et donc dans l'« effet de réel » produit par le récit ; leur stabilité et leur valorisation comme signes, qui les font mettre en mémoire, leur permettent de relier entre eux des énoncés même éloignés, et donc d'assurer la prise du paragrammatisme sur l'ensemble du texte. Mais si l'onomastique permet au paragrammatisme de trouver une extension et une distribution adéquates, ce n'est pas sans en subir un choc en retour : dans le jeu des relations entre signifiant et signifié, la stabilité sémantique des noms se délite, alors même que leur signifiant ne varie pas ; à un univers des essences se superpose sans le détruire tout à fait un univers du trouble et du glissement, du lapsus, où « les mots hésitent d'eux-mêmes au bord d'une pente glissante, soudain prêts à trop dire » (p. 234) (*). Ce que le paragrammatisme altère, en s'étayant du retour anaphorique de l'identité dans le signifiant, c'est l'économie même du signe — on retrouve ici la mauvaise conscience de Saussure.

En outre, tout est délibérément fictif, « imaginaire », dans Le Rivage des Syrtes, seul récit de Gracq à tenter de s'approprier complètement les prestiges de la légende. Anthroponymes et toponymes forment donc une série complète et homogène : nulle part ailleurs chez Gracq cette conjonction entre onomastique et paragrammatisme ne se retrouve si forte, parce que, dans un récit dont le caractère avéré de fiction totale postule la clôture, elle ferme le livre sur le monde et l'ouvre sur lui-même, le nourrit de relations entretissées, réalisant ainsi ce modèle de l'organisme où Gracq voit le meilleur du roman[15].

On remarquera enfin, en nous réservant d'y revenir, qu'une pratique littéraire fort ancienne fait de l'anagramme une des formes privilégiées du pseudonyme d'écrivain ; qu'on pense à celui, burlesque, de François Rabelais/Alcofribas Nasier ; ou à Pascal : Louis de Montalte/Salomon de Tultie — anagramme d'un pseudonyme : mais où est le « vrai » nom, où l'anagramme et l'anagrammisé ? Ce qui entre ici, c'est le sujet de l'écriture : sujet en question, contesté par le dehors, l'institution — d'où la prudence du pseudonyme — ou de l'intérieur : qui s'avouera auteur ? Gracq, pseudonyme non anagramme, désavoue Louis Poirier, aux consonances trop peu aristocratiques pour un nom « de plume » : contrairement à Aldo, on peut écrire et ne pas « être né »[16].

2.2. Il faut également considérer que, dans un texte long, la distribution des paragrammes doit être réglée, pour éviter l'écueil d'une dissémination infinie. J'ai évoqué sommairement, dans l'énoncé où s'embraye la lecture anagrammatique, le phénomène de surdétermination par où le texte attire l'attention sur son propre fonctionnement, et induit la lecture. Cette surdétermination peut se produire à différents niveaux : dans le signifiant phonique/graphique, par un accroissement relatif de la concentration des anagrammes ; dans le rapport d'énonciation à énoncé, par un commentaire méta-narratif ou méta-poétique. Mais les deux formes les plus fréquentes jouent sur la contiguïté syntagmatique, et sur la liaison avec les réseaux associatifs (paradigmatiques) du texte. En effet la formule « hors de l'ordre dans le temps qu'ont les éléments » — que Saussure avançait comme une question, et à laquelle il a refusé de souscrire : en témoigne l'utilisation constante du « mannequin » qui respecte l'ordre des phonèmes dans le mot-thème — ne peut valoir qu'à l'échelle d'un vers ou d'un texte court. Les phonèmes/graphèmes du « mot-thème », s'ils sont bien dispersés « hors de l'ordre dans le temps », ne peuvent migrer sans devenir irrepérables au-delà d'une distance difficile à déterminer, faute d'une connaissance précise de la mémorisation du signifiant à la lecture : de l'ordre peut-être d'une demi-page, et sans doute plus dans le cas d'unités syntaxiques longues. A l'intérieur de cet espace, la contiguïté syntagmatique sur-détermine l'anagramme, avec d'autant plus de force que les termes « porteurs » sont plus rapprochés.

Mais la plupart des anagrammes ne sont lisibles que parce qu'elles ouvrent sur les grandes séries repérables du texte, celles qui structurent le plan du contenu : qu'elles soient de l'ordre du récit, ou plus précisément de la diégèse, au sens de Genette ; ou de Tordre du discours, thématique/métaphorique : celles-ci se disposent dans Le Rivage des Syrtes, livre de peu de « matière » événementielle, en une architecture complexe, dont le paragrammatisme constitue comme le soubassement signifiant. Mais on aurait tort de réduire ce dernier à une fonction de confirmation ressassante : le discours des paragrammes ne redouble ni ne reflète seulement le discours du signifié, il le traverse et le pertube : manière de dire autre chose, à côté.

2.3. Quant à la question du cryptogramme, elle ne se pose guère pour un texte comme Le Rivage des Syrtes, du fait que le point de départ — l'onomastique — est donné par le texte, comme c'est d'ailleurs souvent le cas pour les mots-thèmes dans le travail de Saussure : c'est sa distribution qu'il faut déterminer. On ne rencontrera donc que des cryptogrammes « locaux » ou internes, le mot-thème étant alors absent de la séquence ou du fragment considérés — mais nécessairement présent ailleurs. Le seul cryptogramme « externe » que l'on puisse atteindre avec une rigueur suffisante porte sur le pseudonyme même de l'auteur — on a déjà pu s'en douter.

2.4 J'évoquerai pour terminer un point de caractère plus technique. Les analyses qui suivent s'appuient à la fois sur l'aspect graphique et sur l'aspect phonique du signifiant : sur la voix et sur l'écriture, qui sont simultanément actives au sein d'un texte écrit, sans qu'on puisse a priori privilégier, ni à plus forte raison exclure, l'une ou l'autre. A la lecture toutefois, anagramme et anaphonie, pour reprendre ce terme à Saussure, ne se confondent pas absolument : l'anaphonie semble plus immédiate et plus concrète, plus facilement perceptible que l'anagramme proprement dite, qui, plus abstraite et cachée, demande un plus grand effort de décryptage, et exige qu'on fasse à la lettre du signifiant une violence qui en brise plus radicalement l'ordre donné. Au reste, dans Le Rivage des Syrtes, le problème ne se pose guère de front : la plupart des anagrammes déchiffrées sont en effet bivalentes. L'ambiguïté principale, induite par le graphème /G/ du Farghestan, qui peut transcrire les phonèmes /g/ et /3/, se résout par la constitution d'une seconde série autour du nom de sa capitale Rhages. Le seul trouble persistant est lié à la lettre / S/ : au phonème /s/ peuvent correspondre les graphies /S/, /SS/, /C/, /SC/ ; d'autre part la figure du graphème /S/ peut s'inverser en /Z/, ainsi dans le passage de VaneSSa à VeZ-Zano. Ces phénomènes limités ne sont en définitive pas susceptibles de brouiller la lecture.


II. RELATIONS INTERNES AU RÉSEAU ONOMASTIQUE

Le Rivage des Syrtes décrit un univers imaginaire : anthro-ponymes et toponymes y sont fictifs, signes sans réfèrent hors de l'espace qu'ils circonscrivent. Je tenterai donc de construire cette série de termes que le texte se donne, comme un système où les relations de sens, discursives et narratives, s'articulent sur le signifiant. Les noms propres se disposent en constellations hiérarchisées, microcosme où se reflètent et s'engrènent les grands réseaux associatifs du texte. Pour décrire cette ouverture, il faudra laisser de côté pour un temps les problèmes posés par la rencontre, dans ce lieu imaginaire, de noms propres qui trouvent leur réfèrent hors du texte — à commencer par ces « Syrtes » décevantes où se lit une troublante incertitude du sens. Il suffira de garder en mémoire que la fiction gracquienne, si bien établie qu'elle soit dans sa « vérité de songe », ne cesse d'être minée sur ses bords par le « mensonge » du réel[17].

1. Je présente, pour mémoire, les principaux éléments du système, selon un classement référentiel (géographique). Deux pays se font face : la Seigneurie d'Orsenna, qui porte le nom de sa capitale ; le texte donne quelques détails : les jardins Selvaggi, une rivière, la Zenta, le faubourg du Borgo et la campagne proche de Bordegha. A l'extrémité sud de son territoire, la province des Syrtes : une ville habitée, Maremma ; une autre en ruines, Sagra ; Ortello, un grand domaine foncier, et, sur la mer des Syrtes, l'île de Vezzano. « Très au-delà (...) s'étendaient les espaces inconnus du Farghestan, serrés comme une terre sainte à l'ombre du volcan Tàngri, ses ports de Rhages et de Trangées, et sa ceinture de villes dont les syllabes obsédantes nouaient en guirlandes leurs anneaux à travers ma mémoire : Gerrha, Myrphée, Thargala, Urgasonte, Amicto, Salmanoé, Dyrceta » (p. 32). A ces lieux sont liés des personnages : pour Orsenna, le vieux Danielo, la famille Aldobrandi, Orlando, condisciple et ami d'Aldo — et quelques ancêtres : le « podestat » Orseolo, le peintre Longhone, l'amiral Rodrigo. Les autres se répartissent dans les Syrtes : Aldo, le héros-narrateur, au poste militaire de l'Amirauté, ainsi que le capitaine Marino et ses lieutenants Fabrizio, Roberto, Giovanni ; à Ortello, le vieux Carlo ; à Maremma, Vanessa Aldobrandi et le policier Belsenza. Dans le récit apparaissent en outre quelques anonymes : le père d'Aldo, le prédicateur du sermon de Noël, et le mystérieux « envoyé », seul personnage appartenant au Farghestan. De ceux-ci, il sera question plus loin.

Un classement proprement onomastique, fondé sur les caractères phonique et graphique du signifiant, permet de dégager les séries suivantes :






	ORSENNA


	FARGHESTAN


	VANESSA


	ALDOBRANDI




	ORlando 

ORseolo 

ORtello


	RhaGes

TäNGRi

TRaNGées

ThaRGala

URGasonte

GeRha


	SaGRa 

BoRGo 

BoRdeGha 

RodRiGo


	VeZZaNo 

SelVAggi 

MArEmmA


	ALDO

DAnieLO

OrLAnDO






Les deux principaux massifs, mis à part quelques satellites d'Orsenna, s'articulent donc autour des consonnes /R-G/ du Farghestan, et /V-N-S/ de Vanessa.

2. relations entre toponymes.

2.1. La majeure partie des toponymes du Farghestan s'engrènent les uns aux autres à partir des consonnes cardinales / R-G / pour former, plus qu'une géographie que le texte ne précisera jamais, une constellation onomastique ; les métaphores associées, « ceinture », « guirlande », « anneaux », s'enracinent dans le signifiant dont elles forment un premier commentaire. Le terme de GuiRlande, en particulier, ajoute au rappel anagrammatique du Farghestan, une dimension proprement méta-poétique, en ce qu'il désigne le caractère ornemental du procédé. Le texte, en affichant les tournures de son propre fonctionnement, cautionne une lecture anagrammatique dont il donne le premier l'exemple. Ainsi se trouve représentée, sur l'espace méta-fictif de la carte, fiction illustrant une autre fiction, l'origine de la dispersion paragrammatique qui sera décrite plus loin, et en même temps son modèle ; concentration paragrammatique, à la limite de la saturation, expansions métaphoriques embrayant sur les séries associatives du texte, décalage représentatif du méta-fictif et du méta-poétique, ressortent ici avec d'autant plus de force que ces noms, à l'exception de ceux de Rhages et du Tängri, ne reparaîtront pas : mais ils ne disparaissent, comme le dit encore le texte, que pour être mis en mémoire.

2.2. Les cas les plus intéressants sont ceux où se fait jour une tension entre les deux classements, référentiel et onomastique. Ainsi la graphie de son nom désigne-t-elle la ville de Sagra comme une présence, sur le territoire des Syrtes, du FARGhestan. Présence symbolique et même prophétique : Sagra est le futur d'Orsenna dans le présent des Syrtes, l'image prémonitoire de la ville détruite par les armées farghiennes, et le narrateur, qui reconstruit son passé à la lumière d'un avenir qu'il a lui-même déterminé, immobilise l'instant du désastre sous la marque graphique de l'ennemi, dans un « ralenti de déFLAGRAtion »[18]. Mais présence aussi dans la diégèse, au sens le plus strict de ce terme : c'est à Sagra qu'Aldo découvre une silhouette, dont il indique allusivement l'origine : « C'était là quelqu'un qu'on ne se fût pas attendu à rencontrer dans les Syrtes » (p. 73), et qu'il identifiera rétrospectivement avec l'envoyé farghien. L'onomastique joue le rôle ici d'une sorte de matrice signifiante, liée aux structures événementielles du récit par un rapport d'implication réciproque. Mais seule la tension d'un décalage entre les deux systèmes peut donner lieu à une issue diégétique, produire un acte ou un événement qui viendra combler cet écart. La présence de l'inconnu, signe pour Aldo que « quelque chose n'était plus dans l'ordre », rétablit en fait l'ordre du sens : Sagra devenue dans l'histoire même comme une enclave farghienne, géographie et onomastique coïncident à nouveau, pour le « plaisir » du lecteur.

Un cas parallèle mais d'importance moindre est celui du BoRGo et de BoRdeGHA, résidences respectives des Aldo-brandi et du vieux Danielo (pp. 52, 299) : les deux intrusions onomastiques du Farghestan en terre d'Orsenna sont motivées par la traîtrise avérée des deux personnages, et la motivent en retour. Il y a là, de même encore que pour RodRiGo, l'amiral qui a bombardé le Farghestan (p. 48), détermination par le signifiant, mais sans expansions narratives notables.

2.3. Au contraire, le lien paronymique qui unit Orsenna à ORtello est une pure redondance, l'onomastique confirmant la géographie. Une motivation « transparente » définit Ortello comme la terre (tellus) d'Orsenna, ce qu'est bien le domaine du vieux Carlo. La clôture et la lisibilité de l'œuvre en sortent renforcées, au prix d'une certaine insistance.

3. Relations entre anthroponymes

Le classement onomastique et le jeu des anagrammes permettent d'établir une typologie des personnages, et de préciser le jeu de relations et d'oppositions où s'inscrit le narrateur-héros, Aldo.

3.1. Le nom d'OrLAnDO contient Aldo, comme une virtualité de celui-ci ; mais c'est un Aldo inaccompli, qui reste satellite d'Orsenna (ORlando-ORsenna). Incapable de la transgression et de la conversion libératrices, il se confine dans un rôle de confidence et de commentaire. Face à « l'enfant prodigue »[19], ce Roland fort peu furieux ni héroïque apparaît comme un fils sage du père d'Aldo : c'est une fonction, tout au plus, de repoussoir.

3.2. Aldo n'a pas de nom de famille : l'histoire lui accorde bien un père, mais le récit lui refuse ce père, qu'il relègue dans l'anonymat. L'onomastique, ainsi libérée de toute contrainte, dessine en revanche autour de lui les contours d'une « généalogie morale » où les combinaisons du signifiant servent de garant à une paternité symbolique. Ainsi pour le vieux DAnieLO, instigateur secret de ses actes, le seul auquel il soit possible pour Aldo de rendre compte : Aldo est inclus anagrammatiquement en Danielo, de même qu'il est porté par les ALDObrandi, et c'est un lien bien plus déterminant que la simple parenté, un lien qui permet à Danielo d'affirmer qu'il « était avec (Aldo) sur le bateau » (p. 307) sans que ce soit mensonge ni seulement, dans l'acception courante du terme, symbole. Il faut entendre que Danielo', ou les Aldobrandi, sont des doubles d'Aldo au sens où Freud dit que le dormeur est, d'une certaine façon, tous les personnages de son rêve, et que la « paternité » de la transgression d'Aldo appartient, très au-delà de ce qui serait la « responsabilité » d'un personnage, à ce faisceau convergent de signes, d'actions, de volontés et de discours[20].

Vanessa ALDObrandi, seul personnage important à être doté d'un prénom et d'un nom de famille[21], « porte » elle aussi Aldo, comme le remarquait Michel Guiomar[22]. Une des principales chaînes métaphoriques du récit, celle de la gestation et de l'accouchement de l'acte auquel Aldo s'identifie, trouve son origine dans le système onomastique. Vanessa devient ainsi la vraie mère de son amant, aidée en cela par l'histoire, qui avait commodément escamoté, au détour d'une incidente et dès la première page du récit, la mère « réelle » de celui-ci[23]. Quant à Piero Aldobrandi, dont l'effigie peinte par Longhone joue un peu le rôle du portrait de l'aïeul dans le Château d'Otrante, il est autant qu'Aldo, une « pierre noire » dans l'histoire de son peuple ; la présence à Maremma de ce double narratif du héros a valeur d'exemplum : pour Aldo, c'est une possibilité qui s'offre, et une tentation, celle de « passer aussi de l'autre côté » ; mais le lecteur perçoit dans la relation onomastique le signifiant d'une identité fonctionnelle : ouverture de l'histoire et fermeture du sens, le nom écrit un destin.

Dans l'ordre symbolique, Aldo apparaît bien comme le fruit des amours incestueuses de Vanessa et de Piero, « descendu », comme dans le texte de Walpole, de son portrait : « Je me suis même quelquefois levée la nuit pour le voir. Je me demande si toi et moi avons jamais été aussi intimes (...). Je t'ai trompé souvent, Aldo, c'était un rendez-vous d'amour » (p. 247). Dans le regard, équivalent métaphorique de l'acte sexuel, se consomme un inceste que le texte, comme Guiomar l'avait bien vu, dissimule sous l'insistante figuration de l'insecte : « Rhages brûlait comme une fleur s'ouvre (...). On eût dit la voracité tranquille d'une végétation plus goulue, un buisson ardent cernant et couronnant la ville, la volute rebordée d'une rose autour du grouillement d'insectes de son cœur clos (...). Entre les doigts de son gantelet de guerre aux cruelles et élégantes articulations d'insecte, dans un geste d'une grâce perverse et à-demi amoureuse, (Piero) écrasait une fleur sanglante et lourde, la rose rouge emblématique d'Orsenna »[24]. De l'inceste à l'insecte a donc lieu un « déplacement » anagrammatique analogue à celui que produit le lapsus, et qui a pour fonctionne manifester (ou de représenter) un « inconscient du texte » ; on en verra d'autres exemples. Dans ce passage, véritable nœud de relations phoniques et sémantiques, on voit par ailleurs s'anagrammiser les noms de Vanessa (VorACité, Végétation, CerNant, Volute) et d'(Aldo) brandi (Buisson ARDent, dont les connotations mystiques et sexuelles sont évidentes), autour de la rose, figure femelle de Rhages comme elle l'est ailleurs de Vanessa, et emblème d'Orsenna, et de la figure mâle et maléfique de l'insecte[25]. Les « rapports intimes » d'Orsenna et de Rhages encadrent ceux de Piero et Vanessa dans une sorte de construction en abyme ; mais cette médiation, autant que l'attribut commun de la rose, rapproche les deux villes dans une parenté mystérieuse : villes sœurs ou doubles l'une de l'autre, entre lesquelles l'inceste non plus n'est pas absent.

Quant à Aldo, issu de cette conjonction hasardeuse entre la virilité transgressive et la docilité féminine « à ce qui s'annonce au-delà de la catastrophe et de la nuit » (p. 286), il se réalisera en Piero : « arme du crime » abandonnée sur les lieux par le peuple dont il aura incarné la volonté, il sera véritablement l'épée que signifie en italien le mot brandi ; il se fera brandon pour incendier Orsenna comme Rhages brûle dans le tableau de Lon-ghone : ici encore, à qui la fouille, l'onosmatique livre ses trésors[26].

4. Relations entre toponymes et anthroponymes 

On a affirmé souvent que, dans les récits de Gracq, les personnages n'étaient que l'émanation de lieux qui leur préexistent : ce serait juste pour Marino, qui « sortait bel et bien de la brume » (p. 20 ; je souligne), ou pour Danielo, incarnation de la vieille ville d'Orsenna. Il semble par contre, si hiérarchie il doit y avoir entre le lieu et le personnage, que la figure de Vanessa connaisse une prééminence telle qu'Aldo ne peut percevoir et décrire les lieux que réfractés à travers elle. C'est ce que le texte marque avec force, en évoquant à propos de la rencontre au jardin « ce privilège qu'elle avait de se rendre immédiatement inséparable d'un paysage ou d'un objet que sa seule présence semblait ouvrir d'elle-même à la délivrance attendue d'une aspiration intime, réduisait et exaltait à la fois au rôle significatif d'attribut » (p. 51). Maremma, Vezzano, Selvaggi : autant d'attributs que le texte va décliner autour du nom de Vanessa, le faisant apparaître comme le pôle d'attraction interne aux Syrtes, de même que le Farghestan en est le pôle externe.

Maremma en effet circonscrit exactement le nom de Vanessa entre les voyelles de son nom (MArEmmA-VAnEssA) et les consonnes de son surnom « très complaisamment ironique » de « Venise des Syrtes » : VaNeSsa-VeNiSe — alors que VENeZiA appelle VEZzANo, toutes deux étant d'ailleurs des « îles flottantes » (p.83) ; ajoutons-y SAgra, où Aldo découvre un bateau qu'il identifiera comme celui de Vanessa. Prise dans les mailles serrées de ce filet onomastique, Vanessa est dans le récit un personnage fixe : son apparition aux jardins Selvaggi relève d'une analepse externe, et Maremma, Sagra, Vezzano circonscrivent ses déplacements. Certes elle va deux fois à Orsenna, mais ces voyages sont laissés de côté par le récit, malgré leur importance — le second particulièrement où elle emmène Marino à Orsenna, laissant Aldo « maître après Dieu » à l'Amirauté (p. 169). L'onomastique concrétise ainsi une appartenance symbolique de Vanessa aux Syrtes, ou aux jardins Selvaggi. Mais cette appartenance est réciproque : Maremma apparaît en retour comme le « royaume » de Vanessa (p. 83), qui y réside et dont le palais forme avec Saint-Damase le centre nerveux de la ville et le lieu d'origine des bruits qui y courent ; et elle s'enrichit de développements métaphoriques dans lesquels toute apparence de propriété des termes s'évanouit, comme si les pôles de la métaphore étaient en fin de compte réversibles. On se contentera d'un exemple : Maremma est une ville de marais, d'où viennent la fièvre et les rumeurs (p. 140), et dont Vanessa concentre en elle le principe actif, porté à un paroxysme : « Elle était la floraison germée à la fin de cette pourriture et de cette fermentation stagnante — la bulle qui se rassemblait (...) qui rendait son âme exaspérée et close dans un de ces éclatements gluants qui font à la surface des marécages comme un crépitement vénéneux de baisers » (p. 168 ; je souligne)[27].

De façon plus pertinente encore, « le nom troublant de Vezzano » anagrammise celui de Vanessa, non sans quelques perturbations : inversion des graphèmes / SS / en / ZZ/, interversion de Tordre des consonnes de / V.N.S./ en / V.Z.N./, marque /o/ du masculin (comme dans le nom d'Aldo) appliquée à une île, nom féminin[28]. Cette triple inversion correspond à la conjonction d'Aldo et de Vanessa : conjonction symbolique (« le nom de Vezzano (...) était notre rendez-vous et notre alliance » — p. 145) et sexuelle, qui se consomme dans une ellipse du récit ; elle correspond aussi à l'ambiguïté sexuelle manifestée par la topographie de l'île, à la fois cave, crypte et donjon, falaise, et à sa bi-va-lence symbolique : de loin blanche (« falaises très blanches », « réflexion neigeuse ») et euphorique (« presque irréel » — « léger comme un voilier »), de près grise (« gris sale ») et dysphorique (« gorge coupée — rasoir — solitude malveillante et hargneuse »). Les deux séries se recoupent dans un cliché culturel : « Cythère morne », où la référence à Nerval et Baudelaire est au moins implicite ; et le « trouble » est ici la manifestation narrative d'une ambiguïté sémantique[29].

Les jardins Selvaggi, autre satellite et anagramme partielle du nom de Vanessa (S, V, /GG/ comme / ZZ/ dans Vezzano), avaient vu se produire la première rencontre (chaste) entre Aldo et Vanessa ; à ce titre c'est un homologue fonctionnel de l'île de Vezzano. Pour renforcer la cohésion entre le lieu et le personnage, la narration élude le portrait de Vanessa que devrait ouvrir, selon les règles du genre, la première mention de son nom, au profit d'une description du jardin emblématique : « (...) Je songeais à Vanessa Aldobrandi. Les jardins Selvaggi dans le mois de mai sont une seule nappe de soufre clair (...) »(p. 50). La contiguïté syntagmatique VANESSA ALDobRANDI — jARDINS SELV AggI accroît considérablement l'efficacité de l'anagramme. La description détaille d'ailleurs le blason suivant toujours la triple ligne phonique/graphique, symbolique et référentielle : NArCisses et jACINthes, VErtige tourNoyANT, etc.

A côté de ce blasonnage onomastique, les jardins Selvaggi marquent dans le récit « l'entrée... d'un thème majeur (gui) y projette son ombre de haute nuée » (p. 51) : celui de « l'Etrangère ». Enclave au centre d'Orsenna, où « on connaissait peu... ces jardins à demi abandonnés » (p. 50), ils sont eux-mêmes enclavés dans un récit qui les évoque en analepse. Ce caractère les rapproche du tableau de Longhone, où apparaît un rapport identique entre « le lieu privilégié » et la « silhouette dominatrice » qui vient « crever le premier plan ». Jardins et tableau sont deux manifestations différentes de la figure commune d'un incendie dont les termes se retrouvent, identiques mais inversés — Rhages étant l'envers d'Orsenna : les fleurs du jardin « sont une seule nappe de soufre clair qui flambe d'un blanc de coulée » (évoquant en outre, comme en filigrane, l'éruption du volcan « mystérieusement ranimé »), alors que sur le tableau de Longhone, « Rhages brûlait comme une fleur s'ouvre » (p. 107) ; le tout aboutit à la métaphore synthétique, déjà commentée, du « buisson ardent ». Les deux tableaux, « décors plantés », représentent par délégation, au centre du livre, l'indescriptible futur d'Orsenna, figurant l'« océan incendié » comme Sagra figure, de façon complémentaire, « l'instantané de tremblement de terre ». Quant au personnage de Vanessa, il n'est pas excessif de prétendre qu'il prend ici valeur d'archétype : comme le montre Guiomar, l'Étrangère incarne « la Mort en ce jardin »[30].


III. L'ESPACE PARAGRAMMATIQUE

On a déjà pu constater que le système des noms propres n'était pas clos sur ses relations internes : des liens paragrammatiques unissent toponymes et patronymes à un ensemble de mots-thèmes, qui commandent et rendent « lisibles », en permettant de les intituler, de grandes séries thématiques, métaphoriques ou diégétiques qui en sont l'expansion plus ou moins prévisible, le dépli.

Le tableau suivant cerne les contours de cet espace paragrammatique des noms propres. Quoique simplifié, ce tableau met en place un matériau trop abondant pour être exploité en totalité ; je me limiterai aux éléments les plus intéressants et les plus significatifs du point de vue formel.

Au vu du tableau, le parallélisme avec l'organisation interne du système onomastique s'impose : les deux nœuds associatifs les plus riches se forment autour des noms de Vanessa et du Farghestan. Dans ce champ paragrammatique que l'on pourrait appeler externe ou contextuel, on remarque l'absence de tous les anthroponymes, excepté celui de Vanessa, et assez marginalement celui de Marino. Les anthroponymes en effet ont surtout rapport entre eux, dans la constitution de généalogies symboliques. Par contre les principaux toponymes sont le foyer d'une importante dissémination — d'autant que Sagra et Vezzano en participent indirectement, par le relais du Farghestan et de Vanessa/ Venise ; le Farghestan surtout commande deux séries : la première, à dominante diégéti-que, directement ; la seconde, à dominante thématique et
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métaphorique, par sa capitale Rhages, elle-même incluse en anagramme dans le Rivage (des Syrtes).

C'est à propos du Farghestan qu'apparaît de la façon la plus nette la fonction du paragrammatisme dans l'économie générale du texte : fonction analogue à celle que remplissent le « Witz » (le mot d'esprit), le lapsus ou les figurations oniriques. Tout se passe en effet comme si le paragrammatisme offrait un lieu de manifestation à ce qu'il faut bien appeler, fût-ce métaphoriquement ou au prix d'un détournement de concept, un inconscient du texte. Réglés par des phénomènes de déplacement et de condensation phoniques/graphiques, les paragrammes constituent en cela une véritable rhétorique du signifiant, que l'on serait tenté, après Baudelaire, d'appeler « profonde » ; rhétorique homologue, mais distincte, de la rhétorique du signifié : celle des tropes et figures ; l'investissement para-grammatique d'un côté, la litote, l'euphémisme, la prétention ou la métaphore de l'autre, sont des langages obliques où se révèlent à la fois la puissance du refoulement et le retour du refoulé. En fait, le paragramme est bien une forme littéraire du lapsus, c'est-à-dire du symptôme immédiatement verbalisé : « le baîllon qui tourne sur la parole », dit Lacan, qui ajoute que le symptôme, entendu en général, « se résout tout entier dans une analyse de langage, parce qu'il est lui-même structuré comme un langage, qu'il est langage dont la parole doit être délivrée »[31]. L'« autre scène », celle qui restitue au drame, selon le mot du Château d'Argol, son « caractère purement intérieur », n'est ici rien d'autre que le texte dans sa matérialité signifiante ; quant au drame en ce qu'il a de plus abstrait, il se confond avec « la naissance de la vérité dans la parole »[32]. Il faut en outre répéter que toute problématique de l'intention consciente serait ici oiseuse : comme le montre encore Lacan à propos du lapsus, « nulle part l'intention de l'individu n'est plus manifestement dépassée par la trouvaille du sujet »[33] ; si l'on veut, en d'autres termes, porter au compte d'un sujet ces symptômes, aveux, réticences ou présages, ce ne peut être au compte de l'individu-auteur, mais à celui du sujet d'énonciation : de ce sujet « comme tel imprononçable », le texte garde la trace fuyante ; et il est possible en l'occurrence de le désigner par un nom propre : Gracq.

Si le cas du Farghestan est le plus net à cet égard, c'est qu'il fait l'objet dans l'univers référé de la diégèse, d'un processus de refoulement que le récit, qui l'assume avec un certain décalage, explicite et thématise sous la forme du tabou : tabou pragmatique matérialisé par l'interdit de la frontière, tabou sémiotique dans l'interdit du nom propre. Ce double tabou constitue une des structures majeures du récit, et il fera plus loin l'objet d'une analyse particulière. On s'attachera d'abord à ses effets, dont le principal est un « retour du refoulé » dans le paragrammatisme : pas plus que les habitants de Maremma, le texte n'a besoin de nommer le Farghestan pour être investi par lui et littéralement orienté vers lui, l'attraction, pour reprendre une métaphore chère à Gracq autant qu'à Breton, ramassant selon ses lignes de force la limaille des phonèmes sensibles.

J'ai choisi de présenter les commentaires qui suivent, non dans l'ordre référentiel qui est celui du tableau, mais selon une hiérarchie fonctionnelle : certaines séries paragrammatiques ouvrent sur la thématique et la métaphorique de l'œuvre : sur un discours ; d'autres s'associent plus étroitement aux structures événementielles du récit — frontière « fictive » que l'analyse sera parfois amenée à franchir. J'intercalerai entre les deux groupes les remarques sur Marino, qui touchent aux deux catégories, tout en posant des problèmes d'un autre ordre.

1. Expansions discursives 

1.1. Orsenna 

1.1.1. Qu'il y ait un discours « profond » des paragrammes, rien ne le montre mieux que le nœud associatif suscité par le nom d'Orsenna : où il s'avère que si les paragrammes répondent à une question, c'est celle du Sphinx[34], répétée par Nadja, « question qui résume toutes les autres » : « Qui êtes-vous ? »[35]. La réponse ne va pas sans feintes.

« Au ras de l'immense labour d'encre qui déversait ses mottes luisantes à ma hauteur, un demi-cercle de lumières inégales cernait l'eau gardée, comme la rangée de flot teurs d'une senne : les douces, les pacifiantes lumières d'Orsenna, pareilles aux yeux ouverts d'un mort montant leur garde endormie sur la mer apprivoisée » (p. 197 ; je souligne).

Toutes les formes de surdétermination évoquées plus haut sont ici réunies, et obligent à examiner ce texte de plus près. Orsenna, donc, est une senne : inclus en anagramme parfaite dans le toponyme, ce terme désigne Orsenna comme un filet lui-même enserré dans le filet second de l'anagramme. Par là se trouve visé, outre l'entrelacs, facile figure de l'organisation du texte, un contenu énigmatique, « spectre » de quelque Poisson soluble[36]. 

La solution de cette énigme est dans la chaîne signifiante elle-même : l'anagramme Orsenna/senne occupe le centre topologique d'un réseau doublement articulé : la première série, rétroversive, se construit autour des phonèmes /rsɛn/ ; la seconde, articulée autour des phonèmes / ɔ r/, marque l'altération du réseau par l'entrée d'un phomène thématique / m/. L'ensemble peut se figurer ainsi : 
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La première série affermit, pour ainsi dire, la prise du filet, senne/cerner/cercle étant en parallélisme phonico-sémantique ; mais le cerne, lisible derrière la forme verbale, et inclus ana-grammatiquement dans le toponyme, anticipe la métaphore de l'œil, qui survient de l'autre côté du nom propre.

La seconde série pourrait bien révéler le contenu du filet : le phonème thématique /m/ ne saurait en effet indexer que celui dont Aldo, pendant toute la croisière, va « conjurer » le nom : Marino. Car au croisement des noms de M/ arino et d'Or/ senna, il y a la mort, ce que le texte confirme de toutes parts : Marino, gardien de cimetière et de musée, incarne à Orsenna le principe de mort par entropie et assoupissement ; et l'individu Marino va bientôt « retourner hanter sa parfaite image »[37] dans les eaux de la lagune. Aussi en inscrivant Marino dans les « yeux ouverts d'un mort montant leur garde endormie sur la mer », Aldo répète la mort d'un père qu'il a déjà tué : comme pour Agamemnon, le filet se fait l'instrument d'un meurtre. En outre le cerne est la figure inscrite autour de l'œil d'Aldo, fatigué de « réveiller trop de choses », et qu'il faut ramener à la « mangeoire » de la consommation communautaire : « Tu travailles trop, Aldo. Viens donc dîner » (p. 33).

Mais la senne, le cercle, cerner, garder révèlent encore une autre configuration, dont la manifestation dans ce texte relève uniquement du plan métaphorique, et qui pourtant concerne de plein droit la diégèse : la prise d'Orsenna dans un piège que matérialisent les paragrammes et qui n'est autre que l'impossible combat naval. Dans la confrontation intertextuelle, ici amenée par le terme « demi-cercle », cela se déclare avec une parfaite rigueur :
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Le second texte (p. 107) est bien sûr celui du bombardement de Rhages dans le tableau de Longhone, version métafictive de la fin d'Orsenna. Mais les positions ne s'inversent si facilement, du filet à la prise, que parce qu'elles sont a priori réversibles, comme apparaît, dans le paragrammatisme, Orsenna incluant/ incluse dans le filet. Le texte ne prophétise pas, mais hanté par le point d'où il parle (« le rougeoiement de ma patrie détruite ») et vers lequel il tend sans pouvoir l'atteindre, il le représente entre les lignes et entre les signes.

1.1.2. Toutefois le « demi-cercle » des lumières dessine la figure d'une autre anagramme d'Orsenna, qui ne se découvre qu'à la fin du texte : « Orsenna est entrée en scène » (/ ɔ Rsεna/ -/sɛn/) (p. 315). Il vient activer en la fondant sur le signifiant une chaîne métaphorique d'une importance capitale et dont l'extension coïncide presque avec celle du récit, depuis « l'éclairage théâtral » du premier repas à l'Amirauté jusqu'à la phrase finale (où le nom d'Orsenna s'inscrit encore en anagramme) : « je savais pour quoi déSORmais le décOR était plANté », en passant par le moment où les « trois coups » de canon, après que les nuages se furent déchirés « comme un rideau de théâtre » (p. 215-216), signalent l'ouverture d'une représentation qui n'aura jamais lieu que hors du livre. Le récit désigne ici un de ces ouvrages « vains, disparus, inanes », « dans la lumière duquel il a été écrit »[38], comme une virtualité avortée ou une métaphore de lui-même, dotée des prestiges et de la vanité du spectacle ; et peut-être, plus secrètement, son projet littéraire : donner l'illusion non du réel, mais du théâtre, illusion d'une illusion — un « chatoyant hymne à l'impermanence »[39], l'équivalent verbal de ces « villes de Chirico, bâties par la harpe d'Amphion, détruites par la trompette de Jéricho »[40]. Sur cette « scène » fictive apparaîtraient Orsenna, à la fois « décor » et acteur, et son double antagoniste, le Farghestan entre les pôles de Rhages et du Tängri — mais aussi Vanessa, appelée autant par son nom (/ Vanesa/-/sεn/) que par sa « beauté fugace d'actrice » (p. 240), Aldo occupant, conformément à sa fonction d'« œil », la position du spectateur. Mais Aldo comme narrateur de ce texte n'est pas moins metteur en scène du « grand jeu »[41] : la métaphore théâtrale, par là, est représentation de l'acte d'écriture, mise en énoncé de l'acte d'énonciation. 

1.1.3. Dans tous ces cas le rapport entre la face signifiante et la face signifiée du texte est d'implication et de motivation réciproques. Mais le recours à l'intertexte permet d'affiner l'analyse. La métaphore du roman comme lieu théâtral apparaît en effet dès le Château d'Argol[42] et revient avec insistance dans Un Beau Ténébreux ; elle est donc prédéterminée, et fait partie des grands topoï gracquiens, c'est-à-dire de l'« intertexte restreint » des fictions de Gracq. Par contre la « senne » ou la rose « emblématique d'Orsenna » (ROSE/ORSEnna) sont secondes par rapport au toponyme et impliquées par lui. On peut esquisser le tableau suivant :
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Tel est, exemplairement, le statut du nom propre dans ce texte : un signe superlatif, à la fois nœud et dénouement du son et du sens.

1.1.4. La chaîne paragrammatique OrSENna-SENile-SENat, renforcée par l'anagramme VILLE/VIeiLLE, ne fait par contre que redoubler un discours sur l'État comme organisme vieillissant, discours où la métaphore sert de support à une idéologie très spenglérienne ; la lecture paragrammatique n'est ici guère productive. Quant à la « rose », il en sera question plus loin.

1.2. Farghestan 

Le Farghestan, objet principal du tabou dans le texte, donne lieu par là-même à un investissement paragrammatique très vaste ; tous les degrés d'intensité y sont représentés, depuis la concentration insistante, jusqu'au point où le paragramme, de relais en relais, se fond dans le tissu du texte jusqu'à y devenir irrepérable, « forme qui se défait ». Les conjonctions de phonèmes /R/, /g/-/ʒ/, /a/ reviennent, chaque fois que le récit se trouve orienté vers le Farghestan, avec une persistance que le texte commente : « aussi bien, il n'avait jamais été question d'autre chose » (p. 45). 

Cet espace paragrammatique s'articule autour des noms du FARGHEStan et de RHAGES (anagrammes graphiques, non phoniques l'un de l'autre) : l'ambiguïté du graphème /G/ est ainsi compensée (ou exploitée). Le Farghestan commande une série à forte incidence diégétique, lui seul tenant à proprement parler un rôle actoriel dans le récit : celle de Rhages est plutôt d'incidence discursive, thématique/ métaphorique. D'autre part, la conjonction anagrammatique RHAGES/fARGHES-tan (/RaƷ/-/faRgɛstɑ̃/) détermine une zone de pertinence anagrammatique forte (graphique : a-r-g ; phonique : /a-R-g/-/a-R-Ʒ/), facilement identifiable, et qui donne une base solide au système. 

1.2.1. Le mot qui ouvre la série paragrammatique de Rhages est aussi le premier que le livre donne à lire, dans son titre : rivage ; mais il est presque absent du texte, qui le court-circuite sans cesse entre la « côte » et la « grève », bloquant en particulier la répétition du titre : le syntagme « rivage des Syrtes » n'apparaît pas dans le récit[43]. C'est donc un statut qui l'apparente aux noms des villes du Farghestan : mais sa mise en mémoire est assurée par la forme même du livre comme objet. Le mot de « rivage », dans ses rares occurrences, vient presque exclusivement désigner le Farghestan, en association anagrammatique étroite avec Rhages : ainsi c'est du « rivage » que partent les trois coups de canon. Ce décentrement efface du récit ce qui est supposé son objet propre : face au rivage nommé, mais absent du Farghestan, le rivage des Syrtes reste le lieu constamment présent, mais innommé du discours. Or ce qui porte le nom de rivage : une frange extrême de terre sans cesse contestée par la mer et que le mouvement des vagues inlassablement efface et retrace, cela n'est pas un lieu, mais le support spatial d'une « pulsation » rythmique qui y a lieu. La force du texte de Gracq est dans l'exploitation radicale qu'il fait de cette structure. Elle détermine en effet la géographie littérale et métaphorique du texte, en posant face à la mer, le désert : désert de sel et mer de sable que la pulsation de la métaphore, permutant les qualificatifs d'usage, mêle sans les confondre et entre lesquels le rivage instaure la démarcation « fictive » d'une frontière[44]. Cette réversibilité se projette sur la topographie littérale du texte : la mer des Syrtes étant fermée, le Farghestan est à la fois à l'Est, de l'autre côté de la mer, et au Sud, au terme du désert ; Vezzano et Sagra indiquent toutes deux la « bonne direction ». La prophétique « flamme qui viendra sur l'eau », franchira les déserts du Sud, soulevée par la « vague noire » des cavaliers farghiens. Sur un autre plan, cette pulsation est le temps même de l'histoire, écrit par une métaphore identique : dans le présent de notre texte, la « vague mystique » du Farghestan, « née dans le creux de ses déserts » (p. 13), va « recouvrir » Orsenna dont les digues ont sauté une à une ; trois siècles auparavant, la même vague portait Orsenna et la flotte de l'amiral Rodrigo. L'important n'est pas que l'un ou l'autre parti l'emporte, mais que le mouvement se perpétue : car son absence induirait la véritable mort sous les apparences de la vie ; ainsi le présent d'Orsenna, l'engourdissement de l'organisme politique, figé en une « pièce de musée », et des relations commerciales, se projette sur les éléments eux-mêmes : la mer des Syrtes devient « une vraie mer morte » (p. 13).

A la rencontre des figures antagoniques et semblables de la mer et du désert, la frontière fictive qui sinue n'est autre qu'un analagon de la ligne « rechargée d'ivresse et de tremblement » de l'écriture. Tout le texte — peut-être tout texte — est « written in water » : le rivage des Syrtes est le lieu effacé où se tient l'introuvable sujet d'énonciation ; l'écriture d'eau, noire sur le papier blanc du sable, dessine un lieu nul, le non-lieu du procès d'Aldo dont le lecteur est frustré, mais dont le récit entier, à commencer par ses refus et ses lacunes, donne acte, dès lors que « le temps est venu de témoigner » (p. 310).

Le rivage des Syrtes existe pourtant. Entre la mer et le désert s'ouvre un espace vacant — autant que le temps est vacant qui sépare le toujours-déjà de la guerre du jamais-encore de la bataille : c'est Maremma, campée sur une lagune que l'absence du rivage inscrit, dans le paragrammatisme, comme lacune. Aussi la ville apparaît-elle d'emblée fantomatique et foncièrement discontinue : « une nébuleuse de ville, tout entière en vagues caillots de brouillard qui semblaient naître sur notre passage(..) pour se dissoudre aussitôt »(p. 82). Quand la description raffermit, c'est pour la livrer, comme par un déplacement axial, à une pulsation verticale, dansées mouvements alternés de l'affaissement (écroulement, effondrement, ruine) et de la germination (fièvre, rumeur) : la stagnation du marais est un leurre, la résultante des forces qui travaillent une ville toute entière « remise en jeu ». Et lorsque Aldo se fixe à Maremma, dans les journées qui précèdent Noël, c'est pour se retrouver entraîné dans une « dérive sourde et dissolvante » ; cette dérive que le texte thématise, s'effectue dans le filage infini, par glissements successifs, des métaphores, dans l'entassement et la contradiction des figures qui instaurent et effacent, d'un mouvement alterné, le sens. Or la dérive porte un nom, celui précisément des Syrtes, venant du grec συρέιν : entraîner, balayer ; Syrtes et rivage disent donc la même chose : qu'il est impossible de parler, d'en parler, sans être aussitôt entraîné dans le mouvement même de la rumeur. En outre, réalité et fiction, « mensonge » et « songe », se croisent et s'annulent dans le nom des Syrtes. Rive-dérive, rive des rives, le titre définit et réalise en même temps de la façon la plus parfaite le rêve du livre : effacer et échanger dans sa trace celui qui écrivit et celui qui lit. Car le scripteur et le lecteur ne sont guère plus assurés de leur identité respective : Aldo, lecteur des choses, posté sur le rivage, en écrit l'incertitude ; moi, lecteur devant ce livre, écrivant (sur) le texte d'Aldo, je vois inscrite dans ce texte la figure de ma propre position, jusque dans l'exaspération qui me gagne à vouloir maintenir, comme Aldo, un projet de communication : « Les voix indistinctes s'emmêlaient, faisaient à mes oreilles le bruit même, indéfiniment repris et défait, de la marée. Je me sentais comme leur rivage hostile. J'étais comme un intrus à qui on n'a pas donné le mot de passe » (p. 98). Si la marée est la figure de ce texte, je suis, moi, l'intrus et le rivage : rivage du rivage, je suis le texte même, le lieu paradoxal d'une parole où je m'enlise et qui se referme sur moi.

Le seul rivage que le discours puisse tenir et répéter, grâce à la démarcation elle aussi fictive du tabou, est en fin de compte celui du Farghestan. Mais dans la bibliothèque de l'Amirauté, les livres sur le Farghestan manquent, et ce qu'on sait se réduite « peu de chose » : « les invasions qui l'ont balayé de façon presque continue depuis les temps antiques (...) font de sa population un sable mouvant, où chaque vague à peine formée est recouverte par une autre » (p. 12 ; je souligne). Ce qui s'est dessiné s'évanouit, mais l'instance même de la déception va recevoir son nom ; le tableau de Longhone fixe à jamais cette figure élusive mais concrète que l'on a pourchassée : au terme du désert salé, Rhages « surprise dans la torpeur amoureuse de la sieste, (...) comme un mirage levé sur la mer » (p. 107). Elle n'apparaît pas moins au terme du désert de sable, « derrière une brume de mirage » (p. 69). Le paragrammatisme inscrit la vérité du Farghestan : Rhages entre rivage et mirage ; il induit ainsi, pour le lecteur comme pour le héros, le supplice de Tantale : le mirage se dérobe ou se dissipe, on ne peut pas « voir et toucher sa faim », mais on ne peut pas davantage lui « refuser un nom ». Et ce nom n'est pas l'imaginaire, comme on voudrait croire, mais bien le réel, c'est-à-dire « ce que le sujet est condamné à manquer »[45].

1.2.2. Autre série importante, et dont la signification est déterminée par sa position dans le champ signifiant de l'onomastique : celle de l'orage ; phoniquement, en effet, le terme est placé au croisement d'ORsenna et de RhAGes : l'orage est la forme sensible de la conjonction entre les deux villes, c'est-à-dire un analogue métaphorique d'une guerre qui se profile à l'horizon du récit. Dès que le narrateur se met en route vers les Syrtes, le texte se tourne lui aussi dans la « bonne direction » : « sur cet attendrissement, mélancolique glissait ce mot troublant : « la guerre », et les couleurs si pures du paysage viraient à une imperceptible teinte d'orage » (p. 16) ; on perçoit nettement ici comment la métaphore se fonde dans un contexte métonymique, selon un processus où Genette voyait la « naissance du récit »[46].

Sur les dix-sept orages mentionnés par le récit, un seul éclate ; tous les autres sont doublement mis à distance. Formellement, en ce qu'ils relèvent du plan métaphorique ou plus généralement de l'interprétation d'une situation par le narrateur : ainsi le passage cité plus haut, dans lequel il faut voir, sous un effet de psychologie en trompe-l'œil (hypersensibilité du personnage, etc.), un fonctionnement purement textuel de métaphore anticipante, que vient justifier par ailleurs, dans l'optique d'un discours « réaliste », la position d'Aldo comme narrateur rétrospectif. Référentiellement, parce que l'orage est toujours évoqué comme menace, nuée lointaine ou atmosphère orageuse, homologue de la guerre « suspendue » sur (et par) le récit. A Maremma, dans l'ombre de Vanessa, l'orage « couve », en fonction de la thématique de la gestation et de l'accouchement : « Il me semblait que ces nuits à la douceur trop moite couvaient interminablement un orage qui ne voulait pas mûrir » (p. 164). A Vezzano, la proximité du Farghestan accroît la concentration paragrammatique : « La sourde détonation des vagues invisibles dans le creux des falaises apportait dans le vent le bruit d'un orage lointain »[47] ; le mot revient à trois reprises en deux pages (149-150), et le narrateur, là encore, interprète le phénomène en termes de tonalité affective.

L'effet de suspension n'est rompu qu'une fois, lorsqu'Aldo approche du Farghestan : « De gros nuages d'orage montaient sur l'horizon » ; mais par un retournement significatif, le mot lui-même est absent du récit qu'il a déterminé, et la description de ses deux manifestations, l'une, naturelle préparant l'autre, humaine, se fait sans lui :

« Le coup de fouet d'un grain fit résonner les tôles (...) Soudain, à notre droite, du côté de Rhages, le rivage vibra du cillement précipité de plusieurs éclairs de chaleur. Un froissement lourd et musical déchira l'air et, réveillant le tonnerre caverneux des vallées de montagne, on entendit se répercuter trois coups de canon »[48]. 

On aura remarqué que le déclenchement de cet orage décrit sans être nommé coïncide avec la conjonction syntagmatique de Rhages et du rivage. Mais surtout cet orage est, au niveau des petites unités, l'équivalent de l'ensemble d'un récit qui se refuse à dire autre chose que « l'éternelle imminence », et qui évite la nomination de l'orage comme il élude la description de la guerre. Ici le paragrammatisme, après avoir contribué à mettre en place la diégèse, s'estompe au moment précis où celle-ci s'effectue : au lieu qu'une anagramme explicite révèle un sens implicite, c'est un sens explicite qui dessine les contours du « mot-thème » absent. Une rhétorique de surface vient relayer la rhétorique « profonde » : périphrase contre paragramme.

1.2.3. Une autre série à dominante symbolique, celle du rouge, permet de voir comment le texte ranime un stéréotype culturel et littéraire. La couleur rouge commande ici comme ailleurs deux expansions thématiques principales : le sang, le feu. Mais une prééminence est accordée au sang : rouge couleur en tache, marque, éclaboussure, c'est la couleur de Rhages, dans une association où la paronymie appelle la métonymie : « le laisser-passer éclaboussé de rouge par le grand sceau de Rhages » (p. 237) ; dans ce redoublement se fonde une emblématique du récit, dont la réversibilité parfaite est l'indice d'une identité profonde des antagonistes. Répondant au laisser-passer de l'envoyé, on voit en effet dans la chambre des cartes « une large tache de sang frais éclaboussant le mur : (...) la bannière de Saint-Jude — l'emblème d'Orsenna — qui avait flotté à la poupe de la galère amirale lors des combats contre le Farghestan »[49] ; et aussi, écrasée dans la main de Piero, la rose « sanglante », autre emblème d'Orsenna : lieu de croisement anagrammatique (rouge/Rhages et ROSE/ORSEnna) elle ouvre sur une thématique à la fois erotique (Vanessa, « rose noire dénouée et offerte ») et mystique (« la Rose de notre Salut », évoquée dans le sermon) : il est donc naturel qu'elle forme dans l'énoncé descriptif le point de perspective vers lequel converge tout le tableau de Longhone. Quant à Marino, il n'échappe pas à la marque du rouge : il encadre dans sa cabine du Redoutable les décorations d'Orsenna, « médaille des Syrtes, bleue à Filets RouGes » et « la grosse tache rouge et noble de la médaille de Saint-Jude (qui) ne s'achète qu'au prix du sang » (p. 184). Enfin lorsque le regard de Danielo s'attarde sur le « sceau rouge du laisser-passer qui tachait la table » (p. 312), Aldo comprend que la « société secrète » qui tient le pouvoir à Rhages, et le « dosage » qui a amené Danielo au pouvoir, « forces à la croissance pleine d'ombre » entre lesquelles la figure de l'envoyé fait un « trait d'union », ne sont pas en réalité séparables.

Le rouge n'est par contre donné qu'une fois comme couleur du feu, mais dans le décisif « rougeoiement de ma patrie détruite » : c'est-à-dire que l'incendie est au centre des « morphologies » antagonistes du rouge et du noir ; Aldo écrit sur les dernières braises, entre la flamme et la cendre. Ainsi est représenté le destin de la ville, toujours hors-champ par rapport au récit : dans « l'océan incendié » des jardins Selvaggi, en analepse ; dans le « buisson ardent » du tableau, et dans le discours prophétique de la « flamme qui viendra sur l'eau ». Toutes les figures transgressées du récit sont également frappées de la double couleur, signe d'Eros (le rouge) et de Thanatos (le noir), à commencer par Vanessa, « ténèbre ardente » et « rose noire », et Piero, écharpe et bâton rouges sur cuirasse noire ; mais aussi le prédicateur, « charbon à-demi mangé par la flamme des mirages », la fille fouettée par Belsenza, avec son regard « noir et brûlant », le vieux Carlo, incendiaire manqué, « braise oubliée sur les cendres d'un feu de forge » ; jusqu'au « charbon ardent » de la forteresse décrassée, émergeant sur la lagune au milieu des « feux de camp qui rougeoyaient dans le noir », et au Redoutable prêt à appareiller : « une rouge lueur de forge (...) faisait courir des reflets noirs et glacés sur la colline de charbon comme une aube damnée »[50]. Il ne faut voir rien d'autre, là encore, que les emblèmes d'un « Grand Jeu », par où la thématique gracquienne s'enracine dans les archétypes de l'imaginaire occidental : la partition par rouge et noir règle en effet aussi bien la roulette, jeu par excellence des joueurs, que les cartes — et donc aussi les cartes des Syrtes, barrées par les lignes noire et rouge.

1.3. Vanessa 

Dans le champ paragrammatique, le nom de Vanessa suscite, avec une dispersion plus grande, une expansion presque aussi importante que celle du Farghestan, mais dont la raison apparaît moins : Vanessa ne fait l'objet d'aucun tabou explicite, et n'occupe pas, dans l'organisation du récit, la position d'objet principal qui est celle du Farghestan. Ceci explique en tout cas que le paragrammatisme soit ici à incidence purement discursive, et n'affecte pas la structure de la « fable ».

Ce qui se donne à interpréter, fût-ce contre les motivations avouées du texte, n'apparaît qu'à suivre une trace signifiante qui inscrit le nom de Vanessa où on ne l'attend pas :

« Et, très haut, très loin au-dessus de Ce Vide Noir, dreSSé à une Verticale qui plombait la Nuque, collé au ciel d'une VentouSe obS-cèNe et VorACe, émergeait (...) une corne bleuâtre, d'une matière laiteuse et faiblement effulgente, qui semblait flotter, immobile et à jamais étrangère, finale, comme une concrétion étrange de l'air » (p. 216 ; je souligne).

A travers la description du Tängri comme objet hyperboliquement sexuel, à la fois mâle par la verticalité surplombante, et femelle par l'organe qui le termine, le texte évoque doublement Vanessa : par le paragrammatisme, dont la concentration culmine dans un groupe pratiquement saturé, VeNtouSe obScENe et VorACe[51], au centre duquel apparaît la désignation littérale d'une sexualité provocatrice ; et dans la répétition d''étrange-étrangère, car le qualificatif, ailleurs sacralisé par la majuscule, est l'attribut dominant de Vanessa[52], et répète sur un autre plan l'analogie déjà évoquée entre le volcan et les jardins Selvaggi. Les trois figures sont ici placées comme en surimpression, dans une confusion des règnes qui brouille le fonctionnement habituel du symbolisme : tout se conjoint dans la poussée d'une dynamique sexuelle, qui rend instables aussi bien les pôles de la figure, que ceux de la relation erotique, chasseur et proie ; ainsi Aldo arrive, au terme de sa quête, « la gorge sèche, comme devant un corps aimé qui se dépouille un à un de ses voiles », mais c'est pour se trouver livré lui-même à l'effroi de la « ventouse » anonyme.

L'efficacité du syncrétisme paragrammatique atteint ici son plus haut degré, car il impose au lecteur immédiatement et hors de toute explication rationnelle, un sens que celui-ci prend pour sa propre trouvaille alors qu'il est réglé par une signifiance intérieure au texte. Soumis à ce « pouvoir de happement redoutable » autant que celui que le texte prête à l'héroïne, le lecteur ne peut que répéter à un auteur qui s'est, de toujours, retiré, ce propos d'Aldo reportant sa faute sur Vanessa : « Tu l'as voulu ! non pas moi... » (p. 253).

Si l'on cherche néanmoins à l'interpréter en recueillant dans le texte des traces convergentes, cette collusion entre Vanessa et le Farghestan sous le signe d'une sexualité ambiguë mais certes castratrice, se précise par le double relais intertextuel du folklore et des topoï symboliques : figuration à dominante mâle pour le Farghestan, « Ogre des légendes enfantines », « Croquemitaine » (pp. 170, 63) — la main est un métonyme euphémique du phallus ; figuration à dominante féminine avec Vanessa, « lionne » ou « fleur carnassière ». Il y a là une logique des configurations symboliques assez puissante pour déterminer même certains détails de la topographie : repaire et proie des Aldobrandi, Maremma est une main « retranchée » de la côte, et le palais de Vanessa, « coupé de la ville par des étendues de terrains vagues où l'on pouvait voir la trace de ses anciens jardins », occupe « l'extrémité d'un des doigts » (p. 84 ; je souligne). Cet entassement de figures paraît en fin de compte réglé par la conjonction de deux fantasmes ; d'une part, un fantasme maternel analogue à celui qui transparaît dans La Géante de Baudelaire : on le retrouve nettement dans la position d'Aldo face à la montagne (mais la familiarité euphorique du texte de Baudelaire s'y retourne en terreur), et il se renforce de l'équivoque stéréotypée mer/mère, que le texte réactive, et de la thématique de l'accouchement, centrée sur Vanessa. L'autre, plus directement impliqué ici, est un fantasme de castration, déjà présent dans la « mer Rouge » et prolongé, avec une inversion métonymique, dans l'évocation de Vanessa en « reine au pied d'un échafaud »[53], et dans le portrait de Piero : « collet tranchant de la cuirasse », « tête coupée pareille à l'ostension aveuglante d'un soleil noir », (p. 108).

On en arrive ainsi à une strate du texte où la logique du signifiant est relayée par une rhétorique et une thématique. La jonction se fait sur l'ambiguïté du verbe décoller, dont l'homonymie se révèle dans la double dérivation nominale : décollation/décollage. Outre les exemples cités plus haut, relèvent de la « décollation », substitut métonymique fréquent de la castration : la « main coupée » de Vanessa (p. 144) et les « stigmates » de Marino : « deux doigts » perdus au cours de son naufrage[54] ; le « décollage » marque par contre l'euphorie d'une expérience d'envol, d'une suspension de la gravitation. Mais les deux sens s'associent immédiatement : « la chambre s'envolait », soulevée par la tête de Piero, dans un texte qui se souvient peut-être du Cantique de Saint-Jean de Mallarmé ; on rencontre des formules identiques dans la description de la femme entrevue à la fête de Vanessa : « l'ensemble décollait des profondeurs sous une pression énorme », et dans celle du Tängri apparu à Vezzano, « décollé au-dessus de l'horizon » : « le sentiment du temps s'envolait pour moi » (pp. 89, 151). L'euphorie de l'envol peut elle-même s'inverser en expérience dysphorique du naufrage, de l'engloutissement ; dans la longue dérive de Maremma, Vanessa, « décollée » d'Aldo comme d'une berge, « prend le large », et entraîne son amant à la poursuite de sa « chevelure de noyée », jusqu'au naufrage : « je sombrais avec elle dans l'eau plombée d'un étang triste, une pierre au cou » (p. 162-163) ; quant au Tängri, sa verticalité colossale est celle d'un « paquebot qui mâte son arrière à la verticale avant de sombrer » (p. 125). Enfin le naufrage de Marino vient suturer l'ensemble en associant explicitement les deux fonctions : sombrer, et décoller au sens de la castration (la perte des deux doigts) ; corrélat méta-diégétique et seconde boucle de la suture, c'est Vanessa qui fait le récit de ce naufrage : comme dans une autre scène, l'histoire du bateau fait « communiquer dans les profondeurs (...) deux ennemis très intimes » (p. 58).

Ce trajet complexe ramène donc à Vanessa, et derrière elle à la mer inépuisablement bonne et maléfique dans laquelle elle n'a jamais cessé de baigner ; une « vignette » du Grand Jeu dessine, dans une anagramme ultime, la déité dont elle porte la marque et dont elle est proprement l'avatar : « ce tendre glacis d'eau sur les yeux, sur les lèvres, cet ombilic de Vénus Anadyomène par où baignera toujours pour moi dans quelle eau-mère la plus touchante des femmes »[55]. VaNeSsa-VéNuS : comme le remarquait Guiomar[56], cette anagramme implicite, puisque le nom de la déesse n'apparaît pas dans le texte, joue un rôle déterminant. Sous la figure de Vénus Anadyomène, Vanessa sort de l'eau alors que Marino, symétriquement, y sombre : « Elle surgissait du reflux de mes rêveries fiévreuses, ferme et élastique comme une grève » (p. 141). Dans le mythe grec, Vénus/Vanessa, déesse multiforme, est l'amante d'Adonis/Aldo, et aussi l'épouse de Vulcain : vanesse et vulcain sont, note Guiomar, des insectes de la même famille. Vénus Genitrix, déesse de la vie universelle, devient en outre, dans la mythologie médiévale, et sans doute par contamination de la figure de Marie, un symbole de l'amour chevaleresque, de la quête érotico-mystique. Ainsi se dessinerait, selon Guiomar, un second pôle de Vanessa : fécondité, tendresse de « l'eau-mère », en opposition avec son caractère macabre et démoniaque qu'il place sous le signe de Circé, dont la magie changeait les compagnons d'Ulysse en pourceaux[57]. Mais il faut souligner, malgré l'intérêt de cette analyse, l'extrême imbrication des deux pôles : Vanessa Anadyomène, sortant du bain, est immédiatement décrite comme « étrangère livrée à la grâce trouble de son animalité pure », « fleur carnassière » (p. 140). C'est bien cette sexualité prédatrice qui fait l'objet des investissements les plus forts et les plus récurrents ; et qui voudrait donner à Vanessa, pour faire pendant au portrait de Piero, une figuration picturale, devrait songer à la Femme affamée de Matta, autant que (pour le style) à Gustave Moreau.

Pour le romancier, le choix du nom d'un personnage apparaît donc prédéterminé par des connotations intertextuelles à fondement anagrammatique (Vénus, Venise), ainsi que par le champ phonico-sémantique dans lequel il s'inscrit et qu'il va contribuer à structurer : c'est ici que la « trouvaille » peut être récupérée par une hypothétique intention consciente. Autour de lui et à travers lui se construit une cohérence intratextuelle, sans rapport, sinon parfois d'opposition, avec la cohérence « psychologique », pour laquelle Gracq n'a cessé de proférer le plus louable mépris. Au contraire du « nouveau roman », à qui il arrive de jouer délibérément de l'anonymat dans une entreprise de déconstruction du genre, Gracq maintient les formes établies tout en en perturbant le mécanisme représentatif : démarche plus nettement perceptible encore, à propos de Marino.

2. AUTOUR DU NOM DE MARINO : QUELQUES PROBLÈMES DE MOTIVATION

2.1. Dans la perspective ici adoptée, le capitaine Marino occupe une place à part. Si le paragrammatisme constitue en effet un facteur de « motivation » des noms propres, au sens qu'a ce terme dans la problématique saussurienne, ce n'est que de façon très indirecte ; le rapport de motivation joue en effet non entre le signe et son réfèrent, mais à l'intérieur d'une sorte de champ dérivationnel signifiant ; il est d'autre part dispersé, pour chaque nom, sur une série de termes, ce qui interdit toute lecture univoque ; enfin jamais la paronymie ne tend vers la transparence d'une quasi-homonymie.

Or il semble qu'on ait affaire avec Marino à cette motivation « transparente », caractéristique du conte (ainsi Blanche-Neige, Cendrillon), mais aussi bien du discours « réaliste » (le Gobseck de Balzac, le Paradou de La faute de l'abbé Mouret), et qui constitue un important facteur de lisibilité du texte. On peut avancer en effet avec Philippe Hamon que « le discours réaliste est (...) essentiellement un discours d'imposition des noms, lesquels noms fonctionnent en général comme des signes introducteurs de descriptions (le portrait ou la topographie), qui ne seront que le « dépli » plus ou moins prévisible des noms eux-mêmes »[58]. La transparence du nom propre est donc dans le cas du patronyme à la fois l'origine signifiante et la caution d'une cohérence actantielle, et d'une cohérence psychologique qui la redouble selon la rationalisation bien connue du « post hoc, ergo propter hoc » : l'appel implicite au genre met en place un protocole de lecture.

Ce processus se retrouve dans le texte de Gracq, mais soumis à d'intéressantes perturbations. Marino est donné d'emblée pour un marin : c'est à la fois sa fonction, son métier (motivation actantielle), et sa nature (motivation « psychologique »). Son nom est déplié en fragments de description (prosopographie) : des « yeux d'un gris de mer », une « démarche lente et gauche de marin », ou en menues actions, elles-mêmes à fonction descriptive : « les yeux de Marino flottèrent lointains, comme on fouille la haute mer » (pp. 20, 33, 47) ; l'ensemble dessine une « figure trop lisible » (p. 124), fortement typée en tout cas, et cautionnée allusivement par une origine : « le vieux sang des corsaires parlait haut chez Marino » (p. 58), et par un passé tout aussi mythique : les « états de service » de Marino sont incomparables, dit Aldo, mais ils relèvent peut-être d'une « vie antérieure » (p. 243). Toutefois le caractère stéréotypé de ces désignations, l'artifice du recours au « répertoire », sont soulignés dans le récit avec une ironie sensible : sur le point crucial de la cohérence psychologique, Aldo se rapporte, par un enthymème quasi balzacien, à l'autorité de la doxa : « C'est un marin. Peut-être qu'une démarche directe, et surtout franche... »[59] ; à quoi Marino réplique, par un autre enthymème qui désigne explicitement la référence au genre : « tous les marins sont un peu romanesques... » (p. 49). Le romanesque ne vise pas tant ici, pour le lecteur, une hypothétique « nature » du marin, que la forme même de l'argumentation.

Marino une fois établi dans sa « nature » et l'identité à son Nom-Propre, le texte dé-motive ce nom en lui accolant une désignation contraire sans prendre la peine de combler l'écart par l'analyse d'une « évolution » psychologique : Marino-le-marin est en fait un terrien, un paysan : tel il apparaît à l'entrée du cimetière, « pesant et lent dans ses grandes bottes d'uniforme, l'air d'un paysan habillé »[60], pour présider la cérémonie de la Toussaint ; tel il revient au même lieu lors de l'enterrement de Carlo, faisant « corps avec le sol comme un bloc terreux ». Au terme d'une mutation organique qui l'a littéralement minéralisé, Marino passe ainsi du paysan au paysage : « il appartenait (à cette terre) non plus même comme un serf à sa glèbe, mais plus purement et plus intimement, comme un élément du paysage » (p. 260). Figure barrésienne, il est le représentant de la terre et des morts, seule forme possible d'une éternité d'Orsenna qu'il évoque « avec un tremblement religieux dans la voix » : « ... Ici, quand un corps tombe dans la fosse, il y a cent millions d'ossements qui tressaillent et qui se raniment jusqu'au fond du sable, comme quand la mère sent descendre et peser au-dessus d'elle dans la terre son enfant mort. Il n'y a pas d'autre vie éternelle » (p. 269). On comprend que de s'être ainsi « empêtré aux choses », il finisse par couler comme une pierre, entraîné par ses bottes « jusqu'aux fonds de vase gluante de la lagune » (p. 276) ; dans sa mort il rejoint son élément d'origine, qui est doublement un composé de terre et d'eau, chaque élément étant pénétré de l'élément opposé : « l'esprit de ces eaux lourdes et de ces pierres moisies... (avait) regagné le refuge des profondeurs noires » (p. 276).

A ces perturbations correspondent, sur un autre plan, des troubles généalogiques. Marino — c'est une autre motivation, plus marginale, de son nom — est le « mari trompé » (p. 139) que Vanessa « escamote » avant d'« enlever » Aldo dans l'île de Vez-zano pour y perpétrer un acte qui relève autant de l'inceste que de l'adultère : dans l'ordre symbolique, Vanessa est aussi mère d'Aldo ; et Marino se pose face au héros, explicitement, comme père : « je vais te donner un conseil... de père »[61]. Cet inceste accompli mais transgressant une parenté fictive, est donc l'inverse du rapport imaginaire qui unit Vanessa à son ancêtre réel, Piero — avec qui elle « trompe » Aldo. La figure triangulaire Marino-Vanessa-Aldo, outre qu'elle rend compte des rapports « d'intimité et d'ironie » que celle-ci entretient avec le capitaine, permet à travers le triangle homologue du Roi Pêcheur, Amfor-tas-Kundry-Perceval, de lire la disparition de Marino comme meurtre du père camouflé par la « version officielle » de l'accident : « Il n'y avait pas de place pour nous deux »[62] ; d'autant qu'Aldo lui succède à la tête de l'Amirauté, conformément à la légende du prêtre de Némi, évoqué par la Préface du Roi Pêcheur, qui devait pour être intronisé, avoir tué son prédécesseur[63].

Les deux pôles antagonistes en Marino du marin et du terrien (la terre est du côté du Père comme « gardien » de la loi), qui se partagent le « personnage » avec un parti-pris de discontinuité, se rejoignent donc dans la figure ultime du Père mort, celui qui est « retourné hanter sa parfaite image », et que chante Ariel dans La Tempête : « Ton père est enterré sous cinq brasses d'eau. On a fait du corail avec ses os ; ce qui était ses yeux est devenu des perles. Rien de lui n'a disparu, mais tout a été transformé par la mer en quelque chose de riche et d'étrange »[64]. Cette mort préfigure la destruction finale d'Orsenna : c'est une prolepse implicite ; mais elle est elle-même préfigurée, en analepse, par le naufrage de Marino[65]. Instant où les choses « changent de signe », ce naufrage justifie rétroactivement la transformation de Marino en terrien, sa « passion pour l'agriculture » qu'il pousse au point d'emporter sur le Redoutable, pour les y vérifier, ses registres de fermage ; mais s'attacher à une terre qui n'est autre que la « barque pourrie » d'Orsenna, c'est consentir à « couler avec le bateau... ligoté vivant avec un cadavre » : le récit suspendu du naufrage de Marino se prolonge dans celui de son engloutissement dans une terre-mère « où il est bon de se coucher pour dormir » (p. 268). L'incohérence du personnage n'est qu'apparente, puisqu'il existe un point — la mort, non pas seuil initiatique, mais repos matériel —, d'où terre et mer, conformément à l'éthique surréaliste, « cessent d'être perçues contradic-toirement ».

2.2. Deux personnages secondaires font apparaître, mais de façon beaucoup moins complexe, des phénomènes du même ordre : Fabrizio, qui n'a guère hérité du Fabrice de la Chartreuse de Parme qu'une ardeur juvénile et quelque peu brouillonne, mais que son nom désigne fort nettement comme « faber », technicien, « homme de main » d'Aldo : aussi est-ce lui qui dirige la réfection de la forteresse, et qui pilote le Redoutable à travers les passes pendant qu'Aldo rêve à son destin. Fonctionnellement, il assume une même position subalterne : double mineur d'Aldo, il franchit avant lui la ligne des patrouilles, mais sa transgression, faute d'être portée par un projet véritable, reste inaboutie et « dépourvue de signification ». Et s'il arrive que la vérité parle par sa bouche, pour qualifier de « conseil de guerre » la réunion où se décidera la réfection de la forteresse (p. 117), ou de « fictive » la frontière qui barre la mer des Syrtes, c'est de façon toute spontanée et involontaire : l'enjeu réel de l'affaire le dépasse, et Aldo, pour communiquer avec lui, doit se livrer à un effort d'explicitation dont le lecteur tire son profit.

Plus épisodique encore, le berger Fausto apparaît, lors du retour d'Aldo à Orsenna, pour prophétiser « la mort dans la flamme qui viendra sur l'eau » (p. 279) ; là aussi, une référence plus évidente que véritablement opératoire au docteur Faust recouvre une motivation forte, mais par antiphrase : « faustus » signifie « de bon augure » ; en cela Fausto incarne « l'esprit nouveau » qui fait interpréter à Orsenna les rumeurs alarmantes comme « bonnes nouvelles » — sinon la Bonne Nouvelle, Évangile à rebours.

3. Expansions diégétiques

Le paragrammatisme ne borne pas son rôle à un doublement ou une détermination du discours. Il fournit également aux événements dont l'ensemble constitue la diégèse, un ancrage dans le signifiant ; des expansions diégétiques peuvent être produites soit par des tensions internes au réseau onomastique (c'est le cas, évoqué plus haut, de Sagra), soit par les relations entre les noms propres et le vocabulaire « commun » du texte. Il faut néanmoins mesurer la portée de cette affirmation : Gracq n'est pas Roussel, il n'est pas question dans le Rivage des Syrtes d'une fabrication de l'intrigue à parfir de manipulations formelles, comme dans les Impressions d'Afrique. Les éléments principaux de la diégèse, et notamment la guerre, pré-existent à leur élaboration textuelle. Les possibilités combinatoires offertes par les noms propres seront donc exploitées en fonction de critères extrinsèques, déterminés par la structuration élémentaire du récit ; cela n'exclue pas qu'elles infléchissent en retour cette structuration : Gracq travaille sans plan préconçu, et le texte déjà cité de Lettrines montre que le dénouement du récit s'élabore en cours d'écriture sous des pressions diverses, où les forces indexées par le paragramme tiennent certainement leur partie.

3.1. Farghestan : la guerre 

On peut donner du Farghestan la définition quasi-aristotélicienne, d'un pays ÉTRANGer avec lequel Orsenna est en GuERre : une lecture attentive découvre dans le toponyme ces deux anagrammes primordiales[66]. Elles ne deviennent toutefois lisibles qu'à travers la confirmation apportée par le nom des villes du Farghestan, qu'Aldo déchiffre sur la carte ; Gerrhaguerre, Trangées-étranger sont en effet des motivations transparentes, presque des calques, et ce « blasonnage » serait gênant si ces toponymes occupaient dans le texte une place centrale : aucun effet d'ironie ne pouvant, comme dans le cas de Marino, les démotiver. Mais ils n'apparaissent qu'une fois, au début du texte, inaugurant le jeu paragrammatique et cautionnant les lectures ultérieures ; ainsi les anagrammes en question deviennent, dans le nom du Farghestan, lisibles et pertinentes tout en restant voilées, et le paragrammatisme apparaît dans sa fonction propre, comme un discours oblique qui marque à la fois le désir et la censure posée et déjouée.

La guerre constitue un élément donné a priori de structuration du texte ; « expérience de l'auteur », tant individuelle que participation à une aventure collective, elle est en tout cas antérieure à la rédaction de l'ouvrage, qui s'inscrit dans un contexte littéraire bien défini : celui du récit allégorique ou figuratif où la guerre se trouve de biais en question[67]. Mais la position de la guerre dans la fiction elle-même est significative. Pour les protagonistes du récit, elle est en effet de l'ordre du toujours-déjà-là ; son origine lointaine et futile, sinon perdue, sa quasi-insignifiance historique ne peuvent occulter son pouvoir, qui est celui d'un état de fait : comme Vanessa, gardienne des vérités essentielles, le rappelle, « elle n'a jamais cessé, que je sache » (p. 253). Or elle est en même temps, par un paradoxe constitutif de la fiction, toujours-à-venir, puisque le texte qui « marche au canon » vers elle, en élude in extremis le récit. Un Beau Ténébreux, déjà, déroulait son récit dans la durée vacante entre la mort décidée et pressentie, et son accomplissement en vue duquel se ferme la dernière page : de la même façon, Le Rivage des Syrtes occupe la durée vacante et proprement fictive qui sépare, comme dira l'envoyé, « l'état de guerre », du « fait de la guerre » (p. 227). Dans les deux textes, l'élusion de l'objet même du récit constitue une donnée fondamentale : non une simple lacune, mais un manque qui travaille le texte et en contraint la production. D'une part, on l'a vu, cette élusion se projette sur la diégèse : le héros approche le Farghestan comme le texte approche la guerre, « à le (la) toucher », mais sans l'atteindre. D'autre part, la guerre écartée revient obliquement, sur un double plan : comme représentation métafictive[68] dans le tableau de Longhone, et dans un jeu combiné du paragrammatisme et de la métaphore ; le triple déplacement de la méta-fiction, de la métaphore et de ce qu'on pourrait nommer, pour maintenir le parallélisme, le méta-gramme, procède d'une même origine et revêt, d'une certaine façon, le même sens.

Au plan de l'énoncé lui-même, l'élusion de la guerre est représentée, outre l'inachèvement de la « croisière » d'Aldo, par un tabou de parole qu'assument les protagonistes du récit, et qui frappe le nom de la guerre comme celui du Farghestan, bien que la thématisation soit dans le premier cas moins insistante : expansions paragrammatiques et métaphoriques trouvent là une justification interne. Ainsi lorsque Fabrizio, « le génie de l'à-propos comme un soleil sur le visage », parle de « conseil de guerre », Marino, gardien de la Loi, rétorque que « le mot est de trop » (p. 117) ; de même lorsque Beppo, tâchant d'expliquer pourquoi Carlo renvoie d'Ortello les hommes d'équipage, finit, après un flot de périphrases généralisantes, par balbutier le mot : « du nouveau, capitaine, du vilain : la guerre autant dire », sa voix « retombe comme sur l'aveu d'une maladie honteuse » et provoque un « silence pesant » qui referme le tabou un instant transgressé (p. 114).

Le champ paragrammatique proprement dit de la guerre se déploie dans une double direction : pour une part, il se confond avec celui du Farghestan, qui lui est associé du triple point de vue du signifiant, de la diégèse et du tabou de parole. Pour l'autre, le désir refoulé de la guerre va s'investir dans des substituts métaphoriques eux-mêmes réglés par le paragrammatisme. Anagrammes de la guerre et du Farghestan et métaphores réversibles de la guerre, le REGARd et l'acte sexuel que désigne la périphrase « FaiRe les GESTes de l'AmouR », sont en outre substituts métaphoriques l'un de l'autre. A ne considérer que le plan du contenu, on a les relations :
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Si l'orage désignait, on s'en souvient, la guerre comme menace, c'est dans le REGARd que s'incarne le désir guerrier (métaphore 1), forme non-accomplie de ce dont les périphrastiques « GESTes de l'AmouR », figure de l'affrontement lui-même, sont la forme accomplie (métaphore 2). Lorsque Danielo annonce l'arrivée des cavaliers farghiens, Aldo objecte sans conviction qu'ils s'arrêteront peut-être, mais le vieillard réplique :

« Non, Aldo (...) pas davantage que ne s'arrêteront de rouler ces étoiles. Pas davantage que deux corps qui commencent à faire les gestes de l'amour. Ni la peur, ni la colère, ni la complaisance, ni la fuite ne sauveraient maintenant Orsenna de la chose livrée et promise qu'elle est devenue pour les yeux ouverts qui la regardent » (p. 321 ; je souligne).

L'appel justificatif à un ordre cosmique prolonge le discours de type spenglérien sur l'État comme organisme : l'invocation de la nature permet d'évacuer l'histoire comme causalité spécifique. Mais le plus important est la réversibilité du rapport guerrier/amoureux, sur laquelle se construit toute la scène de l'envoyé, et que fonde une sorte de catachrèse originelle : « il n'y a pour les peuples qu'une seule espèce de ... rapports intimes » (p. 237) ; dès lors la « déclaration » de guerre est la métaphore contrainte (définition de la catachrèse) de la déclaration d'amour entre deux peuples, et la guerre à venir sera la métaphore diégétique (métaphore 4) de leur rapport amoureux, de même que les « gestes de l'amour » étaient métaphore discursive de la guerre (métaphore 2).

Pour en revenir au regard, la relation intersubjective qu'il établit est un substitut métonymique évident de l'acte amoureux (métonymie 5) ; ainsi, à la nuance près qu'il indexe le désir et non son accomplissement, dans le texte cité de Danielo ; plus encore, c'est dans le regard que s'accomplit la relation incestueuse entre Piero et Vanessa (p. 247) ; cette association métonymique très forte du regard au désir et / ou à l'acte amoureux lui permet, dans un contexte marqué par l'emprise du tabou, de devenir le substitut métaphorique immédiat de la guerre innommable (métaphore 1). Juste avant le sermon de Saint-Damase, Aldo dit à Vanessa apparue en « ange cruel et funèbre » : « Je crois te comprendre, Vanessa, mais tu ne l'ignores plus, ce regard (...) il n'est pas bienveillant, et tu sais de toujours, toi et les tiens, ce qu'il signifie » ; la réponse affirmative de Vanessa élude un nom qu'elle livre après la « croisière », lorsque la transgression a fait éclater les interdits, renouant ainsi une conversation interrompue : « La guerre ? dit-elle, et elle releva lentement vers moi des yeux sans regard »[69]. Dans le premier passage, la métaphore du regard est à la fois élusion de la guerre, et, jusque dans son rôle perlocutoire, allusion à la guerre, puisque le manque constitutif de la figure dans sa fonction signifiante y est désigné comme tel. Par ailleurs, si la métonymie du regard pour l'acte sexuel n'est pas réversible parce que le texte n'indexe jamais directement la sexualité, la métaphore du regard pour la guerre, au contraire, est réversible (métaphore4) : le jaillissement du regard devient celui d'une arme, et l'échange des regards un duel, forme individuelle de l'affrontement guerrier ; le regard de l'envoyé « glisse... entre les paupières comme une lame de couteau » (p. 237), et celui de Belsenza, « lame qui tâte vers le défaut de la cuirasse » (p. 180) en est une forme dégradée.

Cette analyse, encore loin d'être exhaustive, fait pourtant apparaître le regard comme un des principaux embrayeurs rhétoriques du récit. Aussi ne s'étonne-t-on pas qu'il vienne conclure la description du tableau de Longhone : « C'est une chose merveilleuse. Ici, on se sent vivre sous un regard » (p. 108). L'échange extatique du regard définit bien la méta-fiction comme spectacle, comme représentation microcosmique dans le « théâtre d'or et de pourpre » du Grand Jeu. 

3.2. La rumeur de Maremma 

« Un faible et profond MuRMuRe entrait par les fenêtres (...) Les premières façades de Maremma sortaient vaguement de l'ombre (...) Une RuMeuR plus lointaine immobilisait ces faces de pierre (...) Les rouleaux de vagues gonflés par la MARée déferlaient sur les eaux MoRtes ». « Je prêtais malgré moi l'oreille au MuRMuRe bas et acharné que faisait dans mon souvenir cette ville tapie, comme un MARécage dans une soirée orageuse » (pp. 104-105, 140). Si l'on parle à Maremma, si cette Venise dérisoire s'enlise d'une mort lente dans ses marécages au bord d'une mer que contrairement à la Méditerranée, des marées soulèvent, ce n'est pas l'effet d'une « fantaisie » de l'auteur, mais la réalisation, plus stricte que partout ailleurs, d'un programme onomastique.

Les éléments de la topographie : mer/marée d'un côté, marais/marécage de l'autre, dérivent d'autant plus directement du toponyme que le mot de maremme, francisation de l'italien maremma, désigne une région marécageuse en bordure d'un littoral. Par ailleurs les « bruits » relatifs au Farghestan dont Belsenza entretient Aldo et dont Maremma ne cesse de « bourdonner », s'enracinent en tant que murmure et rumeur dans le nom de la ville, et acquièrent ainsi ce caractère organique que consacre le passage de « on parlait à Maremma » à « Maremma parlait » (pp. 110, 254). Comme dans le cas du Farghestan, les virtualités métaphoriques ouvertes par ces conjonctions sont exploitées au maximum. La « rumeur du palais » répond à la « rumeur de la mer », indiquant ainsi, par le biais de l'équivoque phonique (palais/parlait) le lieu d'origine des bruits, vainement cherché par la police de Belsenza ; le murmure du marécage, outre le redoublement métaphorique (Maremma qui est une ville de marais bourdonne comme un marécage), est interprété par Belsenza comme la poussée d'une « fièvre des marais », alors qu'Aldo y voit une manifestation de la « haute marée émotive qui submergeait Maremma » (p. 287). On peut représenter ainsi l'ensemble de ces relations :
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Sur les marges de cette configuration viennent s'accrocher d'autres réseaux. Dans le second passage cité, l'association référentielle marécage-orage vient mettre la marque du Farghestan et désigner en creux l'objet toujours absent de la rumeur. D'autre part le bourdonnement de la rumeur embraye sur la thématique transgressive de l'insecte, à la fois erotique (l'inceste Vanessa/Piero) et apocalyptique (les sauterelles) : « la rumeur du palais en proie à la fièvre faisait sur le silence un ronronnement malsain, comme une trombe éloignée ou comme une nuée de sauterelles, comme si les mandibules de millions d'insectes eussent rongé quelque chose, interminablement » (p. 254).

Enfin entre le silence de la mer morte et la rumeur de la mer vivante, entre la mort par enlisement et la fermentation paradoxale de la vie, le marécage de Maremma est par excellence le lieu où la négativité s'inverse en son contraire, selon cette dialectique plus manichéenne que hégélienne qu'illustre le sermon de Saint-Damase. La contradiction se résout dans un schéma de type initiatique, qu'incarne Vanessa, « ensevelissement vivace » : c'est elle qui « guide » Aldo, et c'est à travers sa figure exemplaire qu'il peut interpréter la signifiance des choses : « Je regardais Maremma s'ensevelir, et en même temps (...) il me semblait sentir la vie même battre plus sauvagement à mes tempes, et quelque chose se lever derrière cet ensevelissement » (p. 159).

3.3. Il arrive aussi parfois que le paragrammatisme joue, de façon très localisée, le rôle d'un présage signifiant, d'une prophétie à échelle réduite, en annonçant un événement encore à venir de l'histoire. Lorsqu'Aldo retourne à la chambre des cartes après sa visite à Sagra, « une approche menaçante semblait s'embusquer (...) dans ce paquet de VaiSSeaux Noués autour d'un cœur Noir » (p. 92). Une lecture attentive au seul signifié perçoit dans ce passage, comme d'ordinaire dans la chambre des cartes, l'ombre du Farghestan et de la guerre. Mais qui « écoute » les consonnes / V-SS-N/ de son nom, et relève l'allusion impliquée par « une approche menaçante », comprend qu'approche celle qu'une évocation rétrospective a déjà nommée mais qui n'est pas encore apparue dans l'histoire. Il s'agit bien d'une apparition : mais Vanessa, qui tout à coup est là sans avoir besoin d'arriver, et qu'Aldo croit sortie de la nuit, vient en fait du corps même du texte, suscitée par un travail rhétorique que déterminent, en dernière instance, les « syllabes obsédantes » de son nom. Comme dans le cas de Sagra, la tension qui s'établit entre les deux faces du texte se résout en une productivité narrative ; le nom propre, présent aux deux extrémités de la chaîne, est finalement re-pro-duit par le récit qu'il a lui-même suscité.
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4. Le choix de l'onomastique comme point de départ de cette étude a été motivé par des données propres au Rivage des Syrtes : on ne saurait donc le généraliser. Il reste que le rôle essentiellement anaphorique du nom propre dans le cadre d'un récit le rend apte, le cas échéant, à constituer de véritables matrices signifiantes. C'est le cas ici du noyau /A-R-G/ : il ne signifie rien par lui-même, mais la récurrence très forte de ses variantes lui permet de fixer des charges sémantiques, jusqu'à un point de saturation qui marque son autonomie, c'est à dire sa capacité de signifier indépendamment de son contexte d'origine. Ce que j'appelle « matrice signifiante » ne se confond toutefois pas avec un signe, puisque sa face signifiante comme sa face signifiée sont susceptibles de varier dans des proportions importantes. Il est difficile de déterminer avec précision le seuil de saturation d'une telle matrice, car il dépend étroitement de l'activité individuelle de lecture ; on peut par contre affirmer pour cet exemple précis que la saturation est assurée dans Le Rivage des Syrtes par le paragrammatisme et le statut anaphorique de la série d'ancrage. Dès lors, la matrice / A-R-G/ peut devenir le point de départ d'un jeu inter-textuel, et appeler à la fois une lecture rétroactive des textes antérieurs, et une lecture anticipante des textes postérieurs :






	Hors-texte


	Textes antérieurs


	Rivage des Syrtes


	Textes postérieurs




	GRAcq 

 

GRAal


	ARGol 

 

GeRArd


	FARGhestan

 

RhAGes 

GeRRha

etc...


	GueRRe

 

ReGARd 

ORAGe 

etc...


	• Prose pour  

l'ÉtRAnGère 

• GRAnGe  

GouRcuff 

MAGnARd 

(Un balcon en forêt)

• IRmGARd 

(La presqu'île)

•La FouGeRaie 

(Le Roi Cophetua)




	LIEU DE 

SATURATION






La moisson est très riche, puisqu'elle fournit un narrateur (Gérard, « jeune universitaire plein d'avenir ») et un héros (Grange), avatars du romancier dans la fiction ; une figure féminine, objet absent de la quête de La Presqu'île, analogue du Farghestan dans Le Rivage des Syrtes ; et le nom d'Argol, que son origine anecdotique (il a été « lu dans un horaire d'autocars ») n'empêche pas d'appartenir de plein droit à l'univers fictif de Gracq. Mais la clé de l'ensemble est bien évidemment dans le pseudonyme lui-même, qui fournit à la lecture en même temps qu'une caution (auctoritas) décisive, une possibilité d'interprétation. Il faut en effet retourner vers Gracq ce que Lettrines II affirme, en général, de l'écrivain : « Comme les vrais prédateurs qui sont casaniers, rien n'a bougé pour lui, sa vie durant, sur le territoire très circonscrit où il chasse, et dont il a jalonné la frontière de ses excréments »[70]. Les noms propres fictifs, parce qu'ils sont choisis et non donnés par le lexique ou la culture, sont bien faits pour fixer ce genre secret de signature — nom, miettes du miroir, corps dispersé d'un auteur introuvable.

Il ne s'agit là toutefois que d'une représentation possible de l'origine, et non de l'origine « réelle » du texte. Possible parmi d'autres, et qui ne dépend réellement que du parti méta-discursif auquel obéit ma propre lecture. J'ai en effet parlé de matrice signifiante, d'engendrement, de dissémination comme s'il y avait une origine du texte et une finalisation de l'écriture : du nom de Gracq aux noms propres, des noms propres à la métaphore, de la métaphore au récit. Mais la finalisation n'est pas le fait de l'écriture, qui en elle-même est un réseau non orienté de corrélations : c'est la description qui ne peut éviter le finalisme, parce qu'elle est en tant que méta-discours tenue de procéder par ordre, donc de se donner une origine et une fin, faute de quoi elle ne serait que redite mimétique. Le commentaire ne peut donc se constituer qu'en pliant l'écriture à un ordre pour elle extrinsèque : nécessité incontournable, comme on dit, et qui ne doit pas faire illusion, ce partage obligé de la fiction est la croix du critique, mais peut-être aussi la chance du commentaire, à qui il offre les séductions et les risques d'une connivence avec son objet.


IV. MARGE ET DEHORS DU SYSTÈME : COMPARSES, ANONYMES, CITATIONS

Les analyses qui précèdent n'épuisent pas la question du nom propre : elles ne considèrent, dans l'ensemble des toponymes et anthroponymes, que ceux qui s'intègrent au réseau de relations multipolaires qui constitue l'armature du « songe » qu'est la fiction gracquienne. Or il y a place, dans les marges, pour autre chose : quelques comparses, des figures anonymes, et surtout une série de références extra-textuelles dont la plupart apparaissent sous la forme allusive de noms propres, et dont l'existence conteste la clôture supposée du système ; il est nécessaire de les prendre en compte, sous peine de fausser la signification du récit en le réduisant à son épure. Comparses et anonymes, par ailleurs, sont représentatifs du rôle des noms propres dans l'économie narrative : ils font apparaître, sous une forme élémentaire ou a contrario, des phénomènes que tend à masquer l'« effet de réel » centré sur un lieu ou un personnage.

1. Comparses et toiles de fond

J'utilise ces termes commodes pour désigner des noms propres fictifs dépourvus de toute qualification explicite, ou pourvus par leur contexte immédiat d'une qualification minimale. En toile de fond du « décor » apparaissent ainsi quelques toponymes dispersés : la rivière Zenta, la ville de Mercanza, le domaine de Gronzo dans les Syrtes, le point d'eau de Sarepta et la ville frontière d'Engaddi dans l'extrême Sud ; comme comparses, « le comte Ferzone et la femme du sénateur Monti », spécimens du Gotha de la Seigneurie à une soirée du palais Aldobrandi, le batelier Beltran, et Viola, la femme de chambre de Vanessa[71]. A part les noms bibliques d'Engaddi et de Sarepta, ils portent la même marque d'italianité que les autres noms d'Orsenna ; leur rareté seule leur donne quelque relief, d'autant que Le Rivage des Syrtes est le premier des récits de Gracq qui se soucie d'établir par ce moyen une sorte de continuité référentielle : la Bretagne du Château d'Argol et du Beau Ténébreux ne comporte pas plus d'arrière-plans que l'action de comparses. Le nom propre permet ici de faire l'économie d'une description (topographique/prosopographique), et d'accentuer à peu de frais, sans ralentir le rythme du récit ni disperser l'attention, la crédibilité des principaux lieux et personnages, en disposant autour d'eux des éléments secondaires qui créent une illusion de profondeur ; il porte en effet avec lui une description virtuelle et l'embryon d'une représentation possible, en l'absence même de toute actualisation.

2. anonymes

Huit personnages anonymes traversent le récit ; parmi eux, trois comparses que l'on peut négliger : le « moine itinérant » qui enterre le vieux Carlo ; le fils de Carlo, et le « chef de poste » qu'Aldo rencontre sur la route du retour — ce dernier ayant pour charge de représenter la voix de la doxa face aux prophéties des bergers (pp. 259, 279). Restent deux figures féminines : la femme entrevue dans une situation scabreuse à la fête de Vanessa, et la fille que fait fouetter Belsenza ; et trois masculines : le prédicateur du sermon de Noël, le père d'Aldo et le mystérieux envoyé du Farghestan.

Exception faite de l'envoyé, les anonymes présentent des traits communs : apparition unique, sans annonce ni mention ultérieure ; focalisation par réduction synecdochique du personnage à un attribut ou un fragment du corps ; instabilité et transitivité des prédicats qualificatifs. Ces caractéristiques intègrent l'anonymat dans le système, et permettent de le considérer comme un « degré zéro » du nom propre.

2.1. La fonction anaphorique 

Comme c'est la règle dans le récit classique, l'unicité de l'occurrence constitue la condition nécessaire de l'anonymat. Le nom propre est en effet le signe du personnage en tant qu'entité individuelle, puisqu'il permet de fixer un point de référence une fois pour toutes et de manière absolument indépendante du contexte ; pourvu de son nom propre, le personnage peut être identifié, même à travers des apparitions fragmentaires ou éloignées, et cela sans ambiguïté. Par contre une prosopographie (ou topographie) ponctuelle pourra s'épargner un tel investissement, et se construire de façon cohérente au moyen des anaphoriques grammaticaux (pronoms personnels, démonstratifs, etc.). Ainsi l'évocation du prédicateur de Saint-Damase est entièrement concaténée, sans ambiguïté, par les pronoms personnels et les déterminants, possessif et article défini : « L'officiant allait prendre la parole... Je le regardais... il portait la robe... il ondulait entre les rangs... les mâchoires... la face entière... il rappela... la voix... sa voix » (p. 175-179). Mais l'apparition d'un nom propre, dans les lignes suivantes, entraîne immédiatement un changement du point de référence : « Je ne cherchai pas Belsenza dans cette foule (...) je me représentai avec dégoût le râclement sur moi de son œil lent et myope » : le possessif réfère ici à Belsenza, le nom propre servant en quelque sorte d'embrayeur référentiel.

On a donc affaire au cas inverse de celui des « comparses » ; toutefois alors que la nomination tenait lieu d'une description toujours possible, mais inutile à la marche du récit, la description ici se passe de nomination sans pour autant en tenir lieu. L'absence de nom propre bloque en effet la représentation du personnage comme individu doté même en l'absence de toute actualisation d'un corps, d'une conscience, d'une position sociale et d'une histoire : les anaphoriques grammaticaux peuvent bien viser sans ambiguïté, dans les limites d'un contexte homogène, une entité référentielle ; ils ne lui donnent pas pour autant le statut de sujet.

2.2. La disparition du sujet 

2.2.1. Réduction synecdochique 

Dans le texte de Gracq, la disparition du sujet dans l'anonymat est à la fois la condition et l'effet d'une focalisation intense sur un attribut ou un fragment du corps ; des synecdoques particularisantes font saillir, en noyant le reste dans l'ombre, la voix du prédicateur, les yeux de la femme aperçue à la fête, la croupe de la mendiante fouettée par Belsenza :

« La voix marqua une pause et s'éleva peu à peu plus tranchante et plus claire... 

Ces yeux ne cillaient pas, ne brillaient pas, ne regardaient même pas...

La croupe se zébrait de marbrures rouges... » (pp. 176, 89, 156).

La réduction synecdochique s'accompagne de traits syntaxiques homogènes : les termes focalisés viennent en fonction sujet de verbes actifs ou réfléchis, et les possessifs sont évincés au profit des articles définis (« la voix », « la croupe ») et des déictiques (« ces yeux ») ; il n'y a plus renvoi à un sujet personnel qui serait à la fois thème de la phrase et propriétaire de son corps. En un sens, il y a bien synecdoque, mais non trope : la partie a absorbé le tout, elle est le tout. Comme le manifestent de manière extrême, mais exemplaire, ces « deux bras », seul vestige d'un vraisemblable partenaire masculin de la jeune femme de la fête, des attributs erratiques et devenus autonomes surnagent pour témoigner d'un naufrage du sujet.

2.2.2. Anaphores et cataphores : la migration des prédicats Cette autonomie donne aux anonymes leur propriété essentielle : ils sont des lieux de transfert, des sortes de relais par où transitent des prédicats en migration d'un nom propre à un autre nom propre, soit comme un rappel (transfert anaphorique), soit comme une préfiguration (transfert cataphorique). Seuls des prédicats descriptifs, à valeur littérale ou métaphorique, font d'ailleurs l'objet de ce type de transfert, et non des prédicats narratifs. Mais cette instabilité contribue à donner même aux personnages principaux du récit un caractère flou, voire fantomatique, comme si rejaillissait sur eux l'apparence énigmatique des anonymes : à des degrés divers, tous ne sont interprétables que comme éléments d'une configuration d'ensemble, seule capable de leur conférer un sens ; le défaut de cohérence des éléments du récit, leur caractère fragmentaire, se trouve ainsi compensé par la cohérence globale du texte.

Les trois tableaux suivants enregistrent l'essentiel de ces transferts ; ils concernent, dans l'ordre, le prédicateur (A), la fille fouettée par Belsenza (B) et la jeune femme entrevue à la fête de Vanessa (C) :





	 


	Transferts anaphoriques


	Anonymes


	Transferts cataphoriques




	 


	(l'Amirauté) « charbon ardent » (p.130)

(thématique rouge/noir)


	(regard) « pareil à un charbon mangé par la flamme »


	thématique rouge/noir




	A


	 


	« son regard myope et voilé » 

 

« douceur lointaine »

 

« dure ombre carnassière »

(la voix) « lame qu'on tire du fourreau »


	DANIELO 

« des yeux voilés » (p.303) 

« douceur gauche et presque disgracieuse » 

« chasseur de fauves », 

« rapace »

« une épée dans sa gaine » (p.299)




	B

 


	l'insecte (portrait de Piero)

 

thématique rouge/noir (cartes du Farghestan, forteresse etc..)

 

le Redoutable ; « une vérité redoutable » (lettre de Danielo)

 


	« sa voix... comme une guêpe »

 

« son regard noir et brûlant » 

« elle lisait l'avenir dans les cendres »

« Il me sembla voir les yeux de la fille noircir »

« la croupe se zébrait de marbrures rouges »

« comme si la pièce eût été chauffée au rouge » .« vous avez peur ! »


	Fabrizio « hannetonnant », le Redoutable « gros insecte de mauvais augure », la rumeur du palais (p. 254)

 

thématique rouge/ noir (prédicateur, Carlo, Redoutable etc.)

 

Le Redoutable




	C


	 (chambre des cartes) « un visage

plus sinistre que celui d'un aveu-

gle » (p. 30)

 

« à Fombre du volcan Tàngri »

(P-32)


	« ces yeux ne cillaient pas, ne bril-

laient pas, ne regardaient même

pas »

« valve de coquillage »

« comme dans une auge pleine »

« les anneaux d'un serpent em-

mêlé »

« tête de Méduse »

« l'ensemble décollait des profon-

deurs »

« cratère de gelée marine »

« étrange et blanc rocher lunaire »

« TANGUER sur un fond de cau-

chemar »

« vide de nausée » — « gouffre »

« ces puits naturels... dans lesquels

l'oreille cherche vainement à sur-

prendre la chute d'une pierre »

« ces yeux ne cillaient pas »

« presque à me toucher »


	« Vanessa ne me regardait même

pas » (p. 143)

(les bergers) « ils ne parlaient pas,

ne regardaient même pas » (p. 278)

VANESSA

(Vénus Anadyomène)

« plonge-lui le nez dans sa man-

geoire » (p. 245)

L'ENVOYÉ

« silencieuse ondulation de reptile »

(p. 237)

PIERO

« hydre neuve et tête coupée »

« la chambre s'envolait » (p. 107)

TANGRI

« un léger voile qui le décollait de

l'horizon » (p. 151)

« une montagne sortait de la mer »

(p. 150)

« un cône blanc et neigeux flottant

comme un lever de lune » (p. 151)

« la chute nauséeuse et molle des

mauvais rêves où le monde bascule »

« le silence autour de cette appa-

rition angoissait l'oreille » (p.216)

« un double cil d'ombre » (p.209)

« devant nous, à la toucher »(p. 215)






 

2.2.2.1. Le prédicateur

Le prédicateur apparaît essentiellement comme une préfiguration de Danielo : même mélange de douceur et d'agressivité, même sensualité prédatrice que vient « ronger par le dedans » (p. 303) une ardeur mystique de « rêveur éveillé » ; Danielo est d'ailleurs comparé à un « reître converti », retiré dans un cloître (ibid.). La focalisation sur la voix amène à voir dans le sermon un relais entre les deux discours de Danielo, ses instructions écrites et la grande explication finale, et à lire ces trois discours comme autant de versions d'un même texte. Dans la « signature indéchiffrable (qui) sabrait le bas de la feuille », perçant le « bre-douillement officiel » des instructions, une voix révélait et dissimulait à la fois son identité inconfondable : « quelqu'un en son propre nom prenait la parole » (p. 136) ; l'auctoritas du nom propre y était assumée comme telle, mais non (encore) l'identité de l'auteur, dont la « disparition élocutoire » au profit de la trace qu'il laisse sur le papier témoignait du désir de substituer à l'écrivain comme personne cette pure instance énonciative que désignent les métaphores gracquiennes de la « voix » et du « timbre ».

A cette stratégie à la fois poétique et politique du masque était lié le recours à l'allusion : « il vous appartient de vous rappeler... une vérité redoutable qui n'a jamais cessé d'être et de vous maintenir en toutes circonstances à la hauteur de ce qu'elle peut proposer » (p. 137) ; la généralité du propos, sorte d'impératif catégorique dont les modalités d'application restent dans l'ombre, recouvre à peine la suggestion littérale qui joue sur l'adjectif souligné : l'italique attire l'attention sur le « trébuchement léger » du double sens, et Aldo n'a pas de mal à lire, derrière la « vérité redoutable », que le vrai Redoutable est toujours prêt à appareiller.

La sommation du sermon vise bien le même effet ; mais l'allusion y fait place au discours figuré, celui de la métaphore et du récit parabolique ; métaphore filée de la naissance et de l'avènement du « Roi qui apportait non la paix, mais l'épée », parabole du « pèlerinage aveugle » des Rois Mages, où l'officiant invite à « lire » une « signification cachée » (pp. 178, 176). En cela il est véritablement prophète, comme le comprend Aldo (p. 176), non seulement parce qu'il désigne, de cette façon voilée, le caractère cyclique de toute histoire — ce qui sera est identique à ce qui a été : la marche des rois mages et la croisière d'Aldo, et donc, implicitement, le bombardement de Rhages et la destruction d'Orsenna ; mais aussi en ce qu'il parle, προ —φήτης, au lieu de celui qu'il double, Danielo qui se tait parce que son heure n'est pas encore venue, et finalement du peuple tout entier, dans lequel Aldo vient de reconnaître « le timbre nu de (sa) propre voix » (p. 175). 

Aucun des prédicats descriptifs que l'on vient d'évoquer ne vaut donc pour lui-même, ni ne sert, sinon par contre-coup, à la caractérisation d'un personnage ; l'analyse fait au contraire apparaître leur nature foncièrement transitive : « happés » parla perspective qui fait converger tout le récit vers son point de fuite, ils fixent moins une représentation qu'ils ne règlent un échange et une circulation du sens.

2.2.2.2. La fille fouettée

La fille que fait fouetter Belsenza est la figure la plus individualisée de cette série : focalisation moins poussée, « blasonnage » du corps moins fragmentaire (la croupe, les yeux, la voix successivement). La fonction de cet épisode dans le récit doit s'analyser en relation avec la scène des « missionnés », et donc avec l'origine des « bruits », objet de l'interrogatoire. Mais la scène entière peut se lire comme un homologue structurel des instructions reçues par Aldo ; comme ces dernières, elle se répartit entre une voix collective, indifférenciée, « bredouillante », et une voix individuelle qui en émerge[72]. Mais l'injonction s'y inverse en question, aux deux sens de ce terme, et l'on passe de l'écriture comme agression (« la signature indéchiffrable sabrait le bas de la feuille ») à l'agression comme écriture (« la croupe se zébrait de marbrures rouges » — je souligne). En outre dans la « note » de Danielo, la dissimulation de l'écriture est la contrepartie du surgissement d'une « voix » qui s'impose, alors que dans l'interrogatoire, l'écriture exhibée sur la chair « rémunère le défaut », si l'on peut dire, d'une parole qui se refuse : « Tu ne veux pas parler (...) Fouettez-la » (p. 155).

Par ailleurs la thématique du rouge et du noir s'illustre ici largement : d'abord dissociés, le noir des yeux et le rouge des « marbrures » laissées par le fouet et qui gagnent par métonymie l'ensemble du décor (« les murs chauffés au rouge »), se réunissent en un « regard noir et brûlant ». Le moment où passent les grands attributs emblématiques du récit, est celui où la présence la plus intense coïncide avec l'anonymat le plus radical : selon le mot du narrateur, « il y avait erreur sur la personne ».

2.2.2.3. La femme de la fête

La femme entrevue par Aldo à la fête de Vanessa représente l'étape ultime de cette dissolution du personnage. La focalisation la plus forte et la plus restrictive : réduction aux fragments successifs d'un corps sexualisé dont l'énumération en « blason » fournit l'armature de la description, va de pair en effet avec une dissémination maximale des prédicats. La description se construit ici contre toute représentation possible de son objet[73] ; mais cette disparition rend possible une émergence du sacré.

Cette jeune femme qui ne possède en propre aucun des attributs dont le texte la dote, est le lieu où se rassemblent comme en une matrice originelle, toutes les entités en qui s'incarnent le désir et la transgression : Piero, Vanessa, l'envoyé, et surtout le Tängri qui apparaît littéralement à travers le « cratère de gelée marine », désigné jusque dans son statut oxymorique de montagne marine et d'ardeur glaciale, et dans le surgissement d'une proximité à la fois immédiate et inaccessible : « à la toucher ». Là trouvent aussi leur origine certaines séries thématiques essentielles : l'œil sans regard comme résurgence de la vague primitive et émergence absolue du désir, les fantasmes symétriques de la chute (et du naufrage) et du décollage/décollation, la figure tentatrice du serpent.

Cette image fascinante est mise en scène par la répétition des déictiques (« ces yeux, ces prunelles, ce bloc calme, cette tête de méduse »), qui servent à exhiber ce qui est déjà, de soi, scène d'exhibition : « la célébration à découvert de cette très intime liturgie amoureuse ». Aldo, en assumant pleinement sa fonction d'« Observateur », de « délégué aux « yeux » », implique le lecteur dans la scène par la substitution à une déixis impressive (la jeune femme s'expose d'elle-même à l'« Observateur ») d'une déixis expressive (Aldo montre la femme au lecteur). Dans le passage de l'une à l'autre, ce qui disparaît, c'est la femme comme sujet possible du discours, au profit d'un spectacle impersonnel offert par le narrateur à un lecteur qu'il contraint à voir par ses yeux, à se faire lui-même voyeur : processus exemplaire de la représentation, où la déixis se montre dans l'acte de montrer.

Quant au caractère énigmatique de l'apparition, il tient à la très longue portée de la plupart des renvois cataphoriques. Seule une lecture rétrospective pourra ainsi « raccorder les anneaux du serpent emmêlé » : le texte intègre un commentaire analogique de sa propre pratique d'écriture. Mais cette marque même est impersonnelle (« comme on raccorde dans la stupeur... »), indexant un travail de lecture et non l'appropriation d'un sens, et elle privilégie le discontinu : le texte est bien ce qui lie des blocs de sens, mais « par saccades » ; l'ellipse est inséparable des ana-phores et cataphores, qui procèdent par sauts en laissant au lecteur le soin de « fabriquer du cohérent »[74].

2.2.2.4. Le père d'Aldo

L'anonymat du père d'Aldo est d'une autre nature : l'absence du nom propre donne en tant que manque ou déficience la clé du personnage ; le statut de non-sujet qui était celui de la femme de la fête fait place à un statut de sujet vide, tout aussi radical.

Bien que l'expression « mon père » suffise aux besoins de la désignation, nombre d'indices dans le texte amènent en effet à lire cet anonymat comme un fait de « paralipse » : le narrateur « laisse de côté » le nom de son père (et par là-même, son propre nom), mais d'autres dans le récit le connaissent et y font allusion : « Le nom que tu portes est illustre », affirme ainsi Marino (p. 47) — et il ne peut s'agir d'Aldo, prénom du narrateur. Ce dernier ne reconnaît pas son père, et se contente d'avouer son appartenance à « une des plus vieilles familles d'Orsenna » (p. 7). Meurtre symbolique ou à tout le moins « refus d'hériter », cette omission octroie à Aldo un statut d'orphelin disponible pour une série de paternités de substitution.

Mais l'anonymat du père d'Aldo tient aussi, et plus essentiellement, à ce qu'il est l'incarnation caricaturale de la décrépitude d'Orsenna ; le trop-plein d'une rhétorique fonctionnant, comme la constitution de la Seigneurie, « avec la perfection dérisoire d'une pièce de musée » (p. 56) laisse transparaître, à travers un souci identique de la mise en scène et des « poses », l'image du « théâtre vide » sur laquelle se fermera le roman. De fait le père d'Aldo, qui « pens(e) pour ainsi dire dans la rue », dont la voix ne fait qu'ajouter ses harmoniques à la « note du jour », ne parle pas véritablement, il n'est pas une « voix » ; c'est le « on » multiforme et mouvant de la « rue » qui pense et parle en lui. Ainsi que dans la folie, « l'absence de la parole se manifeste par les stéréotypies d'un discours où le sujet, peut-on dire, est parlé plus qu'il ne parle »[75].

A travers les contours d'une individualité fictive transite ainsi tout un dictionnaire des lieux communs : pour n'en donner qu'un florilège, l'éventail va de M. Prud'homme, auquel renvoie le « juste milieu à prendre entre des écueils où je ne vois pas la Seigneurie naviguer sans inquiétude »[76], à la citation de Virgile : « on n'a pas voulu entendre à temps le Jam proximus ardet Ucalegon »[77], en passant par un fatras de métaphores empruntées aux proverbes et à la fable : « une pierre est tombée dans notre jardin, et voilà nos grenouilles coassant comme dans un marécage », sans oublier les stéréotypes antithétiques du langage politique : « la situation est sérieuse, sans être grave (...) un sang jeune, mais expérimenté » (etc.) (p. 281-282). Aldo, qui « entre dans le jeu », note soigneusement les poses, les tons de voix, les « temps avantageux » qui ponctuent le discours, et va jusqu'à fixer malicieusement les traits de l'orateur lui-même comme exemplum, « Cincinnatus revenu à sa charrue ».

Dès qu'Aldo, en faisant mine de partir, bouleverse les conditions de l'exercice, ce bavardage se dissout dans le « bafouillage » :

« Et informe-le, je veux dire... rappelle-lui que les gens de cœur se serrent autour de la Seigneurie... enfin, je veux dire... que je suis à la disposition de la Ville dans ces circonstances sérieuses... sans être graves. Préoccupantes, sans être graves, rappelle-toi » (p. 283).

L'armature syntaxique du discours se disloque, et sa teneur référentielle s'amenuise, tandis que les fonctions phatique et métalinguistique prennent une place démesurée (« je voulais te dire... je veux dire... enfin, je veux dire... » etc.). Dans cet « affaissement sénile et foudroyant », le père d'Aldo rejoint les autres figures de vieillards anonymes, qui bredouillent l'avenir d'Orsenna : « Ce sont des vieux, vous comprenez ; ils marmonnent leurs mots entre leurs dents » (p. 113). Mais chez eux le bredouillement est comme un tremblement de la « bouche noire » qui émet le « murmure d'oracle » (pp. 155, 292) ; chez le père d'Aldo, c'est une façade qui s'effondre d'un coup, « comme un de ces rois de légende endormis depuis des siècles dans une grotte, qui ne se réveillent d'un sommeil magique que pour crouler en poussière en une minute et s'évanouir » (p. 261).

2.3. Le cas de l'envoyé 

Malgré les apparences, on ne peut considérer l'envoyé farghien comme un anonyme au même titre que les personnages précédemment évoqués. Certes il n'a pas de nom, mais son statut d'étranger et sa fonction d'« envoyé » lui confèrent dans le récit une place unique, soulignée par le titre du dixième chapitre : « l'envoyé » — aucun autre personnage n'apparaissant en pareil lieu.

Une fois qu'il a été reconnu par Aldo : « C'était le gardien du bateau de Sagra » (p. 225), la conversation entière peut se construire sur l'opposition des pronoms de première et de troisième personne, je/il ; ce dernier est soutenu par des désignations globales, visant la personne comme entité autonome, et cela dès son apparition : « quelqu'un soudain fut devant moi » (p. 244 ; je souligne) — ce qui lui donne une parenté non fortuite avec Danielo : « quelqu'un en son nom prenait la parole » (p. 136). Comme Danielo, il est une « voix », « étrangère et assez musicale », mais cette focalisation, comme la focalisation sur le regard, qui l'accompagne, ne se fait jamais au détriment d'un corps constamment dessiné comme « silhouette ». L'anonymat ne tient qu'à l'impossibilité de nommer « l'étranger », « l'inconnu », qui s'est « glissé d'un autre monde » comme une « apparition silencieuse ensorcelée » : car cette apparition est bien, avec Marino, le personnage le plus individualisé du récit, le seul avec lui qui possède en propre les attributs dont le texte le pourvoit : élégance et distinction de la silhouette, souplesse serpentine des gestes, acuité du regard filtrant à travers des yeux « étroits » et « bridés », sourires et plis de la bouche apparaissent avec un relief singulier dans l'éclairage intime de cette conservation nocturne, qui s'achève en laissant au narrateur le regret d'une « présence plus pleine qu'aucune qu(il eût) sentie de (sa) vie » (p. 238).

3. les noms propres « réels » ou l'envers de la fiction

La présence dans le texte, à côté de la série onomastique purement fictive étudiée jusqu'ici, de noms propres « réels », référant à des entités fondées hors du texte et connues du lecteur, se perçoit d'emblée comme une intrusion : intrusion de l'autre dans l'homogénéité du même, perturbation de la fonction représentative, d'autant plus violente que le texte multiplie les procédures de clôture, de reprise et de retour sur soi. Toutefois ces noms propres transmettent aussi une information : ils jouent le rôle d'indices herméneutiques, et contribuent à définir une emblématique du récit. J'envisagerai successivement ces deux perspectives.

3.1. La collision des références

3.1.1. Les secrets de « l'art magique », comme disait Breton, permettant de composer un univers imaginaire sont simples : il y suffit de quelques noms de pays fictifs. Les noms de pays réels, actuels ou passés, forment en effet une série limitée, dont un lecteur « cultivé » possède au moins a contrario le contrôle immédiat : toute modification de la série par adjonction de noms nouveaux est perçue d'emblée comme « effet d'irréel ». La lecture, qui tend spontanément à reconstituer une cohérence référentielle, entraîne dès lors dans l'irréel tous les toponymes appartenant au pays fictif, ici Orsenna et le Farghestan ; à l'exception des capitales et des grandes villes, les noms de localités appartiennent à des séries lexicales très étendues, et ne permettent pas à eux seuls, sauf recours au dictionnaire, d'assurer un décodage réel/ non réel. La cohésion de cet univers du récit est renforcée par la mention de données historiques et sociologiques également fictives : la guerre entre Orsenna et le Farghestan, une organisation politique, des mœurs et des rites spécifiques (fêtes, emblèmes, décorations, saluts, etc.).

Deux phénomènes importants en découlent : tout d'abord, la fonction mimétique est prise en charge par l'imaginaire, c'est-à-dire par l'ensemble des références intra-textuelles centrées autour des noms propres fictifs ; plus la description de l'univers d'Orsenna sera précise et cohérente, plus l'« effet de réel » rendra crédible cet univers, sans qu'il cesse pour autant d'être perçu comme fictif. D'autre part, le postulat de l'imaginaire entraîne, de droit, une coupure radicale entre référence intra-textuelle (l'univers du récit, Orsenna, etc.), et référence extra-textuelle (l'univers « réel » de l'auteur et du lecteur). C'est l'exact contraire du récit « réaliste », dans lequel « l'univers référé de la diégèse est coordonné (puisque comparable) à l'univers de référence de la narration (et de la lecture), à l'ensemble culturel et idéologique d'appartenance du texte »[78]. Toute communication entre les zones intra-textuelle et extra-textuelle de référence, entre instances d'énonciation intra-textuelles (Aldo/le lecteur fictif dédi-cataire de sa « détestable histoire ») et extra-textuelles (Gracq/ le lecteur réel), sera donc perçue comme interférence brouillant le principe de représentation et les tautologies implicites qui le soutiennent en cloisonnant le réel et l'imaginaire dans leur identité, selon la loi du tiers exclu.

L'accumulation dans le texte de ces perturbations induites par les noms propres « réels » ne saurait être fortuite : il est nécessaire de les décrire, de déterminer quelle instance les assume et quelles contraintes elles imposent à la lecture.

Le tableau qui suit posait des problèmes de classement ; j'ai tenté de les résoudre en regroupant avec les références descriptives, fournissant directement une information historique ou géographique, certaines références métaphoriques qui corroborent cette information. J'ai par contre classé à part les références littéraires ou mythiques sans rapport avec l'opposition Occident/Orient qui structure le contenu de ce tableau, et qui relèvent à des degrés divers de la « métalepse d'auteur »[79].

Entre toutes ces interférences, il en est une exemplaire, qui impose dès l'incipit du récit à la « réalité » et à la « fiction » un statut instable et paradoxal. La frontière entre imaginaire et réel traverse en effet le nom des Syrtes : le terme désigne deux golfes (la petite Syrte et la grande Syrte, Syrtis minor et Syrtis major) sur la côte de Tripolitaine, entre la Tunisie et la Lybie actuelles : « côte plate et festonnée de hauts-fonds dangereux » (p. 10) qui la faisaient redouter dans l'Antiquité et qui ont motivé sa dénomination. Mais ce réfèrent extra-textuel bien connu est immédiatement contesté par la conjonction entre le titre et la première phrase du récit : « J'appartiens à une des plus vieilles familles d'Orsenna » (p. 7). Le nom des Syrtes reste ainsi en suspens entre sa référence externe et une référence interne que le texte va préciser, mais qui recouvrira la première sans l'annuler. Cette désappropriation du nom propre amène une remise en jeu du langage dans ses rapports avec le monde : car l'imaginaire Orsenna, ici, représente le réel, et les Syrtes, à tous égards, sont par rapport à lui à la fois le même et l'autre ; la préséance du titre sur le texte
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signifie que l'ambiguïté et le devenir ainsi incarnés préexistent à la fiction de l'identité (« Orsenna est là où ont abouti les choses », dira Marino — p. 268), que le glissement et l'altération (ocopelv) sont au lieu de l'origine — que l'imaginaire est toujours-déjà « ce tend à devenir réel »[80].

3.1.2. Questions dénonciation 

Aldo n'est pas le seul à détenir un savoir sur le monde « extérieur » : sa position de narrateur lui confère un évident privilège quantitatif, mais c'est Vanessa, par exemple, qui le traite de « Cendrillon » ; c'est Fabrizio qui évoque le roi Midas ; c'est le père d'Aldo qui profère le « Jam proximus ardet Ucalegon ». Par ailleurs, le prédicateur de Saint-Damase introduit la mention des Rois mages, dans un sermon farci de références bibliques.

De façon plus décisive, un grand nombre de citations sont données dans un contexte informatif : le pavé romain, les tours de guet normandes, etc., appartiennent de façon objective à l'histoire d'Orsenna, de même que l'invasion mongole à celle du Farghestan ; comme les « fiches » du récit réaliste, ces informations sont données par le narrateur pour un simple compte-rendu géographique ou historiographique de données de fait, supposées contrôlables par tous. Le monde de la fiction est ainsi perméable de toutes parts au monde réel de l'auteur et du lecteur, en tout cas dans son archéologie : le passé d'Orsenna est le même que le nôtre, sans qu'apparaissent les traces d'une solution de continuité que la fiction implique pourtant dans son principe.

Pourtant si Joachim de Flore et Cola di Rienzi ont prié à Saint-Damase, cela signifie qu'ils sont déjà, en tant que personnages historiques, parties prenantes et prises dans le texte écrit de l'histoire, tel qu'il se dépose dans la culture des peuples et la mémoire des individus, et qu'ils y voisinent avec les figures de la fable, Midas, Jupiter ou les Rois Mages, ou de la fiction classique — Cendrillon, Robinson Crusoë. C'est moins la fiction qui se trouve ainsi rapprochée du lecteur, que le lecteur qui se trouve entraîné dans la fiction, comme si la réalité dont il croit participer n'était qu'une autre forme ou strate de la fiction, celle des codes idéologiques et culturels incluant le texte, l'informant et inclus par lui en retour. Il en résulte pour le lecteur, s'il prend le texte au sérieux, une sorte de vacillement d'identité, « comme d'un homme qui se sentirait glisser lentement de l'autre côté du miroir » (p. 162), mais qui n'empêche pas le plaisir de la connivence culturelle, le sentiment d'être directement pris à partie, comme connaisseur, par un auteur qui court-circuite au besoin les instances internes du récit. De fait, certains commentaires métaphoriques où la réalité sert de méta-langage à la fiction, ne sont interprétables que comme métalepses de l'auteur, et non du narrateur : quelle nécessité interne y aurait-il à ce qu' Aldo évoque le Roi Soleil ou Robinson Crusoë ? Quelques occurrences prolongent ainsi une pratique de la citation largement expérimentée dans Un Beau Ténébreux[81], où elle est justifiée sans conteste par les formes du récit. Dans le Rivage des Syrtes, cette allusion de connivence pourrait bien être à mettre au compte de l'humour (méconnu) de Gracq : lorsque Fabrizio évoque « la mer calmée » (p. 186), citant sans le dire un air célèbre de Madame Butterfly, ne voit-on pas faire surface « le côté blagueur et sacripant, le brusque tête-à-queue de chèvre » que Fauteur des Lettrines décèlera chez Valéry ?[82] 

Je reviendrai dans la seconde partie sur les formes et les effets de la métalepse. Pour l'heure me retiendront deux exemples remarquables, où une éthique de lecture se révèle à travers la pratique de la citation.

3.1.3. Du bon usage des citations 

3.1.3.1 « Jam proximus ardet Ucalegon » 

Cette citation proférée par le père d'Aldo provient de l'Enéide[83], mais Virgile lui-même reprend le nom propre de l'Iliade, où il apparaît dans un contexte tout différent. Dans l'Enéide, « déjà, tout près, brûle (la maison d') Ucalegon », lors de la scène du sac de Troie ; dans l'Iliade, Ucalegon contemple, en compagnie d'Anténor, Hélène montée sur les remparts : « L'âge pour eux a mis fin à la guerre. Mais ce sont de beaux discoureurs : on dirait des cigales, qui, dans le bois, sur un arbre, font entendre leur voix charmante »[84]. D'un « beau discoureur » à l'autre, à travers une cascade de discours rapportés — Aldo cite son père, qui cite Virgile, qui cite Homère — on remonte au texte qui est à l'origine de notre culture littéraire. Mais cette recherche de l'origine est un leurre : Ucalegon est « proximus », nous dit Virgile ; l'origine est dans le maintenant et le déjà (jam) d'une citation indéfiniment actualisable ; le « code prospectif », « l'enfilade de copies », dont parle Barthes[85], forment dans leurs instances étagées, mais simultanément opérantes, le véritable présent du texte.

Il y a plus : au terme de la série, la propriété du nom s'annule, car Ucalegon, c'est ούκ άλέγων, « qui ne s'en soucie ». La nomination d'Homère est déjà une figure, que double la métonymie de Virgile (l'habitant pour la demeure), et que vient redoubler encore le père d'Aldo, qui nominalise à nouveau l'ensemble de la citation (« entendre le Jam proximus ardet Ucalegon »). Ce processus exemplaire révèle que le « propre » n'est jamais que le produit du trope : qu'il n'est jamais que ce qui est pris pour tel. Et avec l'ironie « charmante » que lui prête Homère, Ucalegon nous signifie par son nom la vanité de l'herméneutique : le sage est celui « qui ne se soucie pas » de l'origine du sens, de la hiérarchie et de la propriété des représentations. 

Cette éthique de lecture nous convie à superposer à la première, sans pour autant annuler celle-ci, une autre interprétation : celle qui consiste, au lieu de restituer la citation à son contexte d'origine, à la lire dans le texte citateur : dès lors Ucalegon, attiré paronymiquement par la ville farghienne d'Urga-sonte, devient un avatar, à résonance démoniaque, du volcan qui brûle (ardet), et dont la menace est « toute proche ».

3.1.3.2. La « Venise de Syrtes »

Une même leçon se dégage plus explicitement de « ce surnom très complaisamment ironique de « Venise des Syrtes » qu'on donnait à Maremma » (p. 83). A nouveau la superposition du réel au fictif oblige à prendre le point de vue (externe) du lecteur, indirectement engagé comme dans les exemples cités plus haut, par le déictique et le pronom indéfini : ce surnom dont on vous fait témoin. A nouveau aussi la relation du fictif et du réel s'inscrit dans une problématique plus large, touchant au protocole de lecture du texte figuré : ici dans la périphrase, c'est le réel (Venise) qui apparaît comme le contournement du « propre » fictif (Maremma). Mais la propriété du nom de Maremma, comme celle d'Ucalegon, n'est que le produit dissimulé d'un trope originaire, la nomination majuscule (l'hypostase) de la maremme — ou, si l'on préfère, le transfert dans la fiction de la Maremma, cette région d'Italie péninsulaire, en bordure de la mer Tyrrhénienne, couverte autrefois de marais pestilentiels, et dont le nom lui-même dérive, « bourrelet d'écume vaseuse », de la mer (mare) primitive. L'enchevêtrement de ces combinaisons du réel et du fictif, du propre et du figuré, nous rappelle qu'il n'y a pas de nom qui ne soit un sur-nom, le recouvrement et l'effacement d'un nom antérieur — comme dans la mer, instance originelle, il n'y a de vague qui n'efface une autre vague.

Le bon usage des citations et des figures qui en découle se trouve ici explicité : il y faut à la fois « l'ironie », c'est-à-dire la prise critique de distance qui fait reconnaître dans la figure une « façon de parler », et la « complaisance », qui est croyance, adhésion ontologique à l'imaginaire. La syntaxe du texte associe ces deux mouvements et les hiérarchise sous le « signe ascendant » de la complaisance : si le surnom est « complaisamment ironique », cela signifie que la distance ironique est en fin de compte surmontée et emportée par la foi dans la réalité de la figure ; on se rappellera que la « complaisance », qui lui interdit de « refuser les rêves au sommeil de ces pierres », est précisément ce que Marino reproche à Aldo, et qu'il voudrait détruire en lui (p. 48).

Il apparaît clairement, d'autre part, que l'éthique de lecture ainsi proposée est véritablement conforme à l'esprit du surréalisme : sur-nommer Maremma Venise, c'est opérer le dépassement d'une antinomie fictive. Il faut pour cela, dans un premier temps, disloquer l'illusion représentative, et c'est le rôle de la collision des références ; mais au-delà de cette critique, il faut s'ingénier, en se laissant guider par le « signe ascendant » de la métaphore, à déterminer « le point de l'esprit d'où l'imaginaire et le réel cessent d'être perçus contradictoirement ». Ce point supérieur se confond, en un retour à l'origine, avec celui de ούκ άλέγων, pour qui notre monde et le monde d'Orsenna se comportent comme des vases communicants, indéfiniment perméables l'un à l'autre. 

3.2. Le dit des noms propres 

Les noms propres « réels » insérés dans le récit y jouent également le rôle de guides d'interprétation ; sans fournir à proprement parler de clés, ils définissent les ancrages de la fiction dans une expérience individuelle et culturelle et dessinent un réseau de correspondances analogiques et de modèles. Ce réseau obéit dans sa structure interne à un principe de polarité qui oppose Orsenna et le Farghestan comme l'Orient à l'Occident.

3.2.1. Orient / Occident 

3.2.1.1. La référence extra-textuelle constamment sous-jacente à Orsenna, c'est en effet l'Italie, comme en témoignent de nombreux indices convergents. Ainsi l'onomastique fictive d'Orsenna obéit-elle à la morphologie de la langue italienne : finales du masculin en -o, du féminin en -a[86]. A cette connotation d'italianité s'ajoutent des données plus précises : outre Venise et la Maremma, Orseolo, nom d'un « podestat » d'Orsenna, est aussi celui d'une grande famille vénitienne, qui compta quatre doges parmi ses membres ; Saint-Vital, patron officiel de Maremma et « dévotion » de Marino, est également le patron de Ravenne. De façon paronymique, mais non moins suggestive, le nom du peintre Longhone paraît dériver du portraitiste vénitien Alessandro Longhi, celui des Aldobrandi de la célèbre famille toscane des Aldobrandini, dont l'un fut le pape Clément VIII, et qui bâtirent une des plus célèbres villas des environs de Rome. Cette Italie s'enrichit d'un passé tout aussi historique : références à l'histoire romaine (Cincinnatus, etc.), « pavé romain » et « tours de guet normandes » de la route des Syrtes, « sauvagerie fastueuse et verdissante des époques lombardes » évoquée par le palais du Conseil. Le caractère officiellement chrétien d'Orsenna (églises, noms de saints, patronage de Saint-Jude, fêtes chrétiennes, etc.) s'inscrit d'ailleurs dans ce contexte, que renforcent des références bibliques de valeur métaphorique. On notera enfin la devise latine de la Ville : « In sanguine vivo et mortuorum consilio supersum »[87].

Ainsi Orsenna évoque-t-elle à la fois la Rome décadente de la fin de l'Empire (on l'appelle « la Ville » : Urbs), et surtout la Venise du Moyen-Age et de la Renaissance, comme la première page du récit le suggère avec force : « La Seigneurie d'Orsenna vit comme à l'ombre d'une gloire que lui ont acquise aux siècles passés le succès de ses armes contre les Infidèles et les bénéfices fabuleux de son commerce avec l'Orient ». Pour éviter sans doute que la référence ne soit trop explicite, le modèle vénitien se partage entre les deux villes de la Seigneurie : Maremma, c'est Venise dans sa topographie de ville « au péril de la mer », et partiellement dans son histoire : « Maremma comme Venise s'était retranchée, avait largué les amarres ; campée sur ses vases tremblantes était devenue une île flottante, une main enchantée, docile aux effluves qui venaient d'au-delà de la mer » (p. 89) ; son délabrement funèbre garde comme un écho de la Mort à Venise de Thomas Mann, notamment dans la scène du premier trajet en barque avec Vanessa : « Des canaux abandonnés montait une odeur stagnante de fièvre ; une eau lourde et gluante collait aux pelles des avirons (...) le bruit plat et liquide des avirons creusait encore le silence de peste... » (p.83). De même, les « coupoles dorées et vermiculées » de Saint-Damase, « emprunts très frappants à l'architecture orientale » (p. 172), ont pour modèle manifeste les coupoles de Saint-Marc.

Par ailleurs le constitution politique d'Orsenna, avec ses caractéristiques d'« état mercantile » : manie du secret et de l'espionnage, défiance à l'égard du pouvoir militaire (les « yeux » de la Seigneurie, fonction précisément d'Aldo, le gardent sous surveillance), partage des responsabilités à l'intérieur d'une oligarchie patricienne, paraît typique de la Sérénissime République (quoiqu'elle présente aussi des traits communs avec la Carthage de Salammbô) ; surtout, sa décadence, thématisée dans la métaphore constante de la sénilité, trouve un écho direct dans les pages de Lettrines sur Venise, incarnation de « la parfaite pourriture noble de la chose publique, (de) la viande d'Etat à point »[88]. La ressemblance s'arrête à ce que Venise est pour Gracq l'État qui meurt « intestat », « sans grossesse historique nerveuse », alors qu'Orsenna tout au contraire, a « dans le ventre un terrible creux de futur » (p. 314). Venise serait ainsi une Orsenna qui n'aurait jamais été « remise en jeu », mais abandonnée au contraire à cette mort naturelle dont Maremma, « pente d'Orsenna », « gargouillement obscène de son dernier râle » (p. 84), donne la saisissante image.

On décèle en outre dans le texte des références très nettes à l'esthétique vénitienne de la Renaissance : ainsi l'hymne joué lors de la cérémonie de la Toussaint, et qui déploie pour un instant l'antique splendeur d'Orsenna, évoque musicalement les polyphonies de cuivres de Gabrieli, et visuellement les multiples représentations picturales du mariage du doge avec la mer (p. 67) ; de même la « manière » de Longhone synthétise les caractéristiques formelles de la grande peinture italienne du Quattrocento : Mantegna, Giovanni Bellini, et surtout Carpaccio que j'aimerais reconnaître à sa « cruauté sereine », à cette « touche de jubilation dans l'angoisse profonde » (p. 107). Enfin Piero Aldobrandi, et à un degré moindre le père de Vanessa, cet « écumeur de mers suspectes » à la « courte barbe noire » et à « l'œil étincelant de loup sombre » (p. 288), sont des figures typiques de condottiere, que l'on croirait sortis des portraits de l'école florentine ou des Chroniques Italiennes de Stendhal.

Cette Italie médiévale et renaissante, magnifiée par une « puissante érosion des contours »[89], s'incarne dans les deux seules figures historiques que le récit mentionne nommément, et qu'il réunit en prière sous les voûtes de Saint-Damase dans un saisissant raccourci : Joachim de Flore et Cola di Rienzi. Le premier, préfigurant le prédicateur du sermon de Noël, représente l'Italie médiévale de la mystique et de la Gnose : théologien, chef d'une école à-demi hérétique, il vécut au 12e siècle et écrivit un célèbre Commentaire de l'Apocalypse. Le second (à qui Wagner devait en 1842 consacrer son premier opéra, Rienzi), fut « tribun » de Rome et dictateur, s'appuyant sur le peuple contre l'aristocratie ; plusieurs fois exilé et rappelé au pouvoir par le pape, il finit par trouver la mort dans une émeute en 1354. Il forme à tous égards le prototype de la famille Aldobrandi, « Gotha inavouable des perfides factions », et notamment du grand-oncle de Vanessa « Giacomo le Profanateur, celui qui avait dirigé le soulèvement de San Domenico, au temps de la grande insurrection des Métiers » (p. 249).

3.2.1.2. « En face », c'est l'Orient, sur lequel on sait « peu de chose », mais dont la fascination s'accroît à proportion de ce mystère : il s'agit bien là de cet « Orient des fables », dont Gracq parle à propos de Penthésilée[90]. L'onomastique fictive est l'un des foyers essentiels de ce prestige, à commencer par le nom même du Farghestan, dont la désinence révèle l'appartenance au lieu qui est, pour un Occidental, l'Orient par essence et comme son cœur profond : l'Asie centrale, berceau désert des grandes invasions déferlant sur la civilisation comme la « vague noire » des « beaux cavaliers qui sentent l'herbe sauvage et la nuit fraîche, avec leurs yeux d'ailleurs et leurs manteaux soulevés par le vent » (p. 318).

La tirade de Danielo, avec son hypotypose si emportée par la vision du futur, n'est pas le seul passage du livre où l'on voie ainsi affleurer le mythe ; il apparaît avec plus de force encore dans la « fiche » informative, de tournure sèche et neutre, consacrée au Farghestan, où les structures de l'archétype se dessinent avec la netteté d'une épure : « Les invasions qui l'ont balayé de façon presque continue depuis les temps antiques — en dernier lieu l'invasion mongole — font de sa population un sable mouvant, où chaque vague à peine formée s'est vue recouverte et effacée par une autre, de sa civilisation une mosaïque barbare, où le raffinement extrême de l'Orient côtoie la sauvagerie des nomades » (p. 12). Une thématique propre à Gracq infléchit ici les éléments constitutifs du mythe (les invasions, le mongol comme figure hyperbolique du nomade envahisseur, le caractère composite du barbare raffiné) : face à l'Occident corseté dans sa « grande muraille », momifié dans la fiction de sa pérennité, l'Orient est le lieu de l'espace ouvert (c'est le désert qui est le foyer de la « vague »), du rythme et de la « pulsation », c'est-à-dire des forces de vie et de renouvellement par la destruction[91].

Par ailleurs la « litanie » souvent citée des noms du Farghestan : « Thargala, Myrphée, Urgasonte, Amicto, Salmanoé, Dyrceta », infléchit et enrichit la nature de cet Orient. Alors que les noms du Farghestan, du Tängri, de Rhages (c'est le nom antique d'une ville de Perse, l'actuelle Rasht) s'indexent dans une onomastique de l'Asie intérieure, c'et la face maritime, méditerranéenne du Farghestan qui s'y trouve évoquée, et avec elle « la lisière de la barbarie hellénisée ou romanisée »[92] : l'Orient hellénistique est bien le modèle de la « mosaïque » où s'enchevêtrent les ethnies et les civilisations. Mais cet Orient doit en Gracq fort peu au géographe, et beaucoup au poète — et au lecteur : ce qui se dessine à travers les relations paronymiques, c'est une mosaïque de citations. Pour Thargala, c'est le Galgala de Booz endormi (« Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala ») ; si Myrphée ravive le souvenir de Morphée et Amicto celui de la « Fille d'Enfer », l'Erinye Alecto, Salmanoé évoque les rois assyriens de la Bible (Salmanasar, etc.), dont la cruauté s'adoucit de la désinence féminine -oé (comme Arsinoé, Méroé, etc.) et de l'ombre de Salammbô. Dyrceta enfin serait une sœur orientale de la « Circeto des hautes glaces » interprétée par Gracq comme toponyme[93].

Il arrive également que la figure du Farghestan sorte de cette « brume de mirage » et s'incarne plus précisément dans l'Orient musulman des « Infidèles » combattus par Orsenna, Arabes d'ailleurs plutôt que Turcs. Le texte livre des indices épars mais convergents, l'un des plus nets étant ce « lâcher de Bédouins », qui provoque les sarcasmes de Belsenza aviné, la veille de Noël : « Des silhouettes repassaient qui (...) rappelaient à l'œil les draperies grises et rouges et les amples vêtements de laine flottants à longues rayures des peuplades des sables, dont l'usage était resté populaire dans le Farghestan » (p. 170) ; le clergé de Saint-Damase était aussi, nous dit-on, lié aux « frères intègres » en terre d'Islam (p. 172). Dans les temps anciens, la région des Syrtes avait été occupée et fertilisée par les Arabes (p. 10) ; et les déserts de l'extrême Sud, « où sinue une frontière toute théorique », sont encore parcourus par des « rezzous de nomades ghazanides », qui déclineraient leur origine palestinienne[94]. Quant à la guerre entre les deux pays, elle fut provoquée par les « pirateries continuelles » des Farghiens : pour un Occidental, le pirate par excellence est « Barbaresque », et Rodrigo, héros du bombardement de Rhages, porte le nom du Cid. Par un retournement singulier, lorsque Gracq verra à l'hôpital Santa Cruz de Tolède la bannière de Don Juan à Lépante, modèle au moins rétrospectif de la bannière de Saint-Jude, elle lui paraîtra « plus belle que tout ce qu'(il) imaginait pour la salle des cartes à l'Amirauté »[95].

3.2.2. L'étagement des modèles 

Cette association très particulière d'une polarité d'ensemble forte, mais peu différenciée, et de détails historiques et géographiques très précis donne au texte une profondeur qui explique en partie son pouvoir de séduction. L'intégration de toutes ces données nécessite en effet l'élaboration d'une structure herméneutique complexe et hiérarchisée, que l'on peut décrire approximativement comme la superposition de trois modèles : un modèle historique lui-même diversifié, un modèle archétypique et un modèle eschatologique.

La pluralité des modèles historiques acceptables empêcherait à elle seule que l'on voie dans le Rivage des Syrtes un récit à « clés » ; mais dans cette diversité de références, il en est une au moins qui jouit d'un statut privilégié : c'est à l'évidence Venise, république chrétienne au « génie mercantile », appuyant son essor économique sur une expansion territoriale, et en lutte constante contre la puissance ottomane. La bataille de Lépante correspondrait ainsi au bombardement de Rhages, apogée déjà voisine du déclin. Mais c'est une Venise à laquelle il serait « donné de finir tragiquement »[96], d'avoir, selon le mot de Danielo, un « destin » où l'on reconnaîtra plutôt celui de Byzance, dramatiquement recouverte par la « vague noire » des armées turques.

Si ce modèle recouvre dans le texte le plus grand nombre de références explicites, on ne pourrait s'y limiter sans fausser gravement la signification du récit. Car la décadence d'Orsenna et sa destruction finale sont à la fois « crépuscule et aurore », alors que la disparition « intestat » de l'État vénitien marque une fermeture de l'histoire autant que la fin tragique de Byzance écrasée par une « puissance saturnienne ». Un autre modèle historique prend ici la relève : celui du Bas-Empire romain et des grandes invasions. On trouve dans le texte une référence explicite à cette période pour laquelle Gracq avoue une préférence nourrie, bien avant la lecture de Spengler, par celle de La fin du monde antique de Ferdinand Lot : à la fin du récit, Aldo campe le père de Vanessa, dont « (le) regard seul et l'inflexion de (la) voix faisaient du neuf : ainsi, dans l'œil d'un barbare des armées du Bas-Empire, devait se trier à partir de la glèbe immuable et vieillie un paysage plus jeune (...) : les villes qu'on raserait, les cultures retournées au pacage et les terres où camperait sa tribu » (p. 289). Répondant à une question de Bernhild Boie sur Spengler, Gracq déclare d'ailleurs que « très clairement c'est à une période historique de ce genre que se réfère un passage comme le sermon de Noël du Rivage des Syrtes »[97]. 

Mais l'étrange « léthargie » du conflit, si importante dans le récit, évoque nécessairement une référence plus actuelle, celle de la « drôle de guerre », vécue par l'auteur et qui fournit à son œuvre une structure essentielle : non celle de la catastrophe, mais celle de la vacance, dont il est superflu de rappeler qu'elle est, sous des figures complémentaires, le sujet des deux romans qui encadrent dans le temps le Rivage des Syrtes : Un Beau Ténébreux et Un balcon en forêt. La catastrophe, individuelle ou collective, est à cet égard l'issue inévitable de la vacance, et les deux thèmes s'associent d'autant plus étroitement que la figure du Barbare trouve son avatar moderne dans l'Allemagne nazie, et que la France de l'immédiat avant-guerre n'avait rien à envier à Orsenna en matière d'assoupissement, d'imprévoyance et de sclérose.

Il ne faut pas voir dans ces références multiples (d'autres seraient encore possibles : la guerre froide, les antagonismes coloniaux, en particulier) les sources du récit, mais bien plutôt des incarnations historiques des deux grands archétypes corréliés qui le structurent : celui de la polarité Orient/Occident et celui des grandes invasions, du choc en retour destructeur et régénérateur de la barbarie sur les civilisations décadentes. Soutenus par une conception cyclique de l'histoire — Nietzsche revu et « orchestré » par Spengler — ces archétypes unifient puissamment les lieux et les époques, les données de l'histoire et les terreurs immémoriales qu'elles réactualisent périodiquement : derrière l'Allemagne d'hier, derrière le « péril jaune » qui transparaît à travers les « yeux bridés » de l'envoyé, derrière même le désir panique des « beaux cavaliers », on voit se lever « l'Ogre des légendes » (p. 170) comme une « instance secrète » où s'originent à la fois l'inconscient de chacun et la mémoire des peuples — l'Ogre, figure du père redoutable dont le gigantisme se retrouve dans la verticalité du Tângri, doit en effet son nom aux Oïgours, une des tribus que l'histoire a retenue sous le nom générique des Huns.

Quant au niveau de lecture eschatologique, il apparaît explicitement sous la figure religieuse de l'Apocalypse et du Jugement Dernier (« Ils ont assigné Orsenna dans sept fois sept jours » — p. 279), et avec moins d'insistance, dans le dernier chapitre, sous sa version profane : le Grand Jour[98]. Mais ni les références bibliques avancées dans le sermon, ni l'avatar qu'elles ont trouvé dans la mythologie politique moderne, ne prennent en charge ce qui serait une signification ultime du texte, son dernier mot. On est au contraire en droit d'y voir les composantes d'une configuration littéraire, qui sert à « élever les enjeux » de l'archétype politique et guerrier, à lui donner sa généralité la plus grande, sans impliquer pour autant la problématique du salut de chacun et de tous, qui en définirait la dimension proprement religieuse. A cet égard, le Jugement Dernier reste dans le texte une figure de la catastrophe dans laquelle va disparaître un État, au même titre par exemple que le naufrage : les citations bibliques renvoient ici en dernière instance au texte de la Bible, et non au réfèrent (sacré) de ce texte. Mais l'ironie qui désigne le mystère comme une figure, élude du même coup le reproche de mystification, puisque le texte lui-même nous signifie que sur ce point il ne nous paie pas, comme dit Gracq, « en monnaie forte »[99]. Les marques de cette ironie ne manquent pas ; pour ne mentionner que les principales, il faut interpréter dans ce sens le caractère subtilement parodique du sermon, qui détourne la signification de son modèle en court-circuitant les instances temporelles de l'Avènement et du Jugement Dernier ; le statut de discours rapporté de la plupart des références bibliques dans le récit ; et de façon plus évidente, la figure grotesque des « mission-nés » et des « bergers perdus dans leur rumination inerte » (p. 278), et pourtant porteurs des prophéties les plus explicites : à côté de l'officiant de Saint-Damase, faux prophète et tentateur, ces réincarnations caricaturales des vieillards de l'Apocalypse empêchent que l'on prenne trop au sérieux même « la bonne nouvelle de la damnation »[100]. 

La prévalence des structures archétypiques rend donc bien compte de la compatibilité paradoxale de références hétérogènes : par là le texte présente ce trait caractéristique du roman emblématique, tel que Gracq le définit à propos de Jünger, de « se refuser à chaque instant à l'interprétation tout aussi évidemment qu'il éveille continûment l'analogie »[101]. Mais le « mouvement de l'imagination » et peut-être le projet qui commandent la superposition des modèles, me paraissent obéir à une pente plus secrète, qui « sur toute scène (...) qu'elle se propose, fait glisser successivement, comme autant de négatifs, une, puis deux, trois, quatre lames superposées (...) — et (...) obtient par cette rapide superposition tonale une espèce d'annulation qui reste vibrante, un blanc tout frangé d'une subtile irisation marginale »[102]. Au lieu d'être « aux couleurs du souvenir » comme dans récriture de Chateaubriand, les « lames » sont dans le récit de Gracq aux couleurs de l'histoire, vignettes culturelles plutôt que mémorielles ; mais comme ailleurs avec Breton, Gracq ici se lit, et nous fait rejoindre à travers le « grand Paon » la source de ses propres enchantements : « Nous lui devons presque tout »[103].


 

NOTES

1. Les cahiers d'anagrammes de Saussure ont été partiellement publiés par J. Starobinski : Les mots sous les mots, Gallimard, coll. Le chemin, 1971. Cf. J. Kristeva : Sèmèiotiké, Recherches pour une sémanalyse, Seuil, 1969 ; H. Meschonnic, Pour la poétique I, Gallimard, coll. Le chemin, 1970.

2. La première lettre de Saussure à Antoine Meillet sur les anagrammes, in Questions de Poétique, Seuil, 1973, p. 200.

3. Les mots sous les mots, éd. cit., p. 47.

4. J. Kristeva, op. cit., p. 180.

5. Cf. G. Genette : Mimologiques, Seuil, 1976.

6. Les mots sous les mots, éd. cit., p. 32.

7. Les mots sous les mots, p. 31. Cf. aussi cet autre fragment où Saussure avance le couple antigramme/logogramme, correspondant à anagramme/paragramme : le logo-gramme, « parce qu'il tourne autour d'un seul mot, indique ainsi l'unité du sujet, du motif (...) : c'est un « gramme »,ypâuua, autour d'un sujet qui inspire l'ensemble du passage et en est plus ou moins le logos, l'unité raisonnable, le propos » (ibid. p. 32-33). En tout état de cause, j'utilise paragramme/paragrammatisme dans l'acception (post)-saussu-rienne, pour désigner une figure du signifiant (phonique ou graphique), et non une figure du signifié, « transformations lexicales d'une donnée sémantique », comme le fait M. Riffaterre dans Paragramme et signifiance, La Production du texte, Seuil, 1979, p. 75-88.

8. H. Meschonnic, op. cit., p. 177.

9. Commentaire de J. Starobinski in Les mots sous les mots, p. 63.

10. Ibid. p. 132.

11. Cité par J. Starobinski, Les mots sous les mots, in To honor Roman Jakobson, Mouton, 1967, p. 1907.

12. Starobinski, Les mots sous les mots, p. 154.

13. Ibid.

14. J.P. Richard, A tombeau ouvert, in Microlectures, éd. cit.

15. Lettrines, Corti, 1967, p. 25 : « Comme un organisme, un roman vit d'échanges multipliés (...) Et comme toute œuvre d'art, il vit d'une entrée en résonance universelle — son secret est la création d'un milieu homogène, d'un éther romanesque où baignent gens et choses et qui transmet les vibrations dans tous les sens ». Dans notre analyse, le paragrammatisme joue précisément le rôle de cet « éther romanesque ».

16. Marino à Aldo : « Personne n'ignore ici que tu es né » (p. 266).

17. « Quand il n'est pas songe, et, comme tel, parfaitement établi dans sa vérité, le roman est mensonge » (Lettrines, p. 80).

18. Du point de vue de l'économie narrative, on a là implicitement (et à travers la métaphore) une « prolepse externe » (je reprends la terminologie de Genette dans Le discours du récit, éd. cit.). Mais ce caractère proleptique n'est pas donné : il est construit par le lecteur, ultérieurement informé de l'issue du conflit, dans une interprétation rétroactive qui double celle du narrateur.

19. P. 280. Sur ce thème, cf. Annie-Claude Dobbs : Dramaturgie et liturgie dans l'œuvre de Julien Gracq, José Corti, 1972, p. 134.

20. Sur l'irresponsabilité d'Aldo et son statut de « sujet d'état » (et non « sujet opérateur »), voir J. Chénieux-Gendron, L'événement et la temporalité dans Le Rivage des Syrtes, in Entretiens sur Le Rivage des Syrtes, 34/44, Cahiers de recherche de S.T.D., Paris VII, n°9, mars 1982, p. 14 ; et Yves Debreuille, La poétique romanesque de Julien Gracq à partir du Rivage des Syrtes et du Balcon en Forêt, in Actes du colloque Julien Gracq, visages d'une œuvre, Presses de l'Université d'Angers, 1981, p. 205.

21. La famille Aldobrandi, « Gotha inavouable des « perfides » factions », est chez Gracq un exemple unique, la règle étant donnée par l'ironique Fiche signalétique des personnages de mes romans : « Parents : éloignés » (Lettrines, p. 32).

22. Un paysage de la mort : le Rivage des Syrtes de Julien Gracq, Revue d'Esthétique, avril-juin 1962, p. 181.

23. « ... la fortune dont je fus mis en possession à la mort de ma mère (fit) que je me trouvai peu pressé de choisir une carrière » (p. 7).

24. Pp. 107-108. Cf. M. Guiomar : Inspiration et création d'après Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq, in Revue d'Esthétique, janv.-juil. 1964, p. 103.

25. Le symbolisme des couleurs vient souligner l'ambivalence qui est le propre des deux Aldobrandi ; le texte sexualise le rouge comme femelle (élément passif) et le noir comme mâle (élément actif). Mais Piero porte à la fois la cuirasse noire et l'écharpe rouge de commandement, et plus loin Vanessa est décrite comme « ténèbre ardente » et « rose noire » (p. 164).

26. Sous-jacent ici, l'étymon germanique brand signifie à la fois « épée » et « tison » ; d'où le terme italien cité, et en français, « brandir » et « brandon ».

27. Sur ce passage, cf. J. P. Richard, Naissance d'une bulle, in Entretiens sur le Rivage des Syrtes, réf. cit., p. 20-28.

28. L'emploi de termes italiens dans l'onomastique permet une sexualisation des toponymes : comme Vanessa, les villes de la Seigneurie, MaremmA, SagrA, MercanzA et OrsennA elle-même sont du féminin, alors que le Farghestan et surtout le Tàngri sont mâles ; Vezzano, analogue structurel du volcan (par similarité : c'est une montagne ; et par contiguïté, puisque c'est de là qu'on voit le Tàngri) est attiré par le pôle masculin.

29. Cf. le commentaire de ce passage dans le livre de R. Amossy, Parcours symboliques chez Julien Gracq : Le Rivage des Syrtes, CDU-SEDES, 1982, p. 97.

30. M. Guiomar, Un paysage de la mort (réf. citée) : « on songe à telles figurations de la Mort-Roi, régnant dans un jardin clos, isolé de la ville lointaine » (p. 174). Sur cet ensemble de thèmes, cf. J.L. Leutrat : La reine du jardin, in Cahiers de l'Herne, n° 20, 1972.

31. Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage, in Écrits I, Seuil, coll. Points, p. 147 ; cf. aussi L'instance de la lettre dans l'inconscient (ibid. p. 280-281).

32. Lacan, Ecrits I, éd. cit., p. 132.

33. Ibid., p. 149.

34. Vanessa est une figure du Sphinx — monstre femelle, il faut le rappeler : « Tu parles par énigmes », lui dit Aldo (p. 101).

35. Ed. Livre de Poche, 1964, p. 81.

36. Spectre du Poisson Soluble est le titre d'un article recueilli dans Préférences. 

37. Derniers mots d'un poème de Liberté Grande, intitulé Written in Water : suicide de/dans l'écriture. Dans la symbolique du récit, c'est Marino qui écrit, alors qu'Aldo rédige ; le « labour d'encre » qui ouvre le texte analysé désigne ailleurs le travail de Marino, dont « la main lente et appliquée de laboureur festonnait d'une grosse encre, au travers des pages, le sillon quotidien » (p. 43). Métaphore ici de la mer, le « labour d'encre », occupe une position médiane entre l'écriture « terrestre » (la vie, l'accumulatif, le quantifiable), et l'écriture « aquatique » que le titre du poème implique (la mort, la négativité : traces de Mallarmé comme on en retrouve ailleurs dans Gracq).

38. Lettrines, p. 28-29 ; cette représentation est la bataille navale vers laquelle le livre « marchait au canon » (ibid.).

39. Le grand paon, in Préférences, Corti, 1969, p. 157.

40. Pour galvaniser l'urbanisme, in Liberté Grande, Corti 1969, p. 15.

41. Danielo à Aldo : « Penses-tu qu'Orsenna en soit encore à jouer le petit jeu0. » (p. 315). Le Grand Jeu, jeu de cartes blasonnant le jeu de la vie et de la mort, est le titre d'un poème de Liberté Grande. Sur la théâtralité du récit, cf. mon article consacré au Dialogue romanesque dans Le Rivage des Syrtes, Revue d'Histoire Littéraire de la France, LXXXIII, 1983, p. 180-193.

42. « La vie commune s'organisait naturellement comme la succession distincte et à peine réelle dans ses surprenants enchaînements des scènes d'un théâtre où le nombre des acteurs limité à l'extrême dût accentuer le caractère purement intérieur du drame » (Corti, 1972, p. 72).

43. On trouve par contre « côte des Syrtes », notamment en contexte informatif (cf. p. 15, dans la « fiche » sur le Farghestan).

44. La frontière « fictive » est la « ligne rouge » qui coupe la mer des Syrtes (cf. plus bas, chapitre II). Parallèlement, dans les confins désertiques du Sud « sinue une frontière toute théorique » (p. 319).

45. Lacan, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Le Séminaire XI, Seuil, 1973, p. 15.

46. Métonymie chez Proust ou la naissance du récit : « Le rapport métaphorique s'établit entre des termes déjà liés par une relation de contiguïté spatio-temporelle » (Figures III, éd. cit., p. 60).

47. P. 149. La « détonation » métaphorique préfigure les « trois coups de canon ». C'est à Vezzano que le texte se fait le plus explicite : « Mes yeux (...) s'arrêtèrent aux contours d'un très petit nuage blanc dont l'isolement insolite (...) et la forme lourde s'associèrent aussitôt dans mon esprit de façon confuse à l'idée d'une menace lointaine et à l'appréhension d'un orage montant sur la mer » (p. 150 — je souligne).

48. Respectivement p. 211, 215, 217. Autre inversion à noter, l'orage « naturel » est ici décrit en termes d'activité humaine (« coup de fouet »), et l'orage « humain » de la canonnade l'est en termes « naturels » (éclairs, tonnerre). Quant au « cillement », il réactive une vieille mythologie, celle du froncement de sourcil de Zeus tonnant, Numen couronnant le Nomen du Tàngri (cf. aussi p. 209, le volcan vu comme « un double et imperceptible cil d'ombre »).

49. P. 31. L'emblème est une figure dont le fonctionnement signifiant est analogue à celui de l'allegoria in factis décrite par l'herméneutique médiévale (cf. Armand Strubel : Allegoria in verbis et allegoria in factis, Poétique, n° 23) : le procès de symbolisation substitutive se fait au niveau des référents, même lorsque les « choses » sont portées par un discours. L'emblématique en général a le caractère d'un code socialisé (au contraire du symbolisme poétique, sujet à des variations individuelles) : ainsi l'héraldique, les cartes, etc. On peut penser que la fascination qu'exerce sur Gracq l'emblématique (cf. notamment Symbolisme d'Ernst Jünger, in Préférences) tient à ce que dans un récit de fiction, les référents lisibles comme emblèmes, sur le modèle omniprésent du jeu de cartes, sont livrés à l'interprétation du lecteur sans qu'un discours s'interpose entre lui et l'objet de sa rêverie ; en d'autres termes, le signifié ou le discours symbolisés sont donnés à construire. Sur cette question, cf. le livre de R. Amossy, Parcours symboliques chez Julien Gracq, réf. cit.

50. Respectivement pp. 164, 107, 175, 156, 188, 130, 193.

51. Les relevés faits jouent sur les deux aspects, phonique et graphique, du signifiant, qui sont ici complémentaires.

52. Cf. plus haut § II 4. On peut noter le rapport anagrammatique de l'éTRANGèRe avec le TANGRi et surtout le port de TRANGées, dont la motivation est transparente. Au paragrammatisme et à la thématique de l'« insolite » qui en forme l'expansion discursive (elle est analysée par M. Guiomar, Un paysage de la mort, réf. citée), s'ajoutent ici des relations intertextuelles : on est très près en effet de la confidentielle Prose pour l'Étrangère (éd. Corti, 1952, hors commerce), contemporaine de notre texte, et de cette Irmgard, doublement étrangère des consonances de son nom et de son absence dans l'histoire, qui revient vingt ans après hanter le plus intime et le plus distant récit de Gracq : La Presqu'île. 

53. P. 240. On trouve une fascination identique tout au long de l'œuvre de Gracq, avec la même ambiguïté sexuelle : du côté de Vanessa, « Anne Boleyn et Marie Stuart, la chair blanche des belles aristocrates de la guillotine », évoquées par le narrateur de La Presqu'île (Corti, 1970, p. 67) ; du côté de Piero, les « guillotinés de naissance » aux « blancheurs de cous de Jean-Baptiste affilées par la guillotine » du poème Robespierre, in Liberté Grande. 

54. Sur le thème gracquien de la blessure (Herminien, Amfortas, la lance d'Achille), la meilleure étude est celle de J.F. Marquet, Au Château d'Argol et le mythe hégélien, in Cahiers de l'Herne, p. 53-62.

55. Le Grand Jeu, in Liberté Grande, éd. cit., p. 61.

56. Inspiration et création d'après le Rivage des Syrtes, réf. cit., p. 103.

57. Vanessa parle de « bêtes qui digèrent » à Maremma, et d'Orsenna « le nez dans sa mangeoire » (pp. 166, 245).

58. Ph. Hamon, Un discours contraint, in Poétique n° 16, 1973, p. 427.

59. P. 101. L'enthymème, forme rhétorique, et donc dégradée par rapport à l'analytique, du syllogisme aristotélicien, opère sur le vraisemblable (to eïkos) et non sur le vrai, et son caractère souvent suspensif ou allusil marque bien qu'il s'appuie sur une connivence de savoir ou d'opinion supposée entre les interlocuteurs. Cela lui permet d'être, dans le texte réaliste, opérateur du vraisemblable, par « embrayage » du personnage sur le type, et du texte sur un extra-texte culturel dont il s'autorise et qu'il illustre (cf. Ph. Hamon, art. cité, p. 427).

60. P. 66 (je souligne). Noter la paronomase paysan/pesant, qui associe le poids (et notamment « le pas lourd », trait descriptif constant de Marino) à la terre elle-même.

61. P. 47 : c'est ainsi qu'il tente de chasser Aldo de l'Amirauté. Marino est d'ailleurs le père de tout le « petit groupe » des officiers, qui en son absence reste « orphelin » (p. 258).

62. P. 275. Aldo-narrateur laisse planer le doute sur la cause de la mort de Marino : est-elle suicide, tentative de meurtre qui échoue (« une sensation imminente de danger me bloquait la poitrine ») ? Mais l'ensemble des configurations symboliques, textuelles et extra-textuelles, ne laissent pas de doute sur sa signification, et désignent Aldo comme auteur, sinon comme fauteur.

63. Le Roi Pêcheur, Corti 1970, p. 15. La légende du prêtre de Némi y est rapprochée du mythe du Graal ; dans le récit Marino est à beaucoup d'égards une réincarnation, plus complexe, d'Amfortas.

64. Shakespeare, La Tempête, acte I, scène 2.

65. Le naufrage de Marino est doublement prophétique : de la mort du capitaine, et du naufrage final d'Orsenna ; il annonce ce dernier par le paragrammatisme (naufrage / Rhages), et par ce caractère de « spectacle paisible » qu'il partage avec l'incendie de Rhages, « cataclysme pittoresque et visitable » dans le tableau de Longhone.

66. Pour la commodité, je travaille ici sur le signifiant graphique ; phoniquement, les anagrammes apparaissent aussi, avec plus de netteté encore pour guerre (faRgestà/-

/gpR/).

67. La forme du récit allégorique est représentée au premier chef par Junger (Sur les Falaises de Marbre, Heliopolis), Buzzati (Le désert des Tartares), mais aussi bien par La Peste ; il faut y ajouter les grandes utopies d'avant-guerre : Hesse, Musil, Kafka. Sur cette question, cf. le livre cité de R. Amossy, chapitre V.

68. J'emploie ce terme, parallèle au « méta-narratif » de Genette, pour désigner plus généralement une fiction seconde, produite par la fiction première qu'est le récit.

69. Pp. 67 et 253. Outre la symétrie figurale entre les deux énoncés : le regard éludant la nomination de la guerre/la nomination de la guerre vidant les yeux de leur regard, le thème des « yeux sans regard » désigne dans le récit un état superlatif du regard, dont la négativité signifie l'absolu du désir et porte au plus haut point sa force d'appel (cf. p. 89, 143).

70. Lettrines II, Corti 1974, p. 92.

71. Respectivement pp. 7, 16, 118, 319, 157, 239, 240.

72. La même opposition entre un destinateur collectif et un destinateur individuel, une « voix », se retrouve dans la messe de Noël (prières de la foule/sermon) et dans la scène de l'envoyé (déclaration officielle « curieusement impersonnelle »/« conversation de nature privée ») ; elle constitue une variante énonciative de l'opposition temporelle itératif/singulatif qui structure un grand nombre des « scènes » du récit (la chambre des cartes, la seconde conversation avec Vanessa, etc.).

73. Cf. mon article Rhétorique de la description romanesque chez Julien Gracq, dans les Actes du Colloque Les Angevins de la Littérature, Presses de l'Université d'Angers, 1979.

74. Lettrines, éd. cit., p. 41.

75. Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage, in Écrits I, p. 159.

76. M. Prud'homme : « Le char de l'État navigue sur un volcan » ; mais aussi le conseiller de préfecture aux Comices agricoles, dans Madame Bovary : « Notre souverain, qui dirige d'une main si ferme et si sage le char de l'Etat parmi les périls incessants d'une mer orageuse ». L'allégorie du navire est d'ailleurs un topos de la rhétorique ancienne (cf. Quintilien, Institutio Oratoria, 9, 2, 46), et le texte de Gracq à cet égard est sensiblement moins caricatural que celui de Flaubert, sans parler de celui de Joseph Monnier (pas d'accouplement de métaphores incompatibles). Un modèle plus proche (mais faut-il ici parler de modèle ?) serait évidemment Norpois, dans A la recherche du temps perdu (éd. Pléiade II, 245).

77. Enéide II, 312.

78. Jacques Neefs, La figuration réaliste, in Poétique n° 16, p. 471.

79. Voici la pagination des références du tableau de haut en bas et de gauche à droite, passim, 288, 10, 281,299, 16 ; 146, 64,282 ;83, 172,301 ; 152,61, 178, 172 ; 181,257,280 ; 10, 172, 170, 172, 12, 319, 319 ; 183, 30, 68, 206, 80.

80. Il y a aussi dans les Syrtes une référence littéraire aux « eaux mortes du symbolisme » : Les Syrtes sont le titre d'un recueil de Moréas ( 1884) ; sur ce point, cf. le commentaire de R. Amossy, op. cit., p. 94-95.

81. Cf. le livre de Ruth Amossy : Les jeux de l'allusion littéraire dans Un Beau Ténébreux, La Baconnière, Neuchâtel, 1980.

82. Lettrines, éd. cit., p. 32-33.

83. Enéide, réf. cit., Iliade, III, 148.

84. Iliade III, 150-152 (traduction Mazon).

85. S/Z, Seuil, 1970, p. 173.

86. On peut se demander, d'un point de vue plus « génétique », d'où vient ce nom d'Orsenna. La réponse de Gracq, pour être inattendue, ne nous fait pas sortir de l'Italie : « Orsenna vient du nom du roi étrusque Porsenna, dont j'ai fait sauter le P initial qui me déplaisait » (Lettre du 17 mai 1981, texte cité en annexe).

87. « Je dure dans le sang des vivants et la sagesse des morts » ; je traduis supersum conformément au mot de Marino : « Elle a duré » (p. 269). La devise est d'ailleurs équivoque, comme le relève Marino lors de la dernière inspection, puisqu'on peut aussi bien interpréter Vivo comme un verbe (« je vis ») : « Le sens n'est pas clair, Aldo (...) Le sens est indifféremment, ou bien que la ville survit dans son peuple, ou bien qu'elle demande au besoin le sacrifice du sang » (p. 272) ; la seconde interprétation (qui rend l'énoncé d'ensemble peu cohérent) sert manifestement d'amorce narrative au suicide de Marino (ou à la tentative de meurtre d'Aldo).

88. Lettrines, éd. cit., p. 187.

89. Symbolique d'Ernst Jùnger, in Préférences, p. 247.

90. Le Printemps de Mars, in Préférences, p. 238.

91. La polarité constitutive du mythe prévaut sur les données géographiques : le pôle occidental, celui de la civilisation, de la clôture, de la décadence, correspond également à la Chine, à laquelle font allusion la « grande muraille » (qui est aussi le limes de l'empire romain (p. 318)) et, sans équivoque, « cette espèce d'Empire du Milieu qui était la forme sous laquelle la ville en était venue à se représenter à elle-même derrière l'isolement de sa muraille de déserts » (p. 289).

92. Lettre de Julien Gracq, 17 mai 1981, texte cité en annexe.

93. Pour galvaniser l'urbanisme, in Liberté Grande, éd. cit. p. 11.

94. P. 319. Les deux toponymes de l'extrême-sud, Sarepta et Engaddi, apparaissent dans l'Ancien Testament. Engaddi, dans le texte « misérable bourgade de l'intérieur des Syrtes », est un site réputé pour son charme, près de la rive occidentale de la Mer Morte, dont le Cantique des Cantiques évoque les « roses »(IV, 13 ; cf. aussi I Samuel XXIV, 1 et Ezechiel XLVII, 10). Sarepta, nom d'un port de la côte phénicienne, est dans la Bible le lieu d'un miracle, (cf. / Rois, XVII, 1-9), et dans le récit le lieu où s'annonce la « bonne nouvelle » de l'arrivée des armées farghiennes.

95. Lettrines, p. 184 ; texte publié en 1967.

96. « Il n'est pas donné à tout le monde de finir tragiquement », dit l'envoyé (p. 236).

97. Lettre de Julien Gracq, in Bernhild Boie, Hauptmotive im Werke Julien Gracqs, Munich, W. Fink, 1966, p. 197.

98. « ... un peuple entier (...) se bousculait d'instinct dans le désordre vers le seul jour qui vaille qu'on s'y brûle : le grand jour » (p. 295).

99. Lettrines II, éd. cit., p. 114.

100. C'est le mot de Léon Bloy sur Lautréamont, que Gracq rapporte dans André Breton, p. 41.

101. Symbolique d'Ernst Jùnger, in Préférences, éd. cit., p. 250.

102. Le Grand Paon, in Préférences, éd. cit., p. 157.

103. Id., p. 168 (c'est le dernier mot du texte).

 

* Une version légèrement abrégée des sections I à III de ce chapitre a été publiée sous le titre : Le système des noms propres dans Le Rivage des Syrtes, Travaux de Linguistique et de Littérature, XVII, 2, 1979, pp. 159-202.

* Les références de pagination intégrées au texte renvoient au Rivage des Syrtes, Corti, 1972.

 


CHAPITRE II

PRAGMATIQUE ET RHÉTORIQUE DE LA NOMINATION

 

S'il est un des pôles du processus d'élaboration textuelle, le nom propre n'en existe pas moins dans l'univers référé de la diégèse comme un objet où s'investissent des rapports de désir et de pouvoir. Ce qui se trouve ainsi revêtu d'un enjeu essentiel, ce n'est pas l'appropriation du nom par la connaissance, mais l'acte de nommer, parce que le nom du Farghestan fait l'objet d'un tabou de parole, en vertu d'une Loi implicite dont Marino est le gardien. Ce tabou de parole reproduit dans l'univers des signes la prohibition pragmatique résultant de la « mise au ban » du Farghestan par Orsenna ; la transgression par Aldo de l'interdit de parole à la fois préfigure et permet la transgression « réelle » qui s'accomplira dans la croisière. L'« innommable » et l'« intouchable » sont donc indissociables en tant que composants d'un système de prohibitions dont le démantèlement progressif est le ressort presque unique de la tension narrative dans le récit. Dans ce système, le « dire » et le « faire » sont en interaction constante : la quête du nom débouche sur le cycle du voyage, lequel revient à son tour buter contre le nom propre.

Mais les mêmes données de départ suscitent dans le livre une double réaction : à la réponse pragmatique d'Aldo — nomination transgressive, puis franchissement de la frontière — s'oppose une réponse rhétorique, manifestée dans les « bruits » de Maremma : la contournement périphrastique de l'interdit de parole, l'invention de la figure comme stratégie du détour, dans laquelle le nom propre occulté forme l'« en-deçà infini » du discours. Nous sommes dès lors dans l'univers des signes : le modèle constitutif du tabou et de la transgression se trouve de fait relevé par une structure réversible dont il suffit d'inverser les données pour que l'innommable se fasse ineffable, reconduisant circulairement la parole de l'interdit à l'impossible. La nomination transgressive se transforme ainsi en nomination que j'appellerai « totémisante », parce qu'elle bloque le discours sur la proféra-tion du « propre » sacralisé comme indescriptible et imprédicable ; de même la périphrase, tout en se réalisant dans des formes comparables, change de fonction et de statut dans son rapport au « propre » : non plus contournement de l'interdit, mais approximation de l'indicible ; elle apparaît alors comme une « rhétorique première », une invention de la parole, que le texte, dans ses instances internes, pose implicitement comme condition préalable au déploiement analogique comme rhétorique « seconde ». La question du « propre », fil conducteur de toute la première partie de ce travail, forme donc le centre aveugle autour duquel s'ordonnent les deux stratégies de parole mises en œuvre par le texte, en même temps que leur limite : stratégies que symbolisent de manière assez claire les deux préfixes : péri, tourner autour de, et méta, passer, comme dit le livre, « de l'autre côté ».


I. LES PROHIBITIONS PRAGMATIQUES

1. tabou et contrat de prohibition

Objet intouchable, objet innommable : le Farghestan est, au sens strict du terme et sur les deux plans de manifestation possibles, un lieu tabou — le lieu du tabou. Aussi convient-il d'inaugurer cette étude par une référence à Freud : Totem et Tabou, si contesté soit-il par les anthropologues, garde ici un pouvoir d'explication que lui confèrent à la fois sa position comme arrière-plan idéologique de toute lecture du texte de Gracq, et le statut de « mythe authentique » que lui reconnaissait Lacan[1].

S'agissant du tabou, Freud part de l'ambivalence fondamentale attachée à cette notion, comme au saeer latin : l'ambiguïté sémantique qui noue le consacré à l'interdit comme l'avers au revers d'une médaille, y figurant l'ambivalence proprement psychique du couple attirance-répulsion. Puis, à travers une analyse fondée sur la parenté entre les mécanismes du tabou et ceux de la névrose obsessionnelle, il parvient à la définition suivante :

« Le tabou est une prohibition très ancienne, imposée du dehors (par une autorité) et dirigée contre les désirs les plus intenses de l'homme. La tendance à la transgresser persiste dans son inconscient ; les hommes qui obéissent au tabou sont ambivalents à l'égard du tabou[2]. » 

A l'origine il y a d'Orsenna au Farghestan la tension d'un désir où amour et guerre ne sont jamais que les métaphores l'un de l'autre, et la « mise au ban » (p. 14), qui transforme le Farghestan en objet sacer, c'est-à-dire, avant tout, séparé. L'objet premier de l'interdit, c'est en effet le contact : il faut prendre à la lettre l'acte d'instauration du tabou, donné pour décision tacite d'« éviter tout contact », autant que le « toucher » où s'affirme extatiquement le désir d'Aldo. Le Noli tangere dont Gracq souligne ailleurs le caractère bouleversant[3], donne ainsi, avec la formule même du tabou, le véritable étymon poétique du Tàngri (TANGRi/TANGeRe). L'intouchable précède et commande donc l'innommable, dont il est le modèle — ce qui justifie l'ordre ici adopté.

La notion freudienne de tabou fournit donc un modèle structurel (un ensemble construit de relations) dont la valeur est à la fois descriptive et herméneutique, rendant compte d'un certain type d'économie libidinale. On ne saurait pour autant la faire servir directement à une étude de récit, dont l'objet n'est pas de retrouver les traits constituants d'une configuration analytique : le symbolique doit y céder le pas au pragmatique. Dans cette perspective, l'accent se déplace de l'objet et de la propriété elle-même (le « sacer ») aux processus d'instauration et de transgression de l'interdit, qui relèvent très clairement d'une forme particulière de contrat narratif : le contrat de prohibition. 

Le rôle de ces structures contractuelles dans l'économie narrative a été remarquablement étudié par les tenants de la sémiotique, principalement A.J. Greimas. La description du contrat de prohibition, qui me sert ici de point de départ, s'inspirera pour la méthode et la terminologie, des travaux de ce dernier[4].

Comme toute prohibition, le tabou peut en effet se décrire comme un contrat injonctif passé entre un destinateur et un destinataire-sujet. Ces positions contractuelles sont régies par les modalités du vouloir-faire et du pouvoir-faire/devoir-faire, qui s'appliquent à la relation contractuelle elle-même et à l'objet du contrat selon une relation croisée : le pouvoir du destinateur porte sur l'axe du contrat et son vouloir sur l'objet, alors que le pouvoir du destinataire (sujet virtuel du faire) s'exerce sur l'axe de l'objet et son vouloir sur l'axe du contrat[5]. L'ensemble du procès peut être figuré par un tableau (voir page suivante).

On peut considérer dans cette perspective le contournement de l'interdit comme une position complexe qui serait à la fois non-acceptation et non-transgression du contrat, ou pour mieux dire refus virtuel du contrat et non-actualisation de ce refus. Le contournement laisse intactes les formes du contrat, mais il en subvertit les contenus : il s'agit de faire/ dire ce qui n'est pas interdit au lieu de ce qui l'est, de substituer à l'objet prohibé un autre, libre de prohibition et valant pour le premier.

Il ne sera question tout d'abord que des prohibitions pragmatiques auxquelles cette analyse s'applique de plein droit. On a, en réalité affaire à une prohibition unique dans son objet (la « mise au ban » du Farghestan) mais dédoublée dans sa réalisation, comme en témoigne sur les cartes des Syrtes la double






	Étapes du

procès

contractuel


	Instances concernées


	Modalités du faire


	Manifestation




	Axe du contrat


	Axe de l'objet


	 




	Instauration


	Destinateur


	pouvoir


	vouloir ne pas


	interdire de faire




	acceptation active


	Destinataire - sujet


	vouloir (accepter le contrat)


	ne pas pouvoir/ devoir ne pas


	s'intetdire de faire (ce qui est interdit)




	acceptation passive


	Destinataire - sujet


	non vouloir ne pas (ne pas refuser)


	ne pas pouvoir/ devoir ne pas


	accepter de ne pas faire




	transgression


	Destinataire - sujet


	vouloir ne pas (refuser le contrat)


	pouvoir


	faire (ce

qui est interdit)






ligne : ligne rouge de la frontière entre les deux États, ligne noire (pointillée) de la limite du parcours des patrouilles ; c'est dans cet ordre que je les envisagerai.

2. La Frontière.

2.1. L'établissement de la frontière fait l'objet d'un contrat implicite entre Orsenna et le Farghestan ; mais ce contrat, outre sa réciprocité, doit être subdivisé en fonction de son destinataire. On distinguera donc un contrat à effet interne, que chaque État passe avec lui-même (avec sa population) : « Orsenna mit le ban sur la navigation en-dehors des eaux côtières, et on a tout lieu de croire que des mesures analogues furent prises, vers la même époque, par le Farghestan » (p. 14) ; et d'autre part un contrat à effet externe, passé entre les deux États — qui « s'appliquèrent (...), d'un accord tacite à écarter jalousement tout contact » (ibid.). Les deux se conjoignent sur les cartes où ils trouvent, par le biais du symbolisme graphique, leur seule matérialité :

« Plus loin encore courait une ligne continue d'un rouge vif : c'était celle qu'on avait depuis longtemps acceptée d'un accord tacite pour ligne frontière, et que les instructions nautiques interdisaient de franchir en quelque cas que ce fût » (p. 32).

On figurera l'ensemble par un tableau :









	 


	 


	Destinateur


	Destinataire


	Objet


	Symbolisation


	Transgression


	Sanctions/Conséquences




	O

R

S 

E

N 

N

A


	Contrat interne


	Orsenna comme Loi : « Instructions nautiques »


	Orsenna comme ensemble d'individus sujets de la Loi


	mise tabou du Farghestan (prohibition du contact)


	ligne rouge (en tant que limite)


	Piero Aldobrandi (ana-lepse externe, thématisée) Aldo (thématisée après coup)

 

Le père de Vanessa (hypothétique)


	Contamination par le tabou : marquage de l'individu, sacralisé/ maudit, comme « pierre noire » ; sanction assumée par la collecti-vitée.

 

Forme atténuée de la sacralisation : prestige




	Contrat externe


	Orsenna comme État


	Farghestan comme État


	Établissement de la frontière


	ligne rouge (en tant que démarcation)


	« aveu » donné à Aldo


	« semonce » et « mise en demeure » à Aldo ; réactivation de la guerre




	F 

A R G

H

E 

S 

T

A

N


	CONTRAT INTERNE    NON    THÉMATISÉ




	Contrat externe


	Farghestan comme État


	Orsenna comme État


	Établissement de la frontière


	 


	L'Envoyé comme espion, provocateur (et plénipotentiaire, après la rupture du contrat par Aldo)


	 






L'instauration proprement dite du contrat appartient chronologiquement à une période antérieure à la diégèse, et Aldo, au début de l'histoire, s'y trouve confronté comme à un fait donné. A vrai dire elle est à peine explicitée, et ne fait l'objet que d'une thématisation rapide et pour ainsi dire oblique, à l'intérieur d'un contexte informatif. De plus, la focalisation se faisant exclusivement du côté d'Orsenna, la partie symétrique du contrat, qui concerne le Farghestan, ne peut être évoquée que sous la forme de l'hypothèse ou de la rumeur : « on a tout lieu de croire... ». Quant à l'envoyé farghien, si sa présence en terre d'Orsenna suppose bien un franchissement transgressif de la frontière, le trajet qu'il a dû faire s'occulte totalement dans sa présence, la transgression elle-même relevant de l'ellipse narrative[6]. Enfin rien ne permet de supposer que le processus de sacralisation d'un étranger devenu Autre dans l'interdiction du désir qui se porte vers lui, se produise aussi de l'autre côté, en faveur cette fois d'Orsenna. La symétrie formelle du contrat esquissé plus haut masque une asymétrie fondamentale qui est le parti-pris du récit.

2.2. Piero

C'est dans un passé lointain, mais perpétué par le tableau de Longhone, que Piero Aldobrandi, « transfuge d'Orsenna, qui soutint contre ses forces le siège des forteresses farghiennes de Rhages » (p. 106), inaugure la série des transgressions. Être transfuge, c'est passer, comme Aldo le fera, « de l'autre côté » : les deux actes ainsi se rejoignent sans se confondre.

Dans l'écrin de la figuration méta-fictive, le tableau de Longhone ne présente à Aldo rien d'autre qu'un miroir, la représentation décalée par la symétrie spéculaire de sa propre conduite à venir. Au regard d'Aldo, posté en Orsenna mais tourné vers le Farghestan, répond celui de Piero, posté au Farghestan mais tourné vers Orsenna ; de même que Piero, dans un temps antérieur à la naissance du récit, a défendu Rhages contre Orsenna, Aldo reçoit mission de défendre, dans un temps postérieur au récit, le « front des Syrtes » contre le Farghestan. Autre inversion significative : dans le tableau de Longhone, Piero vient « crever le premier plan » en reléguant le volcan à l'arrière-plan, malgré « l'imminence et l'énormité vivante de sa masse » : la croisière va modifier ces rapports hiérarchiques, en remettant au premier plan « l'apparition (qui) montait de la mer comme un mur », écrasant de sa verticalité le héros et la « flèche noire » du navire.

Or cette relation s'inscrit très précisément dans l'idéologie surréaliste, puisque « l'imaginaire est ce qui tend à devenir réel »[7]. Glosons : (l'acte de) Piero « tend à devenir » (l'acte de) Aldo ; symétriquement, par un processus d'identification symbolique, Aldo « tend à devenir » Piero, c'est-à-dire, si l'on veut, lui-même : il n'y a de reconnaissance que dans la répétition, lorsque le « il y aura une fois » aura rejoint le « il y avait une fois ». Mais de même que dans la contemplation spéculaire la barre du miroir empêche le sujet d'accéder jamais à « l'autre scène », de même le désir d'Aldo restera barré, puisqu'à l'instant même de son assouvissement, la semonce des trois coups de canon lui signifiera à la fois l'ouverture du « rideau de théâtre », et le figera dans sa position de spectateur, lui interdisant de passer du regard au « toucher ».

Passer de l'autre côté du miroir, atteindre le Farghestan, cela ne peut être accordé à Aldo que dans le court-circuit ontologique du futur antérieur :

« Ce qui se réalise dans mon histoire, ce n'est pas le passé défini de ce qui fut puisqu'il n'est plus, ni même le parfait de ce qui a été dans ce que je suis, mais le futur antérieur de ce que j'aurai été pour ce que je suis en train de devenir »[8]. 

C'est ainsi qu'Aldo, devenant narrateur de sa propre histoire, « (s')identifie dans le langage, mais seulement à (s')y perdre comme un objet »[9]. Et le gain de cette perte est dans le recours devenu possible à la figuration métaphorique, qui assure dans l'ordre des signes le passage de la symétrie spéculaire à l'identité symbolique, marquée pour Aldo et Piero, par le même nom de « transfuge et (de) traître », et la même consécration/exécration par leur communauté d'origine ; par où Aldo s'insinue dans celui qu'il aura été, (Piero) Aldo(brandi), « comme un homme qui se sentirait glisser lentement de l'autre côté du miroir » (p. 162), dans un mouvement paradoxal où la continuité métonymique du voyage et de l'écriture déboucherait elle-même en vue de la discontinuité radicale de la métaphore. Car c'est bien la métaphore qui ouvre l'accès à « l'autre scène » et l'instaure dans sa configuration spatiale, où la traversée du miroir devient une variante thématique du naufrage dans « l'eau de ces glaces mortes et de ces canaux engourdis » (p. 161) : naufrage du moi dans son double (Aldo/ Piero), ou mieux encore dans sa réduplication infinie qui est le livre :

« Je m'approchai du miroir pour rajuster ma vareuse ; un moment, le regard englué, je plongeai les yeux dans son eau grise, et il me sembla que des images toutes pareilles, une infinité d'images à la superposition exacte s'effeuillaient, glissaient indéfiniment à toute vitesse sous mes yeux comme les pages d'un livre » (p. 185).

Le portrait de Piero donne ainsi une « première version ancienne » de l'acte d'Aldo, et marque une étape capitale entre la découverte de l'objet du désir dans la chambre des cartes et la tentative d'accomplissement du désir dans la « croisière », en ce qu'il apparaît comme une première figuration de « cet « au-delà » où se noue la reconnaissance du désir au désir de reconnaissance »[10]. Ici se fait jour comme un premier temps la reconnaissance (par Aldo) du désir de l'autre, et la soumission à ce désir :

« Deux yeux grands ouverts apparus sur le mur nu désancraient la pièce, renversaient sa perspective, en prenaient charge comme un capitaine à son bord » (p. 106).

C'est ce « renversement de perspective » qui investit Aldo de ce qu'il faut appeler en termes de modalités un vouloir, dans une ouverture au vouloir de l'autre, après le savoir fermé sur lui-même dans la chambre des cartes.

Le second temps de cette quête serait celui de la croisière, où le désir d'Aldo se reconnaît et s'explicite comme désir de reconnaissance (de l'autre/par l'autre). Et le troisième, en même temps qu'il scelle la reconnaissance par l'autre et la conscience euphorique de celle-ci — « je me sentais confirmé et reconnu » (p. 231 ) — restitue de l'autre côté de la transgression, le dialogue manquant entre Aldo et Piero, auquel se substitue celui qui au lieu d'aller de l'autre côté, en vient, et de façon si autorisée qu'il en est nommément « l'envoyé » : le regard fait alors place à une parole où se font jour, sans métaphore, la demande d'amour d'Aldo et la reconnaissance de cette demande[11].

2.3. Ruptures de contrat

Le « passage de la ligne » par Aldo, même s'il n'aboutit pas à une satisfaction véritable, n'en signifie pas moins une rupture du contrat, ce que l'envoyé désigne comme « un fait nouveau » (p. 233) ; ceci, précisément dans la mesure où Orsenna, par la voix de Danielo, refuse le « désaveu » exigé par le gouvernement de Rhages et accorde à Aldo son « aveu ».

En fait, si Orsenna refuse de sanctionner comme telle la transgression d'Aldo, c'est parce qu'à travers l'arrivée au pouvoir de Danielo se manifeste l'abandon de la Loi et la réactivation du « Pacte d'Alliance » par où la cité s'engageait à préférer son « salut » à sa « conservation ». Aussi la sanction de la transgression est-elle inverse de celle qu'impliquaient les termes du contrat : exclusion du gardien de la Loi, Marino, et promotion d'Aldo qui va désormais, selon le mot de Fabrizio, « commander en chef à la mer » (p. 181). La réponse du Farghestan à l'acte d'Aldo est, sous la double forme de la salve de semonce et de la « mise en demeure » portée par l'envoyé, une question posée à Orsenna : la demande faite qu'on lui signifie le maintien ou la rupture du contrat ; mais l'envoyé, qui est réellement et symboliquement en avant de Rhages comme Aldo l'est d'Orsenna, prend acte par avance de la rupture du contrat « externe » :

« — Mais où vous adresser la réponse ? criai-je tout à coup (…) 

— Vous ne vous rendez pas justice. Il n'y en aura pas » (p. 237).

Danielo ne fera que le confirmer, au point qu'Aldo envisagera l'hypothèse d'une collusion entre lui et la « société secrète » qui a pris le pouvoir à Rhages ; et le texte se clôt sur le seuil où au cycle des contrats va succéder l'épreuve qu'annonce l'approche des cavaliers farghiens.

2.3.1. La Loi et le Pacte 

Le « fait nouveau » tient donc à la fois à une rupture du contrat « externe » et à une modification des contrats « internes » ; modification perçue et formulée de manière identique par Marino (qui la refuse) et Vanessa (qui l'accepte et contribue à la provoquer) (pp. 270, 251). C'est par là que l'acte d'Aldo se trouve doté de sa « signification »[12], puisque son vouloir coïncide avec celui de la collectivité et lui obéit :

« De tels hommes n'ont peut-être été coupables que d'une docilité particulière à ce que tout un peuple (...) refuse de s'avouer qu'il a pourtant un instant voulu à travers eux » (p. 200).

Dans cette configuration, le peuple occupe une position ambiguë, relevant à la fois de la Loi, selon laquelle il maudit Aldo et le désigne comme « pierre noire » à l'exécration collective, et implicitement du « Pacte d'Alliance », en vertu duquel il consacre ce même Aldo comme « héros du jour » ; le « Pacte d'Alliance » en effet n'a pas d'autre fin que de réaliser la volonté profonde (réelle) du peuple contre sa volonté apparente ; ainsi le marque la référence faite par Danielo à la « continuité des générations », comme à une essence de la collectivité d'Orsenna :

« C'était l'opinion professée des hommes qui ont fait la grandeur de la Seigneurie qu'un État vit dans la mesure de son contact invétéré avec certaines vérités cachées, dont la continuité de ses générations est seule dépositaire, difficiles à rappeler et dangereuses à vivre, et par là d'autant plus sujettes à l'oubli du peuple. Ils nommaient ces vérités le Pacte d'Alliance (...) Les circonstances peuvent faire un jour que vous soyez commis à la garde de ce pacte que la Ville ne saurait dénoncer sans périr » (p. 137).

L'ambiguïté de la position du peuple a pour corollaire l'ambiguïté de la sanction officielle donnée à l'acte d'Aldo : il est désigné de fait sinon de droit comme le successeur de Marino à l'Amirauté ; mais cette promotion est aussi, à tous les sens du terme, une exposition, puisqu'à la sanction légale pourra se substituer la sanction collective de « l'opinion », à qui, « si les choses tournent décidément mal », on pourra jeter « un bouc émissaire bien noir » (p. 306).

2.3.2. La contagion du tabou. 

Mais la vraie sanction est d'ordre symbolique, et on en découvre la formule dans le texte de Freud : « Quiconque viole le tabou devient tabou lui-même »[13]. La transgression retourne comme un gant les positions antérieures : arrivant au seuil où s'accomplirait son désir de l'Autre, Aldo est gagné par la contagion d'une altérité qu'il va lire à son tour dans le regard des autres. Son désir de « toucher » le Tängri se renverse en phobie d'être touché, de devenir l'objet d'un attouchement ; de même subsiste, symétriquement, le décalage du « presque » entre le toucher, mode d'appréhension désiré/redouté de l'objet, et le regard, mode d'appréhension effectif. La symétrie est si rigoureusement marquée que la confrontation des deux textes permet de relever les concordances point par point : (je souligne)



	ce que je voulais n'avait de nom dans aucune langue...


	ce que je ressentais seulement, c'était l'horreur crue...




	(...) Toucher, (p. 212)


	d'un attouchement...




	Devant nous, à la toucher... 


	...presque physique




	... une apparition montait de la mer. (p. 215)


	ces milliers d'yeux là-bas braqués sur moi savaient, (p. 253)




	« là-bas » désigne le Farghestan.


	« là-bas » désigne Orsenna.






Il faut noter par ailleurs que la connaissance qu'Aldo prend de son acte ne peut se produire que par la médiation du savoir d'au-trui : c'est parce qu'ILS savaient que JE comprenais, parce qu'ils me regardaient que je me voyais :

« ... ces milliers d'yeux (...) savaient. (...) A cette minute et à cette minute seulement, je comprenais tout ; à la lueur qui étoilait soudain toutes ces prunelles lointaines je voyais enfin ce que j'avais fait » (p.253).

La lumière de ce regard dessine Aldo à ses propres yeux comme « figure d'ombre » (p. 200), à jamais marquée par le signe noir du Farghestan et de la mort. Mais la relation spéculaire est double : si Aldo est maudit par le peuple, c'est parce qu'il lui présente lui-même un miroir où celui-ci peut percevoir la face inavouée de ses propres désirs « monstrueusement objectivés en volonté » (p. 201).

De cette réciprocité se dégage l'idée, bien mise en lumière par J. Chénieux-Gendron, que pour Gracq « la continuité entre un individu et l'ordre collectif qui l'entoure est toujours perverse. Le sujet croit exercer sa volonté et son libre-arbitre, et il obéit scrupuleusement, docilement, à une multiplicité de désirs autres : il est manipulé »[14]. Plutôt que dans un spenglérisme dont Gracq ne reprend à son compte que la valeur « poétique », c'est bien là que se découvrent une philosophie et une morale de l'histoire, qui confèrent au « malheur » d'Aldo sa valeur « exemplaire ».

3.la ligne des patrouilles

3.1. Le contrat 

Sur la carte des Syrtes, « parallèlement à la côte courait (...) une ligne pointillée noire : la limite de la zone des patrouilles » (p. 31-32). On est donc en présence d'un second contrat de prohibition, dépendant de celui qui instaure la frontière. Cette subordination hiérarchique est thématisée par le pointillé de la ligne noire, face au trait continu de la ligne rouge. De même que la face interne du contrat de la frontière, ce contrat n'est spécifié que du côté d'Orsenna, malgré l'indication alléguant allusivement qu'« on a tout lieu de croire que des mesures analogues furent prises par le Farghestan » (p. 14). D'autre part son extension est plus restreinte : instauré par un individu, Marino, et non par une entité abstraite ou collective, il ne concerne que les officiers en service à l'Amirauté ; il trace la frontière, non pas du « monde habitable » d'Orsenna, mais du microcosme de l'Amirauté. Le tableau suivant (p. 88) représente l'ensemble des positions contractuelles.

3.2. La politique de Marino

Malgré la référence faite aux instructions officielles[15], c'est Marino qui est constamment donné comme instaurateur et gardien à la fois de ce contrat, dans la mesure où il s'identifie totalement à sa fonction : « Marino ne s'intéresse qu'au service » (p. 79), et où il s'est pour ainsi dire intégré l'esprit de la Loi, au point qu'il peut se passer de sa lettre : trouvant dans la cabine du Redoutable un volume des Instructions Nautiques aux pages







	Destinateur


	Destinataire


	Objet


	Symbolisation


	Transgressions


	Sanctions




	Marino

« C'était la limite assignée par Marino au parcours des patrouilles » (p.201)


	Les officiers de l'Amirauté (patrouilles)


	Établissement d'une limite ; clôture du domaine militaire de l'Amirauté


	Ligne noire pointillée


	1. Fabrizio (analepse externe, thématisée)


	Réprimande-castration symbolique (implicite)




	2. Vanessa-Aldo : voyage à Vezzano (non thématisée)


	Pas de sanction (clandestinité, absence de Marino)




	3. Aldo-Fabrizio : croisière (thématisée)


	Rupture du contrat, renvoi de Marino (é-preuve déceptive)






collées par la moisissure, Aldo comprend que « de toute évidence, Marino ne naviguait plus qu'à l'estime depuis très longtemps » (p. 185) ; et Fabrizio tentant de définir la position de la ligne des patrouilles ajoute : « C'est assez difficile à situer là-dedans (...) Marino le sent, lui, tu comprends, c'est de nature » (p. 204). En tant que gardien de la Loi, c'est lui qui sanctionne Fabrizio, puis qui se trouve exclu lorsque la transgression d'Aldo rompt le contrat et en renverse les termes.

A l'image réduite de « cette espèce d'Empire du Milieu qui était la forme sous laquelle la Ville en était venue à se représenter à elle-même derrière l'isolement de sa muraille de déserts » (p. 289), la ligne des patrouilles vient clore l'univers de l'Amirauté comme un œuf : « Il y avait Orsenna, et puis l'Amirauté, et puis la mer. La mer vide (...) et puis rien » (p. 267). Aussi la fonction des patrouilles est-elle moins de prévenir une éventuelle incursion adverse que de permettre la vérification obsessionnelle d'une clôture. Fonction analogue à celle des rondes au parcours immuable que Marino accomplit dans la forteresse et qu'Aldo compare à celles d'un « veilleur de nuit boitant son chemin à travers un musée » (p. 33) ; et plus profondément, à ce tour du propriétaire que Marino propose aux éleveurs qu'il reçoit le jour des Morts, et qui provoque l'écœurement d'Aldo et sa fuite à Sagra :

« Le faste de la réception atteignit son comble quand il leur proposa une visite de la forteresse ; le Roi Soleil à court d'argent menant promener les traitants dans le parc de Versailles ne m'eût pas plus scandalisé » (p. 68).

Les patrouilles permettent ainsi de fermer la mer et de la transformer en un équivalent symbolique de « la terre rassurante et limitée » (p. 26) : ce que Marino consacre en emportant sur le Redoutable, pour les y vérifier, ses comptes de fermage, au lieu des Instructions Nautiques qu'il ne lit plus.

A cet égard, la figure de Marino peut se lire comme un emblème ironique du scripteur, dans un récit dont on a déjà noté le caractère de clôture quasi-obsessionnelle, et aussi illusoire que celle que Marino cherche à instaurer à l'Amirauté. L'écriture de Marino, dont « la main lente et appliquée de laboureur festonnait d'une grosse encre, au travers des pages, le sillon quotidien » (p. 43), devient ainsi le moyen d'une appropriation de l'espace, qu'elle enferme dans des coordonnées cartésiennes, et d'une neutralisation du temps :

« La pile de papiers rangée le matin à sa gauche et reformée le soir à sa droite, comme on renverse un sablier, restait la figure même du temps sans secousses de ces journées de l'Amirauté » (p. 121).

Quant à la limite assignée par Marino au parcours des patrouilles, elle est marquée par le point où l'on arrive en vue de Vezzano (p. 201). L'accès à l'île se trouve interdit, non parce qu'elle est un poste avancé d'Orsenna, mais parce qu'elle est le seul point de son territoire où l'on parvienne en vue du Farghestan. Car ce que Marino chercher à barrer, c'est moins le passage lui-même que le désir du passage, de même qu'il demande à Aldo de « refuser les rêves » aux pierres de l'Amirauté. Sa politique tend à instaurer entre Orsenna et le Farghestan une discontinuité radicale ; ainsi le Farghestan serait l'objet d'une forclusion ( Verwerfung) qui « couperait court à toute manifestation de l'ordre symbolique »[16] : « on ne (pourrait) dire que fût proprement porté aucun jugement sur son existence, mais il en (serait) tout aussi bien que s'il n'avait jamais existé »[17]. C'est ce qui manque de se réaliser, comme Giulio Belsenza l'indique à Aldo : « On ne parlait guère du Farghestan, ici, je vous assure. C'était comme s'il n'avait pas existé. Effacé, rayé de la carte... » (p. 92). Mais en dépit de tout, la guerre persiste à s'inscrire sous le guère qui voudrait la nier, et Marino ne peut mettre en œuvre qu'un processus de refoulement (Verdrängung) inséparable du « retour du refoulé, par où ce dont le sujet ne peut parler, il le crie par tous les pores de son être »[18].

De la continuité entre Orsenna et le Farghestan que les cartes représentent, Vezzano est la marque matérielle : « point noir piqué sur la carte », l'île forme pour Aldo « une de (ses) étoiles à (lui), le point brillant d'une de (ses) constellations fixes » (p. 141-142) ; mais elle est surtout le lieu d'où la continuité devient physiquement perceptible : lieu d'un savoir redoutable parce qu'il provoque à l'action, comme celui de la chambre des cartes incite au rêve. Cette continuité spatiale, ainsi occultée mais non abolie, Aldo la redécouvrira dans l'ivresse quand sa volonté de transgression aura levé les interdits, lui offrant ce « fantôme saisissable » en quoi le Farghestan s'incarne comme « tentation sans remède » (p. 199).

3.3. Une fiction de la fiction

Car on ne peut pas plus barrer la mer que bloquer le glissement du désir, et l'édifice du contrat s'écroule lorsque Fabrizio découvre, et dénonce, le caractère « fictif » de la ligne des patrouilles :

« — ... La ligne des patrouilles... appuya (Fabrizio) d'un ton doctoral en laissant traîner son doigt le long de la lignepointillée. C'est assez difficile à situer là-dedans, Aldo, tu peux te faire une idée, ajouta-t-il en balayant d'une main emphatique la mer vide (...) Marino le sent, lui, tu comprends, c'est de nature, moi j'ai besoin de prendre mes repères. 

— Et il n'y en a pas beaucoup.

— Ah ! tu es d'accord... Au fond, tout cela est assez fictif trancha-t-il avec une moue compétente, d'un mot si cocassement inhabituel dans sa bouche, que mon trouble extrême faillit fondre en un éclat de rire » (p.204).

3.3.1. Aldo souligne avec ironie les emblèmes d'un savoir dont on voit l'émergence naïve à travers le discours de Fabrizio : « ton doctoral », main métonymiquement « emphatique », « moue compétente ». Mais par-delà la distance affichée par le narrateur, cette exhibition des signes du savoir répond à l'exhibition des signes du pouvoir par Marino, et la détruit : Fabrizio « tranche » à travers la ligne, dont le pointillé pourrait aussi bien symboliser le caractère « fictif » ; et ce faisant il (re)tranche le pouvoir de Marino, dont le nom vient d'être prononcé.

On peut avancer en effet que Marino est investi d'un double pouvoir, en reprenant la distinction que lui-même établit, selon la « fonction » et selon le « signe »[19] ; selon la fonction, c'est un pouvoir à la fois effectif et limité, orienté de façon positive : pouvoir de commandement, officiellement signifié par son titre de capitaine (le seul terme, par ailleurs, de la hiérarchie militaire qui désigne indifféremment un fantassin ou un marin), et consacré par ses décorations ; selon le signe, c'est un pouvoir qui n'a pour limite que la créance qu'on lui accorde, et par lequel il vise à instaurer un mensonge : mensonge de l'état de paix, du déni de l'histoire, de la clôture d'Orsenna ; pouvoir d'un maître du tabou qui se servirait du tabou pour tuer la « fonction » à travers le « signe ». Les deux versants sont liés, l'ostension des signes (réels) du pouvoir servant à cautionner l'affirmation (mensongère) des pouvoirs du signe. Mais cette affirmation se voit ici ruinée, et au bout du compte, la « politique de Marino » se retournera ironiquement contre lui : « tué » ici selon le signe (châtré, « retranché »), Marino sera atteint, à travers le signe, dans sa fonction, et chassé de l'Amirauté, avant qu'Aldo ne l'« aide » à mourir.

3.3.2. « Au fond, tout cela est assez fictif » : au centre d'une fiction narrative se dénonce une fiction seconde, interne à la première et produite par elle. Mais cette fiction au second degré ne répète pas la fiction-mère, elle l'inverse : d'un côté un récit que le narrateur donne pour non-fictif — « mon histoire » — mais que l'écrivain assume implicitement comme « songe » ; de l'autre, une fiction à laquelle ne correspond aucun niveau narratif autonome, mais qui se donne pour réalité et en tant que telle conditionne la possibilité même du récit véridique d'Aldo, puisque de ce « mensonge » dépend la survie d'Orsenna et que le récit s'arrête au point où va reprendre la « vérité » de la guerre qui « n'a jamais cessé » (p. 253). La « vérité » qu'Aldo entend instaurer se situe donc à un niveau narratif et aléthique intermédiaire entre le « songe » de l'écrivain et le « mensonge » de Marino, qui la déterminent tous deux : si, comme héros, il travaille à détruire le « mensonge » et à travers lui Marino qui en est le Père, comme narrateur il vit de ce mensonge et ne peut faire autrement que de le représenter.

Sur ce plan-là aussi, Aldo est à la fois le meurtrier de Marino et son successeur, se chargeant non plus de la conservation des choses mais de la conservation des signes, et détruisant Orsenna pour l'éterniser dans l'écriture : le cimetière, sur l'isotopie biologique où se place Marino, et le livre, sur l'isotopie poétique où se place Aldo, sont strictement homologues et interchangeables, aucune marque d'ironie ne permettant de valoriser l'un au détriment de l'autre. Marino ensevelit Orsenna dans la durée en l'aidant à « fabriquer de la terre de cimetière » — « il n'y a pas d'autre vie éternelle », dit-il : à quoi Aldo rétorque qu'« il y en a une autre » (p. 269), sans prendre garde qu'il a déjà comparé le cimetière de l'Amirauté à un « parchemin »[20] où l'on peut supposer que l'alignement des tombes figurerait celui des signes graphiques sur la page, et qui retomberait dans le silence une fois achevée une cérémonie flamboyante que nous comprenons comme la métaphore même de ce texte, Aldo y occupant notre position, celle de lecteur/auditeur. Il suffit de retourner la comparaison pour s'apercevoir que si le cimetière de Marino est un texte, puisque pour lui il est source et construction d'un sens, le texte d'Aldo est un cimetière, dont les strates successives recouvrent Orsenna plus sûrement que les vagues des cavaliers farghiens : dans le paradoxal « aujourd'hui » du livre, la mort s'éternise sous les apparences de la vie ; Orsenna que l'on saura détruite est là, toujours vieille, et à jamais en train de mourir[21].

3.4. La transgression. Les deux épreuves 

3.4.1. Le « trouble extrême » d'Aldo et l'éclat de rire qu'il réprime signalent donc une transgression majeure, d'une toute autre portée que celle dont Fabrizio s'était rendu coupable avant l'arrivée d'Aldo à l'Amirauté, parce qu'elle disqualifie Marino et suspend toute possibilité d'un jugement ou d'une sanction de sa part. Mais il faut aussi relever, au risque de remettre en question le rapport hiérarchique apparent entre les deux prohibitions, que seule la transgression de la ligne des patrouilles se voit thé-matiser et dramatiser par le récit ; le franchissement de la frontière n'est évoqué qu'après coup, et relégué à une place secondaire :

« Tu sais où nous sommes ? ajouta (Fabrizio) d'une voix apeurée en me tendant la carte. Le doigt qui se posa dessus était bien au-delà déjà de la ligne rouge ; derrière cette sinistre avant-garde, (...) de toutes parts les côtes du Farghestan accouraient à nous » (p. 211).

Ceci ne laisse pas de surprendre si l'on se souvient qu'Aldo, dans la chambre des cartes, se disait « prêt à doter de prodiges concrets ce passage périlleux, à (s')imaginer une crevasse dans la mer, un signe avertisseur, un passage de la mer rouge » (p. 32).

En fait, à l'épreuve attendue naïvement sur le plan du pouvoir et de l'action, se substituent une épreuve selon le savoir : le démasquage du paraître mensonger, épreuve dont Fabrizio, bénéficiaire de « l'accord » d'Aldo, apparaît comme le héros ingénu ; et une épreuve selon le vouloir, que l'on peut lire comme une lutte symbolique entre le désir transgresseur d'Aldo et la volonté de prohibition de Marino, réactivée par la « reculade » de Fabrizio. Or cette seconde épreuve prend place immédiatement après la mention du passage de la frontière, et c'est bien à l'issue du combat symbolique, « maintenant seulement », que « la route est libre ».

3.4.2. La première épreuve assurait le passage de l'impossible à l'interdit, révélant comme (simplement) interdit ce qui avait été donné pour impossible ; de là les connotations euphoriques associées à la découverte d'une ouverture, et aussi d'une harmonie entre l'individuel et le cosmique :

« Le sentiment suffocant d'une allégresse perdue depuis l'enfance s'emparait de moi ; l'horizon, devant nous, se déchirait en gloire (...) une liberté, une simplicité miraculeuse lavaient le monde » (p. 204-205).

Mais elle laissait subsister l'interdit lui-même, comme le marque, survivance du « signe » à la « fonction », la persistance du tabou portant sur la nomination : la transgression peut bien être accomplie, mais non encore nommée si ce n'est par la périphrase : « la Chose maintenant avait eu lieu » (p. 205). C'est dans la seconde épreuve que l'interdit est affronté, et à sa source même, dans « le nom du père (où) il nous faut reconnaître le support symbolique qui (...) identifie sa personne à la figure de la Loi »[22] :

(Fabrizio) — « ... qu'est-ce que va dire ? 

—  ... Marino, n'est-ce pas ? achevai-je d'une voix trop douce.

Tout à coup je sentis monter en moi une colère froide. Fabrizio venait de toucher à la hache, et je compris soudain, avec quelle ruse acharnée, sans trêve, ce nom, je n'avais fait que le conjurer toute la nuit.

— ... C'est ennuyeux, mon petit, sifflai-je entre mes dents, qu'on s'abrite toujours derrière le nom de Marino quand on a peur. Maintenant, je l'avais renié ; maintenant seulement, tout était dit, la route libre, la nuit ouverte » (p. 210).

Le nom de Marino, origine et support de la Loi, est en même temps l'ultime barrière « derrière » laquelle le sujet pourrait trouver un refuge, autant contre son propre désir que contre le Farghestan où il conduit ; mais l'être protecteur (« s'abriter ») se double d'un être menaçant, potentiellement castrateur — « toucher à la hache »[23] ; c'est pourquoi, lorsqu'Aldo reproche à Fabrizio de « s'abriter derrière le nom de Marino », il faut entendre que lui-même n'a pas cessé jusqu'alors de s'abriter du nom de Marino — « ce nom, je n'avais fait que le conjurer toute la nuit » —, et qu'il ne trouve qu'à ce moment la force d'affronter la « hache », en attribuant à Fabrizio sa propre peur, et en s'adjugeant par rapport à lui le rôle du père : « mon petit ». Le texte oblige à lire ce « reniement » comme un sacrilège, puisque Fabrizio, qui a « tout compris », « se signa, comme on détourne un blasphème » ; et il n'est pas étonnant qu'Aldo se voie ici doté d'un attribut satanique, la voix « sifflante » du serpent, par où sa figure se trouve un instant coïncider avec celle de l'envoyé Far-ghien. Fabrizio quant à lui réaffirme la validité de la Loi en répondant à Aldo que « Marino n'a pas peur » ; mais sa « voix qui pâlissait » marque son entrée dans l'orbite d'une volonté plus forte et l'acceptation d'un nouveau rapport de filiation : « — Tu sais ce que tu fais, Aldo, me souffla-t-il d'une voix enfantine où se mêlaient l'effroi et la tendresse ».

3.4.3. Pour en revenir au passage de la ligne des patrouilles, le caractère « fictif » de cette ligne fait qu'à la transgression correspond dans le temps du récit un moment nul, dont le présent se trouve court-circuité entre le futur du non-accompli : « j'étais sûr que tu allais faire une bêtise », et le plus-que-parfait du déjà révolu : « la Chose maintenant avait eu lieu » : la transgression n'est pas seulement innommable, mais aussi indicible. Toutefois l'ellipse ouverte dans le texte est comblée par le relais de comparaisons modalisées et assumées par le narrateur :

« Il me semblait que nous venions de pousser une de ces portes qu'on franchit en rêve (...) comme pris dans le fil d'un fleuve sans bords, il me semblait que momentanément tout entier j'étais remis » (p. 204-205).

Faute d'une description possible, on recourt au lexique théologique et à la nomination du rêve, tandis qu'à cette abondance métaphorique s'ajoute une sorte d'effusion métonymique, dans laquelle la « gloire » de l'horizon rejoint, et décrit, l'« allégresse » du héros.

Plus paradoxalement, on peut avancer que dans la transgression, l'événement s'efface au profit d'un état et d'une durée que notent les imparfaits, et qui tiennent de l'expérience mystique par l'instauration d'une passivité contemplative[24]. Grammaticalement, Aldo est en effet en position de sujet passif : « j'étais remis (...) pris dans le fil d'un fleuve », ou d'objet : « le sentiment (...) d'une allégresse (...) s'emparait de moi » ; comme sujet actif, il est spectateur : « je voyais le matin naître » (p. 204-205) ; et même le « il me semblait que » représente l'activité métaphorique comme le pur enregistrement d'une impression imposée à l'esprit. On peut d'ailleurs à peine parler ici de transgression, puisque la seule volonté positive est celle du bateau qui, une fois orienté sur la « bonne route », « file bon train ». Par contraste, l'épreuve au cours de laquelle Aldo affronte le nom de Marino verra l'affirmation emphatique du vouloir du héros comme source de dynamisme : à « Rien ne presse » répondra : « Route à l'est ! A toute vitesse ».

Dans le chapitre de la croisière, le récit attendu de la double transgression se trouve donc escamoté, et on voit apparaître à sa place, de part et d'autre du passage des deux lignes, deux épreuves où s'affrontent, sur des plans différents, Fabrizio/Aldo et Marino d'une part, Aldo et Marino/Fabrizio d'autre part. Cela tient à ce que le chapitre entier est écrit selon deux registres qui s'entrecroisent, celui du narrateur et celui du héros. Le narrateur vit le temps sur un mode rétrospectif, celui de l'accompli ; il tend à percevoir l'espace sous la forme symbolique, immédiatement signifiante, de la carte — espace à l'intérieur duquel les deux prohibitions, et donc ses deux transgressions, sont dotées d'un caractère de réalité ; enfin il interprète son propre destin dans une perspective globale, où se joue à travers lui le destin des deux États. Par contre, en tant que héros, Aldo est intégré à l'espace concret de la mer où les prohibitions reprennent leur caractère de fictions juridiques ou politiques ; et il se trouve confronté à des forces individualisées : non pas Orsenna et le Farghestan, mais la volonté de Marino, relayée par Fabrizio, et la présence du Tängri.

3.4.4. Au centre même du récit, il y a donc ce double passage d'une ligne imaginaire, que tout ce qui précède vient préparer et annoncer, et dont tout ce qui suit tentera de donner le sens. Mais ce centre est un lieu vide, que le lecteur ne peut même pas tenter de reconstituer puisque rien ne s'y est, à vrai dire, passé ; on attendait une « crevasse dans la mer » : son absence lait comme une crevasse dans le texte, « plus démoralisante) que l'introuvable pierre de scandale[25] ». Par là la transgression d'Aldo reçoit un statut analogue à celui de la guerre, qu'elle va ranimer : elle met le récit en perspective en l'ordonnant comme autour d'un « point de fuite » interne, et inscrit en creux la guerre absente, point de fuite externe, au cœur même du texte.

3.5. Hiérarchie narrative 

Les remarques qui précèdent, si elles ont tenté de cerner la signification de la ligne des patrouilles, n'ont pas épuisé le problème de sa fonction dans le récit. En établissant une hiérarchie des prohibitions et des transgressions, elle permet des effets de rythme narratif, et elle assure par contre-coup une hiérarchisation des lieux et des acteurs du récit.

On a noté que deux transgressions précèdent et préfigurent la croisière d'Aldo : la première est « l'escapade » de Fabrizio, antérieure à l'arrivée d'Aldo à l'Amirauté ; elle fait de Fabrizio un précurseur d'Aldo, comme le Jean-Baptiste de ce Christ à rebours, incapable à lui seul d'échapper à l'ancienne Loi, mais à même d'initier Aldo en lui communiquant son savoir et en l'aidant à prendre conscience de son propre désir. La seconde, bien plus importante, est le voyage à Vezzano ; point de partage du regard entre Orsenna et le Farghestan, Vezzano appartient géographiquement au glacis de protection d'Orsenna ; par sa nature et par sa forme, c'est un avant-coureur du Tängri (comme Fabrizio l'était d'Aldo), lui aussi hiérarchiquement inférieur : volcan éteint contre volcan « mystérieusement ranimé ». Le voyage lui-même est construit sur la même opposition que la croisière : début euphorique et fin dysphorique. La transgression de la ligne des patrouilles n'y est pas non plus thématisée, alors que le caractère frauduleux et clandestin de l'entreprise est abondamment souligné ; mais cela tient aussi à ce que l'absence complaisante de Marino, suspend en quelque sorte la validité de la prohibition :

« Marino avait quitté l'Amirauté pour deux jours, avec le Redoutable qui visitait en cette saison les bancs d'éponge pour la relève des équipes de surveillance ; c'était me faciliter si ostensiblement les choses que j'en pris de l'humeur » (p. 139).

Cependant la complaisance de Marino manifeste qu'à ce point du récit, il est passé du refus initial à un état de non vouloir et de passivité : Marino, résiliant de fait sa « fonction », laisse dès lors « carte blanche » sur terre à Fabrizio, et sur mer à Aldo ; mais il survit selon le « signe » jusqu'au « reniement » d'Aldo.

3.6. Rouge/noir 

Sur le plan de la thématique enfin, la ligne des patrouilles reforme avec celle de la frontière le couple noir/rouge. On se contentera de relever ici la pertinence de l'ordre intérieur au couple : le noir est subordonné au rouge, mais il le précède. Conformément au schéma initiatique, un passage par la nuit et la négativité — le « ténébreux passage » (p. 179) dont parle le sermon de Saint-Damase — doit introduire à la « gloire » de l'accomplissement. Mais le schéma tend constamment à être faussé ou rendu instable, parce qu'Aldo écrit à la lueur du « rougeoiement de (sa) patrie détruite », c'est-à-dire au point symétrique de l'attente, où le rouge va retourner au noir, aux cendres, au silence, à la mort. C'est pourquoi les deux termes du couple n'ont pas d'existence autonome : le noir contient toujours le rouge comme une promesse ; inversement le rouge contient le noir comme une menace, le mauvais présage d'une « aube damnée » (p. 193).


II. LE TABOU DE PAROLE ET LA NOMINATION TRANSGRESSIVE

1. le tabou du nom propre

1.1. La neutralisation de la parole 

Le tabou qui pèse dans le récit sur le nom propre du Farghestan apparaît d'emblée comme un prolongement sur le plan du discours et du savoir, de la « mise au ban » de tout « contact » avec le Farghestan : au refus du contact polémique s'associe un refus du contact sémiotique qui pourrait s'y substituer, à la fois sur le plan de la communication diplomatique — les crédits, « d'abord proposés pour une ambassade », sont finalement affectés à une commémoration et à l'érection d'une statue de bronze par où la guerre du Farghestan doit « expirer son dernier souffle » (p. 14) — et sur le plan du savoir historique : « on sait peu de chose dans la Seigneurie sur le Farghestan (...) et on ne souhaite guère en savoir davantage » (p. 12-13). Le désir de connaissance qui pourrait subsister est soigneusement cantonné dans des manifestations réglées, inaptes à déboucher sur une réactivation du vouloir guerrier : « les derniers soupirs guerriers trouvaient leur exutoire à l'aise dans les fêtes qui continuaient à célébrer l'anniversaire du bombardement » (p. 14) ; les écrits des poètes et les contes folkloriques ont une fonction analogue à celle de la cérémonie commémorative : fixer le sens du vouloir vers le passé, et cela par un savoir qui est de l'ordre du mensonge :

« On était frappé de voir combien cette guerre avortée (...) tenait dans les écrits (des poètes) une place disproportionnée à celle quelle occupait dans les manuels d'histoire » (p. 14).

Ainsi la parole se trouve-t-elle détournée de son faire sémiotique et polémique (communicationnel, informatif, performatif), au profit de l'intransitivité, de l'autotélisme de la fête et du poème. Et pourtant ces poètes sont donnés pour des dépositaires du savoir, face au refus de savoir des historiens d'Orsenna : la démesure apparente de l'épopée conserve une vérité plus profonde, susceptible d'être ré-actualisée par l'« imagination baroque » d'un « poète de l'événement ».

Tout autant que l'emphase de l'épopée savante ou folklorique, « la langue morte des actes officiels » (p. 15) neutralise la parole en l'immobilisant dans un être an-historique ; le « vocabulaire du véritable temps de guerre » est conservé intact « sous un spécieux prétexte de logique », mais littéralement désaffecté et ne servant qu'à embaumer le « cadavre historique » (ibid.). Ainsi s'explique qu'à Orsenna la parole sur le Farghestan ne fasse l'objet à proprement parler d'aucun tabou ; ce n'est pas le nom qui est barré, mais la chose : un refus de la vérification permet le maintien de ces fictions à usage interne et d'une prétendue conformité (mensongère) entre imaginaire et réel, pour les poètes et le folklore — entre passé et présent, pour le langage officiel. Aldo peut donc sans contrainte, puisque cela n'engage rien, nommer le Farghestan dans le premier chapitre — ce qui, en tant que narrateur, ne laisse pas de l'arranger ; il en sera de même chaque fois qu'apparaîtra dans le récit un passage à fonction purement informative[26].

1.2. Le jeu du tabou 

1.2.1. La chambre des cartes 

Il en va autrement dans le territoire des Syrtes, ne serait-ce que parce que la proximité géographique du Farghestan rend nécessaires des mécanismes de défense plus puissants. A l'Amirauté, le processus de neutralisation de la parole se heurte à la résistance d'un noyau dur : la chambre des cartes, où se trouvent maintenues l'exigence d'une continuité entre le symbolique et le réel et l'ouverture possible sur l'action d'un savoir qui, même « confiné » en pareil lieu, s'obstine à demeurer « prêt à servir » (p. 30). Lieu ambigu, puisqu'Aldo y découvre à la fois l'objet de son désir, dans la « litanie » des noms du Farghestan, et l'interdiction de ce désir, barré sur la carte par les deux lignes, la chambre dramatise le savoir dont elle est dépositaire par un « arroi théâtral » où des effets de mise en scène associent à la manière d'un « piège » les cartes et la « tache de sang frais » de la bannière de Saint-Jude, emblème inaltéré du vouloir guerrier et préfiguration anagrammatique (SANG FRAiS/FARGheStAN) du nom tabou qui va bientôt apparaître.

Cette atmosphère de magie est le corollaire d'une croyance dans le pouvoir du langage et la possibilité d'atteindre, de « toucher » la personne ou la chose à travers son nom, que ce soit pour la promouvoir à l'existence ou pour la détruire ; c'est la même croyance qui fonde ce que j'ai appelé la « politique de Marino ». Dans cette perspective, la lutte entre Aldo et Marino va avoir pour premier enjeu la possession du nom propre, quête du nom contre refus/tabou mis sur le nom.

1.2.2. L'investissement du nom 

Il n'est pas inutile ici de faire retour au texte de Freud pour rendre compte de ce phénomène de sacralisation du nom propre. Freud lie le tabou du nom propre à la pratique de la « magie contagieuse » (fondée sur les rapports de contiguïté), qu'il distingue de la « magie imitative » (fondée sur des rapports de similarité) :

« C'est le nom qui, d'après les primitifs, constitue la partie essentielle d'une personne ; lorsqu'on sait le nom d'une personne ou d'un esprit, on a par là-même acquis un certain pouvoir sur le porteur de ce nom »[27]. 

Le nom propre est donc pour Freud un substitut de type synecdochique (« substitution de la partie pour le tout », écrit-il) et non de type métonymique, comme le veut l'usage courant qui y voit un simple attribut. La nuance est de taille : elle oppose une désignation conventionnelle, interchangeable au besoin (parce que de l'ordre de l'« accident ») à un rapport consubstantiel, en vertu duquel le nom ne peut être altéré, interdit ou même connu sans que l'être de la personne en soit atteint.

De fait, l'ambivalence du tabou se retrouve dans la manière dont il affecte le nom propre : en apparence, il oeuvre contre le nom, au point de l'occulter totalement s'il se montre efficace ; mais en réalité, le nom propre n'existe comme Nom majuscule, que s'il est pris dans le « condensateur » du désir et de la défense, de la prohibition et de la violation qui se nourrissent l'une de l'autre ; c'est le nom propre qui motive le tabou, mais c'est le tabou qui sacralise le nom propre, qui réalise, selon le terme gracquien, une « formidable élévation des enjeux », et ce surcroît de puissance ne fait que justifier un renforcement des défenses du tabou : c'est pourquoi, interdicteur ou transgresseur, « tout le monde est complice dans cette affaire » (p. 103).

1.3. La conquête du nom 

1.3.1. Le contrat de prohibition du nom propre instauré implicitement par Marino dans son domaine de l'Amirauté met en jeu les mêmes acteurs, dans les mêmes rôles actantiels, que celui qui régissait la ligne des patrouilles. La transgression linguistique est donc liée à la transgression polémique dont elle constitue à la fois l'homologue et la préfiguration. Le tableau suivant fournit l'essentiel de ces données :






	Destinateur


	Objet


	Destinataire


	Transgression


	Sanction




	Marino


	Le nom du Farghestan


	Aldo (et les autres officiers)


	Aldo — Marino (thématisée)


	Marino — Aldo tentative d'exclusion et refus d'Aldo (rupture du contrat)






1.3.2. L'itinéraire d'Aldo apparaît comme une quête/conquête du nom, dont on marquera brièvement les étapes. La première fait suite à la découverte de la chambre des cartes, et elle se caractérise par l'affirmation d'un vouloir auquel rien encore ne semble s'opposer :

« J'attendais, sans me le dire, un signal qui puiserait dans cette attente démesurée la confirmation d'un prodige. Je rêvais d'une voile naissant du vide de la mer. Je cherchais un nom à cette voile désirée. Peut-être l'avais-je déjà trouvé » (p. 36).

Ce vouloir ne se dissocie pas d'un savoir qui lui est antérieur (je cherchais vs j'avais trouvé) mais qui ne peut déboucher, à travers une prise de conscience obscure, sur une virtualité d'action que par le passage de la chambre des cartes, lieu stérile et clos de la contemplation, à l'embrasure du chemin de ronde, lieu de l'ouverture et de l'attente.

Je passe par-dessus le temps du pouvoir-nommer et de la transgression proprement dite, qui sera analysé plus loin, pour parvenir à l'autre terme de la boucle :

« Au delà de ces étendues de joncs lugubres s'étendaient les sables du désert, plus stériles encore ; et au-delà (...) derrière une brume de mirage étincelaient les cimes auxquelles je ne pouvais plus refuser un nom (...) Je marchais toujours plus alertement vers le sud : un magnétisme secret m'orientait par rapport à la bonne direction » (p69). 

Nommer le Farghestan, c'est marcher vers le Farghestan — vers le Sud, dans la « bonne direction » d'où arriveront les cavaliers farghiens — vers Sagra, qui figure le futur d'Orsenna après la catastrophe. Au vouloir (nommer) de l'Amirauté répond ici un devoir (nommer/marcher), sous la forme logique du/ne pas pouvoir ne pas/ ; cette modalité de l'obligation est thématisée par la figure de l'attraction, du magnétisme, de la polarisation, et on la voit réapparaître à tous les points cruciaux du récit, notamment pendant la croisière. Il faut comprendre qu'Aldo est à la fois Sujet du vouloir et sujet du Vouloir, que son désir signifie un assujettissement au vouloir de l'Autre qui « l'interpelle en sujet »[28]. Cette figure de l'interpellation peut se lire aussi bien sur le plan mystique que sur l'isotopie politico-guerrière, et nul dans le récit ne lui échappe : elle vaut tout autant pour Danielo, en qui Aldo croira trouver un vouloir originel, et qui ne fait lui aussi que représenter le grand Destinateur absent[29].

L'interaction entre le faire sémiotique et le faire pragmatique est ici totale : dans ce système « magique », le signe se convertit immédiatement en indice, la voile nommée en voile aperçue ; en retour la manifestation concrète est prise d'emblée dans le cercle du vouloir/devoir nommer :

« La présence à Sagra (du bateau) ne prêtait pas moins à cent explications banales. Mais je me sentais une répugnance instinctive à les admettre ; mes suppositions s'orientaient déjà d'elles-mêmes... » (p. 73).

Mais elle introduit une modification de perspective et amorce la transformation du cycle du nom en cycle du voyage ; et il n'est pas indifférent que ce soit à Sagra que se recoupent à la fois Orsenna et le Farghestan, le passé et le futur, le devoir et le vouloir, le dire et le faire, donnant ainsi, à échelle réduite, comme « un instantané de tremblement de terre » (p. 70), l'image « explosante-fixe, magique-circonstancielle » de l'ensemble du texte.

1.3.3. La transgression  

1.3.3.1 Le dialogue

Il est temps de revenir au point central de ce « cycle du nom », celui de l'acte transgressif lui-même. Cet acte est étroitement inséré dans la « chaîne d'événements » dont j'ai donné une description partielle. Aux « tête-à-tête clandestins » de la salle des cartes et de l'embrasure, Marino répond par un verdict d'exclusion : Aldo est dangereux en tant que poète, à l'Amirauté, et à ce titre il doit être « retranché » :

« Je fuyais l'Amirauté comme un animal qu'on vient de chasser du clan et qui fonce dans la nuit, fou de solitude. On m'avait sondé, cœur et reins, et reconnu d'une espèce différente, à jamais séparé »[30]. 

Mais cette conclusion fait entrer Aldo dans l'espace du tabou dont il participe désormais symboliquement, et rend possible une manifestation réelle (indicielle) du Farghestan : « je vis glisser devant moi... l'ombre à peine distincte d'un petit bâtiment ». Cet indice, Aldo va vouloir l'interpréter, c'est-à-dire le nommer ; tel est l'enjeu de son dialogue/ duel avec Marino : à la fois forcer Marino à « ouvrir son jeu » et à déclarer une « interdiction » qu'il avait gardée « secrète », et « braver » cette interdiction.

La première partie de la conversation avait pour visée la réanimation des « instincts de chasseur » de Marino, par la fiction du « navire fantôme ». Marino déjoue cette tentative à la fois en limitant l'action militaire sur laquelle elle pourrait déboucher à une opération de simple police : la patrouille « aux abords de la passe » ; et en écoutant Aldo « comme écoute un médecin », c'est-à-dire en détournant sur le sujet l'attention qu'Aldo voulait attirer sur l'objet du discours. Mais en même temps Marino, d'avoir « trop bien joué », se révèle vulnérable non sur le plan pragmatique, mais sur le plan symbolique où Aldo transporte le combat :

(Aldo) « — Ce qui serait grave ne serait pas que (le bateau) repasse, mais qu'il soit parti pour de bon.

(Marino) — Parti ? Je ne vois pas bien ce que tu veux dire.

A. — C'est pourtant clair. (...) 

M. — Où veux-tu que ce bateau s'en aille ? (...) Ce sont des fêtards de Maremma qui ont voulu s'offrir une promenade de nuit.

A. —  Au-delà de la zone des patrouilles ?

M. — Ils avaient peut-être bu.

A. — Ou peut-être ils savaient ce qu'ils faisaient, et étaient décidés à aller plus loin.

(...) M. — Je ne vois pas. En pleine mer ? Ce serait absurde.

A. — Il y a des ports en face de nous. Il y a la côte du Farghestan.

Le mot tomba dans un silence de catastrophe. C'était moi qui l'avais nommé. Aussi bien, il n'avait jamais été question d'autre chose. Marino se taisait. Je me sentis devenir venimeux.

A. — C'est un nom qui ne semble guère avoir cours ici. (...) 

M. — Non. C'est un nom qui n'a guère cours » (p.45).

A lire de près ce dialogue « tout en passes suspectes », on s'aperçoit qu'Aldo joue, comme le fera plus tard l'envoyé Farghien, un rôle de provocateur, et feint de tenter d'extorquer à Marino l'aveu du nom qu'il tient caché pour obtenir l'aveu de l'interdiction dont il le frappe. A cela Marino ne peut répondre que par la dénégation et l'exhibition d'un non-savoir forcé jusqu'au point « absurde » où il se défait de lui-même et laisse transparaître le « je ne veux pas » derrière le « je ne vois pas ». Marino reste seul assujetti jusqu'à la fin au tabou qu'il a instauré et qu'il ne peut transgresser sans se renier. Une fois le Farghestan nommé, la seule issue possible est de tenter d'exclure celui qui, d'avoir prononcé ce « mot plus lourd que les autres », s'est mis lui-même à « peser trop lourd » (p. 47). Il le fait en arguant de sa fonction symbolique de père : « je vais te donner un conseil d'ami et de père » (ibid.) ; mais son pouvoir réel (politique) n'est pas à la mesure de son pouvoir symbolique, et il le sait : « Un mot de toi à Orsenna (...) peut me chasser à jamais d'ici » ; de ne pouvoir jouer que de persuasion, il échoue et doit se résoudre à compter sur la routine de l'Amirauté pour ramener Aldo à la « raison » : « peut-être que malgré tout tu t'habitueras ici » (p. 49).

1.3.3.2. La citation et l'aveu

Le fameux « C'est toi qui l'as nommé » de Phèdre s'inverse ici, compte tenu du décalage de temps, en : « C'est moi qui l'ai nommé ». La question de la citation vient donc traverser celle du nom propre. C'est que l'écriture met en œuvre un événement homologue de celui que produit la fiction : l'intrusion de l'Autre dans l'espace du Même : surgissement du nom étranger qui brise la clôture fictive de l'univers d'Orsenna, irruption du discours étranger dans la trame d'un texte prétendu homogène. Et si, comme le Farghestan, le texte cité a (est) un nom propre, l'énoncé maintient ce nom dans l'ombre d'un non-dit qui ne saurait être levé que par le lecteur, par là conduit à répéter l'acte d'Aldo ; Aldo (Gracq) amène le lecteur du récit à adopter en tant que destinataire de renonciation, les mêmes positions et la même conduite qu'il a, lui, à l'intérieur en tant que sujet de l'énoncé ; ainsi le « c'est moi qui l'ai nommé » retourne-t-il à sa formulation initiale du « c'est toi (lecteur) qui l'as nommée (ma citation) » en traversant la frontière perméable de la fiction et en réintégrant l'espace du hors-texte culturel dont il avait été extrait. Alors même que les sujets de la parole, Aldo/Gracq, citent le nom/le texte, au sens juridique d'« amener à comparaître », et exhibent à travers lui une maîtrise et un savoir, ils n'en sont donc pas moins dépossédés de lui et par lui, selon la figure, évoquée plus haut, du sujet assujetti à cela même qui le constitue en sujet.

On comprend qu'un autre texte de Gracq lie de façon explicite la question de la citation à celle de l'aveu : non plus Phèdre, mais Crime et Châtiment : « c'est moi qui l'ai tuée », référence par laquelle Allan tente de « restituer concrètement à l'aveu ce caractère sacré, comblant, surabondant, cette citation surhumaine, cette lumière d'annonciation dans laquelle l'homme est fait pour s'évanouir »[31] : le texte qui s'avoue citation ne peut dès lors que se tuer, l'achèvement de l'œuvre entraînant la « disparition élocutoire du poète ».

En outre, avec la référence à Phèdre s'inscrit obliquement dans le discours d'Aldo, l'ombre d'un désir incestueux, ce qui ne va pas sans en gauchir la lecture. Les rôles actantiels de la tragédie se retrouvent, mais inversés ; ainsi Aldo désigne indirectement comme figure maternelle l'objet tabou de son désir ; c'est la puissance de cette configuration symbolique (œdipienne, puisque Marino ferme le triangle en occupant strictement, jusqu'à la mort, la position du Père) qui construit le tabou et à travers lui sacralise le nom propre. Mais la dramatisation centrée sur le tabou, qui exhibe le nom propre en le désignant comme centre de gravité du système, sert à dissimuler que ce nom a lui-même fonction d'écran ; loin que « son énoncé s'égale à sa signification »[32], il est lui-même pour un autre signifiant, dont il donne le change : la focalisation intense du tabou, comme une lumière trop vive, enfouirait dans l'ombre ce signifiant que le nom représente, et qui n'apparaît que sous l'éclairage rasant que produit la conjonction momentanée du texte et du hors-texte. Si le tabou est instauré, c'est donc bien pour qu'il soit transgressé et que la quête d'Aldo y trouve un point de fixation, et qu'ainsi se trouve protégé ce qu'il y a derrière et qui est véritablement l'innommable. Mais le lecteur attentif, écoutant comme Marino moins ce que le texte dit qu'à travers lui celui qui le dit, ne peut pas ne pas lire la citation de Phèdre comme un aveu — comme le nom du nom.

1.3.4. L'économie du nom 

Sur un autre plan, il convient de revenir à la formulation même du tabou : « C'est un nom qui n'a guère cours ici ». Il faut prendre la locution « avoir cours » dans son sens propre, c'est-à-dire son sens économique : le nom propre est une monnaie, une valeur fiduciaire définie par son intégration dans un système contractuel ; il « vaut pour » une collection de traits disséminés qu'il subsume, et par là assure le fonctionnement d'une économie de l'échange dans un espace qui est celui-même du discours. Or mettre tabou le nom du Farghestan, c'est le soustraire à ce système d'échange en le déclarant inconvertible. Tout échange sémiotique étant ainsi coupé entre eux, Orsenna et le Farghestan ne peuvent communiquer que dans un autre espace, celui où la force du langage cède la place au langage de la force ; le tabou sur le Farghestan va donc de pair avec l'exclusion hors du récit de la guerre, mode asymbolique de l'échange, alors même qu'il « n'(est) jamais question d'autre chose ». Et l'irruption au sein du discours d'Orsenna du mot que nie ce discours ne peut produire qu'un « silence de catastrophe », à travers lequel la guerre se trouve à la fois pré-figurée, en tant que « catastrophe », et nommée comme « silence » dans la partition du texte.

En fait, c'est parce que la guerre n'est pas terminée que la parole ne peut s'y substituer, et la suspension des deux formes de l'échange, polémique et sémiotique, finit par fausser leur fonctionnement respectif ; sur le plan sémiotique, Orsenna s'établit ainsi sous le régime de l'emphase, jusqu'au point où les signes de son discours cessent de renvoyer aux « choses » pour acquérir le statut de citation auto-référentielle : cette limite coïncide avec le bavardage du père d'Aldo, ou le discours parodique dans lequel Danielo « fait parler les morts » (p. 316). Corollaire inévitable, le discours sur le Farghestan se trouve soumis à Orsenna au processus inverse, celui de la litote (déficit du signe par rapport au réfèrent), dont la limite est l'éviction pure et simple du signe dans le tabou. Le seul qui soit à même de mesurer ce langage, c'est Aldo, parce qu'il est allé « de l'autre côté » ; de retour à Orsenna, il découvre avec stupéfaction cet écart :

« Derrière des mots familiers à mon oreille, je poursuivais sans cesse la trace d'une inconnue dont l'assentiment commun m'imposait malgré moi l'idée, tellement énorme était par exemple l'écart entre « la flotte des Syrtes » dont je sentais le poids intact gonfler d'importance des bouches trop assurées, et les pinasses envasées qui pourrissaient dans notre port... » (p. 289-290).

Mais l'on est une fois encore reconduit du dire au faire, puisque ces discours caractéristiques de l'« état nouveau » d'Orsenna oblitèrent le rapport réel des forces et permettent à la ville de se laisser « aspirer par le risque » (p. 134) : à cet égard l'arrivée des cavaliers farghiens sera, aux deux sens du terme, l'épreuve de vérité. 

A travers la mise en place du tabou comme à travers le commentaire d'Aldo, c'est donc bien aussi une réflexion philosophique (ou méta-rhétorique) et historique sur les pouvoirs du langage que le texte conduit, et qu'il retourne au besoin, comme on va le voir, vers sa propre parole.


III. DE L'INNOMMABLE A L'INDICIBLE : L'INVENTION DE LA FIGURE

On peut considérer que la transgression par Aldo de l'interdit de parole marque la limite au-delà de laquelle le tabou du nom propre échappe à l'ordre pragmatique régi par le modèle contractuel, pour entrer dans l'ordre rhétorique d'un univers des signes polarisé par l'opposition de la nomination et de la périphrase, ou plus généralement du « propre » et de la « figure ». L'« innommable » et l'« ineffable » ont ainsi en commun de fonder un langage sur l'absence du (nom) propre, supposé interdit dans un cas et inaccessible dans l'autre, et dont la périphrase « rémunère le défaut ». Il a déjà ici longuement été question du nom propre : quelques remarques sur cette figure méconnue qu'est la périphrase ne seront sans doute pas inutiles en guise d'introduction.

1. la périphrase : remarques autour d'une figure[33].

D'un point de vue linguistique la périphrase d'un mot se définit comme « un groupe non codé de plusieurs mots, qui a le même designatum ou le même signifié » que le mot en question[34]. Trois éléments sont à retenir : le caractère non codé de la périphrase, par opposition au mot qui est une unité codée ; le statut d'expansion syntaxique (à un substantif correspondra un syn-tagme nominal étendu, etc.) ; la relation d'équivalence entre les deux expressions, que l'on peut marquer par l'emploi de être — en particulier, lorsque le mot est un nom propre (Paris/la capitale du royaume), la périphrase peut être considérée comme une description définie au sens de Russell[35].

La périphrase comme figure de rhétorique est la substitution de l'expression périphrastique non codée à l'unité codée, mot ordinaire ou nom propre. La seule propriété spécifique de la périphrase réside en fait dans cette relation au propre ; toutefois la figure se complique fréquemment de relations synecdochi-ques (le porc/ l'animal mangeur de glands) ou métaphoriques (la mer/la plaine salée : la lexicalisation est ici presque de règle). Dans une poétique ornementaliste, l'effet de la périphrase tiendra donc avant tout à sa gratuité : seule à correspondre strictement à la définition que Fontanier donne de la figure comme écart par rapport à « ce qu'eût été l'expression simple et commune », la périphrase manifeste alors le rhétorique à l'état pur ; elle dit la même chose autrement, pour le plaisir et la beauté, conformément aux lois régnantes du goût.

Hors de ce cadre, on ne peut interpréter la périphrase comme « élégance », et c'est alors le processus de substitution, qui, valorisé par une sorte de focalisation formelle, attire l'attention sur l'absence du terme « propre ». La périphrase se charge dès lors de signifier l'innommable et/ou l'indicible. Dans le premier cas, elle a une fonction d'euphémisme : soit qu'elle permette de préserver les « bienséances » en évitant un mot « bas », soit qu'elle réponde à un tabou d'ordre religieux (ou superstitieux : ainsi dit-on « il a vécu » pour « il est mort »). Ces tabous peuvent être représentés dans un récit de fiction : ce sera bien entendu le cas de l'interdit touchant le nom du Farghestan, et du contournement qu'il suscite. 

Par contre, lorsqu'elle signifie l'ineffable, la périphrase fonctionne à la manière d'une catachrèse, puisqu'elle figure l'absence, la perte, Finaccessibilité, etc., du terme « propre » ; elle peut être soutenue en cela, comme ce sera le cas dans le récit de Gracq, par une nomination ou une thématisation de l'indicible.

Dans Le Rivage des Syrtes, le statut ornemental de la périphrase et l'« effet de littérature » qu'il induit ne jouent qu'un rôle négligeable. C'est un des points sur lesquels l'évolution de Gracq, depuis Argol, est la plus sensible[36]. Seuls sont donc à prendre en compte le caractère substitutif de la figure et sa relation à un « propre » absent. Dans ces conditions, on n'a plus affaire au trope, mais à un discourspériphrastique définissable comme l'énoncé qui représente ou mime l'acte discursif du περι — φράζειν, c'est-à-dire la relation tensionnelle et polarisée selon laquelle l'effectuation discursive s'éloigne du « propre » (rhétorique de contournement) ou s'en rapproche (rhétorique d'approximation). Cette définition entraîne deux conséquences importantes : 

1) les énoncés périphrastiques ne sont pas nécessairement de l'ordre du syntagme étendu ; ils peuvent recourir à des substantifs généraux (« vagues »), des impersonnels, des déictiques (relevant formellement de la synecdoque généralisante).

2) les rhétoriques « d'approximation » et de « contournement » peuvent avoir des réalisations lexicales ou syntaxiques identiques, puisqu'on passe de l'une à l'autre par une simple inversion de polarité dans la relation au « propre », selon la thématisation opérée par le contexte.

Il sera question tout d'abord de la rhétorique de contournement, qui forme, vis-à-vis du tabou de parole, le pendant de la nomination transgressive précédemment décrite.

2. l'innommable et la rhétorique de contournement

2.1. Les bruits de Maremma 

C'est dans la conversation entre Aldo et Giulio Belsenza (postérieure à la nomination du Farghestan devant Marino) qu'apparaît un phénomène curieux, qui semble au premier abord marquer une persistance ou un déplacement de l'interdit de parole. Mais le modèle pragmatique du contrat est dans ce cas inopérant, parce qu'il est impossible de séparer la manifestation du tabou de son contournement ; au lieu qu'instauration et transgression de l'interdit recouvrent des positions dissociées, le tabou n'est signalé et signifié ici que par la périphrase. Celle-ci tendra par là-même à apparaître comme le recours par défaut à une désignation vicariante ; mais aussi, à l'occasion, comme l'invention d'une dénomination plus juste ou plus adéquate que le nom propre.

L'essentiel du dialogue tient en ceci :

(Belsenza) « — (...) Maintenant on parle de là-bas, les gens se mettent à savoir des choses.  

— Là-bas ?

— J'oublie que vous n'êtes pas d'ici. Les tics se gagnent à la longue. On n'y prend plus garde. On dit très peu : « le Farghestan », ici, autant dire jamais. On dit : « là-bas ».

— Curieux. De loin, on ne supposerait pas tant de familiarité)) (P. 93).

2.2.« Là-bas »

2.2.1. L'euphémisme 

Dire « là-bas » pour « le Farghestin » semble bien relever d'un mode euphémique de désignation : manière de contourner un tabou sous-jacent, donc de respecter le contrat de prohibition à la lettre tout en préservant l'intégrité de l'échange sémiotique ; le nom propre comme « valant-pour » la chose se voit remplacé par un signe intermédiaire, lui-même « valant-pour » ce nom, ce qui a pour premier effet de mettre à distance le réfèrent : entre la parole et le réel se trouve interposé comme un glacis l'effacement du nom propre. Le court-circuit qui en résulte oblitère le réfèrent extra-linguistique, puisque la périphrase, signe avoué parle discours, ne renvoie à rien d'autre qu'au nom propre occulté. Le discours tourne perpétuellement entre ces deux signes, entre son dit et le non-dit où il se fonde et qu'il entend maintenir comme tel. Mais il faut relever aussi le commentaire d'Aldo : « De loin, on ne supposerait pas tant de familiarité » : il s'oppose nettement à celui qui suit la nomination transgressive (« c'est un nom qui n'a guère cours ici »). Le tabou se trouve ainsi déplacé d'une façon d'agir (la « mise au ban ») à une façon de parler — ce que souligne le terme de « tics » employé par Belsenza : on passe d'une perspective pragmatique à une perspective rhétorique.

Quant à la « familiarité », on peut la considérer comme motivée a contrario par l'investissement massif qu'Aldo a porté sur le nom propre ; on conçoit qu'à ce point du récit, l'attitude révérentielle serait précisément pour lui de nommer le Farghestan. Mais en même temps pour le lecteur, le terme commente la substitution au nom propre d'un déictique, dont le réfèrent ne peut être déterminé que par rapport à la situation dénonciation : là-bas ne se définit que par opposition à l'ici de Maremma.

2.2.2. Entre le même et Vautre 

Cette relation de « familiarité » définit donc le Farghestan — qui dans le « réel » est bien l'Autre par rapport à l'« ici » de Maremma — comme le non-Même, le non-ici. Mais la place de l'Autre, ainsi laissée vacante par le tabou, va être occupée par Orsenna : « Les étrangers, dit Belsenza, ce sont ici les gens d'Orsenna » (p. 94). Et les estivants équivoques d'Orsenna, occupant cette place qui est « réellement » celle du Farghestan, deviennent à Maremma le lieu d'émergence du discours de l'Autre : c'est à travers eux que les « bruits » commencent à se manifester ; à la question d'Aldo : « Qui parle ? », Belsenza répond : « Au début (...) surtout les étrangers » (p. 94).

Or l'objet des « bruits » est précisément d'avancer qu'« il y aurait eu de grands changements au Farghestan » (p. 93). Ces changements ne peuvent qu'accentuer le glissement du Farghestan vers l'« ici » de Maremma (soit à une position qui serait celle du non-Autre, si on catégorisait ces relations sur le carré sémio-tique)[37]. En particulier, le Farghestan venant prendre par rapport à Maremma une position homologue de la position « réelle » d'Orsenna, on voit s'amorcer « la sécession des provinces du Sud » dont Danielo évoquera plus tard le danger (p. 316).

C'est dans la mascarade du « lâcher de Bédouins », juste avant Noël, que cette perversion des relations d'identité trouve sa forme la plus retorse. Le costume traditionnel des « manteaux de laine bariolés », au lieu de « replacer la commémoration de la Nativité dans son lointain d'Orient » (p. 170), se prête par « supercherie » à évoquer le Farghestan. Et le « déguisement pieux » détourné en « travesti équivoque » en vient finalement à n'être plus un déguisement, mais le signifiant voilé de l'Autre, « là-bas » ayant rejoint l'« ici » de Maremma à la faveur de cette confusion des rôles :

(Belsenza) « On dit que notre mascarade bénite est un prétexte commode à certains pour ne plus se gêner, et qu'il y a à prendre le frais ce soir, derrière ces persiennes à mouches, quelques têtes qui ne sont aucunement de par ici » (p. 171).

Comme le relève pertinemment R. Amossy, le Farghestan ne peut « apparaître comme tel... qu'à travers le voile qui le dérobe »38. Le démasquage serait inutile, car rien ne se cache sous le masque : nulle différence d'être entre les gens d'ici et ceux de là-bas, mais une différenciation par le signifiant affiché de l'Autre, sur l'écran duquel se projette la fascination spéculaire d'un peuple en quête de sa propre mort : « on eût dit que la foule se caressait à ce fantôme comme au seul miroir dont le reflet lui prêtât encore consistance et chaleur » (p. 170). Les « cortèges... qui rougeoyaient » jouent ainsi devant nous, avant les fastes liturgiques de Saint-Damase, le mystère bouffe de la reconnaissance.

2.2.3. L'enfer 

Par ailleurs le mot « là-bas » porte des connotations dont il faut chercher la source dans l'histoire de la langue : « En ancien français on distinguait au moyen de là-haut, çà-bas, là-bas le ciel, la terre, l'enfer »[39]. Cette valeur archaïque pouvait être d'autant plus sensible à Gracq qu'elle avait été ravivée par le titre du récit de Huymans[40] ; de la triade initiale, le premier terme étant absent, subsiste le couple ici/là-bas, source d'une polarisation violente, et dans lequel le Farghestan occupe le pôle d'un « au-delà fabuleux » et maudit, chargé — serait-ce un autre écho de Huysmans ? — d'une « bizarre mission de providence à rebours » (pp. 199, 154). L'insistance de la connotation amène à lire l'enfer en anagramme dans les phonèmes du nom tabou : / fargεstã/ — /ãfεR/. Par ailleurs Aldo, au moment le plus fort de sa transgression, se voit reconnaître par la voix de Fabrizio comme l'incarnation de cet enfer :

« Tu voudrais retourner maintenant, Fabrizio ? (...)

Je ne sais plus, fit-il avec un rire de gorge (...) Tu es le diable ! » (p. 215). 

Quant à Saint-Damase, « dédiée à l'Obscur », elle est « une crypte qui sent le soufre » : ce sont là des stéréotypes bien reconnaissables. Plus subtilement, de cette désignation dérive un rôle thématique, celui du serpent, figure consacrée du tentateur depuis le récit de la Genèse : s'il s'exhibe dans les armes du Farghestan, qui portent « le serpent entrelacé à la chimère », on le voit par contre chatoyer allusivement dans la « rapidité ondu-leuse » (p. 73), le « long mouvement souple », la « silencieuse ondulation de reptile » de l'envoyé, autant que dans le « sifflement » de sa voix (p. 236-237) ; mais il arrive aussi qu'il vienne se poser sur Aldo, dont la voix soudain « venimeuse » ou « sifflante » dénonce en tel ou tel point du récit l'appartenance au pôle du Farghestan (cf. pp. 45, 210).

2.3. Le champ périphrastique du Farghestan 

Sur le modèle du « là-bas », premier apparu et dont la prééminence quantitative reste incontestable, sont formées d'autres figures dont l'ensemble dessine autour du Farghestan une véritable constellation périphrastique (voir le tableau p. 112).

2.3.1. Comme le marque la bi-partition horizontale du tableau, cette série est hétérogène, les deux premiers termes étant à mettre à part. Appartenant tous deux à la « langue morte des actes officiels », mise en œuvre par Danielo, parodiquement (p. 316) ou sous couvert d'une neutralité anonyme (p. 137), ils échappent à la problématique du tabou. L'appartenance formelle de ces figures au « champ périphrastique » du Farghestan ne peut en effet dissimuler leur orientation vers Orsenna, dont elles servent, avec une ironie aisément explicitable, à caractériser le discours.

2.3.2. Il en va autrement pour la série qui occupe la seconde partie du tableau, et qui constitue véritablement le noyau du discours sur le Farghestan. En effet le nom du Farghestan est pratiquement exclu, non du récit, mais des dialogues : pour quarante-deux désignations périphrastiques, le nom propre n'apparaît que trois fois, et en des occurrences où l'emploi d'un terme univoque s'impose[41].

Dans ce champ périphrastique, on rencontre tout d'abord deux termes qui n'occupent qu'une place marginale. « Ces gens-là » apparaît exclusivement dans la bouche des deux lieutenants de l'Amirauté, Giovanni et Roberto ; l'expression appartient à la même série grammaticale que « là-bas » (déictiques), mais elle sert surtout à connoter un certain type de discours populaire, naïvement raciste — une voix de la doxa : « Je me suis toujours méfié de ces gens-là » (Roberto) ; « On n'a pas seulement la peau noire, on l'a épaisse, en face. On peut tout se permettre avec ces gens-là » (Giovanni) (pp. 221, 223). Quant à « en face », c'est le pendant de « là-bas » dans une géographie réelle et non plus mythique, comme le montre sa demi-dépendance syntagmati-que : « en face » ne se détache jamais tout à fait de « sur la côte d'en face », où aucune figure n'est plus discernable (pp. 218, 263).

Le reste de la série se groupe autour de « là-bas », désignation du lieu de l'Autre. Toutes les figures relèvent ici de la péri-








	Périphrase


	Terme corrélatif


	Énonciateur


	Connotations


	Occurrences
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	Nombre Ordre*




	l'infidèle


	(Christianisme)


	Danielo (relais du discours officiel)


	idéologie (religieuse)


	1


	9


	(maximale)

 

 

 

forte (termes « précis »)

 

 

 

 

faible (termes « vagues »)

 

 

 

(minimale)




	une certaine

puissance

étrangère


	la Seigneurie


	politique


	1


	2




	en face


	ici


	Aldo, l'équipage


	Topologie :

 

l'Autre comme lieu


	4


	5




	là-bas


	tous sauf Danielo ; Marem-ma


	18


	1




	ces gens-là


	nous


	Robert, Giovanni


	altérité subjective :

l'Autre comme sujet-non-personne


	2


	6




	ils


	les missionnés ; Fausto ; Aldo


	3


	3




	on


	Aldo, Belsenza


	5


	4




	cela


	(je)


	Aldo, Danielo


	altérité objective : l'Autre comme non-sujet


	2


	7




	autre cette chose

une


	Danielo


	6


	8






phrase généralisante, qui procède par substitution du « vague » au « précis ». Les termes substitutifs sont des déictiques (là-bas, cela) ou des pronoms (ils, on), exception faite de « la chose ». Leur ordre d'apparition dans le récit révèle une imprécision et une dé-personnalisation croissantes à mesure que le texte avance vers sa fin.

2.3.2.1. Une première strate désigne le Farghestan comme « sujet-non-personne », comme le marque l'emploi des pronoms dits de troisième personne. Les classiques analyses de Benveniste prennent ici toute leur portée :

« La forme dite de troisième personne comporte bien une indication d'énoncé sur quelqu'un ou quelque chose, mais non rapportée à une « personne » spécifique. L'élément variable et proprement « personnel » de ces dénominations fait ici défaut (...) La troisième personne n'est pas une « personne » ; c'est même la forme verbale qui a pour fonction d'exprimer la non-personne (...) De sa fonction de forme non-personnelle, la « troisième personne » tire une aptitude à devenir aussi bien une forme de respect qui fait d'un être bien plus qu'une personne, qu'une forme d'outrage qui peut le néantiser en tant que personne »[42]. 

Le jeu périphrastique permettra de poser le Farghestan à la fois comme l'instance non-personnelle du discours, faisant de cette propriété le signe (ou la source) de sa radicale étrangeté ; et corollairement comme l'exclu du procès d'interlocution gouverné par les positions réversibles de l'instance personnelle, je/tu. A ce titre il est bien « l'absent » dont parlent les grammairiens arabes : c'est-à-dire ce dont on parle, et dont il est, malgré ou à cause de cette absence, « toujours question » — le perpétuel « tiers entre nous » qu'Aldo dévoilera dans le portrait de Piero Aldobrandi.

Des deux formes qui se rencontrent dans le texte, l'impersonnel « on » est la moins marquée ; sa valeur principale est la forme d'« outrage » relevée par Benveniste, notamment dans le discours « raciste » de Giovanni, cité plus haut, ou encore dans le « langage grossier de bravache » de Belsenza aviné : « On nous cherche ; on nous trouvera » (p. 171).

Mais « ils » fait l'objet d'un investissement bien plus intense, dès lors que la suspension de sa fonction normale de substitut anaphorique lui confère la valeur d'un absolu. C'est là ce qui motive son emploi dans le discours eschatologique des « missionnés » : « Ils nous ont comptés du premier jusqu'au dernier »[43], et dans les paroles de Fausto, le vieux berger à la « voix de serrure rouillée » : « Ils ont assigné Orsenna dans sept fois sept jours » (p. 279). Y fait écho la révélation ultime qu'Aldo reçoit dans « un sentiment de certitude et de tranquillité merveilleuse » : « Ainsi, ils viennent ! » (p. 319).

A ce stade, la démarcation entre innommable et indicible tend à s'estomper : le Farghestan, avec ses déterminations spatio-temporelles concrètes, s'efface pratiquement derrière la périphrase devenue, à un autre niveau de compréhension, le propre du discours : ce qui est figure sur le plan du « réel » (les données de référence de la diégèse) parce qu'il y a jeu entre deux termes et substitution de l'un à l'autre, cesse de l'être sur le plan du « mystère », parce que c'est la figure qui constitue là le seul dire possible, le terme corrélé étant supposé hors de la prise du langage. Comme le sera la rhétorique d'approximation, la rhétorique de contournement s'avère ici « première », « parce qu'il y a derrière elle et l'instituant ou la fondant en tant que rhétorique ou tropique, un propre qui demeure inaccessible »[44].

2.3.2.2. « La chose »

C'est dans cette perspective qu'il convient de lire l'ultime avatar du Farghestan, autour duquel se centre tout un pan du discours de Danielo : « la chose », et son pendant pronominal « cela », qui fait la synthèse entre le champ des déictiques centré sur « là-bas » et le champ du neutre. Par rapport aux exemples précédents, ces termes marquent une substitution des traits /— animé, — humain/aux traits/+ animé, + humain/, et en même temps une limite minimale quant à la compréhension du signifié ; je proposerai donc de l'interpréter comme un passage du statut de « sujet-non-personne » à celui de « non-sujet ». On est au point extrême où l'objet du discours ne peut plus donner lieu à aucune prédication littérale, où il ne peut qu'être désigné par ce geste de la main que le déictique vient inscrire à l'intérieur du langage, en soulignant au besoin par un effet de suspension qu'il s'agit bien d'un jeu de scène : (Aldo à Marino) « est-il possible que vous ayez vécu ici des années, sachant qu'il y avait... cela, en face » (p. 267) ; il s'agit alors moins de lui accorder l'existence que de supposer en quelque sorte sa masse à travers les effets perturbants qu'elle produit.

Il faut maintenant examiner de plus près le fragment du discours de Danielo où se trouve mise en scène la « chose » : 

« Il est venu autre chose (...) Cela s'annonce de très loin, mais seulement dans les intervalles (...)par des espèces de clignements rapides, (...) comme dans la fin d'une journée d'été les premiers éclairs de chaleur. Une chose qui a le temps. Une chose qui n'est pas pressée, qui peut attendre, qui sait qu'elle profitera de tout. Une préoccupation qui n'en est pas une, (...) qui vous laisse de grands répits (...) mais qui refuse obstinément de se mêler aux autres, (...) qui s'éclipse plutôt que de composer, mais dont on devine qu'il n'est qu'une heure pour elle qui compte, et au prix de laquelle rien ne compte : celle où elle vous sautera dessus, celle où elle vous tiendra tout. La femme qui va dévaster une vie s'annonce souvent à travers ces éclipses nonchalantes : un petit coup frappé à la vitre, de temps en temps, presque imperceptible mais net, sec, avec cet accent de percussion qui (...) ne se mêle à aucun bruit (...) Moi, c'était le Farghestan dont je guettais le coup du doigt replié sur la vitre. Dans les accalmies de la rumeur que tissait autour de moi le remue-ménage des affaires, il glissait tout à coup un curieux silence, un silence presque impoli — un de ces trous dans la conversation qui déconcertent, et si on se laisse aller au vide qu'ils creusent, ils vous mènent (...)à deux yeux ouverts — (...) deux yeux qui ont su faire le silence autour d'eux. J'avais affaire à ce silence-là. La chose qui s'avançait derrière lui avec mille détours me faisait signe, semblait s'éloigner parfois, mais ne me perdait jamais de vue ; j'avais rendez-vous avec elle pour un tête-à-tête intimidant » (p. 308-310).

Outre une analyse rhétorique, à laquelle je procéderai plus loin, ce passage appelle plusieurs remarques importantes.

2.3.2.2.1. Nom propre, périphrase et discours analogique

On voit tout d'abord s'opérer ici une première jonction entre le nom propre, la désignation périphrastique et la prédication analogique, puisque le sujet évincé du discours par la périphrase se reconstitue immédiatement de l'autre côté de la barrière du « propre », mais éparpillé en une constellation de métaphores dont l'ensemble n'équivaut à l'évidence pas au terme de départ. Car la périphrase ici, ne se contente pas d'évacuer le nom propre en tant que tel (comme signifiant) ; la généralisation maximale et l'extrême pauvreté en compréhension du substitut périphrastique le blanchissent en quelque sorte, c'est-à-dire oblitèrent totalement son contenu dénotatif ou cognitif. L'ensemble des prédications métaphoriques va donc porter ou bien, avec cela, sur un objet visé comme point de référence mais privé de tout contenu sémantique (non décrit ou non descriptible) ; ou bien, avec (la/une/autre) chose, sur un objet défini exclusivement comme substrat existentiel/ontologique, ou si l'on veut reprendre un terme de la scolastique, comme suppôt, et par ailleurs indéterminé — à l'exception du trait /non-animé/ qui sera neutralisé par la prédication métaphorique. L'opération d'effacement du nom propre n'est donc pas sans reste : elle laisse une trace — l'expression périphrastique —, qui est la trace dans le langage d'un dehors du langage, et qui fournit au discours analogique son origine ou son ancrage (ce-dont-je-parle), et en même temps son terme : la vérité qui « fait signe », puisque c'est comme effort de rejoindre ce point par le détour de la figure que le discours va pouvoir se représenter.

Mais ce processus modifie profondément le statut du discours analogique, si tant est que sa fonction « normale » soit de faire « voir le semblable », comme le veut Aristote, et donc d'« instruire par le genre » en identifiant des propriétés ou en homologuant des relations entre des objets linguistiquement et cognitivement distincts[45]. Dès lors que l'un des pôles, celui du « propre », se trouve vidé de sa substance, le discours analogique va tendre à se constituer à la fois comme un système de relations internes — système auto-régulé et auto-finalisé selon cette structure psychotique que le texte thématise comme « Empire du Milieu » (p. 289) ; et énonciativement comme une tension d'appropriation à un objet dont il est dit qu'il se dérobe sans cesse, c'est-à-dire en fait une pseudo-finalisation qui trouve sa réalisation thématique dans cette « logique du mirage » décrite au chapitre précédent, et aussi dans la figure qui est le dernier mot du livre, celle du décor sans représentation. De façon donc plus globale, comme le montrent ces thématisations, le statut du discours analogique dans la représentation méta-rhétorique qu'il est possible ici de construire, est bien l'homologue dans son ordre, à la fois d'Orsenna, « Empire du Milieu », au niveau intra-diégétique, et de la fiction constitutive du livre lui-même dans ses deux traits essentiels : le caractère « imaginaire » et l'inachèvement.

Ces questions seront reprises dans la deuxième partie, à propos de la métaphore « in absentia » (le décor), des figures modalisées et de l'apologue. Mais il faut dès à présent souligner ce qui se révèle dans cette conjonction méta-rhétorique du nom propre et de la périphrase avec le discours analogique : le fait que ce dernier n'obéit pas à la logique du comme mais à celles du c'est comme si et du au lieu de ; et s'il en va ainsi, c'est bien parce que le texte entier n'obéit pas à la logique de Vêtre-signe mais à celle du faire-signe, c'est-à-dire du leurre : dans ce décor sans représentation, c'est le lecteur qui est joué.

2.3.2.2.2. La mystification

Il va de soi que l'on peut aussi refuser de jouer le jeu, et considérer la thématisation de l'innommable (et de l'indicible), la sacralisation du nom propre, etc., comme une mystification, ou plutôt comme un procédé : comme la manipulation à des fins littéraires d'un « effet de sacré » visant à « élever les enjeux » du discours analogique en dissimulant sa nature fondamentalement ornementale. A cette farcissure philosophico-mystique du discours de Danielo, dans laquelle on perçoit bien que l'auteur ne se laisse pas très intimement impliquer, l'envie ne manque pas, en effet, d'opposer l'exigence gracquienne du paiement « en monnaie forte » ; et il est vrai qu'il ne suffit pas de remuer les signes du mystère pour échapper à la littérature, sinon à l'exercice de style.

Mais reprocher au livre de s'en sortir ainsi à bon compte, c'est peut-être céder à la tentation qu'il nous offre lui-même de nous mettre à bon compte en position de maîtrise : « Passe encore que vous ne racontiez pas l'histoire dont vous avez suscité le désir, mais vous nous devez au moins le sens en cet explicit, et voilà de quoi vous nous payez ? » Or le texte a déjà répondu par la voix de Danielo :

« Tout cela (...) sera presque à moitié vrai. (...) Ce sont de ces raisons à-demi raisonnables (auxquelles) on ne demande guère plus que d'être décoratives — de boucher le trou. Fausses (...) mais fausses surtout en ce qu'elles sont à la place » (p. 316).

Où l'on découvre que s'il a comme le lecteur horreur du vide — qui écrirait s'il n'y avait urgence de « boucher le trou » ? — le texte est, quant à lui, sans illusion sur la possibilité de la complé-tude ; il lui reste alors le choix entre deux ressources, celle de nommer la complétude (le sacré, l'indicible) au lieu de la produire, mais en prenant soin de le faire savoir à bon entendeur ; et celle de la faire pressentir au lecteur en représentant cela seul qui peut faire l'objet d'un récit, c'est-à-dire la quête du sens qui est la lecture elle-même, de manière que le lecteur découvre dans le livre sa propre image et en lui-même l'au-delà infini du texte. Il est superflu d'ajouter que Le Rivage des Syrtes — comme les autres récits de Gracq — ouvre l'une et l'autre voie[46].

2.3.2.2.3. De la femme fatale aux phrases de silence

Mais il faut aussi se demander comment et à travers quoi Danielo parle (de) la « chose ». A y regarder de près, on s'aperçoit que le texte est circulaire, partant de la « chose » pour y revenir après « mille détours » que dessinent une syntaxe et une rhétorique si souples qu'elles en découragent presque l'analyse. Le champ métaphorique se déplace, en gros, d'une isotopie cosmologique (les « éclairs de chaleur » annonçant un orage, celui-ci métaphore de la guerre, par ailleurs, dans tout le récit) vers une isotopie erotique : la femme fatale, les « yeux ouverts », le « tête-à-tête », le « rendez-vous » ; mais ces deux isotopies sont fortement imbriquées : l'isotopie erotique s'amorce dès le début avec les « clignements » auxquels font écho les « yeux ouverts » ; et aux « éclairs » répondent les « éclipses » de la femme. Par ailleurs le passage de la « chose » à la « femme », est assuré par un terme non-marqué de transition : « une préoccupation » qui, relayé à longue distance par l'anaphorique « elle » (« elle vous sautera dessus »), et décalé par la métaphore verbale, s'efface en quelque sorte naturellement pour laisser place au terme que le réseau textuel a construit, dont il a maintenu le genre grammatical pendant tout ce trajet, et qu'il ne reste plus qu'à nommer : « la femme qui va dévaster une vie... » L'isotopie erotique, à partir de là, s'instaure à travers une référence à l'expérience liminaire du surréalisme, celle dont devait sortir l'écriture automatique (la phrase qui « cognait à la vitre »), et que le texte sur Le Message automatique qualifiera plus tard de « phrase(s) de silence »[47]. Mais en même temps le texte ré-embraye sur la thématique propre du récit, en donnant l'amour pour une métaphore implicite de la guerre (« dévaster », « vous sauter dessus », « vous tenir tout »), ce qui lui permet de faire retour au lieu où tout ce système métaphorique trouve son origine : le Farghestan. Celui-ci une fois nommé reste dans la dépendance de l'isotopie erotique, à la fois en amont (par le « coup sur la vitre »), et en aval puisque cette dernière ressurgit à travers la transformation oxymorique du « bruit de percussion » en « silence ». Enfin par l'intermédiaire du « silence » repris par une courte phrase à fonction de relais, la jonction se fait entre la périphrase initiale (« la chose ») et la figure centrale de la femme fatale (« tête-à-tête », « rendez-vous »). Le texte est donc vigoureusement centré sur cette figure qui commande l'ensemble du champ métaphorique en rassemblant toutes les isotopies mises en jeu, pour les redistribuer ensuite : isotopies cosmologique (éclair, éclipse), erotique, polémique (dévaster, embrayage sur le Farghestan), poétique (référence à Breton, bruit-silence). Ainsi se trouve construite progressivement la figure du Farghestan : figure paradoxale, chimérique (la chimère est l'emblème du Farghestan), c'est-à-dire de structure oxymorique : chose-femme, sujet-non sujet, animé-non animé, etc. Cette élaboration aboutira un peu plus loin à un redoublement et à une hyperbolisation de l'oxymore, dans une acmé rhétorique où se fait la jonction du discours sur l'être et du discours sur le dire : « cette chose inexistante qui poussait son cri muet » (p. 314) : au « noyau de notre être », se trouverait cette « voix pure » comme une instance ultime vers laquelle nous (é)conduirait le texte. 

Si « vérité » il y a où l'on va naïvement, dans le mouvement même de la lecture, la chercher : derrière l'apparence ou « au fond des choses », elle prend donc la forme d'une voix blanche qui nous renvoie (à) notre propre fascination dont elle est la figure. C'est cette voix que le texte le plus récent de Gracq, En lisant, en écrivant, thématisera avec insistance comme celle du preneur de rats de Hameln[48] : ouvrant le chemin sans retour par où le lecteur s'abîme dans le livre, elle nous dit que toute lecture conduit à sa perte, mais qu'elle peut prétendre y aller « les yeux ouverts ».

Mais en même temps cette voix se manifeste à travers une référence à Breton : exactement à ces phénomènes d'« écoute » subliminale qui sont à l'origine du « surréalisme » au sens strict, tel que le définit le Premier Manifeste (« automatisme psychique pur »), et que permettent d'exploiter les techniques de l'écriture automatique. Or il ne s'agit pas dans le texte de Gracq des « phrases de silence » écrites par Breton, d'un emprunt ou d'une réappropriation de procédés d'écriture : mais de phrases sur les phrases de silence, c'est-à-dire d'un discours dont l'écoute subliminale est l'objet (d'ailleurs utilisé comme prédication métaphorique) et non la « source ». La citation est cryptique, le nom de Breton n'étant évidemment pas prononcé — et peut-être elle-même « subliminale » (bien que rien ne permette d'en décider). Le rapprochement de Breton et du Farghestan par la médiation de la « chose » innommable, en ce point où le texte se dénoue, n'en est pas moins décisif, et à certains égards poignant. Il définit tout d'abord, et de façon quasi-symptômale, la position de Gracq comme seconde par rapport au surréalisme (donc à Breton, pour Gracq le seul surréaliste qui ait réellement compté) : non seulement dans le temps, mais surtout au sens où on peut le dire méta-surréaliste, car c'est par référence au surréalisme que dans toute sa première période (jusqu'au Rivage des Syrtes inclusivement) son discours se constitue. Breton avait du reste été le premier à le comprendre, pour qui Au Château d'Argol marquait le point où « le surréalisme se retourne librement sur lui-même »[49]. Je verrais quant à moi volontiers dans la relation à Breton le non-dit du livre de Gracq, et après les spectrographies disjointes mais si proches d'André Breton et d'Un Beau Ténébreux, le véritable enjeu (ou le véritable objet) du tabou : la guerre inévitable et impossible même à déclarer contre celui qui a occupé le terrain et dépossédé par avance l'héritier, en même temps qu'il le lui révélait, de ce que peut-être il aurait eu à écrire, cette guerre finit par voir le jour au travers des lignes de force d'un récit qu'elle oriente, qui n'en finit pas de découvrir qu'elle est déjà livrée, mais à travers cela même au bout du compte s'en délivre — au risque pourtant que soit perdu à jamais — soldé — ce contre quoi il s'était écrit.

3. l'indicible et la rhétorique d'approximation

C'est autour du même objet — le Farghestan, le désir, la guerre, la mort —que l'innommable et l'ineffable se croisent comme deux perspectives complémentaires. Mais alors que l'innommable engageait la parole dans un rapport des « mots » aux « choses » dont l'enjeu pragmatique restait à tout le moins toujours perceptible, ce qui se dit ineffable manifeste à l'inverse la fuite du réel hors d'un langage qui ne parvient pas à le « rejoindre ». Cette complémentarité et cette opposition sont liées à la double fonction d'Aldo : comme héros, c'est à l'interdit de parole qu'il se trouve confronté ; comme narrateur et scripteur, il se heurte aux limites de son propre langage, à l'impossibilité d'inventer une parole absolue et absolument adéquate à son objet. C'est la leçon qui nous est signifiée dans la croisière : franchir la ligne, c'est prouver qu'était simplement interdit ce qu'on donnait pour impossible et révéler la « fiction » que couvre le tabou. Mais de l'autre côté de la transgression, l'obstacle se reconstitue et revient à la forme sous laquelle il avait été naïvement perçu : Aldo n'atteindra pas le Farghestan ; derrière ce qui ne doit pas être touché se lève ce qui ne peut pas l'être — derrière ce qui ne doit pas être dit, ce qui ne peut pas être dit.

Nomination et périphrase s'inscrivent aux points cardinaux de ce champ croisé : le blocage du nom propre dans le tabou s'inverse en blocage du discours sur le nom propre ; à la récupération de l'objet par le contournement périphrastique correspond une réappropriation du langage au moyen de la périphrase comme figure d'approximation. 

3.1. La fixation sur le nom propre 

Dans l'univers de langage que déploie le récit, le nom propre se trouve investi d'une fonction polaire, comme la source d'un « champ magnétique » bivalent : en enfermant le discours humain à ses deux extrémités entre le non-dit et le non-dicible, il le condamne à une impropriété qui est le secret de son dynamisme. De cette façon le nom propre produit du discours, dans les figures de contournement qui le fuient, dans les figures d'approximation qui tendent à le retrouver ; mais le discours lui-même ne peut se tenir qu'à côté du nom propre, la conjonction des deux dans un même espace textuel formant une limite instable.

3.1.1. Une sacralisation du langage « commun »

Il existe un passage du texte où apparaît de façon saisissante cet effet de bouclage. La série périphrastique, analysée plus haut, qui se constitue sur Félusion du nom du Farghestan, retourne au nom propre, imposant ainsi au langage « commun » la marque du sacer, de même que le tabou s'était retourné par « contagion » contre le héros qui l'avait transgressé.

Ce que profère en effet la « bouche d'ombre » des « missionnés », c'est que « Nous sommes tous promis à Là-bas » (p. 154). Dès lors que la périphrase « explose en majesté derrière sa majuscule »[50], le déictique devient substantif et ne désigne plus une relation topologique, mais réfère à une entité : non plus le lieu de l'Autre, mais l'Autre-comme-lieu ; cela se manifeste dans la construction syntaxique de la phrase, avec l'emploi du verbe promettre, et dans le remplacement de l'opposition ici / là-bas par l'opposition nous / Là-bas. 

Mais en réalité le nom propre se profère lui-même ; car dans le discours des « missionnés », la Chose-sans-nom que Danielo discernera derrière la figure du Farghestan est venue « insidieusement » au lieu du sujet de parole :

« L'abandon, le relâchement de ces lippes tremblantes et presque obscènes me frappait surtout, (...) comme si quelque chose eût profité insidieusement pour prendre la parole d'une débâcle profonde de l'homme » (p. 154).

Le nom propre est (à) l'origine de la parole, car ce qui parle à travers lui reste « comme tel imprononçable » : l'ambiguïté de « Là-bas », nom « commun » mis pour un nom propre, révèle que le « propre » est une fiction, le produit d'une opération qui neutralise la figure en hypostasiant ce qui n'existe que comme instance négative et lieu différentiel. Cette critique implicite a pour corollaire la valeur de dérision qui s'attache à la description d'ensemble de la scène : à travers un puzzle de références littéraires (en particulier à l'ombre d'Igitur, qui « descendait les marches »), la « bouche noire » des missionnés, leur « voix naufragée » comme une « lézarde de ténèbres », dé-bouchent sur une représentation où l'on verra ad libitum celle de l'Au-delà ou celle de l'en-deçà, que Freud appelait « l'autre scène » — avec décors et costumes.

3.1.2. La « totémisation » du nom propre 

On rencontre également dans le texte une figure qui est l'inverse exact du tabou : renonciation du nom propre apparaît à trois reprises comme l'aboutissement d'un discours descriptif qui la prépare et qu'elle vient rompre comme une impossibilité de passer outre. Je proposerai, par symétrie avec le tabou, de qualifier ce processus de « totémisation » du nom propre, en faisant fond ici encore avant tout sur la valeur « mythique » de la notion.

Les objets « totems », relèvent du Farghestan comme pôle du sacré, mais sans se confondre avec lui : il s'agit de Piero Aldobrandi et du Tângri, réunis d'ailleurs dans le tableau de Lon-ghone ; le volcan lui-même est « totémisé » deux fois, par Vanessa à qui il apparaît sur l'île de Vezzano, puis par Fabrizio au cours de la croisière. C'est à travers la parole de Fabrizio, porteur dans le récit des vérités premières, que la figure se fait jour avec le plus de netteté :

« Le Tängri ! dit doucement Fabrizio pâle comme la cire, en enfonçant ses ongles dans mon poignet, comme devant une de ces puissances très rares dont le nom est prière, et qu'il est permis seulement de reconnaître et de nommer » (p. 216).

Tout en restant à l'abri du comme, qui tient le sacré à distance en tant qu'analogon du « réel », le narrateur signifie explicitement que face à la « puissance » du Tängri le discours s'épuise dans la nomination, toute prédication étant interdite/impossible par défaut d'une langue sacrée dont le nom propre, étant « prière », serait le seul vestige. Un langage du corps vient alors relayer le discours suspendu : la pâleur, les ongles enfoncés dans le poignet.

Mais le vrai relais discursif est assuré par un commentaire analogique (méta-rhétorique), qui thématise la résistance que le nom propre oppose à la parole, sous la figure de « l'onde de silence », déjà utilisée dans la scène des « missionnés » :

« Le silence autour de cette apparition qui appelait le cri angoissait l'oreille, comme si l'air tout à coup se fût révélé opaque à la transmission du son, ou encore (...) il évoquait la chute nauséeuse et molle des mauvais rêves (...) où le cri au-dessus de nous d'une bouche intarissablement ouverte ne nous rejoint plus » (p. 216).

« Centres interdits où quelque chose bouge », les objets totems imposent donc la pratique de l'euphémie[51], où le silence originel se « propage » sous la forme inversée de l'euphémisme, c'est-à-dire de la périphrase : c'est de la « bouche d'ombre » des mission-nés que sortent les « bruits » de Maremma, de même que le commentaire d'Aldo sort du silence de Fabrizio.

3.1.2.1. « Reconnaître et nommer »

Dans l'euphorie d'une adéquation supposée parfaite entre le signe et la chose référée, la nomination est ainsi l'acte de langage qui scelle et manifeste la reconnaissance. La jonction explicite de ces deux actes au cours de la croisière va nous permettre de revenir à deux passages qui les mettaient implicitement en œuvre, et qui sont la répétition exacte l'un de l'autre ; c'est Vanessa qui parle :

(à Vezzano) « - C'est le Tängri, dit Vanessa (...) Elle parlait comme pour elle-même, et je doutai qu'elle eût conscience que je fusse là » (p. 151).

(à Maremma) — « C'est Piero Aldobrandi, prononça pour elle-même Vanessa d'une voix haute. Tu ne savais pas qu'il était à Maremma ? » (p. 108)[52].

Les deux séquences sont construites de manière identique. La nomination vient y couronner une description d'abord littérale (« une montagne sortait de la mer »/« Piero Aldobrandi, sans casque, portait la cuirasse noire... »), puis relayée par de grandes expansions analogiques (« phare diamanté », « soleil de minuit », « virginité déserte et étoilée »/ « hydre neuve », « soleil noir », etc.) — mouvement que le texte intègre au niveau thématique comme « envol » (« le sentiment du temps s'envolait »/ « la chambre s'envolait »). Le nom propre achève la description, que son apparition arrête net : le discours intra-diégétique de Vanessa se substitue au discours du narrateur, mais la communication qui pourrait s'instaurer dans le dialogue est immédiatement rompue : le texte répète mot pour mot que Vanessa parle « comme pour elle-même », signifiant ainsi que ses propos ne sauraient appeler aucune réponse : le nom propre, étant « prière », exclut la communication. Celui qui le profère s'enferme dans un solipsisme de l'adoration (erotique ou mystique), ou plutôt dans une relation duelle entre sujet et objet de la parole, à laquelle aucun « tiers » ne saurait s'intégrer[53].

3.1.2.2. Nommer et méconnaître

Dans l'ordre rhétorique comme dans l'ordre pragmatique, le nom propre est ainsi à la fois une origine et une fin, un point d'ancrage et un point de fuite. Dans la dynamique du tabou et de la transgression, il inaugurait le récit puisque la quête du nom débouchait sur des opérations de reconnaissance (Sagra, Vezzano, la croisière). Dans la reconnaissance et la nomination du « totem » il suspend au contraire dans une contemplation silencieuse à la fois le faire du héros et le dire du narrateur : après le « cycle du nom », le « cycle du voyage » s'accomplit et s'annule dans un retour au nom.

Mais par un mécanisme de compensation analogue au contournement périphrastique, un discours figuré tend à se développer à côté des noms propres non prédiqués : quand la « totémisation » ne coupe pas le discours, elle le lance dans une rêverie motivante sur les « syllabes obsédantes » du nom. Cette rêverie n'est qu'en apparence inadéquate à son objet — bien qu'elle le soit nécessairement — si l'on songe que la méprise est le processus constitutif du rhétorique : ce qui se définit par l'opération du prendre pour. On se rappelle le mot emblématique de Du Marsais, sur les gens qui prenaient les Tropes pour un peuple : le rapport ainsi établi de la nomination à la méconnaissance se retrouve chez Gracq sous une forme exemplaire, dans une représentation du jeu de sens où se constitue la figure, et où le « propre » figure sous la défroque du Nom Propre, nom de surcroît étranger, ininterprétable et pourtant interprété. C'est le cas, à l'évidence, des villes du Farghestan, masse de signifiant à l'état natif dont il n'est dit que le pouvoir de résonance, à charge pour le lecteur de combler en « rêvant » l'appel d'air ainsi produit.

Mais cette pratique de lecture qui est simplement programmée en tant qu'« imitation du narrateur » dans le Rivage des Syrtes, un texte antérieur, dit « poème », l'avait déjà écrite :

« Revient surtout me hanter cette phrase d'un poème de Rimbaud, que sans doute j'interprète si mal — à ma manière : « Ce soir, à Circeto des hautes glaces... » J'imagine, dans un décor capable à lui seul de proscrire toute idée simplement galante, ce rendez-vous solennel et sans lendemain. Au-dessus de vallées plus abruptes, plus profondes, plus noires que la nuit polaire, de culminations énormes de montagnes serrées dans la nuit épaule contre épaule sous leur pèlerine de forêts (...) l'œil dressé sous un angle impossible perçoit en plein ciel d'hiver nocturne des phares tournoyants dans les sarabandes de la neige, de splendides et longues voitures glissant sans bruit le long des avenues balayées, où parfois un glacier dénude familièrement la blancheur incongrue d'une épaule énorme »[54]... 

L'insertion dans le texte d'un nom propre étranger « galvanise » la construction d'une figure complexe selon les lois d'un « urbanisme » textuel dont Rimbaud avait lui-même donné l'exemple[55]. Mais le texte de Gracq trouve sa « manière » dans la méconnaissance du nom : dans un processus d'appropriation et d'adéquation à soi qui serait la définition dynamique du « propre ». Car Gracq effectivement « interprète mal » : en séparant le nom Circeto du texte Dévotion, il lit : à = locatif + Circeto = toponyme, alors que le titre et la structuration de l'ensemble par séries anaphoriques imposent de lire : à = « dévotif » + Circeto = anthroponyme ; et sans doute parce qu'il cite de mémoire — mais un écrivain cite-t-il jamais d'ailleurs que de mémoire ? — il appuie sa lecture sur une virgule séparant les deux syntagmes, virgule absente du texte de Rimbaud[56]. Nommer ce qui déjà « revient », recopier avec le « trébuchement si léger » du lapsus et méconnaître, reproduire encore Circeto en Dyrceta en reportant la « méprise » sur le signifiant lui-même, déplacer encore le « décor » métaphorique des « hautes glaces » et le faire « reparaître » sur le Tängri dans une comparaison qui s'articule autour d'un nom étranger au champ figurai du récit (métalepse d'auteur) : « comme reparaît dans le champ de la lunette un alpiniste un moment caché par un épaulement du glacier » (p. 216) — qu'est-ce donc sinon obéir au mot d'ordre lancé par Breton et « se donner simplement la peine de pratiquer la poésie » ?

La citation de Breton ne doit ici rien au hasard, sinon au « hasard objectif ». Au moment en effet où Gracq écrivait Pour galvaniser l'urbanisme, Breton « pratiquait la poésie » en manifestant son allégeance à une sœur de Circeto :

« Il y a beau temps que l'accent est mis sur le caractère sacré du message rimbaldien (...) Je me borne à me conformer à cette tradition (...) en 1947, lorsque dans le cadre de l'Exposition Internationale du Surréalisme, je choisis personnellement d'élever un « autel » à une des plus mystérieuses passantes qui traversent les Illuminations, Léonie Aubois d'Ashby »[57]. 

Breton reconnaît ainsi « une de ces très rares puissances dont le nom est prière », et cet acte s'inscrit dans son projet central à partir du Second Manifeste, la tentative de constituer une mythologie moderne. Par là-même il prend au mot le titre du poème, Dévotion : mais cette conjonction ne fait que rendre plus sensible la différence entre les deux « pratiques » sur une question cruciale, qui est la tentation du sacré. Il est clair en effet, que la « poésie » de Gracq est dans la littérature, et que la relation au sacré s'y joue hors de toute socialisation : rien qui lui soit plus étranger, à cet égard, que l'idée d'une exposition. 

3.1.2.3. Il me reste à ajouter ceci, en guise non de conclusion mais d'envoi au nom propre : la place qu'il occupe dans le récit de Gracq est celle du Graal. Pour le héros, avatar de Perce-val, comme pour le lecteur, il fait l'objet d'une ostension distante, et le silence qu'il suscite autour de lui comme une « onde » n'est que l'envers de la question incessante que toutes les instances du discours (se) posent à travers lui : « Comment le rejoindre ? »[58]. C'est la question de la Quête : le nom propre est ce qui est au terme d'une quête de langage dont il est dit d'emblée qu'elle n'a pas de terme, mais que le seul recours consiste néanmoins à faire comme si elle en avait un. Car on arrive « en vue » du nom, on peut le reconnaître et le nommer, mais non « toucher » ce dont il est le nom, sauf à le croire alors qu'on fait « erreur sur la personne ». Ainsi le coup de dés du nom n'abolit pas le hasard du signe : mais à le jouer quelque chose se produit — la fiction.

3.2. La périphrase comme figure d'approximation 

La thématique de l'indicible a donc dans le texte une fonction méta-rhétorique, puisqu'à travers elle le texte interroge son propre statut et définit les règles de sa propre interprétation.

Mais elle correspond aussi dans le récit à certains contenus spécifiques. Alors que l'innommable était centré sur le Farghestan et la guerre, l'indicible regarde Orsenna : ce qu'il vise, c'est l'angoisse et le désir d'Orsenna devant le « changement » confusément perçu comme « ne présageant rien de bon ».

3.2.1. Il faut prendre garde que l'indicible ne vise pas ici à produire une hyperbolisation qualitative, comme lorsqu'il porte sur des objets ou des propriétés bien spécifiés : attribuer par exemple à une femme une grâce « inexprimable », c'est en effet affirmer que la qualité du « réel » dépasse la compétence descriptive qui est censée la traduire, et donc asserter indirectement le haut degré (une paraphrase par extrême est alors possible)[59]. 

Dans le récit de Gracq, l'indicible est au contraire donné pour la seule propriété prédicable de l'objet lui-même, ainsi censé se trouver au-delà ou en dehors, non de la compétence du descripteur, mais de la portée du code linguistique, et à la limite, du langage lui-même[60]. Ainsi cet objet existe, puisqu'on peut y référer (par exemple au moyen des déictiques), mais il « n'a de nom dans aucune langue » (p. 212) ; l'au-delà du code est ainsi représenté dans le code, par la trace que laisse nécessairement l'opération de dénégation[61]. Ce report sur le code d'une impuissance supposée de la parole est évidemment la source d'une valorisation violente : il s'agit bien ici de produire un « effet de transcendance ». Par la relation du nom (absent) à l'expansion discursive, cet indicible est donc le symétrique exact de la nomination « totémisante ».

3.2.2. Mais une analyse du texte montre que l'ironie, ici, est loin d'être absente. Au cours de la croisière, une fois surmontée l'épreuve de la « hache » où Aldo « renie » Marino, Fabrizio qui s'en remet à Aldo, n'a pas pour autant renoncé à savoir :

« — Et maintenant, dis-moi, Aldo (...) qu est-ce que tu veux voir là-bas de si près ? J'ouvris la bouche comme pour répondre, mais la voix s'arrêta en route. (...) Si près de moi, mon frère, il n'y avait pas de mots pour lui dire ce que Marino, ou une femme amoureuse, eussent compris dans un regard. Ce que je voulais n'avait de nom dans aucune langue. Être plus près. Ne pas rester séparé. Me consumera cette lumière. Toucher. 

— Rien, lui dis-je. Une simple reconnaissance », (p. 212)

Fabrizio, qui prend le langage au sérieux, exige un discours tourné tout entier vers la propriété et l'opérabilité des termes. Pour répondre à cette exigence, Aldo thématise l'indicible, puis le monnaie en une série de périphrases syntaxiquement homogènes — ce sont des verbes à l'infinitif — mais sémantiquement et rhétoriquement en gradation. Le mouvement d'approximation périphrastique se module ainsi : 1) synecdoque généralisante (être plus près) ; 2) métonymie (de l'effet pour la cause) et litote ; 3) métaphore à implications symboliques : le papillon qui se brûle à la lumière, totem de Vanessa (vanesse), figure la résurrection et le « stirb und werde » initiatique. Cette métaphore sera reprise presque mot pour mot à l'extrême fin de la croisière, juste avant les trois coups de canon : « se brûler à cette lumière sortie de la mer » (p. 217). 4) Si on considère la série hors de son contexte, « toucher » apparaît comme le terme « propre », surtout par son lien avec « l'intouchable » du tabou ; mais Aldo dit qu'« il n'y a pas de mots » : c'est donc encore une figure.

La réponse d'Aldo, alors, vient tout décaler d'un bloc : c'est par un jeu de mots sur cette reconnaissance, ici déjà largement commentée, que le texte échappe à l'aporie de l'indicible. Mais auparavant l'ironie du « rien » est venue détruire l'échafaudage des périphrases, et il faut comprendre que « rien » est le nom du « propre » et que la vérité du langage réside dans cette contradiction. Toutefois ce « rien » est aussi, dans l'ordre pragmatique, le résultat de la croisière : l'indicible « rien » est l'envers de la « chose » qui forme le fond du discours périphrastique sur le Farghestan ; l'ironie de fait de la réponse d'Aldo préfigure la « moquerie » des trois coups de canon.

Or ce qu'Aldo cherche à définir par l'accumulation des périphrases n'est autre que son propre désir de l'inaccessible : « ce que je voulais ». Le désir d'Aldo-héros est l'objet du discours d'Aldo-narrateur, qui se voit contraint de reproduire en tant que sujet de parole l'échec qui fut le sien comme sujet de l'histoire, sauf à compenser en l'inversant dans le « rien » le manque irrémédiable d'un acte et d'une parole absolus. Le dernier mot reste donc à l'ironie du « rien », qui définit à la fois ce « théâtre » de l'indicible comme une mystification inévitable, mais dont il n'est pas nécessaire d'être dupe, et la périphrase, dans la quête d'un langage vrai, comme une désignation pauvre, vicariante, mais qui tire néanmoins sa valeur de l'aveu de son impuissance. En assumant dans la périphrase, à la fois comme sa limite et comme la loi même de son fonctionnement, le défaut d'appropriation à son objet, la parole se reconnaît comme rhétorique, alors que la métaphore, dans le pouvoir illusoire de la liberté analogique, tend toujours à dissimuler ce « défaut des langues » en le « rémunérant ».

3.2.3. Une parole pauvre 

Il ne faut pas chercher d'autre explication au statut paradoxal du discours périphrastique d'« approximation » dans le récit : ce discours pauvre, balbutiant, dérisoire même, est aussi celui qui assume renonciation des vérités dernières, parce qu'il n'y a pas d'autre langage qui puisse les communiquer.

L'objet de ce discours, qui revient au long du texte comme un « leit-motiv », selon le mot d'Aldo (p. 154), c'est la constatation du « changement » et la prophétie du « malheur ». A l'origine, il s'agit des changements survenus au Farghestan, qui nourrissent les « bruits » de Maremma ; c'est Belsenza qui en fait part à Aldo :

(Aldo) — « On dit quoi, au juste ? (...) 

(Belsenza) — Cela se réduit (...) à très peu de chose, à rien, à moins que rien. A peu près à ceci. Il y aurait eu de grands changements au Farghestan. Quelqu'un, ou plutôt quelque chose, aurait pris le pouvoir. Et - là-dessus l'accord est universel et énergique - ce quelqu'un ...ce quelque chose ...ce changement ...ne présagerait rien de bon pour Orsenna » (p. 93-94).

Tous les traits constitutifs du discours périphrastique sont ici réunis in nuce : l'équivalence posée entre le « rien » et le « quelque chose » comme « teneur » de la périphrase et référence ultime du discours ; la structure de synecdoque généralisante de la figure elle-même, le recours aux déictiques et aux pronoms neutres ainsi qu'aux substantifs abstraits déverbaux.

De cette origine, le « changement » se propage, inlassablement repris dans les mêmes termes. D'abord à Maremma : « Il y a quelque chose de changé (...) il y a quelque chose qui ne va pas », dit encore Belsenza (p. 97) ; puis à l'Amirauté, où le renvoi des soldats travaillant à Ortello et la décision de rénover la forteresse suscitent ce commentaire de Marino : « Ce sont de grands changements ... » (p. 121) ; enfin à Orsenna, dont le « cœur » se trouve gagné par la contagion : « tu trouveras là-bas de grands changements », dit Vanessa à Aldo lors de leur dernier dialogue. Marino, chassé de l'Amirauté, n'y pourra trouver d'autre raison qu'une reprise du leit-motiv : « Quelque chose a changé à Orsenna » (p. 270) ; et lorsqu'Aldo retourne à la capitale, Orlando le confirme encore : « Les hommes et les choses sont restés les mêmes, et pourtant tout est changé » (p. 285).

C'est dans la « voix panique » des missionnés, vainement interrogés par Belsenza, que tous ces éléments se rassemblent sous la forme de prophéties explicites : « Les temps sont venus... Nous sommes tous promis à Là-bas... Les paroles sont dites... Ils nous ont comptés du premier jusqu'au dernier » (p. 154) ; au début du dernier chapitre, ces prophéties reparaîtront dans la « voix de serrure rouillée » du berger Fausto :

« Des mauvais signes... La mort -(...) la mort dans la flamme qui viendra sur l'eau. Ils ont assigné Orsenna dans sept fois sept jours » (p. 279).

La périphrase prophétique, langage pauvre, est ainsi d'abord le langage des pauvres : « menu peuple » des bateliers, missionnés « à la tournure subalterne », groupes « misérables » des bergers « couverts de boue » près de la maison de poste[62]. Mais elle est surtout le langage des vieux : « Ce sont des vieux, vous comprenez, ils marmonnent leurs mots entre leurs dents » (p. 113) — de ceux chez qui « la bouche ne répond plus des paroles dites » (p. 263) : dans un même geste de « relâchement sénile », Marino, Beltran, Fausto « hochent la tête » ; marmonnement, balbutiement, chantonnement, Aldo note avec soin les inflexions de voix et les tics qui accompagnent le discours prophétique et garantissent son authenticité. La sénilité est en effet le propre d'Orsenna et sa « malédiction » : mais à travers les références bibliques, c'est aussi une figure parodique des vieillards de l'Apocalypse que l'on voit apparaître ; la révélation qui s'y produit n'est que celle de la mort apportée par les « cavaliers » (autre référence évidente), car au-delà, au lieu du « salut » invoqué par Danielo, s'annonce le « rien » d'une « forme qui se défait » : structure déceptive où se reproduit dans l'ordre des faits et de l'histoire, la structure rhétorique de la périphrase telle que le texte l'a mise en œuvre.

*

* *

Du nom propre au discours analogique.

L'invention de la figure dans la périphrase nous amène ainsi en vue de cette poétique de l'analogie à laquelle sera consacrée la seconde partie ; l'analyse rhétorique y sera fondée sur une description linguistique : nécessaire renversement de méthode où comme je l'ai montré se constitue, dans son unité ambiguë, l'étude de style. Mais la complémentarité (méta)poétique entre nom propre et figure appelle ici quelques remarques encore, à la fois conclusions et amorces.

Le nom propre a été envisagé dans ce premier volume d'abord comme objet textuel, au chapitre I, puis comme objet narratif au chapitre II. En tant qu'objet textuel, le nom propre est dans Le Rivage des Syrtes le modèle et l'instrument à la fois de la constitution du texte en réseau de corrélations, et de la perméabilité paradoxale de ce réseau à son dehors. Quant au discours analogique, il se dispose aussi en réseau, dans lequel les figures sont soumises à un principe constant de surdétermination thématique (et parfois formelle) ; mais il est également le lieu du monde dans le texte, sous la forme privilégiée de la metalepse analogique qui s'instaure dès que la figure atteint les dimensions de la phrase, ne serait-ce que par l'obligatoire présent « achronique » qui la soustrait à la temporalité du récit. Plus secrètement, il est dans le livre le lieu des livres « vains, disparus, inanes » qui ressurgissent sans cesse dans les figures comme autant de possibles narratifs que la fiction centrale a dû écarter mais auxquels ainsi elle fait place.

Cette structure si singulière de la clôture perméable porte un nom chez Gracq : celui des trémies qui manqueront à la « maison-forte » des Falizes et qui sont l'instrument du guet comme « fil de vision » — grâce à quoi l'on est protégé par la clôture sans que la lumière du monde cesse pour autant de filtrer à la hauteur d'un œil. Elle a un autre nom encore, qui est celui de la Terre Habitable : l'univers rêvé comme maison est la formule même de l'avoir lieu gracquien, comme en témoigne directement La Sieste en Flandre hollandaise. C'est cette pente la plus intime de la rêverie qui commande, avec une constance presque féroce, dans le nom et dans la figure, le retour du même et le passage de l'autre : ce qui semble une neutralisation dispose par un mouvement plus secret les trémies de l'écriture autour du livre, terre habitable que l'écrivain pourra venir hanter.

Comme objet narratif le nom propre est le seuil perpétuel du faire et du dire, le lieu où se fait la conversion réversible d'un ordre dans l'autre : ce que le texte thématisera comme « passage de l'autre côté » et « poésie de l'événement », et qui est l'éthique même de renonciation métaphorique. La nomination est par excellence dans le texte, on l'a vu, l'acte de parole ; semblable-ment l'histoire est engagée sans cesse dans la dérive analogique en tant qu'elle prête à dire, mais la figure peut toujours redonner le récit : elle est une pente et non un enlisement, et sur cette pente l'histoire elle-même avance jusqu'au « seuil final ». Cette réversibilité tient au fait que le récit d'Aldo est dans son principe un travail de lecture qui a l'histoire comme objet et l'analogie comme moyen essentiel de connaissance : ainsi se constitue un espace cognitif homogène dans l'éclairage duquel la parole est acte et l'acte signifie.

Mais plus profondément le lieu commun du nom propre et du discours figuré n'est autre que la fiction elle-même, telle que l'imaginaire l'établit dans sa « vérité de songe ». Car le nom propre assure l'émergence et la fixation de l'imaginaire dans le récit ; et la figure, entre toutes la métaphore, instaure la fiction dans le discours. Dans la conjonction des deux, ce n'est pas seulement la « pente » à l'instant évoquée qui s'assouvit, c'est le livre qui se réalise comme projet, et qui va rejoindre le lecteur au plus secret de son désir : celui du recours à la fiction comme lieu des « autres vies » qui à chacun, selon le mot de Rimbaud, nous « semblent dues ».


 

NOTES

1. L'instance de la lettre dans l'inconscient, in Écrits I, éd. cit., p. 279.

2. Éd. Petite Bibliothèque Payot, ss. date, p. 46.

3. Un Beau Ténébreux, éd. cit., p. 125 : « La parole finale, la plus sauvage de beauté qui soit sur les lèvres d'un homme : « ne me touchez pas ».

4. Je m'appuie sur les travaux récents de Greimas, dont le plus important pour mon propos est Maupassant : la sémiotique du texte, Seuil, 1976. Il faut y ajouter deux chapitres de Du Sens (Seuil, 1970) : Les jeux des contraintes sémiotiques et Éléments d'une grammaire narrative', l'article Pour une théorie des modalités, Langages n°43, 1976, p. 90-107 ; et en collaboration avec J. Courtes : Sémiotique-Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Hachette, 1979.

5. Selon la définition de Greimas, je considère ici comme énoncé modal tout énoncé surdéterminant et régissant un énoncé descriptif (de faire ou d'état). Outre savoir, qui n'entre pas ici en ligne de compte, devoir, pouvoir et vouloir sont les principaux prédicats lexicalisés des énoncés modaux ; l'ensemble hiérarchisé de ces prédicats définit ce que Greimas appelle la compétence modale du sujet. Chaque modalité peut être définie comme une catégorie représentable sur le carré sémiotique : devoir et pouvoir apparaissent alors comme deux instances complémentaires, l'une, actualisante (le pouvoir), présupposant l'autre, virtualisante (le devoir) (cf. Sémiotique, éd. cit., articles Compétence, Modalité et Pouvoir). Sur la différence entre contrat injonctif (en mandement) et contrat permissif (en demande), cf. Greimas, Maupassant, éd. cit., p. 95.

6. Elle est de toute façon antérieure à la croisière, puisque l'envoyé est à Sagra le gardien du bateau de Vanessa.

7. Breton, Le revolver à cheveux blancs, Il y aura une fois (in Clair de Terre, Gallimard, coll. Poésie, p. 100).

8. Lacan, Écrits I, éd. cit., p. 181.

9. Ibid.

10. Lacan, Écrits I, éd. cit., p. 284.

11. Sur le dialogue comme lieu de la reconnaissance, cf. mon article Le dialogue romanesque dans le Rivage des Syrtes, réf. cit.

12. Par la bouche de l'envoyé, le gouvernement de Rhages demandait « l'assurance expresse que cette violation de (ses) eaux côtières a été involontaire, accidentelle, et comme telle dépourvue de toute signification » (p. 230).

13. Totem et tabou, éd. cit., p. 44.

14. L'événement et la temporalité dans Le Rivage des Syrtes, réf. cit., p. 16.

15. La note anonyme que reçoit Aldo évoque « la réglementation extrêmement stricte en vigueur en ce qui concerne la navigation dans la mer des Syrtes » (p. 135), ce qui implique l'inclusion de celle-ci dans le cadre général des « Instructions Nautiques »et de la Loi.

16. Lacan, Réponse au commentaire de Jean Hippolyte sur la Verneinung de Freud, in Écrits, Seuil, 1966, p. 387.

17. Freud, L'homme aux loups, in Cinq psychanalyses, PUF, 1954, p. 389.

18. Lacan, Écrits, éd. cit., p. 386.

19. « Toutes choses sont tuées deux fois : une fois dans la fonction et une fois dans le signe, une fois dans ce à quoi elles servent et une fois dans ce qu'elles continuent à désirer à travers nous » (p. 48).

20. Il faut citer plus précisément ce passage, qui prend place à la fin de la cérémonie des morts : « Sur les tubes de leurs instruments, (...) les trompettes roulaient les drapelets aux armes de la ville, comme on replie un parchemin illisible » (p. 67). La jonction entre les deux isotopies : cimetière — cérémonie funèbre/ écriture — lecture, de même qu'entre les deux séquences du texte : dépôt de la couronne funèbre/ musique guerrière, est assurée par les « armes de la ville » : elles sont inscrites « en symbole » dans le sol par Orsenna « fabriquant (sa) terre de cimetière », et également brodées sur les drapelets des trompettes. Par ailleurs la référence à la devise, qui leur est associée, fait le lien entre cette scène et ia seconde scène du cimetière, lors de l'enterrement du vieux Carlo (et donc avec la dernière conversation entre Aldo et Marino, qui suit immédiatement).

21. Au début du récit, il est parlé d'Orsenna (que l'on dira détruite) au présent : « La Seigneurie d'Orsenna vit comme à l'ombre d'une gloire... » (p. 7) ; « dans l'état de décrépitude où sont tombées aujourd'hui ses forces... » (p. 9 — le même aujourd'hui revient p. 13). Sur ce « trou du présent », on se reportera à la thèse (à paraître chez Klincksieck) d'Elisabeth Cardonne-Arlyck, et à son article « Orsenna trouve toujours un peu incongru qu'on lui parle à l'indicatif présent », in Entretiens sur Le Rivage des Syrtes, réf. cit., p. 31-32.

22. Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage, in Écrits I, éd. cit. p. 159.

23. L'expression a une origine historique : « Charles 1er sur l'échafaud apercevant à deux reprises quelqu'un qui s'approchait de la hache s'interrompit pour s'écrier vivement : « Prenez garde à la hache ! ne touchez pas à la hache ! » On rappelle quelquefois ces paroles à propos d'un objet ou d'une institution qu'il faut regarder comme sacrés » (Grand Larousse du XXe siècle). La valeur symbolique de l'objet, dans le contexte, est sans ambiguïté, surtout si l'on se rappelle la réprimande par Marino de Fabrizio lors de son « escapade » : celle-ci pouvait se lire comme une castration dont l'instrument serait la voix « coupante » de Marino : « Vous êtes un gamin sans cervelle » (p. 65). La castration par refus du savoir, du vouloir, et du pouvoir, conditionne l'intégration et le maintien dans le groupe des « fils » ; lorsqu'elle échoue, la seule sanction dont dispose Marino est l'exclusion, qu'il tente en vain d'obtenir contre Aldo.

24. J. Chénieux-Gendron oppose à juste titre Bataille à Gracq, en soulignant que chez le premier, la transgression est en fin de compte impossible, alors que chez Gracq « c'est bien plutôt une transgression possible qui se lit, et qui se vit dans une temporalité en train de s'estomper » (article cité, p. 13).

25. Au Château d'Argol, éd. cit., p. 133.

26. On pourra se reporter en particulier à la « fiche » historique sur Maremma : « à une époque où les incursions des Farghiens rendaient la terre peu sûre, les colons de la côte s'étaient réfugiés sur ces bancs de vase plate... » (p. 82-83), celle sur Vezzano (p. 141) et celle sur Saint-Damase (p. 172-173). Il faut remarquer que l'embrayage sur l'instance d'énonciation s'accompagne du maintien de références à la déixis spatio-temporelle de l'énoncé : « ces bancs de vase », ce qui permet de camoufler la soudure et d'intégrer la « fiche » au récit proprement dit.

27. Totem et Tabou, éd. cit., p. 96.

28. « L'individu est interpelé en sujet (libre) pour qu'il se soumette librement aux ordres du Sujet, donc pour qu'il accepte librement son assujettissement » (Althusser, Idéologie et appareils idéologiques d'Etat, in La Pensée, n° 151, 1970, p. 36).

29. Voir Ross Chambers, Le Rivage des Syrtes ou l'origine des signes, Revue des Sciences Humaines, janv.-mars 1970, p. 141-154.

30. On remarque le prédicat divin attribué à Marino par le biais de l'impersonnel « on », et la référence biblique. La réaction d'Aldo, contaminé par le tabou, est analogue à celle que j'ai analysée plus haut : « je me prenais en horreur » (p. 40)/ « l'horreur d'un attouchement presque physique » (p. 252).

31. Un Beau Ténébreux, p. 152-153. Allan cite un aveu et avoue sa citation comme telle, mais c'est pour mieux se garder d'avouer qu'il a décidé de se citer, face à sa propre exigence et à la mort qu'il s'est construite, au bal masqué, en s'avouant texte : la scène du bal et la conversation avec Gérard qui la précède se répondent comme une théâtralisation de fait de l'aveu, à un discours sur sa théâtralité ; et Allan, endossant l'habit des amants de Montmorency, sait qu'il ne pourra éviter de mourir pour qu'une histoire se répète. Sur la citation dans Un Beau Ténébreux, on se reportera au livre de Ruth Amossy, Les Jeux de l'allusion littéraire dans Un Beau Ténébreux, éd. cit., ch. III, p. 97-122.

32. Lacan, Subversion du sujet et dialectique du désir, in Écrits, éd. cit., p. 819.

33. J'abrège ici le contenu d'un article paru sous ce même titre dans L'Information grammaticale, n° 13, mars 1982, p. 38-41.

34. Josette Rey-Debove, Lexique sémiotique, PUF, 1979, article Périphrase. 

35. « Énoncé dénotant de façon univoque un objet singulier réel » (J. Rey-Debove, op. cit., article Description définie). 

36. Sur la périphrase « noble » dans Au Château d'Argol, cf. mon article Voyage en pays de connaissance, ou Réflexions sur le cliché dans Argol, Actes du Colloque « Julien Gracq », éd. cit., p. 394-408. Il faut malgré tout signaler dans le Rivage des Syrtes un hapax du style noble, vraisemblablement lié à une « préférence » de l'écrivain, et motivé aussi par un contexte euphorique (le voyage à Vezzano) : « les plaines variées des étendues changeantes » (p. 144).

37. Pour une présentation systématique du « carré sémiotique » comme structure élémentaire de la signification, voir Greimas et Courtes, Sémiotique, éd. cit., article Carré sémiotique, et Greimas et Rastier, Les Jeux des contraintes sémiotiques, in Du Sens, éd. cit., p. 139-140.

38. Parcours symboliques chez Julien Gracq, éd. cit., p. 49. La relation de la mascarade avec le sermon et le détournement du modèle symbolique sont remarquablement analysés dans ce livre, p. 44-51.

39. Wagner et Pinchon, Grammaire du français classique et moderne, Hachette, 1962, p. 421. Cf. Pierre Larthomas : Là-haut, là-bas et ici-bas, étude d'un micro-système, Le Français Moderne, t. XLII, 1974, pp. 193-205.

40. J. Baudry propose de voir dans le « là-bas » un « hommage à Huysmans » ; mais il cite également à ce propos le vers de Myrtho : « Je sais pourquoi là-bas le volcan s'est rouvert » (Julien Gracq, poète-romancier in Revue des Sciences Humaines, n° 88, oct.-déc. 1957, p. 474).

41. P. 93 (Belsenza) : « il y aurait eu de grands changements au Farghestan » ; p. 230 (Aldo à l'envoyé) : « le Farghestan ne semble pas d'approche aisée » ; p.309 (Danielo, donnant la « teneur » d'une métaphore filée) : « c'était le Farghestan dont je guettais le coup du doigt replié sur la vitre ». J'exclus bien entendu de ce décompte le viol du tabou par Aldo et le commentaire qu'en donne Fabrizio : « Aldo a inventé le Farghestan » (P-64).

42. Structure des relations de personne dans le verbe, in Problèmes de Linguistique Générale, Gallimard, N.R.F. 1966, p.288-231.

43. P. 154. Cf. Apocalypse, VII, 4 : « J'ai entendu le nombre de ceux qui sont scellés : cent-quarante-quatre mille de toutes les tribus d'Israël ».

44. Lacan, Ecrits, éd. cit., p. 526.

45. Aristote, Poétique 1459 a 8 (éd. J. Dupont-Roc et J. Lallot, Seuil, 1980 ; voir le commentaire, p. 365-367) et Rhétorique III 10, 1410 b 12 (éd. Les Belles Lettres).

46. Tout cela se trouve aussi commenté dans l'œuvre, en particulier dans Un Beau Ténébreux ; voir notamment la glose d'Allan sur deviner, sur la quête comme exaltation et la vérité comme déception inévitable, dans la dernière conversation avec Gérard (p. 150-151).

47. A. Breton, Manifeste du surréalisme, éd. cit., p. 32, et Le Message automatique, in Point du Jour, Gallimard coll. « Idées », p. 168. La référence à l'écriture automatique apparaît donc par deux fois (le doigt sur la vitre et le « curieux silence »).

48. En lisant, en écrivant, éd. Corti, 1980, p. 186 (à propos de Céline) et p. 302 (c'est le dernier mot du texte).

49. Situation du surréalisme entre les deux guerres, in La Clé des champs, U.G.E. 10/18, p. 91. Sur ce jugement et sur la relation Gracq-Breton, cf. (pour un exposé des faits) Simone Grossmann, Julien Gracq et le surréalisme, Corti, 1980 ; pour des éléments d'interprétation, cf. mon article Voyage en pays de connaissance, ou Réflexions sur le cliché dans Argol réf. cit. ; et R. Amossy, Parcours symboliques chez Julien Gracq, éd. cit., p. 93-94. R. Amossy parvient, par des voies différentes, aux mêmes conclusions que moi : « Breton (...) ne peut être cité explicitement dans le texte gracquien (...) La référence à un Autre qui est aussi un Même, l'exhibition d'une doublure qui adhère à la toile est inconcevable. Omniprésent, Breton est le grand absent du récit. L'y retrouver et l'y donner à voir, (...) c'est faire apparaître ce que le texte cèle discrètement et, en quelque sorte, dénouer sa secrète conspiration de silence ». Quant à Breton lui-même, il est peut-être symptômatique qu'il ne se soit jamais intéressé à ce livre dont il est le destinataire secret — cela, aux dires mêmes de Gracq, dans l'entretien qu'il m'avait accordé en 1974.

50. Lettrines, éd. cit., p. 57.

51. Cf. E. Benveniste, Euphémie et blasphémie, in Problèmes de linguistique générale II, NRF, 1974, pp. 254-257.

52. La « reconnaissance » du Tângri sera répétée par Aldo au cours de la croisière : « Il me sembla discerner (...) un double et imperceptible cil d'ombre, que je reconnus au soudain bondissement de mon cœur. — C'est le Tàngri... là ! ... criai-je presque à Fabrizio avec une émotion si brusque que j'enfonçai mes doigts dans son épaule » (p. 209 —je souligne).

53. On pourrait reprendre ici les analyses de Lacan sur l'holophrase comme limite du « registre de la composition symbolique » : « Toute holophrase se rattache à des situations limites, où le sujet est suspendu dans un rapport spéculaireà l'autre »(Le Séminaire, I : Les écrits techniques de Freud, Seuil, 1975, p. 251).

54. Pour galvaniser l'urbanisme, in Liberté grande, éd. cit., p. 11.

55. La métaphore ville/texte est très caractéristique des Illuminations : voir notamment Promontoire et Villes (I), et le commentaire qu'en donne A. Kittang dans Discours et jeu, Presses Universitaires de Grenoble, 1975.

56. Le texte de Gracq récupère en fait la double isotopie sous la figure ambiguë du rendez-vous : (je donne rendez-vous) ce soir à Circeto = au lieu/à la personne qui se nomme « Circeto ».

57. Flagrant délit, in La clé des champs, UGE 10/18, p. 218.

58. C'est — avec un objet féminin, qui est Irmgard — la dernière phrase de La Presqu'île. 

59. Cf. Ph. Hamon, Introduction à l'analyse du descriptif, Hachette, 1981, p. 128 sq.

60. D'un point de vue linguistique, la thématisation de l'indicible (en particulier sous la forme de l'objet « qui n'a de nom dans aucune langue ») implique que l'on ne puisse parler qu'avec des unités codées — alors que de fait il est toujours possible de construire des unités non codées, périphrases ou descriptions définies. Elle présuppose donc une conception (pré-saussurienne) du langage comme nomenclature — qui correspond bien encore aujourd'hui à la « philosophie spontanée » du langage, et qui est donc « poétiquement » exploitable (en l'occurrence, comme implicite méta-rhétorique) alors même qu'elle ne correspond ni à la pratique réelle de la langue ni à l'écriture du texte qui la met en œuvre.

61. Linguistiquement, la négation est toujours une dénégation : c'est une opération qui ne peut porter que sur une assertion préalable, et qui donc est obligée de nommer ce à quoi elle va refuser l'existence (ce qui est le mécanisme fondamental de la Verneinung). Ainsi s'explique que l'on puisse faire des descriptions entières sur le mode dénégatif, la négation « se réduisant à un pur signal introductif-configuratif-conjonctif (...) Asserté ou nié, l'effet de liste demeure » (Ph. Hamon, op. cit., p. 129).

62. A noter, comme un indice indéniable des rapports (réels et symboliques) qu'il entretient avec le « menu peuple » au sein duquel il s'emploie à nourrir les bruits, que l'envoyé porte « le vêtement extrêmement simple et presque sordide des bateliers » (p. 225).
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