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Le lyrisme tue lécrivain par les nerfs, par les artères, et par lhostilité de tout le monde…

L. -F. Céline








Préface à la nouvelle édition

Le nom de Céline appartient à la littérature, cest-à-dire à lhistoire de la liberté. Parvenir à len expulser afin de le confondre tout entier avec lhistoire de lantisémitisme, et ne plus le rendre inoubliable que par là, est le travail particulier de notre époque, tant il est vrai que celle-ci, désormais, veut ignorer que lHistoire était cette somme derreurs considérables qui sappelle la vie, et se berce de lillusion que lon peut supprimer lerreur sans supprimer la vie. Et, en fin de compte, ce nest pas seulement Céline qui sera liquidé, mais aussi, de proche en proche, toute la littérature, et jusquau souvenir même de la liberté.

Ce livre a été composé entre octobre 1979 et février 1980; une préface lui a été adjointe en mars 1981; il a été publié pour la première fois par les éditions du Seuil durant le troisième trimestre de la même année: du simple rappel de ces dates, on pourra conclure quil sagissait dun autre monde; et quil était encore possible dy méditer avec une relative sérénité sur quelquun qui sest aussi monstrueusement trompé que lauteur de Voyage au bout de la nuit et de Bagatelles pour un massacre.

Cest que lon pouvait encore simaginer, il y a une vingtaine dannées, que lHistoire se poursuivait. De celle-ci, on apercevait les anciens conflits, et la poussière quils avaient naguère soulevée. Il nen restait plus déjà que la poussière, mais elle nétait pas encore tout à fait retombée.

Elle dissimulait, en tout cas, les silhouettes des cafards professionnels qui attendaient leur heure pour tout subjuguer. Il demeurait encore possible dessayer de descendre, aussi profondément que faire se peut, dans lexpérience dun grand écrivain, de saisir son œuvre pour ainsi dire in statu nascendi, de voir comment celle-ci sétait formée, développée, accrue, comment elle avait répondu à lépoque jusques et y compris dans ses crimes les plus noirs.

La condamnation morale de Céline, pas davantage quaujourdhui, nétait escamotée, contrairement à ce que voudraient faire croire tant de barbouilleurs de vertu et tant de vigilants de nos temps postréels; mais elle relevait, en somme, tellement du bon sens, que lon pouvait, layant affirmée, continuer à travailler. Son génie ne valait pas davantage absolution quaujourdhui. La barbarie géante qui est presque contemporaine de ses pamphlets rendait déjà son œuvre en partie indéfendable. Lantisémitisme, qui est au centre de celle-ci, faisait quelle nétait ni discutable ni problématisable au même titre que dautres œuvres littéraires. La violence, lexécration, voire lappel au meurtre que lon trouve chez tant dautres écrivains immenses, nétaient en rien analogues à la passion qui sétalait dans les pamphlets au moment même où cette passion se déchaînait aussi dans la réalité. «Cest lhomme de génie que je veux dans lécrivain, quels que puissent être ses mœurs et son caractère, parce que ce nest pas avec lui que je veux vivre, mais avec ses ouvrages, et je nai besoin que de vérité dans ce quil me fournit; le reste est pour la société et il y a longtemps que lon sait que lhomme de société est rarement un bon écrivain»; même ce plaidoyer de Sade en faveur dune sorte dextra-territorialité de la littérature par rapport à la morale ambiante ne pouvait sappliquer à Céline parce que, sil sagit en effet de génie, il ne sagit ni de «mœurs» ni de «caractère» dans le cas de lexpression de lantisémitisme. Il ne sagit pas de cette tension, si courante chez dautres écrivains, ou de ce conflit entre leur œuvre et la morale habituelle. Il ne sagit pas, dans les pamphlets, dimmoralisme. Ni Bagatelles pour un massacre ni LÉcole des cadavres ne peuvent être lus comme des manifestations libératrices de la «part maudite» en lhomme, de sa négativité refoulée par le besoin perpétuel didylle et de pastorale. Et, comme il est impossible de fixer, à tous les sens du terme, la Shoah, il était presque impossible de regarder en face la totalité de ses livres.

Il demeurait néanmoins concevable den mener la critique. Où finissait le génie et où commençait le salaud? Où se terminait Voyage et où débutait Bagatelles? Quel type de continuité discontinue existait-il entre Voyage et Bagatelles? Entre Bagatelles et Rigodon? Telles étaient quelques-unes des questions quil était encore possible daborder. Il aurait été indécent de penser à Voyage ou à Guignols Band autrement quà travers Bagatelles ou LÉcole; mais çaurait été aussi une autre barbarie, une barbarie antilittéraire, que de penser Bagatelles ou LÉcole isolément de Voyage et de Guignols Band; ou encore de rabattre ceux-ci sur ceux-là afin de ne plus rien penser du tout, mais de pousser cette clameur perpétuelle de la belle âme où sentend tout le nihilisme réactif de notre temps. Céline avait fait sur cette terre sa damnation comme dautres font leur salut. Ce phénomène pouvait mériter encore dêtre interrogé. Linterrogation elle-même nétait pas encore criminalisée. Cette cause-là, comme les autres, nétait pas encore tout à fait entendue.

Cest aussi que lhumanité dalors nétait pas non plus cette population ignominieuse et innocente que lon peut voir filer sur ses roulettes dans des villes effroyablement rajeunies livrées à une ambiance musicale sous laquelle toute velléité de pensée critique est écrasée dans lœuf. Les villes elles-mêmes, en ce temps-là pourtant si proche, se connaissaient dautres raisons dêtre que de souvrir sur lextérieur, chercher le décloisonnement, développer leur tissu culturel et réussir leur mutation afin de continuer à aller de lavant, cest-à-dire parfaire leur liquidation, linstabilité et le déracinement nétaient pas encore tout à fait les commandements essentiels dune société qui ne sait plus rien faire dautre que de brasser en tout sens des populations de touristes hébétés. Lâge adulte navait pas encore tout à fait quitté lâge adulte, il navait pas tout à fait regagné le paradis de lenfance; et les cyberenfants nétaient pas encore tout à fait devenus sacrés dans le temps où ils devenaient si antipathiques. Lhumanité, qui navait pas achevé de divorcer joyeusement du péché originel, se sentait quelques vagues complicités avec lunivers concret et la séparation des sexes. Les vivants de ce temps-là pouvaient ne pas se considérer comme tout à fait étrangers à lErreur par laquelle se fait lHistoire. Autant dire quils navaient pas encore entièrement quitté celle-ci pour aller interroger leurs boîtes vocales au milieu des rues vidéo-surveillées, ou avoir des relations authentiques sur des forums de discussion.

Certes, trois ou quatre mois avant la parution de ce livre, en mai 1981, le funèbre Mitterrand était entré à lÉlysée; et ce Mitterrand nétait rien dautre que le cheval de Troie à lintérieur duquel était montée la génération de 1968, qui navait fait sa «révolution» que pour prendre le pouvoir au nom de valeurs plus destructrices que celles quelle disait avoir abattues alors quelles nétaient déjà plus que des épouvantails. Faute dexercer encore le contrôle de tout, cette génération ne devait cesser, dans les années suivantes, de lancer des appels à la liberté et à la tolérance; et lon sait que ces sortes dappels ne sont adressés par les faibles aux plus forts que jusquà ce que les faibles se retrouvent en position de force; après quoi ils imposent leurs lois scélérates, organisent leur police et font régner leurs dieux; sans jamais toutefois, dans ce cas précis, abandonner la rhétorique de la liberté et de la tolérance, au nom desquelles sont désormais votées ces lois scélérates.

Tout cela, qui aurait sans doute pu être deviné promptement, ne pouvait pas encore être réellement vu. Bien des choses, alors, paraissaient impensables. Nul naurait sans doute imaginé que les anciennes communautés, savamment détruites, entreprendraient un jour de se reconstituer sous des formes tératologiques: carnavals de la fierté injustifiée, festivals pluriculturels, jardins enchantés pour transformer les régions en œuvres dart, et autres parades massacrantes dont personne ne se préoccupe jamais de savoir ce quau vrai elles signifient. Nul navait encore eu loccasion de découvrir lair dinfernal sérieux avec lequel la consultante de conseil en stratégie, le vice-président de start-up, la chargée de communication, le sociologue des mutations urbaines, le responsable des emplois et compétences, la thérapeute spécialisée en réinvestissement libidinal et lagent de citoyenneté flanqué de son agente de vigilance, tous deux en suivi psychiatrique, se déplacent sur leurs trottinettes; tandis que tintinnabulent leurs piercings, que gazouillent leurs portables, que protubèrent leurs implants en titane, et que la plupart se demandent avec anxiété si, à la faveur des trente-cinq heures, ils vont choisir loption sport ou loption enfants.

Lhumanité, pour le dire dune autre façon, navait pas encore si furieusement quaujourdhui substitué le Bien au Bien-et-Mal. Elle navait pas encore troqué le principe dincertitude contre le principe de précaution. Le principe didentité, quant à lui, navait, pas encore tout à fait dévoré le principe de contradiction. Lhumanité nétait pas tout à fait retombée en enfance. Il lui arrivait de pouvoir supporter sans trépigner sur place lexposé de quelques situations ambiguës, le développement de quelques vérités boiteuses et dont on lui disait quelles le resteraient, et même quelles nétaient vérités que parce quelles étaient boiteuses.

Lhumanité de ce temps-là ne faisait pas régner à tout propos la terreur victimophile. Elle navait pas encore cette assurance de qui a le vent de la modernité dans les voiles quand il sindigne que le partage des tâches domestiques est encore si monstrueusement inégalitaire, ou quand il donne vaillamment lalerte sur le réseau parce quune esquisse de dérive pédophile, lébauche dun dérapage machiste, homophobe ou xénophobe, font mine de se profiler à lhorizon. Et la terreur de passer pour ringard nétait pas devenue lunique grande peur de lan 2000. On trouvait parfois à soccuper, en ce temps-là, à autre chose quà chasser le négatif des têtes, à nettoyer les écuries dAugias de lHistoire passée, à blanchir ce qui peut lêtre et à effacer des mémoires ce qui ne pourra décidément pas être blanchi. Labsurdité, le non-sens, la cohabitation chaotique du crime et de lart, de la plus touchante humanité et de linhumanité irréparable, du racisme et du génie, les tâtonnements dangereux, laberration, les tortuosités de la dialectique: rien de tout cela nétait devenu si étranger quaujourdhui à la presque totalité de lhumanité.

Cest dire aussi que cette humanité nétait pas devenue totalement étrangère à la littérature.

Et jappelle étrangère à la littérature toute personne capable de penser, fût-ce une seconde, que les écrivains sont des animateurs ou des animatrices de garderie, de camp scout ou de crèche, des militantes du postféminisme, des souteneurs de la posthomosexualité, pour ne rien dire des combattants du postracisme et des sectatrices de la parité.

Jappelle aussi étrangère à la littérature toute personne qui simagine que ses états dâme ou ses indignations ont le moindre intérêt parce quelle ne sest pas encore rendu compte que tout le monde, autour delle, a les mêmes états dâme et les mêmes indignations. Jappelle étrangère à la littérature toute personne qui ne sait pas que lhomme, dans les nouvelles conditions dexistence, est un plagiat pour lhomme.

On vivait sans doute, et pour très peu dannées, dans un univers en noir et blanc. Linestimable délectation de prospérer dans un univers en couleurs ne nous avait pas encore été offerte. Et, certes, il est bien plus divertissant de sépanouir dans le monde en couleurs; mais cest dans le temps aussi, et comme par un fait exprès, où ce monde en couleurs sest imposé, que le noir et blanc a étendu son empire, par-dessus le fond de teint des nouvelles couleurs, et que ce noir et ce blanc sont devenus les seules couleurs autorisées dès lors quil sagit de manifester un jugement, et à quelque propos que ce soit. La raison en est que les enfants ne supportent ni le flou ni lincertitude, ni les contradictions insolubles, ni le vague, ni la nuance. Ils réclament de savoir sur-le-champ ce qui est bon et ce qui est mauvais. Et tous les adultes, dans ce domaine comme dans les autres, règlent désormais leurs pas sur le pas de lenfant.

En ce temps-la, donc, Céline existait. Je veux dire quil existait comme existait aussi lHistoire, horreur et beauté mêlées; comme existait également la littérature; comme existaient enfin les individus. Lopération magique consistant à vouloir trier le bon grain de livraie navait pas encore tout envahi. La certitude que la mauvaise herbe ne sarrache quau prix de larrachage simultané de la bonne, et quà la fin cest tout le champ qui est pelé, retenait certains enthousiasmes. Céline, faut-il le redire, était coupable évidemment; mais cette évidence nétait pas devenue limpasse de la raison au fond de laquelle on voit aujourdhui se pavaner la tuante vertu en sa traîne de terreur. Le Jugement final, que nimporte quel grimaud des médias se croit en droit maintenant de rendre, puisque tout contexte historique a été liquidé et tout souci de dates balayé, il nappartenait pas encore aux hommes de le prononcer.

En évoquant ces temps lointains, jai lair de les regretter; mais cest, une fois encore, que le Bien ne refusait pas tout à fait davoir le Mal perpétuellement en travers de la gorge. Et je ne parle pas de la volonté concrète de faire le mal, mais de ce Mal, originel et personnel, dont les hommes ont estimé durant des siècles quil se trouvait là, à côté du Bien, et quil sy trouverait aussi longtemps queux-mêmes dureraient. Je parle de ce Mal que la civilisation chrétienne avait appelé péché, et avec lequel elle sétait dautant plus habituée à cohabiter que le pardon en était inséparable et que les forces de la Lumière, sous le nom de rédemption, étaient tout de même destinées à en triompher. Plus généralement, je parle de ce Mal qui, sous le nom de dogme du péché originel, entretenait avec le genre humain une intimité qui semblait devoir subsister autant que le genre humain lui-même. Ce genre humain navait pas peur de lErreur parce quil ne sen était pas encore séparé de manière radicale. Il ne sétait pas encore séparé non plus de cette culpabilité irrationnelle, de cette honte, de cette anxiété, de cette confusion, de cette frénésie clownesque et tragique que lon voit hanter les personnages des romans de Céline, comme elles hantaient les vivants du long temps historique aujourdhui révolu, et que toutes les prides, toutes les parades, toutes les affirmations du moi rendent désormais incompréhensibles. Le genre humain ne sétait pas encore si éloigné de cette atmosphère détroitesse, de pauvreté, dappartements qui sentent le chou, de crises économiques en suspens, de brume, de froid, de personnages en proie à divers marasmes et dimmense tristesse que lon voit traîner sans fin à travers les romans de Céline comme à travers ceux de tant dautres écrivains avant notre époque radieuse. Le genre humain pouvait encore comprendre quelque chose à la désolation, qui est sœur de la bouffonnerie et de la féerie. Il pouvait aussi comprendre encore quelque chose à lart du roman.

Les gens de cette époque nétaient certes pas plus recommandables quà aucune époque; mais ils apparaîtraient peut-être comme des anges si on en restituait les comportements et les propos, par rapport à ceux des racailles vertueuses qui tiennent aujourdhui le haut du pavé et des aigres pétitionnaires qui ne régnent que pour imposer leurs condamnations morales tempérées dun ricanement libertin bénin. Au surplus, qui connaît si peu que ce soit lexistence de ceux-ci, leurs habitudes mafieuses, létroitesse de lespace vital si peu vivant quils meublent de leurs frénésies cancanières, et leurs rires de têtes de mort, sait aussi que ce nest jamais la vertu dont ils se préoccupent, mais de leur obscène pouvoir. Et ils ne peuvent penser quà cela. Doù vient aussi que ce monde aux nouveautés inlassables et criminelles quils ont sous les yeux, ils ne le voient pas, ils ne lont jamais vu, ils seraient incapables de le décrire et, bien plus encore, de le déchiffrer. Ils ne veulent rien en savoir de peur que leur échappe une critique à son propos. Le dominateur-courtisan daujourdhui se révèle à ce quil ne dit jamais rien de notre nouvel univers concret. Cest même là sa plus juste définition.

Lhumanité dalors ne paraissait point si méprisable que maintenant. Il était donc encore possible de soccuper dautre chose que de cracher dessus. Nimporte quelle personne illettrée dil y a deux décennies était plus proche du trouble infini dont naît toute littérature, donc toute liberté, quun auditeur cultivé depuis par linfatigable Pivot (et cest bien entendu pour léloigner à jamais de la littérature quon la cultivé). Le genre humain ne sétait pas non plus, et corrélativement, séparé tout à fait du rire, de cette hilarité elle-même honteuse et radieuse dont lincongruité est incompatible avec lEmpire de linnocence où la nouvelle humanité a élu domicile. Si le rire est toujours plus ou moins né, essentiellement, du spectacle dune chute imprévisible, il est certain que quelque chose de fondamental le reliait au premier cassage de gueule de lhistoire humaine, celui de la Chute précisément, de la grande Chute biblique consécutive à lambition dAdam et dÈve de devenir «comme des dieux». Cest ce souvenir aussi que fait lever nimporte quelle phrase comique de Rabelais ou de Molière; et cest ce souvenir encore que réveille Céline, qui nous rend par-dessus le marché complices dun rire dautant plus effrayant que celui-ci nous attend même parfois au détour de ses pages les plus sacrificielles. Et cest alors également, même sil ne le sait pas, quil a le plus partie liée avec lécrit biblique, doù nous vient encore un peu de cette confusion archaïque dont le nom est liberté. Et cest bien sûr pour supprimer une bonne fois cette confusion archaïque et biblique que Céline, dabord, doit être anéanti; avant que la majeure partie de la littérature ne le soit aussi. Qui, devenu comme un dieu, et ne cessant den proclamer la fierté, supporterait de se voir rappeler à tout bout de champ, par le biais du rire, dhumiliants souvenirs dancêtres en pleine dégringolade originelle et fondatrice?

Ce temps présent, qui ne veut même plus faire leffort de sauvegarder la mémoire de ses anciennes singularités, qui ne veut plus traîner, sans savoir quen faire, le boulet de lHistoire passée, et qui souhaite sen débarrasser dans les meilleurs délais pour consacrer son temps libre à des cours de bricolage, de décentralisation, de multiéthnisme, de connectisme, de trapèze et daccélération des embellissements, a suscité toute une catégorie de spécialistes chargés de dresser jour et nuit le panégyrique de changements si détestables, et empêcher dabord que lon se demande en quoi ces changements étaient à ce point nécessaires (il est vrai que ce nest pas lorsque quelquun sest suicidé quil est temps daller lui demander ses raisons: il fallait le faire avant). Certes, notre époque réserve une petite place aux écrivains. En ce qui concerne la France, ceux-ci, pour être admis, doivent avoir œuvré à lextension des valeurs du progrès, de la justice, de la transparence et de légalité. Ce qui épargne Voltaire, Hugo, Zola, Sartre ou Camus, et personne dautre; mais, bien entendu, pas Céline; et sans doute, à dautres titres, ni Baudelaire, ni Sade, ni Bossuet, ni Flaubert, ni Bloy, ni Saint-Simon, ni Balzac, ni Proust, ni Claudel, ni Racine, ni Villon, ni Bataille, ni Chateaubriand, ni beaucoup dautres encore; et en fin de compte, peut-être, même pas Voltaire, Hugo, Zola, Sartre ou Camus, dans la tête desquels il sera toujours possible, en cherchant bien, de trouver des poux dun ordre ou dun autre, autrement dit ce quils appellent des dérapages. Même si elle ne sait manifestement pas lire, notre époque nignore pas que la littérature est son ennemie. Quand les peuples de presque partout ne sont occupés quà lart den finir, ce qui pourrait freiner ce processus doit être rejeté. «Indiquer les désastres produits par les changements des mœurs est la seule mission des livres», affirmait Balzac avec énergie: cest la raison fondamentale pour laquelle la littérature ne peut faire bon ménage avec notre temps quà condition de ne laisser monter sur ses podiums que des théories de caniches savants, de levrettes écrivantes, de pit-bulls graphomanes et de chows-chows lyriques, tous bien peignés, rebelles et pomponnés.

Shakespeare, dans ses pièces, navait mélangé que les tons et les genres. Céline, dans son œuvre mélangée à sa vie, a mêlé le bouffon, lhorrible, limpardonnable, le savant, le trivial, le tragique, lignoble, le grandiose, linfernal et encore bien dautres choses. Et, dans ses livres antisémites, il a mélangé pour les faire tourner en bourrique, même à son propre insu, tous les antisémitismes spécifiques qui se sont exprimés à travers lHistoire, depuis lantisémitisme de bistrot, de sacristie ou de graffiti jusquà ceux qui ont naguère prétendu sappuyer sur les derniers acquis de la science. Et, comme si tout cela ne suffisait pas, ses capacités dexagération, son don de laugmentation tel quon nen avait jamais vu chez aucun écrivain depuis Pantagruel, lui ont permis de démesurer cet ensemble sans cesse et de le bouffonner encore. Cette œuvre, ouverte comme une plaie, et dont il nexiste dexemple dans aucune autre littérature, du moins à ce paroxysme (mais Sade non plus nexiste dans aucune langue que la française), est donc aujourdhui sur le point dêtre expulsée de la sphère littéraire. Jai traité pour la première fois de cette nouveauté dans un texte intitulé On purge bébé. Publiée en 1998 dans Exorcismes spirituels II, et se présentant comme lexamen dune campagne anticélinienne, cette étude, composée à partir de la lecture de deux petits livres symptomatiques rédigés par deux comiques involontaires destinés à loubli, avait pour but dindiquer que laffaire nétait plus envisageable dans les termes jusquici communément admis. Il fallait en trouver dautres; et, dabord, définir le monde humain tout nouveau dans lequel de tels opuscules, que personne naurait même songé à scribouiller auparavant, étaient désormais possibles. Il y allait donc de la peinture de notre époque.

Il ne sagissait bien entendu plus de Céline, mais dune passion et dune excitation auxquelles il ma fallu donner un mot neuf. Cest alors que, pour la première fois, jai appelé société hyperfestive le milieu dans lequel une telle critique avait pu se développer; car dans aucun autre monde elle ny serait parvenue. Et le hasard, qui fait bien les choses, a voulu que ce soit aussi exactement le nom du monde dans lequel prospère la nouvelle humanité. Elle sen trouve si bien quelle regarde comme coupables, à des titres divers, et selon les valeurs considérées comme irréversibles de notre temps, la plupart des grands hommes des siècles passés: celui-ci fut machiste, cet autre xénophobe; celui-là harceleur et cet autre homophobe; et cela suffit pour que, faute de les châtier physiquement, on conseille avec ardeur de les retirer des bibliothèques et des mémoires.

Il ne fallut que peu de temps, au début de notre ère, pour que soient presque totalement détruits les écrits des derniers païens qui se dressaient contre la religion chrétienne naissante. Dès le ve siècle, des copistes bien endoctrinés déclarèrent quils refusaient désormais de transcrire les «aboiements» de ces chiens. Et lorsquils ne paraissaient pas encore suffisamment convaincus, les nouvelles autorités savaient les dissuader en menaçant, par exemple, de leur couper les mains sils perpétuaient de tels écrits. Il est dores et déjà possible, face à la civilisation hyperfestive qui se met en place (et qui est aussi, à sa manière répugnante, une sorte de religion), décrire que toute la littérature du passé, même très proche, dans la mesure où celle-ci procède depuis toujours des Lumières (sarcasme, rire, libre examen, irresponsabilité, réalisme critique, etc.), forme un bloc ennemi quelle naura de cesse danéantir. Cest dans ces conditions que Céline, et Céline au premier chef, parce quil est déjà le seul, parmi les écrivains devenus des «classiques», dont il ne peut exister dŒuvres complètes, doit également être effacé le premier. Les autres viendront ensuite, mais il serait futile de douter quils ne passent pas eux aussi à cette moulinette persécutrice et purificatrice.

Lopinion réformée ne veut plus du tout supporter, chez aucun écrivain, la cohabitation de «vérités» multiples et incompatibles. Il faut donc que Céline, sil sagit bien dun salaud pur et dun antisémite intégral, devienne aussi un romancier surestimé; et, plus encore, quil ait été antisémite de tout temps, en tout lieu, quil lait été alors quil souillait ses couches à Courbevoie ou quand il se trouvait en garnison à Rambouillet au 12e cuirassiers. Il faut aussi quil ait menti, volé, falsifié; et, pour le démontrer, même si on devra tordre certains textes et bousculer quelques dates, cela ne demandera pas trop defforts. On aimerait enfin quil ait tué, peut-être, ou essayé de tuer, mais il semble que sur ce point précis les documents font encore cruellement défaut. Dans lattente dune découverte providentielle de ce côté, on répète avec des roidements de pupilles, et comme des trouvailles personnelles inestimables, ce que nimporte quel individu ayant fait le plus léger effort pour se renseigner sait depuis trente, quarante, cinquante ans et plus: par exemple quil existe un acte à teneur manifestement antisémite dans la pièce intitulée LÉglise; ou encore que le père du jeune Louis-Ferdinand lisait la Libre Parole de Drumont. On dit aussi, même si cela na aucun autre sens que dillustrer une fois de plus ladage totalitaire selon lequel la proximité cest la causalité, que le futur Céline est né lannée même où Dreyfus se vit inculper de haute trahison. On scanne, enfin, et on rescanne sans se lasser, ses romans davant, cest-à-dire Voyage et Mort à crédit; mais la pêche nest pas miraculeuse, et on ne revient jamais de telles expéditions quavec dans sa musette cette définition déjà connue du jazz, qualifié dans Voyage de musique «négro-judéo-saxonne». Même si cette expression est regrettable, on conviendra quelle ne fait pas nombre, dans un ensemble romanesque prépamphlétaire qui sétend tout de même à lui seul sur plus de mille pages.

Il faut enfin que Céline ait été un agent plus ou moins camouflé de lhitlérisme, et sans doute veut-on nous suggérer, par cette ignominie supplémentaire, quil létait depuis sa première barboteuse. Mais alors il faut aussi quil ait été un très mauvais agent: que penser, en effet, dun propagandiste qui, dans le temps où son maître supposé conquiert le pouvoir et lexerce puis déclare la guerre au reste du monde, passe quatre longues années à écrire les six cents pages de Voyage (où ne se trouve décidément, comme message subliminal, que cette fameuse musique «négro-judéo-saxonne»), puis encore quatre autres à composer Mort à crédit (où ne se rencontre franchement rien de vraiment comestible pour les cafards professionnels), sans compter les interminables années de rédaction des Guignols Band, au lieu de propager la «bonne parole»? Dans la carrière décrivain de Céline, le temps de composition des pamphlets, tous confondus, ne dépasse guère un an, peut-être un an et demi. Le reste de sa vie, tout le reste, a été consacré à des romans. Mais qui sattarde encore à de telles vétilles?

Ce nest que lorsque lHistoire est close que lon sait de quoi elle était faite: dune succession derreurs (et, éventuellement, de lart den jouir par lart); à quoi soppose de manière catégorique lutopie zéro défaut qui constitue notre projet commun de gouvernement pour les siècles à venir. Il sagira désormais, et dans tous les domaines sans exception, dexiger de la réalité moderne quelle se conforme chaque jour plus étroitement à lidéal sur lequel elle sest elle-même imprudemment proclamée fondée. Cest là une perspective doù toute contradiction, toute négation, tout écart se trouvent bien entendu bannis, et où la liberté nest pas prévue, mais dont lattrayant moteur est la surenchère épuratrice et persécutrice à perpétuité. Dans de telles conditions, la volonté dexpulser Céline une bonne fois pour toutes de lhistoire de la littérature, après lavoir bien sûr jugé et rejugé et voué aux pires supplices, est inattaquable; et, de toute façon, qui oserait protester, face à tant de justiciers qui ne peuvent plus se tromper puisquen sortant de lErreur ils ont accédé à lInnocence? La protestation elle-même noccupe plus quun seul côté, et ce côté est aussi celui de la domination.

On demande seulement à être là quand il faudra quils jettent la première pierre sans laisser tomber leur trottinette.

Novembre 2000


Préface à la première édition

Quand ces hommes que les Romains appelaient ennemis du genre humain pénétrèrent dans les temples et fracassèrent les têtes de bois des idoles païennes, ils virent sen échapper des nichées de souris arrachées à lombre confortable et sacrée où elles se reproduisaient depuis des siècles.

Réveiller les souris, surprendre la multiplication innocente des meutes, faire que brusquement apparaisse aux yeux de tous la chose la moins visible qui soit, la plus évidente et naturelle, la plus effacée, et pourtant indélébile, gravée à même loubli de lespèce, faire sauter à tous les yeux le sommeil de troupeau des souris en gestation, rappeler quil ny a que des souris proliférantes et que cest le fait quil y ait cette multiplication dans lombre creuse plutôt que rien qui est étonnant, quelques-uns lont tenté depuis quexiste la possibilité de dire ce qui préférerait de beaucoup ne pas être dit; ils lont payé cher, de leur vie, de leur raison ou de leur sécurité. Trahir les bonnes mœurs, dérégler le contrat de confiance de la tribu, les décrets de lentente cordiale qui va de soi se solde par des désagréments, misère, folie, solitude, mort. La plupart du temps, la persécution nest même pas grandiloquente, simplement un long couinement maléfique du peuple des rongeurs autour de celui qui ne semble être apparu que pour ne pas se rallier à la coopérative des rongeurs, un bourdonnement des musaraignes du savoir-vivre qui ne séteint quavec lextinction ou lingestion du perturbateur.

Le monde na jamais rien demandé dautre que de continuer à être, sans quon le dise, cette idole de bois peinturlurée et dorée pleine de souris unies dans leurs tueries fraternelles. Quun coup de hache le brise et louvre, et cest laffolement dans les hordes. Vu de chaque alvéole, de chaque vie grignotée pas à pas, lensemble est impensable; le fait quil y ait un ensemble est invisible. Limpunité de lensemble tient à ce quà lintérieur de lensemble chacun croit tracer une route individuelle originale qui ne doit rien à lensemble parce quelle lui serait extérieure. Lensemble doit absolument rester invisible pour continuer. La chance et la malédiction de Céline ont été de savoir sauter hors de lalvéole afin de détailler lensemble et le mettre à nu comme tel.

Avant Céline, comme avant chaque écrivain, le monde était une tête didole géante, respectée, enfumée de sacrifices et de dévotions. Avant Céline, comme dhabitude avant chaque œuvre neuve, le monde vivait en paix. La manière moderne du monde de vivre en paix, du moins jusquà une date récente, a été de faire la guerre tout le temps. Depuis un siècle, lensemble-tête de mort se manifeste sous forme plus ou moins condensée de guerre, lensemble est devenu la guerre elle-même. Une guerre si profuse et disséminée, précise et transparente, que devant elle la littérature et lart se sont bien souvent sentis gagnés par le découragement. Que pouvaient faire des écrivains habitués à raconter leurs souvenirs denfance, leurs impressions de voyage, leurs intermittences sentimentales, devant ce qui commençait à se dresser comme un ruissellement de crimes sur le bas-relief des foules? Les camps, les charniers, les continents basculant lun après lautre dans lhorreur, dépassaient toutes les possibilités de représentation de lenfer, a-t-on dit alors. Et devant ce quil faut appeler linterdit de la représentation de lensemble quaura été le XXe siècle, beaucoup ont baissé les bras. Céline est de ceux qui nont pas cédé à la nouvelle loi qui disait: tu ne me prononceras pas, tu ne me calculeras pas et ne marpenteras pas, tu ne me dénombreras pas et ne me nommeras pas, afin que je continue à passer pour linfini invisible. Il ne sest pas courbé sous le commandement de labstraction. Il na pas obéi à la pleutrerie de la non-représentation de lirreprésentable. Il na pas abstractisé, surréalisé, naturalisé, occultisé, psychologisé. Et puisque le monde quil traversait était un monde sinistré, puisque la guerre était ce qui échappait à la pensée, cest sur la guerre quil a prélevé le déchirement de sa pensée.

Que ses romans, lun après lautre, aient été une façon de plus en plus fiévreusement précise de nous dire: vous cachez lessentiel parce que cest pour vous le naturel, et cet essentiel est la guerre, et même lorsque vous la nommez cest pour échapper encore à la réalité quelle cache, voilà ce que jai dabord essayé dexposer. Parce que je crois quil y a eu au moins une innovation au XXe siècle, quelque chose qui est synonyme de cette époque: la guerre qui na pas de fin, la guerre qui succède à la guerre, même dans ses rallonges simulées de paix, et que les romans de Céline ne cessent de trouer ce rideau multiplié de Maya, cette danse particulière des illusions. Ainsi est-il de ceux, si rares, qui ont inventé, dans une langue qui est tout autre chose quun dérèglement de la langue française, limpossible, lintrouvable XXe siècle. De sa place biologiquement limitée, il a fait rouler bien plus loin que ses dates de vie et de mort une esthétique qui recomposait davance ce qui est en train de nous arriver comme décomposition, la planétarisation de nos photons, le monde fini mondialisé, surveillé par les satellites géostationnaires, couvert par les transmissions, radars et missiles, enveloppé dans cette technique dont il a décrit avec quelle force la naissance saisissante dans les spectacles de métaux torturés de lExposition universelle de 1900. Ruines, cimetières, cohortes de réfugiés, déportés, cadavres. La guerre pousse devant elle les particules humaines, les agglutine, les pulvérise, les fait rouler sur sa pente de catastrophes. «Mon cœur est un palais flétri par la cohue.» Dans la langue dun tout autre temps, Céline a développé à linfini ce vers de Baudelaire. La littérature est fatalement devenue discours de claustrophobie ou dagoraphobie revendiquant métaphysiquement un peu dair au milieu de lémeute perpétuelle. Cest aussi ce que jai tenté de montrer en commentant linlassable errance des trains bombardés de ses derniers romans. Céline a vu se fermer les sorties. Il a senti quon était pris dedans. Relisons cet apologue fulgurant de Casse-pipe où des soldats perdus dans la boue et la nuit tournent confusément sans parvenir à retrouver le mot de passe qui donne accès à la caserne. Il ny a plus dissue. Ou elle est devenue invisible, impraticable. Et, moins il y a dissue de secours, plus on sembouteille devant les fausses portes, les fenêtres en trompe-lœil, les fausses nouvelles de salut. La quantité, la cohue, la démographie sous pression et lafflux, au milieu de tout ça, des mirages salvifiques, sont le symptôme de la perte des issues. Le mot de passe oublié existe peut-être; mais il nest sûrement pas caché dans le prénom dune femme, dune mère, souvenirs toujours offerts du même oubli filial. Dailleurs, Céline ne sest pas fabriqué un pseudonyme avec le prénom maternel, comme on le croit si fréquemment. Et, dautre part, il est le seul écrivain à avoir choisi sciemment dentrer dans la bibliothèque avec un prénom de femme. Cette affaire-là aussi méritait, je pense, dêtre débrouillée. De quelle manière a-t-il décidé, lui, comme écrivain, de faire son salut? Son aventure est complexe, divagante, ténébreuse, coextensive au siècle où elle se déroule. Labsence dailleurs dans le monde est désormais la seule représentation que nous puissions sans doute nous faire du véritable ailleurs toujours suspendu, la dernière dialectique tortueuse qui puisse nous y mener, peut-être. Doù les égarements. Les «gaffes», comme il dira peu avant sa mort, pour laisser entendre quil avait tout de même fini par sapercevoir que ses tragiques erreurs nétaient pas dans lordre des choses, que le crime en fin de compte navait pas une place naturelle toujours déjà marquée dans le monde? Qui sait?

Ce livre essaie daborder la plupart des problèmes que lœuvre de Céline et son aventure soulèvent et font déferler, aujourdhui encore, sur nous, sans arrêt. Un an après avoir écrit ces pages, il me reste à préfacer rétroactivement, dans un horizon plus large, les thèmes que jai rencontrés. Quel horizon? Dabord celui de lHistoire, de la perspective historique des ténèbres où narrête pas de rôder un spectre venu de plus loin sans doute que toute mémoire, une bête secrète qui devait un jour, aux alentours du milieu du XXe siècle, habiter en locataire criminel une des musiques les plus stupéfiantes jamais tentées à travers le français. Car elle est bien là, la question fondamentale. Imaginons que les pamphlets aient été écrits dans la langue de la communication littéraire usuelle: nous naurions pas à en parler. Dinnombrables appels au meurtre ont emprunté, emprunteront, la voie large de lidiome collectif: ce ne sont quaccouplements logiques de stéréotypes, forme et fond, qui nappellent dautre analyse que politique. Le scandale célinien, lui, est avant tout dordre littéraire. Imaginons, dautre part, que Céline nait pas écrit les pamphlets: il resterait de lui une langue souveraine revendiquée sans restriction depuis longtemps par les avant-gardes successives. Mais il nen va pas ainsi. Tout, chez lui, est confondu. Qui sapprochera pour analyser ou célébrer exclusivement son écriture, verra se dresser la bête antisémite qui y sommeille. Qui voudra, à linverse, imposer à son œuvre un traitement strictement politique, nen finira pas de se battre contre une langue qui narrête pas de désintégrer ou de recomposer, et même là, les sens quelle croise et recroise sans cesse. Ainsi reste-t-il, longtemps après sa mort, aussi inavalable que ce XXe siècle qui sachève bruyamment sans pouvoir être défini dans les termes de la rationalité et de lévolution que nous avons peut-être eu tort de regarder comme des acquis définitifs de la science. Cest pourquoi jévoquerai rapidement aussi des événements plus contemporains, tant ils me semblent répéter, de manière sinistre et comique, le pesant refoulement densemble qui a fait de Céline lun de nos grands écrivains et lun de nos pires «polémistes», quelquun que nous ne parvenons à lire quen le découpant selon les pointillés de nos aveuglements, que les uns portent aux nues et que les autres rejettent, et devant lequel toute analyse se voit instantanément contrainte davouer ce quelle refoule pour lanalyser. Peut-être que de comprendre un peu mieux Céline permettrait aussi dentrevoir enfin ce qui a eu lieu, ce qui est en train davoir lieu, dans cette période de civilisation quon dit moderne.

Définissons le monde comme une maladie qui croit dâge en âge à sa guérison. La maladie est à l«origine» comme à la «fin», elle est lorigine et la fin. Plus il est malade, plus le monde a foi en la santé. Les médecins abondent, ils font lHistoire, ce sont les grands prêtres de lincurable, politiciens, guerriers, idéologues, leaders vac-cinateurs, chiropractes philosophiques, anesthésistes de lutopie, ils parcourent linguérissable et plus linguérissable croit en eux, plus il se convulse. Il y a une histoire de la clinique qui nest pas celle quon a contée, une histoire universelle de la clinique croyant aux possibilités de recouvrer la santé. Plus on croit à la santé, plus on croit à lexistence dun bacille isolable contre lequel il est possible de sinoculer une protection. Cette croyance peut être appelée la religion elle-même, la vraie religion humaine que les religions proprement dites ne font que survoler, frôler, compromettre. Les religions nont rien à voir par principe avec la guérison ici-bas du genre humain; mais il est arrivé que le genre humain ait cru quelles allaient laider à se débarrasser, ici et maintenant, de son épidémie: cette rencontre de cures sest alors appelée pogroms, inquisitions, persécutions, procès et bûchers dhérétiques ou dinfidèles. Il est à noter que depuis deux siècles le genre humain a cessé dattendre quelque secours que ce soit des religions pour évacuer le bacille et connaître enfin le bonheur en commun, et quil sest tourné vers des remèdes plus scientifiques. On a nommé ce tournant mort de Dieu. Depuis deux siècles, donc, le genre humain na plus à attendre de secours que de sa seule et unique religion à lui. Il est par conséquent plus religieux que jamais. Et chacun est désormais obligé de réagir, de se définir par rapport à cette situation. Comme la religion naturelle nest plus gênée par les religions, comme elle passe pour être parfaitement dans lordre, il est de moins en moins aisé den parler. Et Céline, qui sut si bien casser dans ses romans lidole mondiale enflée de ses nuées de souris, na pas échappé non plus à la religion médicale générale lorsquil sest cru obligé de trouver une issue, un espoir pour les souris. En ce sens, il a été un fils exemplaire de la France du XXe siècle, la France des avant-gardes et de Vichy, le fils de Rimbaud et de Pétain (sest-on jamais aperçu que ladolescent errant de la grande rupture poétique et le Maréchal du cauchemar collaborationniste sont nés à deux ans de distance?). Il arrive au point où vont se croiser la rébellion radicale contre le lieu commun et lexpression criminelle de ce même lieu commun, à cette pointe daiguille, ce punctum pathétique où elles ne vont plus cesser de saffronter et de se contaminer, dans le balayage de la méconnaissance religieuse, sous louragan polycéphale de la guerre à rebondissements. Et les lieux communs, bien sûr, continueront après lui, à propos de lui, lieux communs commentateurs, lieux communs adulateurs ou exécrateurs, lieux communs des avant-gardes progressistes ou des jubilations racistes.

Cest de partout, tendances, partis, que monte la rumeur répétant que nous sommes malades et quil faut nous guérir, que cest possible. De partout et de toujours que sélève lillusion fondamentale consistant à ne pas vouloir se rendre compte, jamais, que lHistoire est la maladie, sans guérison possible, et que le vouloir-guérir est la névrose religieuse par excellence. Plus laspiration à la santé est massive, plus les meurtres sont voyants. On voudrait tellement penser quils existent, les bosquets sacrés, quil suffirait de se mettre ensemble, les chercher, retrouver la sainteté de la Nature, les villes sanctifiées, linnocence des désirs, la neutralité sans péché! On se tourne donc régulièrement, de toute une inguérissable pathologie déçue, contre la Parole qui a commencé par envoyer la terre à tous les diables, ridiculisé la prétention à une innocence originelle et voué lespèce aux pires maux: «Maudit soit le sol à cause de toi!» Comme il est désagréable dêtre obligé de se souvenir que, dès la Genèse, le Dieu de la Bible a soigné la soif humaine de guérir par une malédiction! Comme il est logique, par conséquent, que la vengeance de tous se dirige contre ceux parmi lesquels se déposa et sécrivit pendant des siècles cette parole de nomination de la maladie: les Hébreux, les Juifs. Une loi invisible, la loi de linvisible, fait que tout sursaut radical vers la guérison est immanquablement un saut dans la volonté de meurtre. Après tant dautres, et plus bruyamment que tant dautres, sans doute parce quil était allé plus loin dans les profondeurs de la blessure quil avait ouverte au cœur de lamnésie, la sienne, celle de lespèce, et que le gouffre ainsi aperçu lui donnait le vertige, Céline a imaginé quil allait pouvoir isoler la cause de ce vertige, nommer un bacille, donner des conseils pour léliminer. Et parce quil ne voyait plus personne dans cette nuit où il senfonçait, il a voulu croire que quelquun était cause de cette nuit. On na pas assez dit pourquoi le livre dont il interrompt la rédaction en 1937 pour écrire ses pamphlets est justement celui de limpossible sortie des ténèbres guerrières: Casse-pipe, un roman plus encore que tous les précédents centré sur la guerre, cest-à-dire un roman pacifiste dans son essence même. Tout de suite après, il commence à faire la guerre en annonçant justement quil veut lempêcher, cette guerre qui vient. Passage de la forme interrogative ou négative (les romans), à la forme affirmative dune positivité (les pamphlets). Polémique, polémikos, relatif à la guerre. La littérature, ses échecs, ses réussites, ses transformations, est toujours la vérité de ce qui, dans la politique des sociétés, paraît si confus. Il serait sans doute possible de montrer que tout ratage littéraire vient dun passage à la croyance que la maladie est dans le monde, alors quelle est le monde; lequel est donc toujours déjà un autre monde. Les pamphlets sont léchec de Céline, son échec à poursuivre toujours plus loin dans la négativité. Effacer les Juifs, rêver de les éliminer, cest vouloir que jamais ne revienne, au milieu des fêtes de célébration du lien social, le nœud manquant de ce lien, présent par son manque et menaçant tout le temps le lien de se rompre. Cest aussi bien ouvrir un horizon où la littérature naurait plus de raison dêtre. Dune certaine façon, vers 1937, Céline a dû penser quil ne reviendrait jamais à ses romans, si tout se passait comme il le souhaitait, que cen serait terminé avec la nausée et ses manifestations écrites. Seulement voilà, cet espoir de «guérison» il a été obligé dy entrer avec sa propre esthétique, faite pour exprimer la maladie sans espoir. Cest en «ennemi du genre humain» quil sest retourné contre ceux qui, depuis des siècles, subissaient la haine de ce même genre humain. Bagatelles pour un massacre, LÉcole des cadavres, Les Beaux Draps, sont des tentatives pour devenir enfin son ami, au genre humain; ami du genre humain voulant toujours dire protecteur contre laltérité, exterminateur de laltérité. Mais il na pas pu aller jusquau bout; il lui aurait fallu renoncer à écrire comme il écrivait.

Il faut lire, relire et faire lire Léon Poliakov, son Histoire de lantisémitisme et sa Causalité diabolique. Lhistoire de lantisémitisme est le discours par excellence sur lHistoire universelle parce quon voit sy précipiter vers un pôle constamment et tragiquement réaimanté toutes les passions, tous les intérêts, toutes les sociétés, toutes les civilisations. À part quelques hommes, quelques écrivains (entre autres Montesquieu, Sade, Rousseau, Diderot, Joseph de Maistre), quelques curés, quelques pasteurs, de rares pays (lItalie à presque toutes les époques de son histoire), lépopée des noms et des règnes, la légende des siècles et des nations dégringolent sans interruption dans la religion de la persécution. Comment mieux vérifier que lespèce est en chute, alors même quelle est en train de croire quelle se sauve avec des coupes sombres, des corps brûlés, lynchés, torturés? Rien na hélas vieilli de ces anecdotes sinistres. Voilà les peuples enragés du pouvoir quils nauront jamais, de plus en plus affolés de sang au fur et à mesure que létau se resserre: au bout il y aura Céline, comme le trait provisoire tiré en bas de laddition du cauchemar, comme la somme claironnée de tant de délires sourdement prophétisés du fond de limpasse des générations. Comme le résumé explosif, ou encore la syncrétisation, de tous les types dantisémitisme à travers les âges. Les antisémites sont-ils fous? Cest ce qua pensé naïvement un historien arabe relatant lanecdote de ce calife fatimide qui, en 1012, fit brusquement détruire en Égypte et en Palestine toutes les synagogues. Le fait semblait si rare à lépoque quil na pu trouver que cette explication. Mais nous savons bien que les antisémites ne sont pas fous, quils sont la syntaxe même de la raison en chute libre. Quoi de plus rationnel que les membres des Cortès donnant en 1371 comme cause de la ruine de lEspagne la trop grande liberté accordée aux Juifs dans leur pays? La raison antisémite veut des critères scientifiques. Dès le XIVe siècle, au fond, la place des nazis était préparée par la fameuse loi de la limpieza de sangre, les statuts de la pureté du sang. Pas nimporte lequel: le seul sang «noble» revendiqué par les rois dEspagne fut le sang gothique ou wisigothique dont ils croyaient quil coulait dans leurs veines; le sang germain, le sang du Nord, celui des «mal baptisés» (Freud) dont se dessinait déjà le long réveil contre la religion chrétienne quon leur avait imposée et contre les origines juives de celle-ci. Sétonnera-t-on que lun des rares à avoir résisté au nouveau tabou fut Ignace de Loyola, allant jusquà désigner comme son successeur un Juif converti, un de ces conversas que les Espagnols estimaient héréditairement souillés? Rien de tout cela ne devait plus vraiment changer: scientisme (hérédité), germanophilie; antijudaïsme et antichristianisme, le premier camouflant de moins en moins le second. Ajoutons largent: en 1673, Frédéric Guillaume de Prusse prit la «défense» des Juifs en disant quaprès tout si les chrétiens faisaient de mauvaises affaires ils navaient à sen prendre quà eux-mêmes et éviter, à limitation des Juifs, dacheter à crédit. Crédit est mort, mort à crédit. Même les titres de Céline dialoguent silencieusement, inconsciemment, avec linconscient de notre civilisation. Le grand tournant, chacun le sait, se situe au XVIIIe siècle où la raison saffole définitivement dans la science. Lannonce révolutionnaire que le bonheur est une idée neuve en Europe signifie quon va innover dans le traitement des causes fantasmées du malheur. Le terrain est préparé par les déistes anglais pour qui lAncien Testament est «sectaire», bien trop étroit pour leur «religion naturelle». Moïse est moins important que Zoroastre, et Abraham, ma foi, à considérer les signifiants, nest autre que… Brahma! Le syncrétisme commence ses ravages, et le syncrétisme, il faut le dire nettement, cest ce bricolage théosophique consistant à affirmer que toutes les religions sont issues de la même source, quelles sont toutes une (et toutes bonnes à prendre sauf la juive, comme dira Blavatsky) et quon va travailler la main dans la main avec la science pour fonder solidement tout ça. Le «vrai berceau» des peuples européens est en Inde. Le sanskrit est supérieur à lhébreu, cest de lui que viennent le gothique et le celtique: Schlegel, le délicat théoricien du romantisme de lAthenaeum, y croyait dur comme fer. LÉden originaire se situait au Cachemire, pas au Moyen-Orient: ouf! Adam et Ève parlaient une langue «aryenne». Et ainsi de suite. Mais le symptôme le plus déchaîné de lépoque sappelle sûrement Voltaire, le Voltaire héroïque de nos deux siècles de laïcité, si automatiquement indigné devant linjustice, mais littéralement possédé dès quil parle de la Bible et des juifs. La «pornographie» dÉzéchiel létrangle, il nen peut plus, suffoque, les mots prépuce, déprépucé, gland, verge, se bousculent pour lui faire pousser une grossesse verbeuse qui est la sexualité même voulant triompher une bonne fois de son au-delà. Lantisémitisme, fatalement, est un organicisme. Et puisque nous sommes, paraît-il, en terre chrétienne, on en arrive inévitablement à la question de savoir si le Christ faisait caca. Céline se lest demandé. Il aurait bien voulu être fixé. Lhostie subit-elle la fatalité du transit intestinal? Rappelons-nous les interrogations enfantines de «lHomme aux loups» sur le divan de Freud: Jésus avait-il un derrière? Évacuait-il? Le propre de la névrose obsessionnelle serait-il de revenir sur les questions que la théologie a réglées, et toujours sen effaroucher, en rester scandalisé, croire à une transgression possible, par les organes, de la résolution théologique du problème des organes. Transsubtantiation: quest-ce que cest que ça? Passage complet de la substance du pain à la substance du corps du Christ; conversion totale, sans reste, sans déchet, sans mutation locale dun corps qui, de toute façon, est toujours déjà au ciel? Quest-ce que ça veut dire? Linterdit sexuel moderne ne supporte pas de savoir que sa crise a été déjà pensée, détaillée, analysée, dépassée.

Rousseau avait prévu une inquisition philosophique bien plus cauteleuse et sanguinaire que la précédente. Mais le galop ne sarrêtera plus. Fourier, le «prophète post-curseur», a des idées précises sur «lusure juive». Proudhon lui emboîte le pas. Voilà lantisémitisme épanoui à gauche. Le socialiste saint-simonien Toussenel publie en 1848 Les Juifs, rois de lépoque, quarante ans avant La France juive de Drumont. Gauche? Droite? Comment ne pas voir que ces notions qui nous paraissent encore si déterminantes étaient dès leur naissance outrepassées par le circulateur de lombre, lantisémitisme voyageant de lune à lautre? Et si on navait eu besoin de cette distinction, de ce désaccord apparemment tranchant entre les hommes, que pour empêcher quéclate lévidence de ce qui les unissait? Céline aussi, on le verra, a oscillé tout naturellement entre ces pôles postiches.

Lantisémitisme dit également la véritable opinion des chrétiens sur le Christ. Fichte, alors quil se proclamait jacobin et proposait de couper la tête aux Juifs pour leur en greffer une nouvelle qui ne contienne plus une seule idée juive, a été un des premiers à vouloir que Jésus ne soit pas juif. Le célèbre Houston Stewart Chamberlain entreprendra den fournir les «preuves». Jésus avait un derrière. Jésus était aryen. Que reste-t-il à démontrer? Que cétait une femme? Les féministes, un jour, et notamment les artistes féministes, aux applaudissements de la plupart, se chargeront de cette besogne. Toutes ces histoires sac-celèrent parce que la métaphysique séloigne de plus en plus; quon sent par conséquent son physique de plus en plus stérile; et quil faut bien trouver une cause sexuelle à cette stérilité. En 1919, les pasteurs luthériens déclarèrent que lâme allemande avait été «violée par lAncien Testament». La dernière bataille de la Russie tsariste se livre autour dune affaire de meurtre denfant prétendument rituel, commis bien sûr par les Juifs. Pendant ce temps-là, autour de limpératrice Alexandra, la mode est à loccultisme. Magie, théosophie, Raspoutine, esprit es-tu là? Les lumières ont toujours fait bon ménage avec lilluminisme. Positivisme et occultisme constituent linébranlable couple sacré antibiblique de cette période dont nous sommes loin dêtre sortis. Le sommeil de lun engendre sans cesse lautre et réciproquement. Et ce nest pas un hasard si les deux pères symboliques des deux romans de formation de Céline sont ironisés sous les noms de Courtial des Pereires dune part, émule dAuguste Comte (Mort à crédit), et Hervé Sosthène de Rodiencourt dautre part, «ingénieur initié» (Guignols Band). Le refoulement de la théologie suscite ces pôles de plus en plus symétriquement vibrants. Il y a un secret dans les ténèbres, la science va lexpliquer. Plus de lumière… Les pamphlets de Céline ne cessent, au fond, de réclamer plus de lumière. Résultat: nuit et brouillard. Les Juifs ne sont-ils pas les fantômes de la nuit? Quils y retournent, nous avons appris à nous occuper des spectres, des revenants, nous savons comment les écouter, les détourner, nous avons de quoi les faire parler. Les tables tournantes du XIXe siècle nétaient pas si ridicules quelles peuvent le paraître, elles ont tourné jusquaux tables rases du XXe siècle dans le refus définitif des Tables de la Loi. Lhistoire du XIXe et du XXe siècle est à réécrire, il faudra lécrire un jour1 ; cest une histoire de fantômes quon fait mettre à table. Déjà en 1882, un médecin russe disait que les Juifs étaient devenus un «peuple fantôme», un peuple de «revenants»; et ce nest pas lidéalisme, comme le croyait Lénine, qui est une affaire de revenants dissimulée et travestie, mais toute la modernité qui apparaît comme le traitement des spectres qui la hantent. Encore une fois, Céline: le plus hallucinant, pour lui comme pour tant dautres, cest quon ne voit pas les Juifs, on ne les reconnaît pas dans la masse européenne. Depuis leur émancipation, ils sont devenus invisibles, comme leur Dieu au nom imprononçable. Et Céline, moins il voit, plus il crie quil va faire voir. Comment renvoyer à la nuit et au brouillard ceux qui sont déjà votre brouillard et votre nuit? Ici évidemment, Céline rencontre après tant dautres cette grande question de lUn et du multiple; lUn étant tout le problème de Dieu à partir du moment où on nose plus dire Dieu, le multiple étant cet embouteillage des atomes qui commencé, cette mondialisation de la quantité, dautant plus invisible quelle est mondialisée, cette maladie de létat civil en expansion planétaire, à quoi la littérature a désormais tant de mal à faire concurrence. Donner un nom au quantitatif, lappeler «Juifs», cest si commode. Les négociants de Paris, sous lAncien Régime, se plaignaient de ces «particules de vif-argent» parmi eux. Le prince de Ligne, au XVIIIe siècle, les décrivait «toujours suants à force de courir les places publiques». Les Juifs courent. Ils sillonnent. Dun dehors à un dehors sans avoir lair de passer par la maladie religieuse interne, ils «errent» diagonalement dans lHistoire-maladie. Ces fantasmes de vibrions tournent dans les têtes racistes de plus en plus hallucinées par le tourbillon inévitable de la quantité, lobsession sexuelle quantifiable universelle. Quel travail, sil fallait démontrer quon est revenu dans le chaos, limbroglio, la somme des sommes, lindifférenciation innommable davant lordre symbolique! Il faudrait oser invoquer la théologie médiévale, son unitas aggregationis, infini en quantité, cest-à-dire en puissance, plus bas degré de lunité, rassemblement de tout ce qui pourrait aussi bien ne pas être; et encore rappeler les sens du on, de létat de on comme limite inférieure extrême de la chute dans le monde; et, tout aussi sérieusement mais plus sarcastiquement, évoquer cet en deçà de lindividu dont Jarry disait quétant pour la foule un au-delà nimbé de violet on pouvait lappeler lultraviolet. Écrire, simplement, pour dissoudre lobsession: «La poésie, cest de la multiplicité broyée et qui rend des flammes» (Artaud). Que se passe-t-il si lon renonce à «broyer» la multiplicité pour en isoler une toute petite partie dont on va annoncer quelle est le Tout, ou quelle est la cause des maux du Tout? Il se passe, par exemple, la chute dans les pamphlets, ladhésion au mimétisme persécuteur. Face à cette machine antisémite amplifiée, il ne fallait rien moins sans doute, dès le début de notre siècle, que Freud lui-même redécouvrant le hors temps parlant qui nest pas dans la parole, linconscient qui ignore le temps. Redécouverte qui sonne encore comme une restauration désinvolte de la Bible, et qui lui vaudra les mêmes ennemis quelle: ceux qui croient au temps de lHistoire qui ignore linconscient.

Certes, après 1945, lantisémitisme est passé à la clandestinité; et déjà, chez Céline, dune certaine façon, le délire sétait replié malaisément sous le style dans ses œuvres daprès-guerre. Il ne pouvait plus attaquer les Juifs quen les surnommant Chinois. Pourtant, je naurais sans doute pas écrit ce livre si je navais pensé quil fut aussi, dune certaine façon, le moins coupable des antisémites, à supposer quil existe des degrés dans ce genre de culpabilité. Puisquil sagit de littérature, je veux revenir rapidement sur une interrogation qui me paraît essentielle: quest-ce qui a fait que Céline, qui était romancier, na pratiquement jamais mis en scène de personnages de Juifs dans ses romans (et quand il le fait, une seule fois, dans Guignols Band, comment se fait-il quil ne mette pas le personnage en question au service de sa propagande)? On ne semble généralement pas sétonner de cette absence. On a lair de la trouver normale. Cest pourtant le contraire qui aurait été dans la logique de son antisémitisme. Dautant plus quil existe une solide tradition dœuvres de fiction centrées sur les Juifs. Au milieu du XIXe siècle, la revue des Archives israélites décrivait dans les termes suivants les écrivains de lépoque romantique: «Chacun deux tient au moins une lois dans sa vie à se tailler un pourpoint en plein Moyen Âge, et, quand leur imagination est épuisée, ils bâclent une histoire de juifs. Il ny a pas un romancier, pas un apprenti nouvelliste, pas le plus piètre fabricant de feuilleton qui nait dans son sac la peinture fantastique du Juif dautrefois, le récit de nos malheurs passés, la représentation de nos naïves légendes. On dirait que depuis notre grand naufrage historique, le moindre rapin a sur nous droit dépave.» Sans remonter jusquà Shakespeare, Balzac ou Sue, il suffit de jeter un coup dœil sur ce quécrivaient les romanciers contemporains de Céline pour vérifier que ces remarques sont restées vraies au moins jusquà la dernière guerre. Voyez ces écrivains qui parlent de tout et de rien, souvenirs denfance, avenir de lhomme, impressions de voyage; ils peuvent être de droite, de gauche, chrétiens, athées, nimporte quoi, mais avant tout, même sils sont hostiles à lantisémitisme, ils campent des personnages de Juifs «typiques». Les Tharaud, Duhamel dans Les Pasquier, Jouhandeau dans Chaminadour, Romain Rolland (Dans la maison), Mauriac (Thérèse Desqueyroux), Roger Martin du Gard (Jean Barois), Simenon (Le Fou de Bergerac, Le Pendu de Saint-Pliollien). Ce qui est impressionnant, là-dedans, plus impressionnant peut-être quune rage antisémite avouée, cest cette introduction de personnages de juifs qui semble aller de soi, être dans lordre des choses. Dès lors, quest-ce qui a fait que les personnages de Juifs ont résisté à entrer dans les romans de Céline (hormis, encore une fois, les Guignols Band) alors quils sintégraient si aisément au discours de ses «écrits de combat»? Comment se fait-il que sa religion antisémite, qui a ruminé dans trois gros livres le mot «Juif», na pas réussi à faire incarner ce mot dans les romans? Prendre le nom pour la personne cest, comme la observé Freud, lessence même du paganisme; à quoi lopération biblique du Nom imprononçable de Dieu vient dire à quel point il sagit denfantillages. On peut se demander ce qui a empêché Céline, qui se voulait si fébrilement païen, de tomber justement, et en tant que romancier, dans ces puérilités païennes. Sûrement pas la Bible. Sûrement pas Freud. Peut-être la littérature? Le roman? Pourquoi ne pas voir là un effet du pouvoir de celui-ci dempêcher un mot de prendre, de consister dans le réel de la fiction? Une passion se croirait la vérité, pendant des siècles et des siècles, et puis, au moment dentrer en contact avec une langue, un discours particulier, la fusion ne se ferait pas. Il ny aurait pas rencontre mais dissolution de la passion en question par la langue ou le discours en question. Il y aurait jugement par le feu et leau du roman, ordalie, négation dun passage à lacte par un style en acte, avortement du discours de la croyance religieuse à la guérison. Cest en ce sens, parce quil na pas pu ne pas se laisser dépasser par sa littérature, quil ne paraît pas si provocant de supposer que Céline ait été finalement un peu moins antisémite que beaucoup dautres.

Il nen reste pas moins, bien entendu, quil a été tout ce quon veut sauf conscient de ce qui lui arrivait. Ce qui la amené à penser, après-guerre, que le passage à la clandestinité de lantisémitisme laissait un vide dans son œuvre. Doù son insistance, dans les dernières années de sa vie, sur son travail de styliste. Sans parler comme notre génération de rythme, de syntaxe, de signifiant et de productivité du texte, cest tout de même dans un face-à-face avec la langue, et avec elle seule, quil termine son aventure. Il est tout étonné, tout désemparé et vidé, de navoir plus ses sens autour de lui, davoir subi une défaite sémantique radicale, davoir assisté à la déroute de sa combinatoire sémantique; et pas seulement lantisémitisme, sens super-positif à ses yeux, mais aussi bien dautres positivités à lintérieur de lantisémitisme: lurbanisme utopique, la femme comme avenir de lhomme, la danseuse comme avenir de la femme, les ballets et les légendes médiévales comme avenir de lart, lécole rénovée, bref, tout son mauvais goût positiviste, gothique et poétique. Quand il se remet à ses romans, dès le Danemark, il voit bien que ça ne peut plus sécrire, que ça na jamais pu sécrire, que cest venu, pendant quelques années, comme un coup de force de la religion des souris dans son esthétique; et cest alors quil va donner comme malgré lui ses plus grandes œuvres, et prouver par la pratique que lantisémitisme, avec son défilé de positivités annexes, navait jamais été lossature réelle de sa littérature. Pourquoi? Parce que cétait de lidole, de limage, du nom pris pour la chose. Passer de lautre côté de lidole, traverser cette mer Rouge, cest ce que font les plus grands livres de la fin, Féerie pour une autre fois II, Dun château lautre, Nord, Rigodon. Cest ce que répètent les derniers entretiens où il est question de style, rien que de style, encore de style. Le sens, je ne men occupe plus, proteste-t-il. Le sens cest à lÉglise de sen charger; le sens cest lÉglise. On peut prendre ces remarques, quil égrène à la fin, comme une autocritique. À se mêler, en effet, de ce qui regarde l«Église», à sen mêler en voulant ignorer que ça regarde l«Église», il se pourrait bien quon commette une «gaffe» monumentale qui consisterait à ne rien savoir de la langue dans laquelle le sens sest écrit. Quand on se souvient que lÉglise cest la théologie, et que la théologie a disparu en même temps que le latin à travers lequel elle sexprimait, on saperçoit que le sens, pour nous modernes, pour Céline, cest fatalement toujours du latin, cest-à-dire du chinois, cest-à-dire de lhébreu, cest-à-dire quelque chose qui comporte, dans la traduction, des risques de contresens innombrables. La preuve, cest que quand on le translate, ce sens latin ou hébreu, en langue vulgaire, ça devient automatiquement de la religion, je veux dire de la politique, du programme social, du marxisme, de lantisémitisme. Que Céline se soit rendu compte, après-guerre, que son crime avait été de ne même pas soupçonner quil était en train daccumuler les erreurs de traduction, les barbarismes, ce nest pas impossible. Doù la volonté de saut hors du sens. Allons de plus en plus loin dans la forme, nous finirons bien par les semer, ces fantômes, ces spectres du sens: latin, Bible, théologie, Juifs, mémoire dun immémorial ignorant le temps. Fuyons le signifié puisque à jouer avec sans savoir on se retrouve toujours dans son tort. Et cest là aussi, sur un autre plan, quil rejoint dans leurs errances les avant-gardes les plus récentes. Depuis trente ans elles se demandent comment il a bien pu soutenir les pires archaïsmes politiques et produire en même temps la langue la plus moderne, la plus progressiste qui soit. Depuis trente ans elles y voient un scandale, une anomalie, un mystère. Cest pourtant bien beau, les langues toutes seules: pourquoi faudrait-il quelles retombent tout le temps, avec leurs avalanches de différences et détrangetés, dans le tronc commun dune parole communautaire criminelle? Nous en avons pourtant fini avec les engagements politiques, nous ne militons plus que pour lengagement dans la langue, le langagement en somme, est-ce que ça ne suffit pas à nous vacciner contre les délires céliniens?

Au fond Céline, qui na jamais appartenu à aucune des communautés littéraires dont il était le contemporain, les regroupe toutes sous son nom en partie maudit, tant il est exemplaire de ce qui peut éventuellement arriver quand on entend mieux sa glotte que le latin, quand on néglige le sens, quand on sen remet au bon sens pour vous donner le sens. Le nihilisme attend au tournant loubli du latin. Et quand ce nest plus lantisémitisme ou le marxisme qui viennent remplir le trou de mémoire, quand ce nest même plus ça ou que ça ne savoue plus, que reste-t-il? Une sorte de babil biomorphique qui rabâche toujours la même ritournelle supposée subversive, toujours la même rengaine en train de glisser du côté du silence. Oublier les signifiés, cest-à-dire tout le domaine de ce qui fait sens, jouer les signifiants contre les signifiés au lieu dessayer de tenir les deux, en permanence, dans la même tension, cest aussi une façon de sen remettre au vouloir-guérir en supposant que le mal viendrait dune sorte dembouteillage de mémoire, de références, empêchant la gorge de brailler librement. On remarquera dailleurs que les avant-gardes, après des générations de bruit et de fureur, ont fini par remplir jusquau bout leur métaphore militaire en devenant peu à peu la Grande Luette. Au passage, notons ici encore l«actualité» de Céline.

Sur ses crimes politiques, il ny a pas de secret, il ny en a jamais eu. Dans lhistoire bien nourrie de lantisémitisme littéraire contemporain, cest lui quon retient dabord, lui seul ou presque. Les autres ont su chuchoter, passer en ombres discrètes, fondre leurs estompes de calomnie, effacer plus ou moins leurs noms dans le complot. Il a fallu que ce soit un Allemand, Gerhardt Heller, qui, tout récemment, en publiant Un Allemand à Paris, 1940-1944, nous conduise dans le labyrinthe de la collaboration intellectuelle: alors brusquement la perspective change; cest Jouhandeau, Drieu, Arland, Pierre Benoit, Chardonne, Cocteau, Fabre-Luce avec qui lon dîne, quon sollicite pour des rencontres «culturelles» à Weimar; cest eux qui papotent autour des officiers nazis éclairés, demandent des laissez-passer, des faveurs, des services. Pas Céline. Il ne fait quapparaître au fond du décor, déjà promis au vomissement de lHistoire, on lui prépare son rôle de bouc émissaire, il a eu le tort de crier ce que les autres chuchotent entre eux, au salon. Dailleurs, le sonderführer Heller naimait que les bons écrivains, Morand, Drieu, pas les «grossièretés hystériques» de Céline. Décidément, il est vrai pour léternité que le style cest lhomme à qui lon sadresse; et quune erreur esthétique se renverse automatiquement en erreur politique. Que lisaient les marxistes et les gauchistes dhier? À tour de bras, et plus ou moins secrètement, la belle écriture châtiée des Drieu, Morand, Nimier.

Céline, le persécuteur de fantômes devenu lui-même fantôme et passeur de fantômes (voir lanalyse que je fais de ses derniers romans), Céline le psychopompe des voyageurs irradiés de lère atomique, navait pas grand-chose de commun, même dans son ignominie, avec les écrivains collaborateurs des années 40. Aurait-il davantage à voir avec les nouveaux nazis qui, aujourdhui, un peu partout, reprennent confiance, empestent lair de leurs celtitudes, grécitudes, suscitent des débats, défient les morts des camps de venir prouver que les chambres à gaz ont existé? Il se trouve un linguiste pour déclarer, du haut de sa conviction que le langage est un organe comme les autres2, quils ont droit à la parole. La causalité diabolique, la «diabolectique» (Poliakov) se déchaîne à visage découvert, campagnes humanistes au bulldozer, dénonciations, commandos, étrange et prévisible collusion des tendances les plus contradictoires en apparence, au maximum de leur tension. La vocation de la religion du vou-loir-guérir était de fusionner. Nous y sommes.

La postérité, incurablement romantique, na pu intégrer Céline, si toutefois elle la jamais intégré, que sous la forme du clochard stéréotypé dont il avait lui-même construit le modèle de toutes pièces après son retour en France; mais dont il avait préparé limage de longue date puisque, dès 1932, dans sa première lettre à Élie Faure, et en référence évidente au Testament de Villon («Pauvre je suis de ma jeunesse, / De pauvre et de petite extrace»), il évoquait ses «trente-neuf années de miteuses habitudes et de petite extract». Façon de ne rien savoir, à jamais, du véritable Céline, syncopant contre lui-même et ses délires léternelle consternation lucide de lEcclésiaste: «Je ne vois dans le réel quune effroyable, cosmique, fastidieuse méchanceté  une pullulation de dingues rabâcheurs de haine, de menaces, de slogans énormément ennuyeux. Cest ça une décadence?» Ces mots ont trente ans. Dans le télescope agité de ses romans et de ses pamphlets, souvre, se dissipe, se précise la fresque du monde quune guerre sans fin ensemblise. Nous navons sûrement pas encore vu le pire. Céline a été aussi, ou a dit, le pire. En ce sens, il nous attend encore.

Mars 1981


Lhomme qui parle

Les rêves de la modernité littéraire sont pleins de prisonniers, Sade à la Bastille ou à Charenton, Ezra Pound dans une cage puis à lhôpital Sainte-Élizabeth de Washington, Artaud à Rodez, Jean Genet à Fresnes, Soljénitsyne au goulag, Desnos à Buchenwald et à Auschwitz, Dostoïevski en Sibérie, Kafka séquestré dans Prague, cette «petite mère [qui] a des griffes» comme il la qualifiait, Proust entre ses murs de liège, la cohorte des persécutés dAmérique latine ou dEurope de lEst, Céline enfin dans les glaces du Danemark puis reclus à Meudon.

Rares ceux qui ont échappé à cette dimension carcérale par laquelle notre temps met la parole au plus près de la délinquance, lécrit dans la claustration, le verbe sous le triple signe du bagne, de la psychiatrie, de la solitude mortelle.

Au fil du XXe siècle sest ainsi révélé le monde nouveau dans lequel il nous faut vivre et dont la littérature sest faite seule lhistorienne, un monde de verrous et de galères sous lœil des satellites, des radars et des missiles, un monde de châtiments et dossuaires, où la politique désormais nest plus que le rythme des cortèges de réfugiés, des croisements de bateaux et de trains charriant leurs déportés, des abattoirs de plus en plus spectaculaires  écho par-dessus les hommes de la jouissance mortelle de leurs maîtres.

Ces emmurés des bas-fonds, ces surveillés, ces réprouvés, ces bannis, furent les historiens dune Histoire qui nen est plus une, et sans doute est-ce pour cela que leurs œuvres nont pas grand-chose à voir avec les cogitations paisibles de la pensée historienne ou archéologique. Du sujet de lâge nucléaire candidat à lirradiation, captif de nations peu à peu transformées en vastes hangars à stocker les armements atomiques, sans doute seront-ils en fin de compte les seuls à avoir fait entendre les derniers cris, dans une langue de masse fissile pour longtemps inaudible à quiconque saccroche au fantasme dune littérature que surdétermineraient à jamais la théologie, la morale, la métaphysique, la philosophie, la politique, la psychanalyse, et qui se trouve soudain privé de tous ses moyens devant cet embrasement du langage, dernier sursaut pathétique de libération de la bête humaine.

Dans cette série de détenus et de relégués, Céline toutefois sintégre mal: au-delà de son génie, sur lequel la communauté saccorde presque unanimement, avec une hâte dailleurs inquiétante, il est hors de question de remettre en cause les motifs profonds de son châtiment, les raisons pour lesquelles il fut intensément puni. Sade, Dostoïevski, Artaud, Soljénitsyne, furent bien chacun à leur manière des «suicidés de la société» dont les tragédies nous permettent de nous refaire une virginité sociale rétrospective. Grâce à eux, de temps en temps, nous qui ne sommes ni au bagne ni à lasile, nous pouvons sortir notre belle âme. Devant leur martyre nous éprouvons un intense soulagement communautaire: nous naurions été ni leurs gardiens ni leurs bourreaux. Cest dire que nous sommes là au plus près du crime qui les frappe et que nous dénions. Seul Céline reste immensément coupable. Sa culpabilité, en apparence, ne va pas frapper au fond de nos inconscients pour y déclencher le réflexe automatique de sympathie que nous accordons charitablement aux morts. Que recouvre donc cette solidarité que nous éprouvons avec la loi qui le condamne? Que signifie cet emballement égal pour son style «révolutionnaire» et pour linterdit qui pèse sur la sinistre aventure centrale de sa vie? Doù vient que nous voudrions ne voir dans son antisémitisme quune parenthèse vite refermée, nous laissant libres de lire ses œuvres d«avant» et ses œuvres d«après» en toute propreté, en toute innocence? Quelle passion nous pousse à vouloir quil y ait deux Céline, un Céline impeccable, hygiénique, marionnette lustrée ressortie pour les parades euphoriques de lavant-garde, et un Céline sordide, contaminé, définitivement enterré dans les cloaques de lHistoire? Quelle cause commune, quel sens commun, quel intérêt férocement collectif avons-nous à ce que Céline soit coupé en deux? Enfin, à quel conformisme voulons-nous faire servir cette moitié de Céline, ce demi-Céline, ce Céline au détail, bissectionné? Et à quelle part de nuit et de cauchemar en nous-mêmes avons-nous décidé de jeter en pâture secrète la parcelle non lotie de son œuvre ainsi équitablement partagée entre tous les héritiers?

Dès ses premiers livres il a attiré sur lui une foule de gens prêts à laider, à lui montrer le bon chemin. Bambin prodige fêté par la famille, les mains se sont tendues pour lui faire faire ses premiers pas. Comme tout cela a mal tourné assez rapidement, la sanction a été sévère. Lenfant terrible irresponsable a été jeté au cachot et son œuvre lobotomisée, cest-à-dire quon a sectionné les fibres qui retenaient entre eux ses différents ouvrages pour en précipiter une partie dans les ténèbres extérieures. Cette double opération consistant à déplorer ses péchés temporels et à mettre en relief son énorme apport poétique, ne signifierait-elle pas, au fond, un désir conjoint de ne rien savoir aussi bien de sa révolution artistique que de son antisémitisme, de ne pas vouloir en connaître les attaches, de reproduire en somme ses mystifications mêmes, de rester donc très en dessous de lui, très en deçà de la foudre à travers laquelle il sest déchaîné?

Peut-être que de le prendre dans sa totalité, cest-à-dire comme une multiplicité échappée à la totalité comme à lunité et à sa division, nous aiderait à en finir avec les banalités de rigueur sur ses contradictions. Mais il reste prisonnier, survivant mort dans le souterrain du siècle, cadavre en latence hors histoire dans notre non-Histoire contemporaine. De là où il était, cest-à-dire de sa place en retrait, de son cul-de-basse-fosse décalé, de son château-cachot, du fond de son identité en sursis et de son corps muté en œdème généralisé, il a dit tout ce quil fallait savoir sur les prisons de sa vie: «forteresse à supprimer le Temps!… suicide petit à petit…» Il a averti ses contemporains quil avait payé davance son droit à faire parler le siècle dans sa bouche: «il faut un certain sérieux pour décider le juge dinstruction, français ou allemand… pour ça vous comprenez bien que toutes ces personnes droite gauche ou centre tant quelles sont pas incarcérées et encore!… doivent être tenues pour mi-foliches, mi-appointées…» Lœuvre de Céline nest ni folle ni appointée, cest celle dun mort-médecin des morts, autrement dit ce que lépoque méritait. Mais qui veut le savoir? On en est encore à se demander comment il a pu être deux; alors que son expérience na peut-être été quune manière de multiplier la parole dans son corps désintégré pour arriver au bout du compte à réunir très précisément la somme de séquences narratives réclamée par la mort, cette somme de littérature formant comme il le disait dès le début de Mort à crédit le linceul tramé, ensemencé de récits, avec lequel il passerait de lautre côté des choses, dans le Tartare ou le Styx, le Royaume de Pluton, le Schéol, enfin tout ce que lon voudra qui rappelle lenvers tête de mort du globe: «Cest pas gratuit de crever! Cest un beau suaire brodé dhistoires quil faut présenter à la Dame.» On verra comment ses livres réalisent lun après lautre cet interminable voyage, avec ses arrêts et ses errances, vers les lointains, vers les confins du siècle. Faire traverser à son temps les limites du temps, faire passer aux réalités de son temps la barre de ses limites dans la barque de ses propres énoncés, tel sera son travail incertain et acharné. Et, à faire entendre la voix déjà posthume de son temps, il deviendra lui-même posthume.

Mais ce geste de mort et de résurrection quincarnent de rares écrivains du fond de leur cellule, et de leur précaire «vivant», implique-t-il quils soient nécessairement lucides sur tout le reste de leurs jours, sur ces fragments quotidiens de cauchemar mis bout à bout qui font une existence? Céline na pas tout compris, bien entendu, de ses fatales mésaventures; ce qui ne le rend pas moins coupable pour autant. Comme tout le monde il a dû finir par penser quil y avait deux «hommes» en lui, lun qui sétait laissé aller à lassassinat déguisé, lautre qui avait déchaîné lillimité de lécriture. Un malfaiteur archaïque, en somme, et un libérateur progressiste. Je veux dire que lui-même a bien été forcé de se limiter pour survivre à sa propre folie criminelle. Ce qui fait quil a aidé la communauté à ne rien savoir de son expérience, quil sest rendormi avec elle sur loreiller social gonflé du vieux nœud de tripes racistes un instant secoué. Le mensonge collectif reste à ce point complet que Céline demeure pour tout le monde maudit et partiellement interdit, alors quil a par deux fois embouché les trompettes de la communauté: avant-guerre pour pousser à la persécution, après-guerre pour répéter quil sagissait là dune «gaffe». On comprend quil en soit lui-même resté un peu hébété.

En fin de compte ses contemporains furent beaucoup trop contemporains pour mesurer son effrayant mystère. Doù la formidable entreprise de dénégation qui laura accompagné jusquau bout de sa vie et qui continue allègrement. Jeter un coup dœil sur les commentaires et les critiques qui vont de la parution de Voyage (1932) à sa mort (1961) et au-delà, cest traverser une vaste contrée de malentendus intéressés, de petitesses envieuses, déloges catastrophiques, de bourdes pesantes, dexplications limitées, de récupérations filandreuses. Cest mesurer sur quel fond bavard, babillant, ignorant, sest développée son œuvre. Je ne retiendrai ici que trois types dinterventions exemplaires.

Il y a dabord la fameuse question de la langue, la langue «célinienne», cette vaste éructation musicale par quoi, dit-on, il sut si bien faire parler la rumeur collective, ce style branché en direct sur les émotions du bistrot, du lit, de la table, de la révolte, de la jouissance, bref du gargouillis commun. Tout le monde sest occupé de cela avec enthousiasme, ce qui fait quon peut se demander ce quils voulaient recouvrir durgence, ou forclore, en fonçant tête baissée dans cet énorme panneau que Céline lui-même leur tendait («jai écrit comme je parle», dit-il dans son tout premier entretien). À sa suite se sont rués pêle-mêle Nizan, Léon Daudet, Deleuze, Trotski, Kerouac, Pound, Drieu La Rochelle, etc. «Une syntaxe parlée, musclée, gaillarde et nue comme une fille du grand Courbet» (Léon Daudet). «La langue littéraire de Céline est une transposition du langage populaire parlé» (Paul Nizan). «Céline écrit comme sil était le premier à se colleter avec le langage. Lartiste secoue de fond en comble le vocabulaire de la littérature française» (Trotski). «Lexclamatif au plus haut point» (Deleuze-Guattari). «Quai des brumes en version extra-divine» (Kerouac). «Maintenant cela vit sur la page» (Ezra Pound). «Il a remis la littérature française dans une de ses veines les plus certaines, la veine médiévale, la plus profonde, voyante» (Drieu La Rochelle). Passons sur le poids de comique des restrictions qui accompagnent certains de ces éloges: lun dit que Voyage a deux cents pages de trop (Nizan), dautres quaprès Guignols Band Céline navait plus rien à dire, «sauf ses malheurs, cest-à-dire quil navait plus envie décrire, il avait seulement besoin dargent» (Deleuze-Guattari). Cest ce que répétera aussi Malraux, mais de façon encore plus négative, dans un entretien de 1973 avec Frédéric J. Grover: après Voyage, Céline navait plus rien dimportant à dire, Mort à crédit est illisible, Féerie pour une autre fois est un «livre pour psychiatres», son œuvre est basée sur linvective pure et simple, sa politique est un «anarchisme de cafconc», sa vision du monde celle dun «chauffeur de taxi»; en fin de compte cest labbé Prévost: un seul petit roman survivant à dix-sept gros volumes inutiles.

Abrégeons: pour tous, il a introduit lémotion du langage parlé dans la langue écrite, ce qui paraît en somme irréfutable. Conclusion: il a un style naturel. Traduction: par son dépassement de lantique malédiction, séparation des sexes, interdits, inadéquation de la chose au mot, par son corps bafouillant de plénitude pulsionnelle, il nous révèle à lhorizon le rêve plus que jamais vivace de lespèce humaine apeurée, sa soif de réconciliation verbale des sexes, dandrogynat, de retour, sur tous les plans et dans tous les domaines, à la sexualité prégénitale. Tout le monde semble avoir intérêt à ce que Céline nait fait que parler. À ce quil ait été vivant sur le divan de sa maman.

On se prendrait presque à préférer lantipathie perspicace dun Léautaud répétant quil sagissait au contraire dun style «volontairement fabriqué»; ou la lucidité de Bernanos repérant aussi, mais positivement, le considérable travail de fabrication de la prose célinienne, «ce langage inouï, comble du naturel et de lartifice, inventé, créé de toutes pièces à lexemple de celui de la tragédie, aussi loin que possible dune reproduction servile du langage des misérables, mais fait justement pour exprimer ce que le langage des misérables ne saura jamais exprimer, leur âme puérile et sombre, la sombre enfance des misérables».

Comme de bien entendu, cest Céline en personne qui, dès 1936, résout le problème: «Une langue, cest comme le reste, ça meurt tout le temps. Ça doit mourir. Il faut sy résigner. La langue des romans habituels est morte, syntaxe morte, tout mort. Les miens mourront aussi, bientôt sans doute. Mais ils auront eu la petite supériorité sur tant dautres, ils auront pendant un an, un mois, un jour, vécu.»

Pas plus quil ny a de langue éternelle ou naturelle, Céline na écrit une langue vivante, mais une langue qui a vécu: il faut apprécier dans son ampleur le recul dont il est dès ce moment capable. Comme sil avait lui-même déjà toujours été retiré du circuit. Comme si lui-même, déjà toujours, avait vécu. Ce qui donne tout de même à la question une autre dimension que les habituels bavardages sur son lexique argotique. La communauté a voulu croire que Céline parlait, elle a voulu quil soit lincarnation de la langue nourricière mythique, le bébé sébrouant dans lécume phonique maternelle; plutôt que celui qui, dans lécrit, na cessé de dévoiler le verbe posthume qui fait parler linhibition parlante des mortels.

De cette mainmise esthétique se déduit automatiquement la mainmise morale et politique. Outre les récupérations par lextrême droite auxquelles il a fini par soffrir comme chacun sait dune façon complaisante mais aussi complexe, il en est de deux types, qui recouvrent finalement le champ idéologique du XXe siècle. Il y a dabord la récupération chrétienne dont les deux illustrations sont Robert Poulet et Bernanos. Passons sur le premier que Céline a cruellement mis en scène au début de Rigodon, son dernier livre: «À la fin il memmerdait à tourner autour du pot!… vous êtes sûr que vos convictions ne vous ramènent pas à Dieu!» Bernanos non plus na pas résisté au vertige de la conversion. Témoin cette soirée chez Daniel Halévy où il essaya de «prouver à Céline que le délire de ses personnages trahit chez lauteur une soif de surnaturel». Ainsi que lune des dernières phrases de larticle dailleurs admirable quil écrivit en 1932 sur Voyage: «Le bout de la nuit, cest la douce pitié de Dieu…»

De l«autre côté», à gauche, il y a eu une véritable bousculade pour lui faire prendre sa carte dadhérent à la Révolution, Aragon en tête: «Vous ne vous décidez pas, au fond, à vous ranger du côté des exploiteurs contre les exploités (…) il est temps, Céline, que vous preniez parti.» Glissons sur le degré de lucidité quimplique une telle déclaration et passons aux regrets pieux. Trotski: «Une révolte active est liée à lespoir. Dans le livre de Céline, il ny a pas despoir.» Même son de cloche chez Nizan qui trouvait que Voyage avait deux cents pages en trop mais la révolution en moins: «Il lui manque la Révolution, lexplication vraie des misères quil dénonce, des cancers quil dénude, et lespoir précis qui nous pousse en avant.» Les deux cents pages en trop auraient-elles gagné à être réécrites par Brecht? Simone de Beauvoir raconte avec quel enthousiasme Sartre et elle découvrirent Voyage: «Son anarchisme nous semblait proche du nôtre.» Aujourdhui encore, combien sont-ils à poursuivre le fantasme dun Céline idéal libertaire et déserteur, dun «Bardamu réfractaire» (Glucksmann)? Je ne vois guère que Georges Bataille pour avoir dès le début touché au plus vif lexpérience célinienne naissante: «Le roman déjà célèbre de Céline peut être considéré comme la description des rapports quun homme entretient avec sa propre mort (…) il ne diffère pas fondamentalement de la méditation monacale devant un crâne.» Et Bataille ajoute ces mots, qui annoncent hélas la justification que Céline donnera plus tard de son propre engagement idéologique: «La grandeur du Voyage au bout de la nuit consiste en ceci quil nest fait aucun appel au sentiment de pitié démente que la servilité chrétienne avait lié à la conscience de la misère.» On ne peut mieux définir, par avance, ce qui manquera précisément à Céline pour éviter lantisémitisme, au moment du grand tournant davant-guerre.

Il na donc pas pris la carte de «membre» que la gauche lui tendait. Il ne sest pas agenouillé non plus sur le prie-Dieu que les chrétiens lui approchaient. A-t-il été pour autant lathée parfait, l«athée viable» dont parlait naguère Lacan, «cest-à-dire quelquun qui ne se contredise pas à tout bout de champ»? Non, bien sûr. Il aura été jusquau bout un athée de lespèce la plus courante, un malade «de la croyance en Dieu», un malade qui a une foi incurable en la non-intervention de Dieu dans sa maladie. Et, comme de juste, il sest tout le temps contredit, ce qui a donné beaucoup de travail à ses fidèles pour essayer dexcuser ses titubations. Ce troisième type dintervention sélabore sous forme dexplications édifiantes de son antisémitisme. Gide y figure en bonne place avec cette indicible proposition: «Il parle des Juifs, dans Bagatelles, tout comme il parlait, dans Mort à crédit, des asticots que sa force évocatrice venait de créer.» Dominique de Roux, pour sa part, ne voit même pas où est le problème: «Pour Céline, le mot Juif na pas son sens habituel. Il ne désigne pas un groupe ethnique ou religieux particulier: la preuve cest que sous le vocable, il aurait pu grouper tous les hommes, lui y compris. Le mot, à ses yeux, tient du magique. Il y loge toute sa peur.» Tendons plutôt loreille à la franchise fasciste dun Rebatet évoquant la divine surprise que fut pour lextrême droite la parution de Bagatelles, livre dautant plus miraculeux quà ses yeux Céline était «lathée que lon pouvait le moins suspecter de réaction». Retenons la leçon: il faut «normalement» quil y ait de la religion pour quil y ait de lantisémitisme. Or Céline fut athée et antisémite. La question se pose alors de savoir au nom de quoi, nous qui nous voulons athées, nous condamnons la logique tortueuse mais irrévocable de lathéisme célinien venant occuper avec son antisémitisme la place de la religion.

Finalement, les difficultés que nous éprouvons à saisir son énormité ne vont-elles pas de pair avec la quasi-impossibilité dans laquelle nous nous trouvons de cerner ce siècle où il sest déployé, cette ère de meurtre absolu à laquelle il a osé donner une littérature? Car enfin il avait tout prévu, férocement, il avait adhéré à tout le négatif de lépoque, il lavait saisi dans la prolifération de ses sens. Derrière loptimisme qui comptabilise la marche du progrès et de la révolution, il a répété quil ny avait en fait que déroutes et ruines. À ceux qui cherchent leur espoir en une opposition radicale du capitalisme et du socialisme, il a répondu de mille façons que les deux, au contraire, semboîtaient harmonieusement, ne pouvaient fonctionner à plein régime quensemble et solidaires. Il a eu laudace de dire que le prolétariat était un fantasme de bourgeois, la lutte des classes un semblant cachant la vérité dune autre guerre ancestrale. À la dialectique il a donné effrontément le nom de «bafouillage». Quant à notre réalité dévastée sur laquelle règne la pensée technicienne, il la imprudemment appelée «décor de chaises électriques», au lieu den apprécier comme tout le monde le formidable confort. Bref, il a déplu, il déplaît, il déplaira sans doute éternellement. À lacadémisme qui lui préférera toujours Drieu ou Aragon, comme au progressisme sans cesse contraint de se retailler dans ses loques un Céline davant-garde anal, pervers polymorphe, creusant la superbe coupure épistémologique à grands coups rythmés pulsionnels.

Reste à savoir comment, en déplaisant unanimement, il plaît aussi dune autre façon, de manière beaucoup plus secrète, par son délire criminel que la communauté semble avoir intérêt à garder enfermé et caché pour continuer à en jouir comme dun jardin intime.

Rares sont ceux qui auront su se mettre à la hauteur dune œuvre qui seule, peut-être, fut à la hauteur de ce siècle. Pour avoir montré littérairement jusquoù menait le déchaînement de la négativité libérée, dont nous savons par ailleurs sur quels cauchemars elle déboucha politiquement, Céline est exemplaire. De même que ce siècle voulait la table rase en art et quil la lui a donnée, de même ce siècle voulait le meurtre en commun et il lui en a fourni une manière de délectation écrite. Ces deux opérations sont isomorphes. Par conséquent la ligne de partage ne passe pas par là, comme jessaierai de le démontrer. Il ny a pas deux Céline parce quil ny a quun Céline, et sil ny a quun Céline cest quil est multiple. De qui parle-t-on? De lauteur de Voyage ou de celui des autres livres que les gens nont pas lus, quils ne peuvent pas lire parce quils sont illisibles, paraît-il? Du Céline comique picaresque ou du Céline prophète de malheur? Du Céline petit-bourgeois ou du Céline viking descendant des Des Touches de Lentillière? Du Céline fécal ou du Céline «délicat»? Du Céline gréco-celte ou du Céline nabi messianique? Des dentelles ou des nouilles? Des féeries ou des massacres? Dérision de toutes les analyses dès quil sagit dun écrivain, cest-à-dire de cette personne incertaine et toujours déjà disparue quune inquiétante renommée enveloppe, analogue à celle qui transmue saint Jean lorsque le Christ ressuscité prononce sur lui lune de ses plus mystérieuses paroles («Jésus lui dit: Si je veux quil demeure jusquà ce que je vienne, que timporte? Toi, suis-moi. Le bruit se répandit alors chez les frères que ce disciple ne mourrait pas. Or Jésus navait pas dit à Pierre: Il ne mourra pas, mais: Si je veux quil demeure jusquà ce que je vienne»). Dérision de la paix du savoir devant ces ouragans jamais complètement apaisés dont la succession fait limpossible «histoire» de la littérature.

Toute la question est donc bien plutôt de savoir comment, en offrant à lépoque ce quelle lui demandait, il a réussi quand même à être seul, absolument, au point dessayer fanatiquement de ne plus lêtre là où nous sommes le plus en famille, du côté de la notion de race. Comment, aussi, ont pu coexister à travers toute une vie et toute une œuvre deux visions du monde, lune profonde, intenable, insoutenable, désespérante, qui dévoile la violence et la méchanceté humaines à la base de toute société; lautre fédératrice, réconfortante pour la collectivité, qui dénonce une certaine catégorie dêtres humains comme responsables du pourrissement du lien social. De quoi, enfin, na-t-il cessé dessayer de ne plus avoir peur? Car lantisémitisme nest pas le nom interchangeable de sa terreur mais bien au contraire ce quil a trouvé pour la supprimer ou la «guérir». Autrement dit, pourquoi a-t-il eu besoin dapprivoiser par le racisme le gouffre noir quouvrait peu à peu son esthétique?

En somme, quavait-il découvert de si horrifiant, quil lui fallut à tout prix une politique, un projet, pour y échapper?

Et enfin, qua-t-on mis exactement en prison, qua-t-on mis au trou, dans le trou de la mémoire sociale, pendant ces années daprès-guerre où on le fit disparaître dans les glaces, là-bas, là-haut, vers la Baltique? Quavait-on besoin furieusement à oublier à travers loubli de Céline? Quelle amnésie volontaire recouvre, pour tous, le signifiant Céline?


Leffervescence persécutrice

Combien, aujourdhui, croient encore pouvoir penser quune notion comme la «fin de la littérature» na rien à voir avec cette autre notion bien connue de «solution finale»? Cest pourtant en même temps, dans le même siècle, que ces fins ont été rêvées comme des buts. La terreur dans les Lettres est née aux alentours de la terreur idéologique. Les joyeux mots dordre danarchisme dans la langue ont poussé dans lombre de la criminalité politique. Les attentats textuels se sont multipliés au même rythme que les bombes.

Céline navait pas notre innocence. Il a tout de suite vu le rapport; et, comme on sait, sous un angle positif. Artisan de la table rase et du retour à zéro de lécriture, il a fait cet infime bond en avant qui la porté en même temps que lépoque à lélaboration de lUtopie, je veux dire à une croyance en actes en lâge dor sur le dos dune certaine partie du genre humain.

Il y en a qui cherchent les sources de son œuvre, qui tentent den dresser la généalogie à travers mille déceptions, qui fouillent son intertexte pour y trouver la clé de sa filiation. Cette illusion laborieuse se fonde sur lidée que le XXe siècle serait un siècle comme les autres, ce qui fait que finalement une œuvre comme celle de Céline serait aussi une œuvre comme les autres. Or il est bien évident que le XXe siècle doit peu de chose au XIXe, au XVIIIe ou au XVIe, mais tout à laccumulation de ces siècles dans lépoque contemporaine qui nen est quune reprise grandiose, le finale sous forme de cris de fous furieux concentrés et migrateurs. Lembouteillage des temps, avec ses effets mortels, ouvre une autre époque ténébreuse, comme si les âges civilisés qui nous séparent de la Préhistoire navaient jamais existé, comme si ce repliement sur lui-même du feuilletage infini de lhumanité parlante condensait par la même occasion le passé et le futur dans un présent nocturne qui réclame un régime dénonciation nouveau: Céline ne parle ni à limparfait ni au futur mais dans un temps que jappellerai, pour y revenir plus loin, le présent de résurrection. Seule notre époque pouvait susciter une telle catégorie du verbe. Mais pour évoquer réellement lépoque, il fallait que cette écriture glisse au pouvoir de la mort et en revienne, première-née dentre les ombres: «À vingt ans, écrit-il dans Voyage, je navais déjà plus que du passé.»

Quelle peut être la nature de langoisse dont un être du XXe siècle finit littéralement par mourir avant lheure pour en devenir lécrivain? Quelle souffrance peut le contraindre à vider la place, tomber dans ses propres oubliettes? Que découvre-t-il qui le tue, qui en fait cet homme que tout le monde décrira ayant perpétuellement la mort comme un chien à ses côtés, survivant des phénomènes du monde, expulsé de la cohue des vivants qui courent à leur perte inconnaissable?

Ses livres débordent de mots qui inscrivent le tourbillon du carnaval dans lequel il voyait lespèce irrémédiablement changée. Le génie de laugmentation qui le possède (et qui nest évidemment pas étranger à la tonalité même de son antisémitisme), cet art de lexagération, et même de lexagération dexagération, qui transforme certaines scènes de ses romans en séquences de comics (ce quil naurait sans doute pas désavoué, lui qui déclarait: «Jaurais chez moi, si je pouvais, tous les Dessins animés… Cest vous dire que je suis bignolle, pas délicat pour un rond… je veux bien (voyez-vous ça) de tous les genres, aucun ne me semble inférieur, à condition que la matière soit organique et organisée, que le sang circule, partout, autour et dedans à partir du cœur, respire avec les poumons, tienne debout, en somme, que le truc tourne, avec un point de catalyse bien vivant, le plus vivant possible, insupportable! au centre, bien caché, bien scellé, au tréfonds de la viande, quon ne me trompe pas, que cela palpite, quon ne me vante pas tel pauvre cadavre en froufrous babillards…»), trahissent un effort stylistique de chaque instant pour se rapprocher de lexagération même du réel, quil ne semble pouvoir envisager que dans la catégorie du délire. Sans délire, il ny a pas de concret, cest ce quil avoue tandis quil écrit Mort à crédit: «Il a fallu aussi remonter franchement tout le ton sur le plan du délire. Alors les choses semboutissent naturellement. Telle est ma certitude.» De même, pendant la composition des Guignols Band: «Il a fallu presque tout refaire de ce damné roman! Quelle saloperie que le temps passé! Comme tout flétrit pourrit vite! ni queue ni tête!» Et, deux ans plus tard: «Il a fallu tout ravigoter. Elle [la scène du Touit-Touit Club] était molle.» Encore un mois plus tard: «Il a fallu tout refondre  repiquer. Cétait mort.» Quinze jours après, enfin: «Tout était à rabibocher et remonter le ton.» Lexagération, le délire, lampleur du lyrisme, le grossissement de la vision, cette manière quil a sans cesse délargir son thème bien au-delà des limites de la vraisemblance ne traduisent au fond quune seule et même chose. Quil sagisse des arbres dAfrique, du cancer en train de faire son chemin dans nos cellules, de la farandole des bombes, de la précipitation des corps dans des espèces de mêlées cataclysmiques, de la bacchanale des morts-vivants du Touit-Touit Club, cest toujours de lorigine et des effets dune certaine angoisse quil est question, de lorigine et des effets dune certaine peur définitive sur un sujet qui sen trouve perdu pour le monde.

Tout cela ne pouvait voir le jour quau XXe siècle, le siècle des camps de concentration, des guerres mondiales, de la menace atomique, le siècle de la régulation des naissances, des statistiques, des masses qui ont toujours raison, des déportations, des meetings, et de la reprise permanente de lensemble par la technique, limage, le miroir fétiche, bref le siècle de la spectacularisation du multiple. Le siècle où sest produite la mort de lhomme, non pas du tout par décision philosophique mais par asphyxie bien concrète sous le développement irréversible de cette figure disséminée du Mal, preuve du Mal en tant que dissémination: la pression métaphysiquement démographique.

Parler de Céline, cest commencer par envisager dans toutes ses dimensions cette ère dans laquelle nous sommes engagés. Tenter de comprendre comment a fonctionné la logique de son œuvre, cest analyser le fond tourmenté sur lequel a été dispersé le scénario de sa vie, le décor cataclysmique qui a constitué les conditions de possibilité de ses livres.

Céline est quelquun pour qui la décision décrire sest prise entre les deux premières guerres que lhumanité a dû appeler mondiales. Si Voyage au bout de la nuit nous apparaît encore bien «classique», si, dès le deuxième roman, on assiste au passage irrémédiable dans un autre style de plus en plus inaccessible au commun des lecteurs, cest que déjà il avait vécu la conclusion de sa propre mort et quil lui restait à lenregistrer de plus en plus profondément. Voyage est peut-être la dernière langue académique de lhistoire académique. Lhistoire des «imparfaits du subjonctif» comme il dira lui-même. Mais quest-ce que le mode subjonctif? Le moyen dinterpréter un procès, démettre un jugement, avec tout ce que cela implique de certitude sur la place doù ce jugement est émis, sur la localisation dune unité subjective centrée. Il faut sentir à quelle profondeur Céline a su que la mort progressant dans lhomme lui interdisait de plus en plus cette écriture. De Voyage aux autres livres un décès saffirme, se continue, se précise, non pas comme ces décès bien connus qui font que les êtres, soudain, ne sont plus bons quà enterrer, mais un décès plus lent, monté à la vie, laissant le parlant crier interminablement jusquà sa dernière heure. Très logiquement, au cours de son existence, Céline ne cessera dopposer de plus en plus de «forme», de plus en plus de préoccupations sur la forme, le style, la syntaxe, le mot, etc., pour montrer que ce qui sengageait dans la métamorphose des énoncés, cétait un autre corps supplantant le sien perdu, un autre monde-verbe doublant le monde bavard, une architecture de langue laissant en arrière les sens liés à la langue des morts qui croient jouir de la vie. Quon pense tout de suite à cette situation singulière: quelquun qui commencerait son œuvre dans une position, en quelque sorte, de fin danalyse, qui connaîtrait lorigine des symptômes, leur genèse, qui serait soulagé de toute illusion dès le début, qui en apporterait la preuve écrite, et qui se remettrait tout de suite en position danalysant devant de tout autres instances échappant rigoureusement à la jugeote humaine. Une telle aventure ne peut pas avoir été sans conséquences et sans risques. Baudelaire déclarait que la «Poésie est ce quil y a de plus réel, cest ce qui nest complètement vrai que dans un autre monde». Cet éternel reste quest le réel se définissant comme vérité seulement depuis un point situé hors de lordre du monde, cest laventure même de lévolution chaotique des livres de Céline.

Dès Voyage il sapercevait quil concluait quelque chose, après quoi tout allait recommencer autrement, les mêmes histoires dans la langue dau-delà de lHistoire, la même chose mais après lenregistrement définitif du cataclysme. Déjà il prévoyait quil faudrait «repasser tout doucement de lautre côté du Temps pour regarder comment quils sont les gens et les choses». Dès lexergue il savait que cétait «de lautre côté de la vie» (et ce pourrait être aussi la définition même de toute entreprise romanesque). Plus tard, dans Guignols BandI, il condensera la formule: «Je me traverse…» Avec les trois points, bien entendu, qui sont justement les «traverses» (Entretiens avec le professeur Y) auxquelles sont rivés les «rails» de lémotion. Points de suspension, bien sûr; comment être plus suspendu que Céline, plus élégamment absent au monde, dans le moment même où son œuvre est de plus en plus présente? De quoi naît chacun de ses romans ou presque? Dun instant de délire, dune hallucination, dune séquence répétée de mort. En général il a la fièvre, des bourdonnements doreilles. (Mort à crédit), le paludisme (Dun château lautre, Rigodon). Dans tous les cas, il sagit de faire monter leffervescence narrative. De se retrouver possédé. En état de vision. Comme au début de Mort à crédit: «Par le travers de lÉtoile mon beau navire il taille dans lombre… chargé de toile jusquau trémat…» Une barque des morts lui apparaît. Des fantômes. La narration ne peut que revenir, elle est laffaire du revenant, de léternel revenant. Cest une sorte dopération de magie, mais «dégoûtante» et «horrifiante»: «Tu sais, confie-t-il à Albert Paraz en 1949, jécris comme un médium fait tourner les tables avec horreur et dégoût.» Et quand ce nest pas son propre coma, cest celui du monde, la guerre et les bombes. La fièvre des hommes modèle son écriture «illisible» à ce monde «incompréhensible»: «celui qui contemple doit se rendre semblable à lobjet de sa contemplation» (Platon). À quoi ressemble quelquun qui se rend semblable à ce monde? Regardons Céline, ses photos, ses trois points. Nous narrivons pas à lire ses romans? Feuilletons-les, alors, survolons-les, apprécions-les physiquement, et nous verrons le XXe siècle.

Dans Voyage il y a encore de la maxime. Chaque événement, chaque épisode, pratiquement chaque microséquence produit sa micro-conclusion éthique. À la fin de la chaîne de la pensée, on dirait que Céline, dans une appréhension souveraine de la dégradation des choses, accomplit dérisoirement limpératif kantien selon lequel nous devons agir de telle sorte que notre maxime puisse devenir une loi universelle. La maxime quil dégage de chaque paragraphe est bien la loi universelle des vivants. Évidemment, en 1932, ces choses-là nétaient déjà plus sérieuses depuis longtemps. Dans ses autres livres, on trouvera de moins en moins de maximes parce quils sont devenus eux-mêmes dimmenses maximes en éclats. Doù lobligation pour le lecteur de chercher des débris à tâtons dans une fourmilière. Découragement assuré. Du point de vue des émotions comme de lopinion que nous nous formons sur nous-mêmes, nous en sommes encore au XIXe siècle.

Or voilà écrit le XXe, lère des grands nombres en folie, le premier acte du rassemblement des cultures défuntes, la condensation de tous les autres âges de lhumanité comme un accordéon qui se replie, la découverte de la répétition sur toute la gamme, la reproduction de drames sacrificiels mettant en rapport des multiplicités indifférenciées desquelles sont extraites, expulsées peu à peu comme à un sauvage jeu de courte paille les victimes à abattre. Cet âge de meurtre en commun, de bacchanale répétée et répercutée à nos oreilles par tous les moyens dinformation, René Girard, dans La Violence et le sacré comme dans ses Choses cachées depuis la fondation du monde, en a fait la description. Mais de quoi parle-t-il? Des origines fondatrices de la civilisation et de la culture. Autrement dit de la nuit des temps, du secret de la Préhistoire. De nous? De nous. Car que voyons-nous aujourdhui? Exactement la reproduction plus ou moins sophistiquée de la même chose. Cest-à-dire la mise en évidence quotidienne de la proximité absolue de leffervescence et de la victime, la cohabitation du tourbillon de la masse en crise et du sacrifié répétant toujours plus ou moins le père de horde primitif massacré. Cest-à-dire que la menace est là, tout le temps, en nous et près de nous, parce que nous sommes une multiplicité saignante et apeurée qui se voudrait unité mais qui ny arrive pas avec sa parole et alors essaie, dans sa catastrophe, de faire unité sur un autre plan, avec les autres, dans la multiplicité effective, dans la coagulation des multiplicités individuelles. On a appelé ça marxisme, mais le marxisme nétait que la chiffration provisoire dune réalité plus résistante; et cette réalité on la appelée révolution; mais la révolution nétait quun symptôme de la vérité de lépoque, et cette vérité on pourrait lappeler émeute; mais lémeute elle-même nest que la version optimiste de cette disposition du multiple en actes, de cette inclinaison de la pression démographique à lémotion qui ameute la meute.

Persécutions, destructions, domestications grégaires, communions, on retrouve sans cesse au XXe siècle cette reproduction dans laquelle tout, absolument, est pris de sorte que lon ne peut malheureusement pas, si on nest que normalement constitué, en chevaucher la globalité. On y est sans le savoir. Quant à ceux qui le savent, qui lécrivent, évidemment leur langue en est toute déviée, toute transposée, bizarre, aussi illisible que fascinante. On y revient, mais pour y fouiller des détails, des atomes de beauté, des choses qui nous ressemblent; et, de ce point de vue-là, bien sûr, ça ne peut être que décevant. «Vous voici sur ce continent maudit  les cadavres des derniers massacres ne sont pas encore enfouis que lon ne songe quaux prochaines hécatombes  Tout le reste est babillages  une seule obsession! Boucheries! Boucheries  Boucheries!» La bête parlante civilisée loge sa jouissance limitée dans la chasse à lhomme comme jadis et comme toujours, mais sur une échelle beaucoup plus mondiale. Elle vient juste de retrouver les cavernes des origines décorées et moquettées. Lâge de la nécessité sophistiquée a ramené le pithécanthrope, un seul ennemi pour la bête agglomérée et fédérée: limprudent qui prouverait quil sen est éloigné pour la regarder du dehors. Le poète, comme disait Céline à Milton Hindus; «Tout ce qui nest pas poète en ce monde est assuré de mon effroyable mépris je le vois tiers cochon, tiers gorille, tiers chacal, rien de plus.»

Écrire nest pas philosopher; et si philosopher cest, dans le meilleur des cas, regarder le Mal en face, cest surtout sen extraire pour le décrire et se demander à quelles conditions quelque chose de mieux que ce Mal est possible; cest-à-dire quautomatiquement ce Mal, qui est poussière insaisissable, nuée incarnée dans les vivants multipliés, qui tient son pouvoir de sa dissémination, le discours qui le rassemble le manque en même temps et le laisse intact. Comment le Mal volatil pourrait-il se laisser capturer dans la paume serrée dune pensée? Quand Claudel affirmait que le Mal est ce qui nest pas, il navait pas tort. La littérature nest que le choc reçu de cette absence. Aujourdhui que le Mal sénonce de plus en plus comme nombre, lécriture en reçoit la secousse de plus en plus allongée et répétée. Essayer de condenser tout cela, cest méconnaître le problème. Si la littérature au XXe siècle est devenue, dans sa rareté même, quelque chose de plus urgent que jamais, cest bien parce quelle ne peut constitutivement pas sisoler de lhorreur quelle inscrit. Elle y colle, au contraire, et sy modèle, au risque de sy abîmer, comme en témoignent les lamentables aventures politiques des avant-gardes; comme en témoigne Céline aussi. Les œuvres sont là, montrant le Mal tel quil est, tel que personne ne parvient à le voir ni lentendre, insaisissable et infini dans sa grossesse explosive.

La prose de Céline ne parle que de cela, éparpillée dans la guerre grégaire. Son premier roman démarre sur le premier conflit du siècle, sur la première croisade en meute; le deuxième revient en arrière pour mieux fouiller les origines et finit avant le début du premier, aux alentours de la mobilisation; ses pamphlets suent langoisse de la crise suivante, le retour des hostilités; puis, au-delà de la nouvelle tuerie, dans la meute redevenue stagnante, Céline prophétise les prochaines hécatombes à travers le récit de celles qui viennent davoir lieu. Ce qui fait de lui lhistorien du siècle, un siècle qui nest pas simplement composé de dates, de ministères, de coups dÉtat, de changements de régimes ni de luttes de classes, mais plus sinistrement de guerres et de production de charniers, cest-à-dire dun traitement préhistorique du multiple. Quant à limpuissance des hommes à accéder à la plus élémentaire vision, à la plus minimale perception de cette réalité, eh bien elle vient tout simplement de lhystérie, cest-à-dire de lincapacité fondamentale de prendre la mesure symbolique des choses, de les entendre dans la dimension du langage  ce qui fait quils se gonflent collectivement comme un grandiose œdème de Quincke élevé aux dimensions des sociétés tout entières. De ce point de vue, Céline fut le moins hystérique des hommes, et, très justement, il en a eu conscience: «Cest moi fiston qui fait passer les Hystériques comme à la Salpêtrière par divers états successifs  et cest pas fini! La tête absolument froide et pleine de raisons cest la mienne  retiens!» Quant à lart du XXe siècle, il se mesure dores et déjà à ses capacités plus ou moins grandes selon les cas déprouver symboliquement cette hystérie généralisée, toutes les expériences marquantes de lépoque, peinture ou littérature, en portent la trace: buissons dépines all over de Pollock, couleurs ganglionnées de De Kooning, danses de Saint-Guy savantes des langues dans lœuvre de Joyce. Et Céline, bien sûr. Céline, ou la ruche glissant aveuglément de guerre en guerre sur les traverses des trois points dun sujet suspendu.

Chaque jour de cet interminable massacre du XXe siècle, chaque jour de sa vie Céline est mort un peu plus dangoisse, de haine et de lucidité. Les circonstances lavaient mis dès le début au courant de lessentiel. Sa biographie est sans équivoque. De qui est-il le fils? De prolétaires? De bourgeois? Non. Dun couple décomposé socialement, bourgeois chus au commerce de dentelle et aux assurances. Petits-bourgeois, comme on dit pour faire croire quil sagit encore dune classe alors que cétait le «milieu» de plus en plus grouillant, la middle class déjà en train de devenir planétaire. Le réservoir des totalitarismes. Ceux qui vont porter Hitler au pouvoir en Allemagne, qui seront en France pétainistes, gaullistes, staliniens, antistaliniens, nimporte quoi pourvu quon ne leur dise pas que les temps sont révolus et quils représentent lindifférencié social, la confusion dune nouvelle caverne. Le populisme de Céline, son argot ne sont que la nostalgie envahissante de laristocratie disparue; sa préciosité, sa «délicatesse», disent aussi que tout cela est fini. Largot et les dentelles. Lentre-deux envahissant règne en maître.

Céline est né en 1894, cinq mois avant quun certain capitaine soit écroué pour crime de haute trahison. Lannée suivante, Dreyfus condamné est dégradé en public et envoyé en déportation. Le petit Louis-Ferdinand Destouches avait huit mois lorsque la foule déchaînée sur la place darmes de lÉcole militaire hurla à la mort et cracha des insultes antisémites au visage de lofficier - «Judas». Cette crise inaugurale deffervescence persécutrice qui, à laube du nouveau siècle, renouait avec les délires criminels de la peste noire du Moyen Âge, a dû faire son chemin lentement, lui apportant une vision du monde spontanée, ou encore «naturelle». Le plus étrange est quil ait attendu bien au-delà de la Seconde Guerre mondiale pour évoquer cet épisode aussi décisif pour lhistoire de France que pour sa propre histoire. Il lui faudra de nombreuses mésaventures pour «associer» enfin: «Ce sont des problèmes qui me dépassaient beaucoup. Je suis né à lépoque où on parlait encore de laffaire Dreyfus. Tout ça cest une vraie bêtise dont je fais les frais.»

Sil na pas vu tout de suite de quel crime précis bien refoulé lui était revenue la sordide passion qui agite les pamphlets, il a discerné en revanche très clairement dans quel crime général lespèce était en train de sengager, jusquà rendre dérisoires les luttes parcellaires, toutes les histoires locales, jusquà faire de chaque famille, de chaque être, une enclave régionale grotesque, jusquà périmer la phrase bien filée des âges précédents, et pitoyables, réellement et cruellement pitoyables, les obsessions des individus, leurs symboles dérapés sur la pente savonneuse de la collectivité. Cest dans son Hommage à Zola quil en donne lindication précise, montrant que lExposition universelle de 1900 était une date, non pas bien sûr parce quelle annonçait un nouveau siècle, mais parce quelle inaugurait lère de leffervescence persécutrice, et quelle était par la même occasion, peut-être, la dernière date de lHistoire. Il faut voir dans ce passage, réduite à la vision dun gosse, toute larmature de lœuvre: un piétinement infini dhumains, la meute multipode dans sa poussière soulevée, avec au-dessus les convulsions machiniques, le déluge technique en suspension, le dragon de la guerre encore immobile dans les poutrelles. Il faut y lire un premier schéma, une première saisie symbolique de la structure hystérique en train de se dégager, de sébrouer collectivement, de souffler dans la chrysalide crevée des sujets. Céline na pas attendu que le multiple nous soit jour et nuit renvoyé par satellites pour voir quil sagissait là de lessentiel:

«À lExposition de 1900, nous étions encore bien jeune, mais nous avons gardé le souvenir quand même bien vivace, que cétait une énorme brutalité. Des pieds surtout, des pieds partout et des poussières en nuages si épais quon pouvait les toucher. Des gens interminables défilant, pilonnant, écrasant lExposition, et puis ce trottoir roulant qui grinçait jusquà la galerie des machines, pleine, pour la première fois, de métaux en torture, de menaces colossales, de catastrophes en suspens. La vie moderne commençait.»

On retrouve dans Mort à crédit, mais formidablement amplifiée, cette même apparition de langoisse qui va le «tuer»:

«À la place de la Concorde, on a vraiment été pompés à lintérieur par la bousculade. On sest retrouvés ahuris dans la galerie des machines, une vraie catastrophe en suspens dans une cathédrale transparente, en petites verrières jusquau ciel. Tellement le boucan était immense que mon père on lentendait plus, et pourtant il ségosillait. La vapeur giclait, bondissait par tous les bords. Y avait des marmites prodigieuses, hautes comme trois maisons, des bielles éclatantes qui fonçaient sur nous à la charge du fond de lenfer… À la fin on ny tenait plus, on a pris peur, on est sorti…»

Quarante ans avant, dans Notes dhiver sur des impressions dété, Dostoïevski avait pressenti avec des formules relativement proches quelque chose de semblable lors de lExposition universelle de Londres en 1862. Il y avait diagnostiqué la «lutte acharnée, sourde et déjà invétérée, la lutte à mort du principe individuel, commun à lOccident, avec la nécessité de sadapter nimporte comment, de former tant bien que mal une communauté et de sorganiser en une fourmilière; de se convertir même en fourmilière…»

Voici le Palais de cristal de lExposition (cest-à-dire la prévision des temps modernes comme volonté de technique, ainsi que dira Heidegger):

«Vous sentez quune force formidable a réuni ici cette foule innombrable venue de toutes les parties du monde en un troupeau; vous reconnaissez une idée gigantesque; vous avez limpression dun résultat atteint, de la victoire, du triomphe. Vous commencez même à craindre on ne sait quoi. Quelle que soit votre indépendance, la peur vous envahit. Nest-ce pas là vraiment lidéal atteint, songez-vous, nest-ce pas la fin? Nest-ce pas en réalité le troupeau unique?»

Encore Dostoïevski peut-il mettre en avant des références: «tableau biblique», «évocation de Babylone», «prophétie de lApocalypse» réalisée; encore peut-il répondre à la menace par Les Possédés ou les Karamazov, cest-à-dire des protestations de lindividu contre lhystérie matricielle poussant au nihilisme politique ou au meurtre du père. Un demi-siècle après, plus question de rien de semblable. Sil y a bien encore un salut par la littérature, si Céline y croit, cest au sens où la littérature reste seule à pouvoir vous conduire le plus vite possible à la mort, par la répétition des récits. Au sens où elle doit vous aider à passer dans la mort, cest-à-dire à échapper à la bête polycéphale. Cest la signification de Mort à crédit, le titre comme lœuvre elle-même, qui nest que loffrande au néant dune histoire personnelle confuse et menacée, une petite histoire distinguée dans le naufrage de la grande, la manière de mesurer lampleur de la catastrophe avec un récit dorigines, le salaire de lau-delà payé par traites, cest-à-dire par séquences. Il existe, loin de notre culture mais la fascinant depuis des centaines dannées, un livre immense où chaque nouveau récit permet de retarder un peu plus la mort: Les Mille et Une Nuits. Céline, lui, demande à ses récits de le rapprocher de la fin, de lui en ouvrir le passage. Ainsi peut se mesurer lapport, comme on dit, de la modernité.

1914,1945. De vingt à cinquante ans, Céline a connu un monde sinistré, et il a eu assez de lucidité pour comprendre que lhystérie matérialisée ne sarrêterait plus, que le XXe siècle ne serait que la succession secouée de ses accouchements fictifs et ravageants sous forme de destructions désemboîtées les unes des autres. De cet enchaînement implacable de conflits, il ne cesse dextraire le sens. En pure perte. Dêtre acteurs de ce délire contraint les hommes à croire que leur vérité y est cachée. Et quils sont pris dans des affaires cycliques, avec des débuts et des fins. Alors quil sagit de la mise en place du continu, comme il le voit précisément: «Les guerres autrefois ont toujours fini par des maladies; elles ne finissent plus par des maladies, elles finissent par la guerre.» Autrement dit, la barrière interdisant laccès au symbolique sera de plus en plus épaisse, renouvelée sous forme de répétition du feu et du meurtre en commun. Et cette barrière, de quoi est-elle faite? De nous, de vous, de ces gens interminables qui pilonnaient lExposition et qui sont maintenant confondus, malaxés avec les métaux en torture, dans la même immense couveuse paranoïaque invisible. La guerre de 14 ne sest mijotée ni dans les états-majors ni dans les partis politiques ni dans laccumulation du capital engendrant les rivalités militaires, mais dans tout cela à la fois possédé et manipulé par la matrice calculatrice du multiple bafouillant empêtré dans les mots qui narrivent jamais à la vraie surface, étranglé dans son inertie phonique baveuse, dans son impuissance nerveuse à saisir sa propre globalité, à sen faire simplement une image mentale. Le XXe siècle est cet insaisissable temps où la distinction entre la guerre et la paix sest effacée, ce quexprime aussi dans un langage tout différent Heidegger: «Si lon ne peut répondre à la question: quand la paix reviendra-t-elle? ce nest pas parce quon ne peut apercevoir la fin de la guerre, mais parce que la notion posée vise quelque chose qui nexiste plus, la guerre elle-même nétant plus rien qui puisse aboutir à une paix. La guerre est devenue une variété de lusure de létant, et celle-ci se continue en temps de paix. Compter avec une longue guerre nest quune façon déjà dépassée de reconnaître ce quapporte de nouveau lâge de lusure. Cette longue guerre dans sa longueur progresse lentement, non pas vers une paix à lancienne manière, mais bien vers un état de choses où lélément guerre ne sera plus aucunement senti comme tel et où lélément paix naura plus ni sens ni substance.» Je crois que cette longue citation déchiffre parfaitement ce que Céline va dérouler de livre en livre avec une profondeur de plus en plus vertigineuse.

Lui qui était parti joyeusement à la guerre, écrit dès 1916: «Je nai plus denthousiasme que pour la paix.» Entre-temps il y a eu la conduite héroïque au front et les blessures qui conduiront à lélaboration dune trépanation imaginaire sur laquelle je reviendrai. Pour linstant, disons que ce mythe de trépanation date aussi le passage de son corps de lautre côté de lidée que la guerre serait un événement pensable dans le temps, avec un début et une fin. Crâne ouvert à la musique, expérience chamanique, remplacement des organes par les trois points qui sont la répétition dune absence au monde sans cesse représentée sous forme de transe: «La raison est morte en 14, novembre 14… après cest fini, tout déconne…» (Nord).

Désormais il ne parlera plus que de cela, à commencer par Voyage, histoire dune expulsion guerrière indéfiniment recommencée, récit de la persécution dun seul par le Tous ridicule, clinquant et roublard. Avec linquiétante étrangeté qui prend la forme de Robinson, cette ombre que ne guette la tentation daucune robinsonnade, ce noyé remontant sans cesse à la surface, génie tutélaire, sosie, double, déserteur des guerres, déserteur de lAfrique, des rues grouillantes dAmérique et du sordide amour de sa fiancée Madelon, aveugle enfin comme Œdipe après sa tentative de meurtre de la vieille mère Henrouille, puis senfonçant avec celle-ci dans le caveau aux momies, dans lempire des morts sous église, avant de se traîner vers lagonie à travers une lamentable fête foraine. Avec aussi les femmes qui durent plus longtemps que les hommes pour les enterrer. Avec ce bruit inoubliable, ce bruit new-yorkais du froissement de dollars sur la muraille de la ville tout en raideur. Comment mieux dire que la guerre est la vraie choru dont parle Platon, la mère généralisée et figurée, «nourrice du devenir», à quoi lêtre ne parvient jamais totalement à échapper parce quil lui prête la jouissance dont il est en train de mourir? La guerre inaugurale a lair de lénigme fascinante dorigine. Céline écrit pour cesser de croire quelle serait cette énigme. «Dans la chambre ça faisait comme un étranger à présent Robinson, qui viendrait dun pays atroce et quon noserait plus lui parler.» Voyage est la première tentative de faire émerger dans le langage le culte total et féroce des hommes, leur culte maternel pour la mobilisation, leur adoration de la Mère des batailles. La première tentative aussi de mettre, devant la dimension de mort quil y a dans leffervescence, le logos qui en a été décroché. La première tentative dopposer au despotisme du feu nourricier la Loi symbolique. De parler enfin pour les muets bruyants. «Moi, javais jamais rien dit. Rien. Cest Arthur Ganate qui ma fait parler.» Cette parole contrainte, obligée de se manifester, est bien entendu étrangère à labjecte communication infantilisante. On nen finirait pas de recenser les passages où Céline manifeste son horreur de l«échange» verbal, des «confidences» ou du «dialogue». Parler, cest toujours plus ou moins baver. Cest parler damour: «Formule niaise pour gonzesse.» «LHomme intérieur na pas de langage, il est muet.» «Vous parlez tous beaucoup trop. Ce quon dit nexiste pas.» Se confier inconsidérément relève de la possession: «Le diable est pas né tout seul, il est né dune indiscrétion!… Tous les malheurs viennent dun mot de trop!…» (Féerie pour une autrefois I). On peut imaginer que le bonheur du jeune Ferdinand, dans Mort à crédit, lorsquau Meanwell Collège il refuse de parler anglais, est aussi celui de Céline quand il parvient à se taire: «Pendant trois mois jai pas mouffeté; jai pas dit hip! ni yep! ni youf!… Jai pas dit yes… Jai pas dit no… jai pas dit rien!… Cétait héroïque… Je causais à personne. Je men trouvais joliment bien!…» Ne rien dire, aux yeux de Céline, consiste à éviter de sintégrer à une réalité qui ment dès quelle parle, et qui parle parce que, pour durer, il lui faut mentir. Ne rien dire, cest se tenir en face de cette réalité pour être en mesure de la décrire. Ne rien dire, cest écrire. Écrire, cest échapper aux autres. Dans cette ouverture du compas de la parole écrite sinaugure la résistance en mots, en millions et millions de mots, à la matrice qui nous veut millions et millions de surdités parlantes docilement empêchées de se rythmer elles-mêmes.

Cest très logiquement à partir de cette conquête du verbe à travers le détachement, le bond hors de lordre du monde comme guerre, quil composera ses «autres» livres, cest-à-dire inventera cette langue qui nhérite plus de personne et particulièrement plus de la langue dite maternelle, qui embarquera au contraire dans son «métro émotif» tous les babillages de la chora, glouglous de sang transformés en syntaxe. Il est frappant de voir que Céline, dans les Entretiens avec le professeur Y, notant que «la pente humaine est carnassière», oppose précisément lhystérie accoucheuse de guerres à «lémotion» doù naît sa propre écriture: «elle est hystérique la masse!… Mais que faiblement émotive! bien faiblement!… Y a belle lurette qui y aurait plus de guerre, monsieur le professeur Y, si la masse était émotive!… plus de boucheries!… cest pas pour demain!…»

Toutes ces notations sur langoisse spécifique dont il sest réveillé mort et ressuscité seraient des banalités si Céline ny liait très précisément son expérience décrivain. Il ne sagit donc pas de réflexions générales sur la vie, mais de la description du processus dengendrement de son art, cest-à-dire de cette affirmation répétée quil faut, pour commencer à écrire, avoir ressenti le cauchemar de lexpulsion. Sans cesse, par la suite, sa mémoire lui resservira le défilé des vivants sous des formes pourries habitant des charniers: «loques de 14!… de 18!… 35!… 44!…» (Féerie II). Cortège de vampires qui somme un art de se constituer.

Donc voilà le mal désigné, sous forme de matrice avaleuse expulseuse, et voilà le sujet qui en a été rejeté, en miettes, mort si on veut au monde, mort parce quil est en miettes, disséminé dans lexpulsion, multiplié à linfini, accédant par là même au Logos, faisant entendre son chant qui se dresse contre lhystérie carnassière, son émotion qui tente dinterrompre les boucheries. Il vivra ses livres comme une tentative darrêter leffervescence criminelle. Il sera comme les Prophètes fulminant contre les sacrifices et leurs fumées insupportables: «Vos mains sont pleines de sang: lavez-vous, purifiez-vous!» (Isaïe, 1,15-16). «Je hais, je méprise vos fêtes et je ne puis sentir vos réunions solennelles» (Amos, 5,21). Cette voix de Yahvé répercutée par les hommes de la Bible, cest la voix de lAbsent quasphyxient les nuages tourbillonnants des dévotions de la terre, quenfument les sauvages démonstrations humaines de piété. Que dit Dieu? Quil ne peut plus parler, quil ne peut plus rien dire. Il se plaint, sétrangle, narrive pas à passer, répète que plus il y a dholocaustes et plus il est muselé. Plus il y a de sacrifices et plus ces sacrifices sont là pour interdire que des mots les ramassent et les portent au niveau symbolique. Céline vieillissant fait le bilan de sa vie comme une traversée de cataclysmes: «Rien menivre comme les forts désastres, je me saoule facilement des malheurs, je les recherche pas positivement, mais ils marrivent comme des convives, quont des sortes de droits…» (Féerie I).

Lenjeu consiste à se relever de livresse, cest-à-dire à feinter lhystérie massive en faisant le mort, en soffrant comme dépouille perdue à la violence des catastrophes. Encore faut-il ne pas être dans la grossesse nerveuse. Encore faut-il avoir cette légèreté, cette «délicatesse» qui permet de sauter à côté, ce flair des «chiennes de tête» dont il parlera un jour, ces «bêtes de finesse» qui sentent les crevasses camouflées sous la neige. Encore faut-il avoir ce courage, peut-être le seul qui soit dévolu à lécrivain, qui consiste à lever sous les mensonges le travail de la mort vivante. Mais cela ne suffit pas. Ce nest encore rien de désigner lhorreur sans détailler son visage: il faut affirmer que ce visage ne ressemble à aucun autre jusquici, quil est nouveau, quon doit pour le décrire changer de langage, lentendre comme orchestre funèbre, comme musique générale de la pression démographique en bacchanale. Méditant une transposition cinématographique de Voyage, Céline insiste sur ce bruit de chœur lugubre martelé à linfini qui nest autre que lapparition lente du multiple et de la volonté de technique sur le monde: «Cétait un roulement Blom belolom belom, qui était une espèce de meule où passait au fond lépoque.»

Comment mieux définir la grande première mondiale de 14-18?

Les conséquences de cette lucidité daudition? Dabord la découverte que lanthropomorphisme est une sinistre blague; que sous toutes les bombes du monde cest la nature primitive, préhistorique, de lhomme qui se révèle, et que les prétendues affaires de la communauté humaine ne sont que des péripéties de cavernes: «Ils nous entendent et comprennent rien… la terre veut pas dhommes, veut que des hominiens… lhomme est un dégénéré un monstre parmi, qui heureusement se reproduit de plus en plus rarement…» (Rigodon). Ensuite, que si lhomme est un solécisme inventé par les cancres de loptimisme social, le reste aussi des phénomènes nest quune illusion cuisante, à commencer par la terre moins vieille que la guerre, à commencer par lamour moins ancien que la haine. Cest particulièrement remarquable dans Guignols BandII, au beau milieu dune déclaration damour de Ferdinand à Virginia, où surgit brusquement comme une éruption le souvenir fatal de la crise sanglante: «Elle a vu mon bras un petit peu? (…) Et puis ma tête!… mon oreille! (…) Ah! elle en veut des horreurs?… Je peux lui en raconter un petit peu moi des horreurs de batailles!… que le sang dégouline partout! Ah! pardon, mignonne!… Moi en personne et pas au poids!… Et alors, pardon la mitraille… lenfer des combats! les ventres qui souvrent! qui se referment! les têtes quéclatent! les boyaux partout!… glouglous!…»

Découverte qui compromet les familles, brise les alliances domestiques et dynastiques, vous envoie très loin des complots moraux de la tribu: «On est parti dans la vie avec les conseils des parents. Ils nont pas tenu devant lexistence. On est tombé dans des salades quétaient plus affreuses lune que lautre. On est sorti comme on a pu de ces conflagrations funestes, plutôt de traviole, tout crabe baveux, à reculons, pattes en moins» (Guignols Band I). La survie du mort sursitaire ressuscité par la littérature nest quun chemin sinueux, clandestin, au milieu des buissons ardents des guerres. Quant à lhomme, quant à lhominien soldat, le belligérant des cavernes, le guerrier qui vénère sa déesse mère guerrière, il est une menace permanente pour linfidèle qui a déserté le champ de bataille. Vaincu, vainqueur, lhomme veut du sang, peu importe lissue des conflits, ce nest plus dHistoire quil sagit, on la déjà dit, mais de la perpétuation à linfini de lorchestre, de la meule. Il ne sagit que dassurer le roulement des meurtres: «Tantôt cest la Guerre! Cest la Paix! Cest la Reguerre! Le Triomphe! Cest le Grand Désastre! Ça change rien au fond des choses! il est marron dans tous les retours. Il est paillasse de lUnivers… Il donnerait sa place à personne, il frétille que pour les bourreaux…» (Guignols Band I). Ce mimétisme guerrier aveugle nest perceptible quà celui qui sen est retranché définitivement, qui peut en parler de là où lui-même est mort. Lécrivain occupe une place qui est proche de celle du maître, mais les hystériques ne sauraient constituer sa clientèle, ils nentrent pas en résonance avec la littérature dont ils ne sont que le déchet. Ils ne se reconnaissent pas dans le silence de la littérature, ils ne savent même pas de quoi elle parle quand elle dit «ils»: «La guerre! La guerre!… Ça les possède!… Ils veulent tout le pognon!… Puis ils veulent plus rien! Ils veulent tous partir! La berlue! Ils ont le feu au derge! Ils ont le feu au pèze!» (Guignols Band I). La guerre est un opérateur de métamorphose qui transmue les hommes en micros bruissants, fonds de haut-parleurs, télécommunications vivantes se repassant des ombres de terreurs sur des fréquences spontanées, des ondes de peur commune. La guerre est leur transe codée, la seule visitation mystique à laquelle ils ont droit, une syncope télépathique. Céline le montre dans Berlin dévastée où plus rien ne fonctionne mais où les hommes sont devenus eux-mêmes des incarnations de messages: «Les fils électriques servent à rien, ni les pneumatiques, ni les caves chantantes, une fois que les êtres sont tout tremblants, vibratiles, parfaitement secoués par la frousse… plus besoin daucun appareil, ils émettent transmettent deux-mêmes, corps et âmes, bafouillis, hoquets, les nouvelles…» (Nord). Dans ce chaos agité par la grande mère gonflant lhystérie des peuples, ne manquent même pas les prêtres diaboliques du culte, les mages mystérieusement placés sur le trajet qui va du néant au néant en passant par le multiple qui asphyxie lêtre, les célébrants du mystère, comme lofficier de Voyage qui collabore avec la mort: «On aurait pu jurer quelle avait un contrat avec le capitaine Ortolan»; ou comme Jules, le peintre cul-de-jatte depuis 14, juché dans Féerie pour une autre fois, avec sa petite voiture à roulettes, sur le toit de limmeuble et communiquant avec les avions, orchestrant les bombardements, menant le déluge à la baguette, fil conducteur du frisson hystérique: «Maintenant il appelait les cyclones! les flammèches… les balles traçantes! des gerbes! et que sa caisse prenait pas feu!…»

Des loques dhommes vibrées par la commotion de la matrice leur décochant ses médiateurs comme des fusées dans la nuit de la meule. Cest ce que Céline après 1914 et à travers ses pérégrinations, lAngleterre, lAfrique, les études de médecine, le mariage raté à Rennes, la SDN, na plus cessé découter: «Jai entendu bien des cris… je suis un homme doreille…» Cest cela qui peu à peu, inexorablement, la détaché, le poussant dans une fuite qui navait de sens que pour lui puisquil était le seul à savoir que sa vie désormais serait une tentative sans cesse répétée déchapper à lhystérie. Les mots quil adresse à sa première femme en 1926 et qui consomment leur rupture, il aurait pu les adresser à toutes les choses et tous les êtres quil narrêterait plus de quitter: «Je ne veux pas te traîner pleurarde et miséreuse derrière moi (…) Jai envie dêtre seul, seul, seul, ni dominé, ni en tutelle, ni aimé, libre.» Voyage au bout de la nuit, le titre, condense en une formule cette urgence de la fuite vers sa propre mort à soi contre la mort par lhystérie massive des hommes que vous propose la guerre. Car il y a deux morts, celle des hommes qui est celle de lordre du monde, et alors «mourir cest trop», et puis lautre, celle quun certain acharnement dans une certaine expérience vous donne parfois au bout du compte, la mort des ressuscités de lhystérie mortelle, la plus rare: «Je ne veux pas que la mort me vienne des hommes, ils mentent trop! ils me donneraient pas lInfini!» (Féerie I). Avec son deuxième roman, Céline racontera comment il a fini par la conquérir, cette mort qui la libéré du tombeau maternel, au prix évidemment dune incroyance fondamentale en lomniscience de la matrice. Comment pourrait-on prétendre élever son langage un peu au-dessus de la rumeur de la guerre, si on croit dur comme fer que les clés du langage viennent de cette matrice? Il y a là une fuite obligée, avec toutes les conséquences quelle comporte. Ça ne sert à rien dêtre expulsé de la matrice, si on reste comme tout le monde assis et béat dans lexpulsion, fasciné encore et toujours par le réceptacle à babil. Quand je dis que Céline a dû surmonter cette hystérie de la meute enflée de sa grossesse de crimes pour en arriver au stade de la symbolisation qui lui a permis simplement de commencer à écrire, il ne sagit bien sûr pas du symbolique qui assure le contrat social, celui-là est évidemment maîtrisé et contrôlé par la déesse nourricière; il sagit dune langue dau-delà des maladies collectives. Ce qui fait dailleurs que le fantasme dun Céline-qui-parle, comme je lai déjà dit, est parfaitement dérisoire, nous ramenant dans les limites de la non-lecture des hommes, dans leurs attachements, dans leurs attaches, alors que Céline donne comme condition à lécriture dêtre «plus quun petit peu mort», «détaché» (Entretiens avec le professeur Y).

À partir de là, à partir de ce détachement de la matrice symbolisante qui veut son poids de chair à canons, on se retrouve en quelque sorte situé perpendiculairement au trajet des boucheries, on en sent le vent sans y être, on est en tant que sujet sur les traverses des trois points tandis que le flot passe sur les rails, on vient et on retourne sans cesse dans ce lieu que Céline désigne toujours par le terme démotion, par lequel il cerne du dehors la clôture de lorigine maternelle qui se fait passer pour lorigine de toutes choses. On est détaché par rapport à lobstacle pullulant des loques en guerre qui vous passe par le travers du corps au lieu de vous entraîner en avant. On est aussi perpendiculaire à la ligne de sa vie et de sa mort.

Guignols Band I et II, écrits pendant la Seconde Guerre mondiale, sont peut-être les livres où éclate le plus fortement la lucidité de Céline sur cette toute-puissance de la guerre dont il a payé de sa propre «mort» le droit de ne pas ressentir la fascination. Laction se déroule en 1915-1916mais à Londres; elle prend donc place loin des champs de bataille, loin du front, et cest justement loccasion de vérifier à quel point la matrice agite de loin, à distance, de lautre côté du pont, de lautre côté de leau, la bande de guignols, souteneurs, prostituées, escrocs, flics, la «ribambelle» des Français envoyés là-bas en convalescence et que la guerre à chaque instant peut reprendre, souverainement. Doù vient lagitation qui saisit tous les personnages et les fait tourbillonner dans des espèces démeutes? Doù vient cette hyperkinésie qui saffirme dans ces deux livres et que Céline, désormais, ne cessera plus daccentuer dœuvre en œuvre? De la guerre. De la guerre qui les veut épileptiques, grimaces, jurons, gesticulations, insultes. De la guerre qui les veut guignols, cest-à-dire avant tout gaine dans laquelle on passe la main, que lon remplit de sa main, que lon gonfle. La terre a été faite pour la guerre et non la guerre pour la terre, cest un peti ce que disait Héraclite: «Le combat est père et roi suprême de toutes choses»; sauf quil sagit de toute évidence dune mère prenant la place du père mort. Les routes individuelles serpentent sur cette terre créée par la guerre qui détermine tout, la parole, le temps, les images, les couleurs même, comme jessaierai de le dire plus loin à propos des derniers romans  prévision des guerres futures à travers la phosphorescence du second conflit mondial, prévision qui joue très précisément comme un calcul de lapocalypse en tant quécrabouillage des valeurs chromatiques, le noir, le jaune et le blanc venant se fondre dans un marron final de fond despèce, de cul-des-temps. On verra comment cette mort des couleurs fut le dernier stade rusé de son racisme.

Pour linstant, regardons Céline traiter la question de leffervescence, parvenir à la détailler à travers dintenses difficultés  les «80000» pages de chacun de ses manuscrits, ses problèmes de rédaction quil attribue pudiquement à des soucis de technique décriture  et connaître ainsi le lieu démergence de la folie sociale, sa naissance dans la totalité maternelle. Au commencement, répète-t-il, était lémotion, le verbe nen est que le déchet, et il faut entendre que par verbe il désigne cette mort en marche dans les glapissements des hommes, leur stéréotype social langagier, leur code commun écrasé, leur rhétorique qui se présente comme stade achevé de lévolution mais qui nest que ratage, échec, détritus à la mesure des locuteurs qui ne sont eux-mêmes que rebuts debout, morceaux davortement, et qui finissent quand même par sen apercevoir, ce qui les rend fous, ce qui les pousse à essayer de résoudre le problème en étant de plus en plus atroces ensemble, par agglutinations de plus en plus considérables: «Vous observerez, professeur Y, que les moments émus de la masse tournent rapidement à lhystérie! à la sauvagerie, au pillage, à lassassinat instantanément, pour mieux dire!» Cest écrit dans les Entretiens, son «art poétique». Preuve quil voyait bien à quel point la masse était dans un rapport tragique immédiat avec son rythme à lui non maternel, dont il était bien légitime quil ne cesse daccuser tout le monde dêtre jaloux. Reste à savoir à travers quel traitement lémotion tourne chez lui au style, et chez les autres à la sauvagerie. Céline répond dans tous ses livres: ils sont lourds, lourds. Lourds parce quen blocs. Revenant sur langoisse qui la tué, il sait exactement ce que la littérature peut en dire. Cest pour cela que les titres de ses livres, dont on a noté quils associent généralement des mots qui ne vont pas ensemble, le voyage et la nuit, lécole et les cadavres, la mort et le crédit, les bagatelles et les massacres, dissocient surtout superbement ce qui, en revanche, va trop bien ensemble dans le monde et dans son ordre, les choses et les mots; et, introduisant un vide entre eux, dégonflent la meute. Les raccourcis céliniens sont surtout une manière de montrer à quel point dans la réalité tout est insupportablement allongé.

Je disais que la décision décrire sest prise pour lui entre deux guerres. Il faut ici faire un sort à une légende quil na lui-même cessé dentretenir avec une parfaite lucidité. Louis Destouches na pas pris comme pseudonyme le prénom de sa mère mais celui de sa grand-mère, Céline Guillou. Quon ait bâti des quantités de thèses sur linverse en dit long concernant les obsessions de nos contemporains. Cest au mois de mars 1932, au moment même où meurt son père Fernand Destouches, que Céline fait parvenir à Denoël le manuscrit de Voyage tout juste terminé. Quelques jours plus tard, le livre est accepté. Céline, qui a baptisé le personnage principal de son roman Ferdinand, et non Fernand (il y a ajouté dit, dire), choisit alors son propre nom décrivain. Il ne peut sagir dune légitimation par la mère: celle-ci sappelait Marguerite; et Céline nétait que son troisième prénom, celui quon nutilise jamais. Il sagit au contraire dune remontée à la mère de sa mère, dune remontée de la fille à la mère, dune effectuation de ce parcours spécialement interdit qui consiste à traverser lintimité de ce qui peut, aux yeux dun fils, se nouer comme reproches étouffés entre une matrice et une plus-que-matrice, une grand-matrice, une outre-mère. Par la suite, Céline na cessé dentretenir léquivoque, de raconter quil avait pris le prénom de sa mère, quil lui devait les dentelles et les nouilles, etc. Mais en réalité, au moment où la place du père se vide, loin doccuper celle-ci, loin dêtre banalement lhomme de la femme dans la famille reconstituée, il écrit en tant que père à la place de la mère de la mère. Ce détail prend toute son importance quand on sait les sentiments de tendresse quil avait pour sa grand-mère, des sentiments qui résistent même à la transposition dans la fiction de Mort à crédit, alors que lamour pour la mère y est considérablement abîmé. Il faut se souvenir aussi quil disait napprécier chez Proust que les passages sur la grand-mère du narrateur: «toute cette tendresse, cet api-toyement sur la grand-mère  fort bien venu dailleurs, jen conviens, réussi». Quil se soit assuré par ce pseudonyme dêtre lui-même «bien venu», «réussi», cest-à-dire moins raté que dans son engendrement officiel et maternel, cela ne fait aucun doute. Dailleurs, qua donc pensé Marguerite Destouches du premier livre de son fils? «Elle a trouvé ça dangereux et méchant et que ça faisait des histoires», dira-t-il. Notons encore que MmeDestouches pouvait, paraît-il, bavarder pendant des heures. «Elle parlait comme Céline écrivait», affirme Édith, sa première femme. Ce qui nest évidemment pas vrai. Les écrivains sont des «bafouilleurs», répète-t-il lui-même. Chacun de ses romans lui a demandé des années de travail. En revanche, ses pamphlets ont été écrits très vite, comme des visitations de tourmentes verbales. Et à ce moment-là, effectivement, il écrivait peut-être comme sa mère parlait. Comme toute mère parle. Ou comme toute femme en tant que mère. Avec les conséquences que lon sait.

Une ultime précision: comment MmeDestouches appelait son fils, le petit Louis-Ferdinand? Simplement Louis, comme ses proches et ses amis le nommeront toute sa vie. Or, le personnage central de ses romans ne se prénomme jamais Louis. Toujours Ferdinand. Cest-à-dire que, prenant comme nom le prénom de sa grand-mère tout en faisant croire quil sagit de celui de sa mère, il prend comme prénom de fiction le prénom que sa mère a laissé vacant, prénom si proche et en même temps si différent de celui du père. Ce qui fait que de toute façon, nom et prénom, nom dune vieille femme morte, prénom jamais utilisé, excèdent radicalement le contrôle maternel, ce qui ne peut être sans rapport avec la décision décrire, cest-à-dire plus généralement de consommer la rupture avec la grande bouche dentée de la matrice historique, avec lora-lité consommatrice qui fait enfler et danser lhystérie. Céline na littéralement pas de nom: ce sont volontairement trois prénoms qui sétalent sur les couvertures de ses livres.

Remonter de la mère à la grand-mère: découvrir ce quil en est vraiment des origines de la mère, cest-à-dire des origines de ce qui veut se faire prendre pour une origine; remonter de lHistoire à la Préhistoire, du massacre à lémotion, de lillusion au réel; reculer vers loutre-tombe, là où les vivants cessent davoir lair plus vivants que les morts: «Cest effrayant ce quon en a des choses et des gens qui bougent plus dans son passé. Les vivants quon égare dans les cryptes du temps dorment si bien avec les morts quune même ombre les confond déjà» (Voyage).

Les épisodes lamentables qui sétendent de 1944 à 1951, la traversée de lAllemagne vaincue, le Danemark, la prison à Copenhague, les onze mois dincarcération, lexil enfin dans une cabane au bord de la Baltique, vont le contraindre à reprendre les choses dencore plus haut, dencore plus loin dans sa propre mort. Pendant la Première Guerre mondiale, dans ses Essais de psychanalyse, Freud avait noté ce fait finalement énorme quand on songe à la dose daveuglement du genre humain sur la question: «Il nest plus possible de nier la mort; on est obligé dy croire.» Quest-ce qui interdit la croyance en la mort? Évidemment la croyance aux idoles maternelles, foi mortifère qui cache aux hommes leur insignifiance. Croire à la mort contre ce nihilisme général dévotieux, cest faire leffort de se décharger de lobsession du manque phallique qui les torture tous pour se donner à un au-delà du manque, à un manque-en-plus. Cest évidemment devenir de plus en plus illisible. Les derniers livres, Dun château lautre, Nord, Rigodon, conduisent vers ce gouffre à un train denfer. Devant la mêlée des corps vivants, tombant, troués, crevés, désossés, pulvérisés, rués à nouveau, regonflés, devant le sexe-masse indéfiniment remasturbé par la matrice, la perversité moyenne des hommes repère un coït naturel plutôt optimiste. Freud puis Céline croient au contraire quil sagit de quelque chose de beaucoup moins radieux qui possède tout le monde bien avant larrivée dans les cimetières.

Mettre en avant lémotion, comme Céline le fait de plus en plus dans ses derniers entretiens, cest nommer très nettement  quoi quon ait pu dire sur le vague du terme  la méthode dextraction, dexpression dans son sens premier, de la chose intraitable, de la vaste agitation menaçante et persécutrice. Émotion signifie se mouvoir hors de quelque chose. Départ vibrant hors du noyau, arrachement, connaissance de la genèse du problème; et, pourquoi pas, élévation. Il sagit de repérer lobstacle et den émerger. Au bout, si on veut, à la périphérie, arrive la musique, cest-à-dire la guérison. La technique célinienne est un traitement médical de lhistoire préhistorique contemporaine. Une méthode thérapeutique nouvelle appliquée au nouveau monde du multiple en meute dans ses réseaux planétaires dauto-spectacularisation.

Pendant que la communauté hésite encore, tordue et tourmentée, attribuant ses propres effrois à des pestes locales et des famines partielles, pendant que le genre humain continue à se fasciner de ses régionalismes, à subir lhypnose des identités, quelquun décline lessentiel, à savoir les nouvelles positions des quatre cavaliers de lApocalypse, quelquun donne la loi gravée de notre nouvelle nuit des temps, et cest Céline, presque à la fin, dans Nord: «Grande révolution! vous savez? la Peste est devenue toute petite… la Famine aussi… toute petite!… la Mort, la Guerre, tout à fait énormes!… plus les proportions de Dürer!… tout a changé!… (…) cette guerre sous Dürer serait terminée depuis deux ans!… celle-ci ne peut jamais finir…»

Redonner ses vraies dimensions à la puissance globale de mort qui se fait toute petite symboliquement de sorte que les humains ne la voient jamais déployée planétairement et se croient en conséquence toujours très bien centrés et habités de passions qui en font des géants, cest évidemment ramener les choses à des proportions diffamatoires pour lespèce. Il faut choisir, mourir ou vivre comme des insectes, mourir ou saffronter entre ruches et termitières, entre fourmilières et guêpiers. Comme presque personne ne choisit la première solution pour des raisons évidentes, toute lagressivité se concentre contre celui qui a choisi de passer fantôme sur place en disant la vérité sur la préférence générale pour le grouillement: «Combat despèces implacables. Fourmis contre chenilles. Entreprise à mort…» Céline écrit «télégraphique», mais moins comme on croit pour écrire «vite», ce qui ne voudrait pas dire grand-chose, que pour écrire à distance, conformément à létymologie du mot, cest-à-dire pour tenir tant bien que mal au bout de sa phrase rompue la colossale folie du cercle des vivants.

De ce côté-ci du monde nous avons pour le moment tendance à penser ces histoires de guerres en termes de pure rhétorique comme si elles ne nous concernaient plus. Ce qui saigne et meurt encore en nombre pendant que nous avons limpression de vivre, saigne et meurt très loin, à lautre bout du continent, ou ailleurs, en Amérique du Sud, en Afrique. Ici nous ne connaissons plus le chaos et leffervescence que sous forme dembouteillages, de longs défilés vers le bout des autoroutes. Dans ce versant rose du camp de concentration, il nous est bien difficile de voir lépure toujours présente de lexode, de la migration conquérante ou persécutée. Finissant sa vie à Meudon, dans le ressassement de sa catastrophe allemande et danoise, Céline eut sous les yeux ce monde qui émergeait de la guerre, métamorphosé en vitrine clinquante. Sous les nouvelles masses transfigurées, il savait que la logique conflictuelle était toujours présente. Jusquau bout il aura affirmé quun carnaval peut en cacher un autre, que le champ de foire est bâti sur pilotis au-dessus du champ de bataille, que les camps de vacances sont des camps de concentration dont on a enlevé provisoirement les miradors et les barbelés: «Dans les très vieilles chroniques on appelle les guerres autrement: voyages des peuples… terme encore parfaitement exact, ainsi prenons juin 40 le peuple et les armées françaises ne firent quun voyage de Berg-op-Zoom aux Pyrénées… les derrières bien en cacas, peuple et armées… aux Pyrénées se rejoignirent, tous!…» (Nord). Ou encore: «En vrai, un continent sans guerre sennuie… sitôt les clairons, cest la fête!… grandes vacances totales! et au sang!… de ces voyages à plus finir!… les armées ne cessent pas de bouger!… entremêler, rouler encore! jusquelles éclatent… convois, locos, trains panzers!… blindés fourgons mâles munitions plus et encore!» (Dun château lautre). René Girard a montré comment la crise sacrificielle collective naissait du sentiment généralisé de lindifférenciation conduisant à laffrontement des doubles rivaux. Le monde moderne a donné mille versions inédites de cette effervescence des origines, et Céline na cessé de parler de cela, de cette rumination criminelle des êtres, de leur fièvre tassée dans lentassement: «la passion quils y mettent!… et encore dénormes baluchons… et la Mairie!… et les Écoles!… de leur violence sur un seul wagon!… que tout ratatine, sagglutine… ooooh!… à la force pneumatique des portes!… pire que chez nous la République… les Lilas… là-dedans plus à se demander!… faire corps cest tout! avec toutes les personnes, pieds, têtes!…» (Nord).

Une des dernières images que, sur le point de mourir, il nous lègue, est celle du narrateur de Rigodon titubant dans les décombres de Hambourg, enfonçant dans le bitume brûlant et gluant de la ville morte et entraînant après lui, le long du port où les bateaux gisent quille en lair, à travers les tas de briques et les cadavres calcinés par le phosphore, un troupeau de petits mongoliens, «Quasimodos bambins» quil guide vers un improbable ravitaillement. Un corps brisé par les épreuves, plaie vivante remorquant après elle de malheureux gamins baveux, bredouillant de linfralangue, au milieu dun enfer ressemblant au chaos de leurs cerveaux embryonnaires. Une version moderne de Dante et Virgile.

La fin dun monde est toujours la fin dune illusion. Les apocalypses nont pour but que de prévoir la confrontation ultime du multiple humain avec Dieu, cest-à-dire de rappeler ce que nous avions depuis toujours oublié, que nous sommes une masse de crimes agglutinés. Ce que lon répète banalement, à savoir que Céline a écrit lapocalypse du XXe siècle, prend là toute sa signification. Quant à lui il ne demandait que limpossible, la fin de lhystérie: «Amnistie, oubli, vacances!… La haine en vacances!» Mais il savait bien que ça ne se terminerait pas comme ça.

Si jai insisté pour commencer sur cet aspect de son angoisse, cest quil me semble quil sagit, au fond, de ce qui est à la fois le plus évident et le plus caché de son œuvre. Comme lest pour nous leffervescence persécutrice, spectacle quotidien répercuté aux quatre coins de la planète sans que nous nous sentions pour autant sommés dy adapter nos moyens de pensée et danalyse. Ce que nous murmure Céline, cest ce que nous murmure ce temps, et cest lessentiel. Sil sest montré si sévère avec ses contemporains, si méprisant avec les autres écrivains, cest quil les voyait sans cesse dans leurs bavardages essayer de détourner la conversation. Il ny a dailleurs aucune raison que ce processus ne se poursuive pas éternellement. Plus il y aura de préhistoire, plus il y aura dhistoires de plus eu plus insignifiantes et dérisoires pour brouiller le bruit de meule de lhorreur. À la porte de ses apocalypses, lespèce essaie de changer de sujet, cause de la pluie et du beau temps, se fait du souci pour lavenir. Très figurative et réaliste en ce qui concerne ses affaires de clans, ses enterrements, ses familles, ses souvenirs de vacances, ses chasses aux papillons, ses intérêts, elle nage complètement dans labstrait dès quon lui parle de la meute, dès quon lui raconte la ruche en guerre. Ce nest pourtant que son écho qui lui est renvoyé là, mais du fond dun tel silence quelle ne le reconnaît pas. Plus il y aura du multiple réel, plus il y aura de lUn imaginaire. Il nest pas impossible que lunique tâche des écrivains soit de tourner autour de cette question. Cest ce que Céline avait compris.


La limaille et la fourmi

On peut se demander si le réveil spectaculaire que Céline a infligé à la syntaxe, la volée de coups de fouet argotiques par quoi il a arraché la langue française au lit où elle dormait, comme dailleurs toutes les langues avant quun écrivain ne sen occupe, cette «révolution» formelle sur laquelle tout le monde est prêt aujourdhui à se réconcilier, ne constituent pas finalement lobstacle majeur à une véritable analyse du sens de son œuvre, tant il est difficile dimaginer que cest toujours le sens qui vient convulser à la surface une forme, et que la torture a toujours déjà eu lieu ailleurs que dans lécriture lorsque apparaît une écriture torturée.

Il est frappant de voir que le meilleur gardien, le meilleur empêcheur dentrer dans ce sens, cest Céline lui-même, puisquil na cessé dinsister à nen plus finir sur ses dons de styliste en disant quil nétait que cela, un petit inventeur de rien du tout, un technicien de lécriture, un expert du lexique. Cest un mouvement quon retrouve de plus en plus vers la fin de sa vie, dans ses entretiens, dans ses livres, qui consiste à faire semblant dadhérer avec enthousiasme à la fantasmatique collective, à en remettre même, à pousser à la roue, à détourner lattention. Quand il épouse la rengaine générale sur les différences de la forme et du fond, il est évident quil essaie déviter que léclairage passe des phénomènes esthétiques quil met en branle aux couches beaucoup plus profondes, beaucoup plus dangereuses de son univers qui met en cause notre univers.

Le résultat, cest quen le croyant sur parole, tout le monde sest senti autorisé à faire du Céline, à transposer nimporte quoi, nimporte quels personnages, dialogues ou sentiments, dans des plagiats de son «style métro» et de ses «rails émotifs». Ce quil avait prévu, bien sûr, en sachant pertinemment que ses réussites formelles étaient un panneau tendu aux copieurs, ainsi quil lexplique dans une lettre à Milton Hindus: «Il faut choisir son sujet Tout nest pas transposable  Il faut des sujets à vif doù les terribles risques  pour lire tous les secrets.»

Tenter de comprendre comment cette écriture, cette syntaxe ont pu être possibles, cest donc avant tout essayer de spécifier ce quil a jugé «transposable», ce qui est resté chez lui «à vif», très en deçà de toute possibilité de lexprimer, pendant que ça sexprimait quand même dans des rythmes. Lenjeu étant de contribuer à le rendre «lisible», contre la reconnaissance plate, scolaire, dont il est lobjet, et qui vise surtout, à mon avis, à le garder «illisible» le plus longtemps possible sous léloge de ses effets stylistiques. Tant quune telle œuvre restera en retrait du seuil de la compréhension générale, notre univers, ce XXe siècle quil a vu comme personne ne la vu, quil a vu passer en somme, finir dans la cicatrice musiquée de sa langue, nous restera à nous aussi illisible, et nous pourrons continuer à croire que nous ne jouissons pas avec des semblants, à commencer par ce semblant des semblants qui est notre nous-même.

Alors, quels sont ces secrets «terribles»? On peut en avoir sans doute un aperçu avec une des premières séquences de Rigodon, une sorte dapologue qui mérite à mon avis dêtre pris au sérieux parce quon y trouve toute lexplication du paradoxe de son œuvre, à la fois bouleversante dans sa manière de souligner, daccompagner le cataclysme, et accablante dès quy passe une proposition de remède, un message manifeste. Il sagit en tout cas dune interprétation du problème bien plus profonde que toutes les justifications quil a pu donner de son comportement, plus profonde aussi que toutes les analyses quon a échafaudées depuis sur la question.

Hésitant encore, au seuil de son roman ultime, dans le bafouillage brownien habituel de ses débuts de livres entre passé et présent, il développe toute une réflexion sur le mode dénonciation quil va choisir:

«Bergson nous le dit! vous remplissez une boîte en bois, une grande boîte, de toute petite limaille de fer, et vous donnez un coup de poing dedans, un fort coup de poing… quobservez-vous? vous avez fait un entonnoir… Juste la forme de votre poing!… pour comprendre ce quil sest passé, ce phénomène, deux intelligences, deux explications… lintelligence de la fourmi tout éberluée, qui se demande par quel miracle un autre insecte, fourmi comme elle, a pu faire tenir tant de limaille, brin par brin, en tel équilibre, en forme dentonnoir… et lautre intelligence, géniale, la vôtre, la mienne, une explication, quun simple coup de poing a suffi… moi chroniqueur jai à choisir, le genre fourmi, je peux vous amuser… aller et venir dans la limaille… avec lexplication coup de poing je peux encore vous divertir, mais beaucoup moins… les Chinois à Brest… toutes les Églises dans le même sac… Anéantissantes C… Hébraïque, Rome, Réforme, tutti frutti! Ligue des Métissages! pour le peu qui me reste à vivre, mieux que je vous vexe pas trop… vous traite de titubants ivrognes… Byzance a très bien tenu dix siècles à bluffer le monde… le monde a rien vu que conjurations, doubles et triples courses de char et troufignoleries, et puis les Turcs… et puis rideau… que ça se passera pareil ici? possible! vous demandez pas mieux… moi chroniqueur des Grands Guignols, je peux très honnêtement vous faire voir le très beau spectacle que ce fut, la mise à feu des forts bastions… les contorsions et mimiques… que beaucoup ont réchappé!»

Il est évident que dans ce passage Céline avoue sa nostalgie, son regret de ne plus écrire de pamphlets. Protégé par une métaphore de Bergson tirée de lÉvolution créatrice, il se livre encore à une apologie de son racisme davant-guerre: cest linterprétation coup de poing, lintervention de lintelligence finaliste qui prétend voir dans la limaille, comme on voit dans le marc de café, la destinée de lespèce, les Turcs à Byzance, les Chinois à Brest. Tout cela porté par une conception très «Siècle des Lumières» de la malfaisance religieuse, du complot de curés de toutes les religions, de la conjuration jésuite. Jy reviendrai. Notons quand même que Rigodon, sa dernière œuvre, est pris en tenaille dans une sorte de retour fantomatique des pamphlets puisquil commence sur cet apologue et se boucle sur le péril jaune et les Chinois envahissant la France «milliards par milliards». Seulement, si on regarde le texte de près, on se rend compte que Céline est tout de même lucide sur lexplication coup de poing: bien sûr cest lintelligence, dit-il, la vôtre, la mienne; mais, comme par un fait exprès, elle nest pas «divertissante»; entendez quelle ne fait point art. Comme sil mesurait enfin tout ce quil lui avait fallu cesser décrire  de comprendre  pour écrire les pamphlets. Comme sil se doutait quavec la série des livres racistes, ceux qui exsudent du sens manifeste à nen plus finir, et du pire, cest le sens même de son œuvre quil avait mis entre parenthèses. Ce qui produit dailleurs, quand il compose Rigodon juste avant de mourir, une répétition à lenvers de ce mouvement de parenthèses: son roman proprement dit, son art, pris entre une ouverture et un finale plus ou moins racistes.

Que reste-t-il donc, entre ces parenthèses en forme de coup de poing? Que reste-t-il comme art, comme sens «divertissant»? Mais tout simplement cette fourmi, ces fourmis perdues dans les combinaisons en limaille de la multiplicité, insectes aveugles et sourds plongés dans la question sans réponse du «combien» qui forclôt toutes les questions. Avec cette fourmi qui témoigne de la catastrophe inacceptable et irrémédiable qui précipite lêtre dans ce viol cellulaire quon appelle la venue au monde, on nest pas très loin du cafard de La Métamorphose. La fourmi dans la limaille cest le Un dans le multiple, le Un qui sait bien quil ne sera jamais un Un dans le multiple de tous ceux dont le délire est de croire quils vont parvenir à lUn. Cest lhomme Céline dans la nuée des hommes, ou nimporte quel vivant en train dessayer déchapper aux bombes, nimporte quel atome parlant plongé dans le champ de bataille et incapable dautre chose que dune interprétation mécaniste de ce qui est en train de lui arriver. Par rapport à cette incapacité, bien sûr, Céline continue à croire que lintelligence finaliste, linterprétation du coup de poing, sont éminemment supérieures, représentent un sommet de performance pour lespèce. Seulement, un simple survol de son œuvre permet de se rendre compte que linterprétation coup de poing est pratiquement absente des romans, quelle doit même être interrompue pour que les romans commencent; et, plus encore, que ces romans en constituent la volonté dinterruption.

Que lincapacité et linintelligence de la fourmi soient plus fortes, du point de vue esthétique, que la raison et le coup de poing, voilà peut-être un premier aperçu du sens chez Céline; qui entraîne immédiatement un éclairage sur les pamphlets, sur la tenaille des parenthèses, lesquelles sont alors les effets dune certaine prétention de la fourmi à faire lhomme, à faire le coup de poing, dun certain penchant de linstinct à mimer lintelligence. Et qui veut faire lhomme, bien entendu, fait lassassin puisque nous ne sommes que des fourmis. Ici, on peut vérifier que tout art est infailliblement amené à renverser des valeurs philosophiques, et plus généralement léchelle des valeurs humaines: il semble dabord quil y ait des vérités simples, cest-à-dire communautaires, quil y ait des interprétations possibles, des remèdes, des moyens de trancher tout de suite dans le vif  et puis non, décidément, lécriture passe infailliblement à côté du bon sens, cest-à-dire du crime, elle retourne à la limaille, à la position de la fourmi perdue dans le pullulement des phénomènes, à ras du multiple, là où poussent les maléfices, la mauvaise herbe mêlée à la bonne. Aux hommes qui ne veulent absolument pas lentendre parce quils passent leur temps à se trier mutuellement et croire quils peuvent se démêler les uns des autres, la littérature commence par dire quil ny a que de linextricable et quelle va le parcourir en attendant. En attendant quoi? Que le tri se fasse de lui-même, quon saperçoive quil est déjà fait dans lécriture. Pour cela évidemment, il faut une fourmi mais pas nimporte laquelle, une fourmi en état de mort et de résurrection si lon peut dire, revenant du dehors dans la limaille, dans laccroissement de livraie, pour ne plus voir que livraie et savoir comment la traiter: «Je prends la fréquence dagonie!» (Féerie I).

Ce qui trompe les hommes généralement, cest que cette agonie a pour eux toutes les formes de laccroissement de vie, de la fécondité, de la germination. Il faut être tout à fait insensé pour voir comme Céline, dans ce joyeux pullulement, le visage engrossé du Mal, lentrée dans lâge noir de la quantité, de la réduction de la qualité à la quantité, et le repliement de ce quil faut bien nommer lâme sous la catégorie du quantitatif, cet état où les individus sont à la fois plus séparés que jamais et plus agglomérés et indifférenciés, avec les effets que lon connaît, le passage au stockage des morts quon appelle charniers ou au stockage des morts-vivants quon appelle camps. La politique au XXe siècle, acculée devant un problème quelle navait aucun moyen de comprendre, sest avouée comme programme dentrepôts, organisation des messageries humaines. On peut désormais appeler politique tout aveuglement sur la question du multiple incarné. Cest dailleurs par des intermittences daveuglement de ce genre, par des adhésions ponctuelles à ce quil faut maintenant définir comme la vision politique du monde, que Céline sest retrouvé raciste. Contre ses propres découvertes.

Comment ne pas voir, cependant, que toute sa littérature est une tentative de dessiner la limaille, de la rendre projetable et perceptible presque dune façon pédagogique? Il en a fait la confidence dans ses entretiens: «Si vous remuez les masses, vous entrez dans le cauchemar!… et nen sortez plus!…» Comme dira plus tard Robert Champfleury, un de ses amis: «Sa crainte, presque obsessionnelle, du grouillement russe et chinois, dépassait toute autre considération politique.» Il avait compris quune modification énorme était en train de saccomplir en sourdine: «Cest une question de nombre. Vous navez pas le nombre, taisez-vous.» Et ici, pourquoi ne pas entendre le mot nombre justement dans ses deux sens, à la fois du point de vue de lhumanité comme caractérisation de la quantité dêtres, et, de son point de vue décrivain, comme répartition dynamique et harmonique des phrases par quoi il tentait de répondre à lafflux menaçant du quantitatif? Laffaiblissement démographique occidental face à laccroissement galopant des autres peuples lui a fourni, à la fin de sa vie, loccasion dexprimer encore son racisme: les Chinois «ont pour eux lhydra viva, la natalité». Et encore: «Cest un problème démographique!… Les guerres, tout ça, cétait résolu par les épidémies, autrefois… Tout le monde crevait… Mais maintenant, les épidémies, y en a pus… (…) Pendant que nous parlons, y naît un Chinois toutes les secondes…» On a le droit de ne voir là que hantises banales, diffuses dans lopinion. Mais en poussant jusquau bout ce qui est lieux communs pour la sagesse courante, il sest retrouvé là où pratiquement personne na la possibilité daller, là où le pullulement totalitaire, ubiquiste, est pris en analyse, se retrouve écrit, criblé. Finalement la «limaille» est un «terrible secret», cest un sujet «à vif», peut-être le seul sujet «transposable». Doù limpuissance de ceux qui imitent son écriture, à retrouver ce qui lavait engendrée. Cest que la lucidité sur laccroissement permanent de livraie humaine ne va pas de soi. Il y faut certaines conditions que je vais essayer de dire; et dabord cesser de simaginer quil sagit là de la manifestation quotidienne, héréditaire et mondiale, des fêtes de la fécondité universelle.

À mon avis, la démonstration en est très claire dans Casse-pipe, si on veut bien dépasser le pittoresque dun récit de caserne. De quoi sagit-il dans ce seul fragment qui nous reste dun roman aujourdhui perdu? Dun groupe de soldats en train de déambuler en pleine nuit autour dune poudrière et incapables de se souvenir du mot de passe qui leur permettrait de sortir de leur marche en rond. Ferdinand, nouvelle recrue, est là plongé dans le piétinement. Cest en somme la fourmi en train de découvrir dans toutes ses dimensions lhorreur de ce monde et cherchant le mot de passe qui len guérira.

Lexpérience est décrite comme un catalogue complet, clinique, de ce que lon peut trouver quand on débarque au milieu des hommes et de leurs sociétés. On dirait la relation, par un nouveau-né particulièrement perspicace, de ce quil rencontre au terme de cette descente aux enfers quon appelle la naissance.

On a dabord lodeur de lhumanité entassée: «La viande, la pisse et la chique et la vesse que ça cognait, à toute violence, et puis le café triste refroidi, et puis un goût de crottin et puis encore quelque chose de fade comme du rat crevé plein les coins…» On a ces obstacles vivants que sont les autres: «tous les pieds des autres en travers du chemin… toutes les bottes éperonnées… fumantes… de tous les vautrés dans la paille». On a ces promesses de délices que vous chuchotent à loreille vos bienfaiteurs: «je vais vous faire tordre de plaisir… je vais vous apprendre à jouir à mort. Dressage! dressage!» On a leffervescence noire qui vous bouscule dans sa tempête: «On était noyés, emportés, rebondis furieusement dans les pierres, rambinés debout par les bourrasques…» «Je butais dans le fond de lentonnoir, sous lamas des viandes entravées, boudinées, malades, souquées dans les épaisseurs…» Et le furieux entre-choc des mots qui sécroulent sur la meute: «des paroles en bouillie qui retombaient dans le noir, mornes, flasques…» Et, dans les ténèbres, ces apparitions deffrayants troupeaux de chevaux lancés au galop: «une trombe qui débouline… Vlop!… Po! Dop!… Vlop! Po! Dop!… en plein dans notre tas… Une charge…» Et, dans cet enfer, le mot de passe oublié justement, comme on oublierait son propre nom: «Je lai senti sauter dans ma tête!»

Quest-ce que cétait que ce mot qui est là, absent, comme lempreinte de lamnésie originaire? Personne ne sen souvient mais tout le monde a une idée. Un nom de fleur? Un nom de bataille? Un nom de femme? On a ici la panoplie des bouées de sauvetage de lhumanité: la femme, la guerre. À ce moment-là, un planton arrive en courant, seffondre dans la boue, tétanisé par lépilepsie: « Maman!… Ma… ma… quil hurle alors… Ma… man… Mar… gue… rite…»

Comme par hasard, il sagit du prénom de la mère de Céline; celui quil na pas pris comme pseudonyme.

«Le mot! quil sexcite! Le mot!

«Le mot de quoi?

«Le mot!

«Cest ça?

«Le mot, le mot! Cest celui-là!»

Tout le monde voudrait que ce soit le mot. Tout le monde est prêt à sagenouiller devant la Grande Mère magique. Mais le maréchal des logis Rancotte nest pas daccord. Il sait, lui, que ce nest pas ça:

«Les hommes, quand même ils insistaient, ils voulaient pas en démordre que cétait, bien leur mot: Marguerite.

«Cest encore un nom de putain! Ils pensent quau cul ces voyous-là! Cest-y du service?

«Il en voulait pas, Rancotte, du mot Marguerite, pas plus que de Jonquille…»

À ceux qui croient que le nom de la femme  nom de fleur, de guerre, de putain?  est là pour vous aider à sortir de la nuit boueusement peuplée du monde, Céline offre cette ultime séquence de Casse-pipe: un épileptique vautré dans la fange, bredouillant le prénom maternel comme faux mot de passe. Cest ce quon pourrait appeler la condition minimale pour ne pas se faire trop dillusions sur les agitations de la «limaille», cest-à-dire sur les effets de lamnésie des générations concernant le mot de passe. Loubli du nom qui permettrait la sortie hors du cercle entraîne lhallucination sur le nom de la mère comme maîtresse du cercle supposé sans sortie. Alors que profilèrent les thèses évoquant un Céline héritier des dentelles maternelles, qui sest interrogé sur la dose de pessimisme quil fallait sans doute avoir sur cette question pour prendre comme pseudonyme un prénom de femme  fait unique, me semble-t-il, dans la littérature , et laisser croire quil sagissait de sa mère tout en livrant par ailleurs dans un roman le vrai prénom de cette dernière? Est-ce que la communauté aurait pu supporter quun homme choisisse comme pseudonyme un prénom féminin si lhomme en question navait pas pris la précaution de lui faire croire quil sagissait du prénom de sa mère? Ce nest pas certain. Il y a là une ruse, une rouerie typiquement célinienne consistant à donner limpression quil est parfaitement en adhérence avec la fantasmatique sociale alors que cest exactement le contraire. Par sa signature, cest du féminin et non du maternel quil exhibe, cest-à-dire quelque chose qui na rien à voir avec le cercle de la génitalité. Cest peut-être depuis ce «Céline»-là, depuis ce prénom-là, que le reste peut commencer à lui apparaître comme «transposable». Le mot de passe, le vrai, celui qui ne sera jamais trouvé, celui que la fin de Casse-pipe (un manuscrit interrompu comme par hasard, dont la suite est perdue, dont nous ne connaissons quun fragment et dont la valeur pour nous vient aussi de ce que cest lui que Céline interrompt pour commencer à écrire ses pamphlets) laisse en suspens, lauthentique prénom de passe, cest évidemment Céline…

Mais alors, si la mère ne sert à rien pour nous faire sortir de lenfer, ce nest peut-être pas elle non plus qui nous a produits? Pour répondre, il faut revenir à Mort à crédit et parler de la position en quelque sorte gnostique de Céline. Il y a deux mille ans, les gnoses avaient supposé un Dieu absolument absent induisant le scandale de notre propre présence au monde. Leurs cosmogonies foisonnantes récitaient un drame de famille dans le ciel dont la connaissance pouvait apporter le salut, cest-à-dire lexil hors de ce monde dexil, la mort hors de ce monde de mort. À lautre bout des deux mille ans de notre ère, Céline récite son propre drame de famille pour en être enfin allégé, pour être débarrassé de sa pseudo-naissance. Mort à crédit cest cela, au fond, cest sa manière de préciser la fonction salvifique quil assigne à la littérature. À ceux qui se croient nés de la femme, il oppose dans ce livre, à travers des séquences de délire savamment organisées, le spectacle de la véritable matrice qui la accouché, à savoir leffervescence lyncheuse qui le rejette, malade, sur la rive de ses souvenirs: «2500 agents ont déblayé la Concorde. On y tenait plus les uns dans les autres. Cétait trop brûlant. Ça fumait. Cétait lenfer».

Voilà pour la première «naissance», la vraie en somme, car si on suit bien le roman on saperçoit quelle accompagne la fureur du narrateur qui a perdu un manuscrit. De fil en aiguille sa colère enfle, prend la forme dune émeute, dune vague en meute qui le dépose dans sa seconde «naissance», celle dont tout le monde croit quelle est le seul vrai commencement pour le petit homme: auprès de sa mère. Cette dernière est présentée immédiatement comme incapable de produire autre chose quun monologue mensonger, falsificateur, radotant à son chevet un faux roman familial: «Ma mère je lentends qui insiste… Elle raconte son existence à MmeVitruve… Elle recommence pour quelle comprenne combien jai été difficile!… Dépensier!… Insoucieux!… Paresseux!…»

Mais cette voix maternelle réorganisatrice est couverte, filtrée, critiquée par le vacarme qui fait rage dans la tête du héros, un vacarme dû à la trépanation mythique. La rumeur du monde se rassemble stéréophoniquement dans le fond de haut-parleur du sujet détaché: «quinze cents bruits», «de la flûte au Niagara», «le tambour et une avalanche de trombones», «une volière complète de trois mille cent vingt-sept petits oiseaux», «les orgues de lUnivers», «lOpéra du déluge», «trois cents musiciens», «douze pures symphonies de cymbales, deux cataractes de rossignols… un troupeau complet de phoques quon brûle à feu doux…» La vérité sur la naissance est dite par cette musique de maladie qui couvre ou découvre la voix de la mère en train de raconter une tout autre histoire, une histoire où il ny a ni meute ni effervescence ni musique malade dans la tête ni manuscrit perdu, donc une histoire que nous connaissons, qui nous flatte, que nous aimons, la légende familiale, lenfance, les souvenirs, le temps perdu de la vie. «Tout ça cest un peu raisonnable, mais cest rempli bien plus encore dun tas dimmondes crasseux mensonges…» Pour rétablir la vérité, pour faire passer un peu de sa tempête, le narrateur en est réduit à attaquer son père mort transfiguré par le récit de la mère: «Je traite mon père comme du pourri!… Je mépoumone!…» Réaction immédiate de la mère: «Tes fou Ferdinand! quelle recule… Elle sursaute!… Elle se barre! Tes fou quelle regueule dans lescalier.»

La mère disparaît et le roman peut commencer.

Les gnostiques avaient deux dieux, un bon et un mauvais. Céline na pas de dieu, tout au moins dans ses romans, mais il a deux naissances. À la première, par laquelle il écrit, il offre son livre qui raconte la seconde, la fausse, la terrestre, celle qui ne pourrait pas être transposée si la première nétait pas là. Le traitement du Mal qui ne savoue jamais comme Mal se fait par la représentation, la nomination de ce Mal en tant quil est croissance ininterrompue, gonflement, prolifération.

Chaque point fort du roman se déroule ainsi dans une manière de tempête, dans un instant dinsurrection de la folle ivraie démographique. Cest frappant pour la parodie de meurtre du père qui a lieu après une séquence deffervescence collective dans le jardin des Tuileries, «lenfer et le brasier des chaleurs», «le monstre aux cent mille braguettes». Père mort, mère adorée ou rejetée, tout cela nest pas très important, ce sont les illusions dengendrement et de famille, les affres du roman dapprentissage. Ce qui compte cest de montrer comment cela vient, comment la tension monte, jusquà ce quil apparaisse quil y a un père ou une mère et que ce ne sont rien que des écrans: «Jamais je laurais cru si facile, si mou… Cétait la surprise… je suis étonné… Cétait facile à serrer…» Les séquences suivantes le jettent dans des métafamilles, loncle Édouard, Courtial des Pereires, et cest encore la meute qui intervient pour interrompre à chaque fois ces épisodes: «Dans la matinée plus tard il a déferlé sur notre bled une véritable armée de curieux!…» Jusquà la décision, en fin de livre, de devancer lappel, de sengager dans larmée, donc plus lointainement encore daller se précipiter dans une autre meute, une meute ouvertement guerrière, celle du casse-pipe.

Les catastrophes du multiple sont les portes successives par lesquelles lêtre passe dune prison dans une autre avec la mémoire meurtrie de son exil. Nos parents ne sont pas nos parents, ce monde est le Mal sous son visage de fourmilière; quant au salut il ne peut passer éventuellement que par la reprise de tout cela dans une musique qui en mesure la vanité. Il y a une formule de salut: cest Mort à crédit même.

Les gnostiques avaient vu que ce monde était une geôle. Il est devenu impossible aujourdhui de ne pas savoir que cette geôle est encore plus irrespirable, que son horreur surpeuplée lève le cœur sans cesse, quelle affiche complet de toutes les façons possibles; ce qui fait que cest cette épaisseur même, cette croissance, qui communique aux êtres par éclairs une vague idée du Mal. Céline ne dit pas: hommes. Il dit: fourmis et limaille. On comprend que les commentateurs politiques laient accusé de désespérer Cro-Magnon. Quelles quaient pu être ses aberrations idéologiques, il faut bien voir que la droite et la gauche ont achoppé sur la même chose: sa noirceur foncière. Avec des mots très proches, quil sagisse des penseurs officiels du nazisme ou du stalinisme: «Il a mis en question et traîné dans lordure tout ce que lexistence humaine pouvait présenter de valeurs positives.» «Il se réfugie dans ses visions de cauchemar pour éviter de répondre à la question: que faire? Il est plongé dans le désespoir et les ténèbres.» La première citation émane de Bernard Payr, général de SS et Gauleiter de lédition sous le troisième Reich (qui poursuit ainsi: «Est-il la personnalité voulue pour prendre la parole de façon décisive dans le grand combat mondial contre les puissances supra-étatiques de la juiverie et de la franc-maçonnerie?»). La seconde est du critique soviétique Anissimov, auteur dune étrange préface à la traduction russe de Voyage (lequel note encore que Céline «na pas trouvé en lui-mênre le courage nécessaire pour aller de lautre côté des barricades», et que Voyage qui «aurait pu être le livre de la révolte dune classe, nest devenu que celui du désespoir»). Leurs remarques sont interchangeables.

Il y a deux mille ans, les bien-pensants de lépoque reprochaient aux gnostiques de tragoïdein: de tout voir en noir…

Prendre les choses au tragique, réellement, irrémédiablement, est leffort le plus difficile qui puisse être demandé aux hommes. Il y a un désastre, mais nos histoires propres, nos histoires de désir, dangoisse, de maladie, nos histoires dhommes et de femmes, denfants, de phallus, de perversion, nos histoires de pouvoir nous font croire que le désastre dans lequel elles sont prises nous est moins propre, quil est beaucoup moins nous que tous ces égarements privés. Doù ce quon croit être chez Céline un délire, alors quil sagit dune vérité très maîtrisée.

Nous pensons quil exagère quand il raconte que le jardin des Tuileries est devenu «un cratère tout dépecé sur quatre kilomètres de tour, tout grondant dabîmes et divrognes» (Mort à crédit). Nous pensons que ce nest pas vrai quand il prétend que la forêt africaine est «une immense réserve pullulante de bêtes et de maladies» (Voyage), que les hommes, les jours, les choses, «tout y passait, cétait dégoûtant, par bouts, par phrases, par membres, dans le torrent de la lumière et des couleurs, et le goût et le temps avec, tout y passait. Il ny avait que de langoisse dans lair». Ça na évidemment pas lair sérieux quand il évoque des «arbres entiers bouffis de gueuletons vivants, dérections mutilées, dhorreur», New York «monstre à surprises», «visqueux de bitumes et de pluies», etc. Nous parlons de sa nausée, de ses hallucinations, de ses cauchemars, de son talent visionnaire; nous réduisons sa lucidité à une réussite dans le registre esthétique, ce qui est une manière polie de supposer un effondrement de la rationalité. Quand il décrit dans Voyage cette société comme organisation permanente dun guet-apens où «des millions dhommes, braves, bien armés, bien instruits, mattendaient pour me faire mon affaire», le verdict tombe silencieusement: paranoïa; littérature. Quelque chose sur le cercle vicieux de lhumanité agglutinée se révélerait-il à travers les «bagarres» convulsives dont ses livres sont agités, quelque chose qui nous montrerait ce que nous ne voyons jamais à travers ces bagarres, que nous prenons pour des affrontements de noms dhommes? Mais non, voyons: «Je lui apporterais le Roi Lear quil y verrait que des massacres. Quest-ce quil voit lui dans lexistence?» (Guignols Band I). Céline nous pousse à avouer notre optimisme en nous forçant à désavouer son pessimisme. «Perdu parmi deux millions de fous héroïques et déchaînés et armés jusquaux cheveux? Avec casques, sans casques, sans chevaux, sur motos, en autos, sifflants, tirailleurs, comploteurs, volants, à genoux, creusant, se défilant, caracolant dans les sentiers, pétaradant, enfermés sur la terre comme dans un cabanon pour y tout détruire, Allemagne, France et Continents» (Voyage). Mais les guerres, vous dit loptimisme, ce nest pas cela du tout, les guerres sont des manœuvres des États capitalistes pour résoudre leurs crises internes. La débâcle de 1940 a été beaucoup plus normale que ce quil décrit: «Les deux cent dix-huit mille camions, chars dassaut et voitures à bras, dans lépouvante massés fondus se chevauchant à qui passera le premier cul par-dessus tête le pont croulant, sempêtrent, séventrent, sécrabouillent à tant que ça peut» (Guignols Band I). Les collaborateurs qui avaient partagé sa fuite en Allemagne trouvaient aussi quil écrivait sur eux des horreurs: «vous auriez vu ces grouillements! la foule sous le Danube, dans ces trous de fouines, pluri-centenaires! familles, bébés, papas, leurs clebs… militaires fritz et gardes dhonneur, ministres, amiraux, landsturms, et les crevards du Fidelis et de la boutique PPF, et fous de nimporte où, pêle-mêle… et hommes à Darnand, tâtonnant, dune catacombe lautre… la recherche dun tunnel qui ne croule pas…» (Dun château lautre). Le témoignage de Céline est irrecevable, cest donc un écrivain. Jamais personne na vu un «pub» de Londres dans cet état: «Tout le bazar secoue, vogue, sursaute, tellement la foule en houle barde, brame, agite, conspue le Matthew!…» (Guignols Band I). Ni un lupanar: «La pullulation des lubriques!… La curée du vice!…» (Guignols Band II). On soupçonne à travers tout cela une calomnie générale sur les hommes contre laquelle nous nous fermons très vite pour garder le moral. À moins que nous ne nous limitions à une stricte admiration de ses prouesses formelles. La surestimation de lévénement que constitue son écriture peut être une manière doublier le sens qui y est porté. Au fond, il nous rend encore plus optimistes que nous ne sommes au naturel, parce quil nous rend encore plus sacré ce quil veut nous arracher. Les gnoses aussi ont échoué à force de dire des vérités crues; ce sont les Églises qui ont gagné en disant la même chose dune façon plus civilisée; et puis, à leur tour, elles ont paru insupportables. Aujourdhui, cest la vision politique du monde qui est chargée de nous rassurer contre Céline. Cest-à-dire une sorte dordre des médecins tenant son autorité de la science acquise  contre un «medecine-man» recevant des dons de naissance, par un arbitraire comparable à la «grâce», et disant quil ny a quun malheur pour la limaille, cest dêtre limaille.

Du point de vue de la limaille, il y a un moi, un corps dont la désagrégation, à la fin, constitue un accident fâcheux. Du point de vue du «medecine-man», les choses sont beaucoup plus logiques parce quil y a un défaut au départ, un illogisme dorigine. Chaque être est le champ de bataille dune protestation permanente contre la prison quil est en tant quêtre: «La tête est une espèce dusine qui marche pas très bien comme on veut… pensez! deux mille milliards de neurones absolument en plein mystère! vous voilà frais! neurones livrés à eux-mêmes!»

(Dun château lautre). Nous promenons des fourmilières de cellules qui choisissent la liberté, on appelle cela maladie. À la rigueur, ça relève de la science médicale, on peut espérer en guérir. Céline, prenant à contre-courant sa profession de médecin, y voit seulement une agacerie du néant programmé: «Ce que la nature est taquine! Elle vous en veut pour quelque chose, elle vous chatouille deux trois atomes, vous voilà tout puzzelisé, vous vous retrouvez plus!… une double rate vous pousse, une triple! un œil dans le fond de lestomac!… toute votre sempiternellerie flanche, rompt!… la nature vous mascarade… internement… deux porcs-épics vous naissent en plèvre, sinstallent, vous grignotent le diaphragme… la fantasmagorie triomphe!…» (Féerie I). Céline ne croit pas comme nous au corps, il croit à la mort  ce qui peut dailleurs aussi être une faiblesse qui reconduit au corps et à bien des ignominies, on verra cela plus loin. Mais croire à la mort, en tout cas, cest faire un pas en dehors de la mêlée qui croit aux maladies, aux accidents, aux malheurs, aux fatalités et à lHistoire. Cest cesser de prêter à la réalité ce qui revient au réel. Chaque vie est une erreur titubante entre deux mondes. Linstant où nous avons limpression dexister nest que lémergence passagère dun flocon de stéréotype, dune conséquence en train de se prendre pour une cause. Comme ce père de Voyage auprès de sa fille agonisante dun avortement raté: «Il demeurait dans des sortes de limbes. Les êtres vont dune comédie vers une autre. Entre-temps la pièce nest pas montée, ils nen discernent pas encore les contours, leur rôle propice, alors ils restent là, les bras ballants, devant lévénement, les instincts repliés comme un parapluie…» Qui faut-il être pour voir à la place des hommes leur absence entre deux séquences de non-vie? «Ecce homo… jten fous!… nihil homo… voilà!…» Ou encore: «Vous navez quà aller sur les Champs-Élysées. Ils ont tous envie daller à quatre pattes.» Les êtres sont des successions de pseudonymes dune limaille toujours vibrante entre deux crises de sauvagerie.

Ils cessent de ne pas exister pour se précipiter dans le crime. Le crime est lêtre de létant parlant, et il est toujours commis en commun, cest la condition première: que la boîte remplie de limaille soit pleine à ras bord. «Jaloux dêtre lourds, nest-ce pas. La lourdeur les rend infirmes, par conséquent on peut se méfier deux. Ils sont prêts à tout. Ah oui prêts à tout. Ils sont prêts à tuer. Et pour activer encore la lourdeur, ils boivent. Alors quand ils boivent, cest des marteaux-pilons.» Les gnostiques voyaient lunivers comme un hôpital, Céline aussi: «Laigreur au réveil des 14000 alcooliques de larrondissement, les pituites, les rétentions exténuantes de 6422 blennorrhées quil narrivait pas à tarir, les sursauts dovaire de 4736 ménopauses, langoisse questionneuse de 2266 hypertendus, le mépris inconciliable de 722 biliaires à migraine, lobsession soupçonneuse de 47 porteurs de taenias, plus les 352 mères des enfants aux ascarides, la horde trouble, la grande tourbe des masochistes de toutes lubies» (Mort à crédit).

Chaque tentative daméliorer le décor devient une expérience de savant fou; voir dans Mort à crédit les recherches de Courtial des Pereires provoquant linsurrection des larves dans les champs de pommes de terre: «Un vaste cloaque dasticots!… Un séisme en larves grouilleuses!…» Dailleurs, il suffit dénumérer quelques-uns des noms de lieux inventés par Céline pour entrevoir toutes les gentillesses quil pensait sur ce monde, «cette terre, ce cadavre au fond des nuages…» (Bagatelles pour un massacre) : Blême-le-Petit, Rancy, Fort-Gono, la Fondation Linuty, Noirceur-snr-la-Lys, le Passage des Bérésinas, etc. On est loin du génie du lieu proustien. Cest le mauvais génie du lieu célinien.

Sourdement, aveuglément, criminellement, la politique aussi a enregistré à sa manière que la vie en ce monde était une grossesse nerveuse entre deux néants. Doù sa double solution: côté ombre les massacres, côté lumière les promesses de communautés phalanstériennes et conviviales. Sur quoi Céline attire notre attention dans un épisode sinistre et comique de Mort à crédit:

«Ce fut une idée splendide quil eut alors, des Pereires, après bien des méditations à la Grosse Boule et dans les bois… Il voyait encore bien plus grand et bien plus lointain que dhabitude… Il devinait les besoins du monde…

«Les individus cest fini!… Ils donneront plus jamais rien!… Cest aux familles, Ferdinand! quil convient de nous adresser!»

Le résultat, cest le «Familistère Rénové de la Race Nouvelle», haras humain dont le fiasco provoque le suicide de Courtial. Céline était donc fort profondément prévenu contre les programmes totalitaires quil allait pourtant soutenir un peu plus tard, avec quelle ardeur. Il sétait même, et dès Voyage, répondu à lui-même: «Seraient-ils neuf cent quatre-vingt-quinze millions et moi tout seul, cest eux qui ont tort, Lola, et cest moi qui ai raison…» Ou encore, dans cette lettre à Élie Faure: «Élie… lHomme est maudit. Il inventera des supplices mille fois plus effarants encore pour les remplacer.»

Au moment de la parution de son premier roman, il indiquait comme ses sources Balzac, Freud et Breughel. Un romancier, un peintre, et cette parole en plus quest Freud. Quelles que soient les basses insultes quil a pu proférer contre ce dernier par la suite, il nest pas niable quil a au moins commencé par le prendre très au sérieux. Pourquoi ne pas admettre que son œuvre soit née dune sorte de rencontre entre le peintre des meutes médiévales, lécrivain de la tragédie inhumaine et lanalyste qui écoutait dans la parole les effets de la séparation des sexes? Tout cela remué dans un au-delà du monde incurable, dans un exil doù ce monde lui revenait par télégrammes, doù la fourmilière, où nos pauvres obsessions tournent sans bout de la nuit, lui était rapportée télégraphiquement. Il faut toujours se souvenir que Céline fait partie des réchappés de la première grande guerre, la génération pour qui très concrètement la vie, après, na plus été quun «rab»: «depuis 14, il faut avouer il faut convenir les hommes de ma classe, cest du rab!… cest de larrogance de pas être morts…» (Féerie I).

Quand quelquun arrive à produire un blasphème de cette envergure, tout le monde sintéresse à lui, la justice, le pouvoir, luniversité, les institutions. Communistes, anarchistes, chrétiens, collaborateurs, nazis lont approché, flatté, attiré, évalué, condamné. Jusquaux deux supertyrans du siècle: Hitler qui a fait interdire ses œuvres en Allemagne, et Staline dont, paraît-il, Voyage fut le livre de chevet (du moins si lon en croit ce quil aurait lui-même confié à un membre de lentourage de De Gaulle lors de la signature du pacte franco-soviétique en décembre 1944)!

Céline a poussé très loin la posture gnostique qui consiste à mettre tout le monde dans le même sac. Il a même été le premier écrivain à jamais oser affirmer quil navait pas de confrères («Il faudrait que je vive mille ans pour dégueuler tout ce que je pense de mes confrères!», écrit-il en 1948). Aujourdhui, certains de ses jugements sur Joyce, Faulkner, etc., sont ridicules. Il a eu tort de condamner pêle-mêle Gide, Aragon, Proust, Sartre, Claudel. Dautant que ceux à qui il disait trouver du talent ne sont plus que des noms presque oubliés: Dabit, Barbusse. On peut raconter quil disait nimporte quoi, quil jouait la comédie, quil exagérait, quil était fou. On peut dire aussi que, du fond de son exil, du fond de son émotion, il mettait laccent sur la sédentarisation mécanique des autres écrivains, leur sclérose communautaire. Jusquà les halluciner, ainsi que nous le verrons plus loin, comme une sorte de ronde mimétique, comme un montage de fils pervers issus de lui. Finalement, cest aux surréalistes quil a réservé ses coups les plus rudes. En discernant avant tout le monde, dans un mouvement davant-garde prometteur de mutations considérables, lhéritage des traditions littéraires les plus régressives du siècle passé: «Le surréalisme, prolongement du naturalisme imbécile», «cadastre de notre déchéance émotive». Alors que ce nétait encore quun petit noyau dagitateurs peu connus du grand public, il prophétisait lenvahissement de la société par la ritournelle surréaliste parfaitement adaptée, via la publicité par exemple, à la fourmilière: «Linvasion surréaliste, je la trouve absolument prête, elle peut déferler sans hésitation, par leffet de la loi du nombre…» «Il nest quun maquis de salut pour tous ces robots sursaturés dobjectivisme. Le sur-réalisme. Là, plus rien à craindre! Aucune émotion nécessaire. Sy réfugie, sy proclame génie qui veut!» (Bagatelles pour un massacre). Breton a mis du temps à réagir, mais sa réponse, en 1950, mérite dêtre citée: «Je nadmire pas plus M.Céline que M.Claudel, par exemple. Avec Céline lécœurement pour moi est venu vite: il ne ma pas été nécessaire de dépasser le premier tiers du Voyage au bout de la nuit où jachoppai contre je ne sais plus quelle flatteuse présentation dun sous-officier dinfanterie coloniale. Il me parut y avoir là lébauche dune ligne sordide (…) Horreur de cette littérature à effet qui très vite doit en passer par la calomnie et la souillure, faire appel à ce quil y a de plus bas au monde.» Il nest pas inintéressant, disons-le en passant, que Breton, évoquant Voyage, se souvienne dabord du portrait dAlcide, le sergent qui endure lenfer dans une colonie africaine pour payer léducation et les soins de sa jeune nièce infirme, et que ce soit ce portrait pitoyable, si rare dans lœuvre de Céline (ce dernier écrit en substance quAlcide évolue dans le sublime et quil tutoie les anges sans avoir lair de rien), auquel il trouve à redire avec tant de véhémence. Mais étaient-ce là les vrais griefs du poète surréaliste? Quelle que soit la prudence avec laquelle on doit laccueillir, écoutons quand même le témoignage dAlbert Paraz: «Je me rappelle André Breton absolument désolé, sa forte tête exprimant le désarroi parce que Céline avait eu lair de dire que le surréalisme était juif.  Mais il ny a pas de Juifs chez les surréalistes, criait Breton désemparé.» On savait déjà quil ne faisait pas bon être homosexuel dans lentourage de Breton.

Il est indéniable toutefois que Céline a été bêtement injuste avec laventure surréaliste, comme il est indéniable quil a su en diagnostiquer le destin académique. Rien quen isolant le préfixe sur-, il a mis en relief, comme Georges Bataille, sa fonction déchappatoire. Il a suggéré que le surréalisme, loin de sélever au-dessus du réalisme, nétait peut-être quun super-réalisme confirmant la réalité de lenclos du monde, un occultisme automatique.

Pour en finir avec cette question des confrères, disons que son souci principal a été de marquer sa différence davec les autres écrivains, tous différents entre eux mais dans la sphère du même (celle de la servitude): «Entre moi et mes accusateurs, il y a un fossé infranchissable, une question despèce, presque de sexe. Mes accusateurs sont tous des employés  moi, non.» Ne rien déléguer à limposture dune prétendue similitude entre lui et les autres, cest cela la position gnostique de Céline et ça consiste à affirmer quil ny a aucun signe égal possible entre un individu et ce monde: «Ce que jécris je le pense, tout seul, et nul ne me paye pour le penser…» (LÉcole des cadavres). Il sest offert le luxe terrible dêtre, au moment où il écrivait, lhomme le plus seul du monde. Seul comme Céline, à la manière dont Kafka disait quil était seul comme Kafka: dune solitude dau-delà des dernières similitudes possibles.

Doù les difficultés de lecture. Son œuvre est un miroir, mais tourné vers le dehors où lavait précipité sa mort au monde. Elle ne reflète rien de ce que notre expérience nous dicte, il la affirmé avec violence: «Ce quil veut le con cest un miroir pour son âme de con où il puisse sadmirer…» Il a retourné le miroir, ce qui fait que pour aller y voir, il faut faire un effort presque aussi considérable que le sien.

Proclamation dune santé étrangère à nos santés maladives: «Je suis de ces auteurs quont du souffle, du répondant, du biscoto. Jemmerde le genre entier humain à cause de mon répondant terrible, de ma paire de burnes fantastiques…» (LÉcole). Hypersexuel, pour avoir écrit cela? Ou plutôt sexué comme personne nose lêtre, cest-à-dire marquant la différence inconciliable non seulement des sexes entre eux, mais de tout le sexuel avec son sexe à lui? Quand il disait: «Cest moi les orgues de lUnivers…» (Mort à crédit), il désignait sa maladie, cest-à-dire sa trépanation imaginaire, le trou noir par lequel tous les phénomènes du monde lourd étaient aspirés pour revenir allégés en musique: il désignait sa santé… Le «Parfait» gnostique nétait pas quelquun qui aurait été supérieur aux autres, cétait un homme qui avait su faire, du Mal qui nous brise, le rythme dun art salvifique.

Faire de lart avec du Mal, cest le grand art, le seul. Ça consiste à savoir que le Mal ne se liquide pas, comme le croient les hommes de lavision politique, mais que lœuvre est le seul lieu où le Mal puisse sinverser en Bien. Il y a une parabole évangélique où cela est exposé et qui pourrait servir à illustrer ce que je dis. Il sagit de la «parabole de livraie dans les emblavures» (Matthieu, 13,24 sq.): au moment où le froment commence à pousser, on saperçoit que de livraie y est inextricablement mêlée. Les serviteurs voudraient tout de suite aller larracher. Mais le maître dit dattendre, de tout laisser croître ensemble jusquà la moisson. Cest cela, le sens de lœuvre de Céline: cet inextricable constaté et cette attente décidée. À dautres moments (les pamphlets), il a été aussi le serviteur qui veut se précipiter pour arracher la «mauvaise» herbe; ce qui a fait bien sûr les ravages que lon sait. Il faut lire chacun de ses pamphlets comme un renoncement à lattente, au retard, à la lenteur; à la littérature.


La religion révélée

Après avoir tenté de décrire la nature de langoisse ressentie par Céline, puis mêtre interrogé sur la manière dont cette angoisse a pu percer comme sens dans sa littérature, il faut essayer de définir les remèdes spécifiques quil a alors envisagés pour guérir de cette angoisse. Car ce que nous avons raison de nommer ses crimes constituait pour lui autant dessais de guérison; ce qui fait dailleurs quon doit être très méfiant à chaque fois que quelquun annonce quil détient une thérapeutique nouvelle, même si lantisémitisme na pas lair dy être en bout de piste.

Que se passe-t-il lorsque, après avoir exposé lhomme comme une maladie de lêtre, le monde comme un cancer à flanc de néant, la vie comme photocopie convulsive de la mort, on savise de guérir de tout cela, cest-à-dire de revenir en deçà de lhorreur pour prétendre soulager platement lhomme de lêtre, le monde du néant et la vie de la mort? Il arrive cette monstruosité du programme communautaire raciste: le médecin Destouches revenant sur lécrivain-medicine-man Céline avec des antidotes, des calmants, des purges, des antispasmodiques, des fébrifuges, des diurétiques, des traitements de cheval. Or, franchi le cap de lirrévocable, guérir est un délire. Le problème est quil ne sagit pas de nimporte quel délire ni de nimporte quel délirant. Il faut donc reprendre les choses dun peu plus haut.

En 1932, à une femme qui fut quelques jours sa maîtresse, il offre cette phrase: «Quand on dure assez longtemps on a vu tout et le contraire de tout. Montaigne.»

Au fond, le malaise des commentateurs de Céline vient du vertige quil y a à soupçonner que quelquun ait pu durer assez longtemps pour écrire tout et le contraire de tout, et, à lintérieur de ce tout-et-son-contraire, penser politiquement quelque chose qui ne serait que le contraire dautre chose, qui constituerait donc une rechute du malade parvenu à se sauver, une rechute effective racontée comme une manœuvre de guérison. Ce qui fait de Céline une figure particulièrement monstrueuse dans la galerie littéraire. Parce que, dans son cas, il ne sagit plus des petits vices cachés de la vie quotidienne, épingles à chapeau de Proust pour crever les yeux des rats, passion du jeu de Dostoïevski, méticulosité anale de X, onanisme de Y, mysticisme camouflé de Z. Il sagit dun scandale qui se déploie sur le fond dun assassinat collectif. Mais qui, de lintérieur du collectif, peut y comprendre quelque chose?

Céline, pour commencer, offre son œuvre à la mort. On la vu, Mort à crédit est un cadeau dont le sens pourrait sénoncer ainsi: la littérature est une manière de compter sur la mort, de lui faire crédit, de lui faire confiance en même temps que, dune autre façon, on la rembourse à tempérament. Le livre est une façon de dévoiler la vie comme avance que la mort récupère par mensualités. Quand Céline écrit ses romans, il est le moins délirant des hommes puisquil se pense comme mort pour décrire en détail cette affaire de remboursement par les vivants. En 1933, très peu de temps après la publication de Voyage, il écrit à une amie: «Je ne vois personne. Je ne lis rien. Je ne sais pas. Je ne dis rien non plus. Ma vie est finie Lucie, je ne débute pas, je termine dans la littérature, cest bien différent.» À ce moment-là, on peut dire quil est en position de force, cest-à-dire dabsence, par rapport à la commune mesure, qui serait au contraire autorisée à le penser dans la pleine expansion de sa présence vitale. Toute sa vie sera une suite dexpériences de disparitions: les deux guerres, les blessures, lincarcération de quatorze mois au Verterfangsel, son éclipse comme écrivain pendant plus de dix ans, de 1944 à 1956, etc. Une sorte de réaffirmation permanente de leffacement corporel: quand il écrit, la présence maternelle qui garantit notre présence nest plus quune prétention babillarde entre les deux rives silencieuses du verbe, de son verbe à lui hachuré par la tronçonneuse du néant. Cest dire quil est en même temps au-delà de tous les fantasmes de père, de père mort, qui ne sont quune autre façon pour la mère de parler. Je lai déjà dit: il est détaché, suspendu par les trois points comme lui-même suspendait ses manuscrits en cours sur des fils, par des pinces à linge. Sa langue reçoit linspiration dailleurs: «Ça inspire, la mort! cest même la seule chose qui inspire, je le sais, quand elle est là, juste derrière. Quand la mort est en colère.» Le tout-et-son-contraire sont les apparences dalternative de lhystérie grand format, format mondial. Les phrases dé-coordonnées de Céline évoquent un rythme qui a su se libérer de ce faux choix. Dans Quon sexplique, le premier texte quil écrit sur son travail romanesque, il en énonce la loi: «Il faut que les âmes aussi passent à tabac.» Ce sacrifice de la communauté et de sa koîne langagière fonde le «présent de résurrection» dont jai déjà parlé.

La dédicataire générale de son œuvre est la mort. Mais il a dédié aussi la plupart de ses livres, séparément, à des gens bien précis, et il nest pas interdit de se pencher sur cette petite série de noms qui dessine peut-être comme une sorte de micro-formule de sa politique, cest-à-dire de son projet de guérison pour le genre humain. On peut même y toucher une esquisse du glissement, le passage du livre au livre, du livre comme don à la mort et dépense improductive suprême au livre comme don aux vivants et dépense productive. La démonstration de ce glissement est très claire, à mon avis, dans les noms qui ouvrent ses romans ou ses pamphlets. Cest important, les dédicaces, si on veut bien y penser. Cest par là quun écrivain vient dire quil nest pas si méchant que cela, que son hommage global à la mort ne demande quà se parcellariser en hommages à des vivants. Étymologiquement, cest une consécration, la mise de quelque chose sous linvocation de quelquun. Autrefois, on plaçait ainsi les églises sous linvocation dun saint, ce qui était parfaitement logique puisque ça restait hors du circuit des parlants actuels. Mais Céline est-il encore dans cette logique quand il dédie, non des églises mais des livres  et des livres déjà dédiés à la mort, donc en principe excluant les vivants  à des vivants précisément? Ny aurait-il pas là comme une torsion en sourdine? Voyons donc à quels saints il se voue.

Semmelweis est dédié à toute une série de professeurs de médecine; Voyage à Élisabeth Craig; Mort à crédit à Lucien Descaves; Bagatelles à Eugène Dabit et à «mes potes du Théâtre en toile»; LÉcole des cadavres à Julien lApostat; Les Beaux Draps «à la corde sans pendu»; FéerieI «aux animaux, aux malades, aux prisonniers»; FéerieII à Pline lAncien et à Gaston Gallimard; Rigodon, enfin, de nouveau «aux animaux».

Laissons de côté les médecins, la corde sans pendu, les animaux, les malades et les prisonniers. Signalons seulement quils dessinent tout de même une petite scène, au fond du paysage, quon pourrait traduire ainsi: quand un pendu se balancera au bout de la corde, tous ceux qui ont besoin daide, de médecine, seront enfin guéris. Et chacun imagine qui, dans le contexte des Beaux Draps et de lOccupation, pouvait être chaudement invité à venir mettre son cou dans le nœud coulant pour sauver la société en crise…

Maintenant, voyons les autres dédicataire. Élisabeth Craig, cest la danseuse américaine que Céline a aimée, «fort jolie rousse (…) les traits de Molière en femme, et tout son esprit! tout son génie, en même temps». Si elle a sombré ensuite dans «le bas gangstérisme et lalcool» par «cabotinage nihiliste», cest à cause évidemment de ses fréquentations (le milieu juif américain). Notons au passage la surprenante comparaison avec Molière, et le fait que lui ait été «volée» celle pour qui il avait écrit une pièce, LÉglise, cest-à-dire pour qui il avait essayé de devenir Molière.

Lucien Descaves nest pas moins intéressant. À sa manière, Descaves est une métaphore partielle de Céline. Antimilitariste, il a été poursuivi en justice pour un roman libertaire, Sous-offs, et il a écrit dautres livres inspirés par la Commune. Dans sa jeunesse, en 1887, il a signé le Manifeste des Cinq par lequel certains écrivains débutants ont essayé de régler son compte à Zola encore tout-puissant. On sait à quel point Céline a souffert au début de sa carrière dêtre comparé à Zola. Bien entendu, Descaves a quand même fait toute sa vie de la littérature naturaliste. Ajoutons enfin que son père, graveur, sappelait Alphonse Destouches…

Eugène Dabit représente un autre versant: dabord le populisme à lHôtel du Nord qui, paraît-il, a aidé Céline à démarrer Voyage. Mais surtout, en 1936, Dabit a accompagné Gide en URSS et il est mort sur le chemin du retour, en Crimée, à Sébastopol. Or, quelques mois plus tard, toujours en 1936, Céline part lui aussi pour le pays des Soviets. Mais il y part sans illusions et en revient bien vivant avec son premier pamphlet, Mea Culpa (début 1937), ainsi quavec la substance dune grande partie du second, Bagatelles (fin 1937), précisément dédié à Dabit. Deux livres qui veulent dire en somme: moi, Céline, parce que jai su dépasser le populisme, je ne suis pas mort là-bas, je nai pas été «tué» par la Russie stalinienne.

Terminons rapidement sur les derniers dédicataires, Julien lApostat et Pline lAncien (pour ce qui est de Gaston Gallimard, jévoquerai plus loin ses rapports avec Céline).

Julien lApostat est cet empereur de la décadence romaine qui, pendant ses dix-huit mois de règne, a trouvé le moyen dapostasier le christianisme (351) sous linfluence du néoplatonisme, de chasser les chrétiens de tous les postes de responsabilité où Constantin les avait placés, de commencer la reconstruction des temples et la restauration du paganisme. Enfin, il a composé des opuscules en lhonneur de Cybèle, la «Mère des dieux», la «Grande Mère».

Quant à Pline lAncien, on se souvient surtout de lui pour un acte désespéré: avoir voulu sauver les populations que menaçait léruption du Vésuve. Et il est certain que dans FéerieII cest à cet épisode que Céline fait référence. Mais comment oublier que Pline est aussi lauteur dune Histoire naturelle où la nature est présentée comme la souveraine mère de toute création et où tout ce qui peut la corrompre et la dérégler est sévèrement dénoncé?

À travers ces noms, on voit se dessiner la «positivité» célinienne, son programme utopique camouflant le meurtre: le naturalisme et le populisme surmontés mais présents comme forme littéraire daffirmation de la croyance au monde; la nature souveraine, la Grande Mère écrasant les basiliques; et la métaphore poétique de tout cela dans larabesque de la danseuse. Soit un discours très cohérent, somme toute, sur la Femme en tant que mère du ciel et de la terre, origine de lhumanité et avenir de lhomme, réclamant pour sa nouvelle assomption et le rétablissement de lordre dans la communauté en crise le sacrifice dune victime. En somme: la naissance dune religion.

Il peut paraître étrange de dire que lantisémitisme de l«athée» Céline est une religion venant occuper le néant religieux ouvert par son style. Les choses séclairent si lon précise que lantisémitisme nest pas une religion entre autres, mais la religion, lunique, la seule «révélée» aux hommes parce quautorévélée, chuchotée et prophétisée au cœur même de leur histoire, et qui brasse en elle bien des choses appelées religions, les paganismes évidemment, mais aussi certains éléments des monothéismes. Lantisémitisme est peut-être la seule religion dont il eût fallu inscrire lhistoire sous la rubrique histoire des religions: les pamphlets de Céline pourraient alors y occuper tout un chapitre. Avec en exergue ce regret de Nietzsche: «Bien rares sont les natures aristocratiques qui ne sauraient vivre sans vénérer.»

Mais qui est assez fou pour prendre lantisémitisme pour une religion? Si ses livres racistes ont fait scandale, ce nest pas tant parce quils étaient racistes  dautres ont eu les mêmes «opinions» et on sen est plus ou moins arrangé, en fin de compte  que parce quils mettaient une esthétique considérée comme «révolutionnaire» au service de la haine raciste sans quil y ait dans cette esthétique la moindre modification notable. En somme, la question qui se pose est la suivante: comment un même style a-t-il pu servir, dune part à sélever au-dessus de la question du tout-et-son-contraire, et dautre part redescendre penser quelque chose qui ne soit que le contraire dautre chose? Ce qui rappelle un autre problème, quon se pose toujours à propos du christianisme quand on se demande comment il a pu  dans le même «style»  répéter que le Royaume du Christ nétait pas de ce monde, et remplir simultanément les geôles de lInquisition. Avec les mêmes ors, les mêmes chants, les mêmes rythmes, dans une continuité remarquable qui ne sert peut-être quà camoufler le lieu où, à lintérieur dune même dimension, commence la religion telle que je lai définie, cest-à-dire la protection de la communauté unanime contre un seul, le projet de guérison de tous par lélimination de quelques-uns. Le seuil est évidemment très difficile à percevoir parce que tout semble se poursuivre de la même façon sous le même habillage stylistique. Cest aussi le cas dans le problème que posent les pamphlets, où se trouve parfaitement exploitée la plus-value esthétique des romans, sans quaucune rupture soit discernable en ce qui concerne cette esthétique. Ce seuil et cette rupture sont donc à chercher ailleurs.

Jai décrit Céline «gnostique», écrivant comme étranger à ce monde, «hors-venu» comme disaient les gnoses et non «fils de la maison», se pensant dispersé ici-bas, «mélangé», abandonné à la multiplicité et au fractionnement, plongé dans «limpur» et le «divers», à la fois «guéri» de la terre par sa mort anticipée et toujours malade delle; répétant aussi, mais autrement, ce que disait saint Augustin dans La Trinité: «Nous nous égarions dans la multitude, écartelés par la multitude, collés à la multitude (…), spirituellement morts sous la multitude des péchés.» Son style impliquait un renoncement au monde entraînant celui de son corps devenu le filtre par lequel passait et se communiquait son rythme. Corps perdu, corps glorieux si on veut user de la terminologie théologique. Corps ouvert par la trépanation mythique qui marque le passage de lautre côté des choses tourmentées de cette terre. Corps aux organes littéralement remplacés par les «trois points» transversaux à la meute. Corps imaginaire décriture perpendiculaire à sa propre ligne de vie et de mort réelles. Corps nayant plus rien à voir avec le corps filial et familial et qui, peut-être pour cette raison, peut signer dun prénom de femme qui na rien à voir non plus avec la mère.

Pourtant il y a encore du corps, ne serait-ce que parce quil y a linvention de cette trépanation, et cest peut-être cette invention qui dessine un seuil, une différence de sens, sous lécriture inchangée.

Céline, en effet, nest sans doute pas allé jusquau bout de sa découverte vertigineuse dune musique dautre monde («comme aux Enfers, comme chez les Anges!»), il a peut-être méconnu la profondeur du vide multiplié, et cette méconnaissance expliquerait quil nait pu garder son sang-froid devant la révélation de la vie comme maladie dont la mort seule peut guérir. Lhorrible, finalement, lui a fait horreur. Alors, par sursauts, il sest mis à penser contradictoirement la mort comme une maladie de la vie, comme une maladie dont on pourrait guérir. Il sest remis, en somme, à penser comme tout le monde, et cest cette idée de guérison quil a tenté de fonder dans son élaboration de lantisémitisme. Or lespoir de guérir est une maladie, cest même la maladie humaine par excellence ainsi que le disait Kafka: «Lidée de vouloir maider est une maladie, cest au lit quil faut la soigner.» Dans ses pamphlets, cest lidée de ne plus vouloir être soigné que Céline tente de soigner par lantisémitisme. Ce sont, pourrait-on dire, ses romans, ce quil démontre dans ses livres «non racistes», dont il tente de guérir. Cest lautre monde ouvert par sa littérature quil entreprend de suturer par la guérison. Car la maladie, bien des écrivains lont noté, est louverture même du hors-monde. Il suffit de se souvenir de ce que Proust écrit des «nerveux» dans la Recherche: «Tout ce que nous connaissons de grand nous vient des nerveux. Ce sont eux et non pas dautres qui ont fondé les religions et composé les chefs-dœuvre.» Il suffit de se souvenir également des mots que Dostoïevski met dans la bouche du Svidrigailov de Crime et Châtiment: «Lhomme sain est lhomme le plus terre-à-terre, et par conséquent il doit vivre de la vie dici-bas, pour sa satisfaction et le bon ordre. Mais à peine est-il malade, à peine lordre normal et terrestre de son organisme a-t-il été troublé, quaussitôt apparaît la possibilité dun autre monde, et plus il est malade, plus les contacts avec cet autre monde augmentent.» Et puisquil sagit de «médecine», il est frappant que le docteur Destouches se soit trompé dans le diagnostic porté sur ses propres maux physiques: «On ma trépané, ça ma bien avancé! Je souffre toujours… De la tête, oui, et de lœil gauche.» On sait aujourdhui que cette prétendue trépanation na jamais existé. La guerre de 14 lui avait laissé des séquelles, céphalées, spasmes cardio-vasculaires, vertiges de Ménière, insomnies et surdité de loreille gauche, mais aucune opération à la tête. Du coup, l«erreur» prend une dimension formidable. Personne ne semble avoir été frappé quen tant que médecin il ait précisément cherché à accréditer une fausse infirmité, quil ait commis cet acte manqué remarquable. Quel est le but inconscient visé ici, par cette image de linstrument de chirurgie en forme de vilebrequin quon appelle trépan en train de lui percer les os de la boîte crânienne? Bien sûr, on sait quil en a fait lorigine de la musicalisation de sa langue, énumérant ses visitations auditives à la Sclireber: mille cinq cents bruits, le trombone, la flûte, le Niagara, les tambours, le triangle, le clairon, trois mille cent vingt-sept petits oiseaux, les orgues, les trains, les cymbales, les rossignols en cataractes, les phoques en troupeau, etc. Tout cela offert à la mort qui vient rafler lorchestre entier au moment du dernier souffle: «Voilà Madame, je lui dirai, vous êtes la première connaisseuse!» (Mort à crédit). Mais la prétendue blessure à la tête, siège de sa pensée, de ses visions, avait aussi une autre fonction: elle permettait à sa tête de rester sur ses épaules, je veux dire dans le monde doù son esthétique larrachait en même temps sans cesse, dans limpur du divers, du multiple, dy souffrir et de tenter dy guérir. Pourquoi le médecin, en lui, ne se serait-il pas trompé dans ce but: pour que son corps demeure tout de même dans le monde des phénomènes, corps troué demandant réparation?

Dès lors, on peut voir aussi dans cette affabulation dopération chirurgicale un déplacement de la castration. Le trépan lui aurait enlevé un pénis dans la tête? Et, à la place, serait venue toute une prolifération de musique en mots et en images? Je pense à cette évocation par Freud de la tête de Méduse exhibant sa chevelure de serpents multipliés comme le sexe maternel poilu renfermant quelque chose dabsent. Peur fondamentale, le complexe de castration est aussi, disait encore Freud dans les Cinq psychanalyses, «la plus profonde racine inconsciente de lantisémitisme». Il permet de renouer avec la passion communautaire dont la littérature constitue, du moins par principe, la permanente interruption. Céline avait besoin de sa trépanation-castration, autant pour métaphoriser lorigine du prodigieux dialogue syntaxique, lexical et rythmique qui se jouait en lui, que pour se débarrasser de la littérature et rejoindre la communauté là seulement où il est possible de la rejoindre, dans ses plus basses passions. En somme, la trépanation lui a permis à la fois daffirmer sa paternité sur le monde quil traite à distance par la littérature romanesque, et de faire reconnaître son statut denfant légitime de la famille humaine instituée à laquelle il offre un projet de guérison dans ses «écrits de combat». Quand on se souvient de quelle terreur est affectée pour les non-juifs la circoncision, quand on sait quelle leur fait «une désagréable et inquiétante impression, sans doute parce quelle rappelle la menace dune castration redoutée», comme dit encore Freud dans Moïse et le monothéisme, on ne peut sempêcher de mettre en rapport lambivalence de lexpérience célinienne de la trépanation avec lépisode de la Genèse, où cest justement quand il accepte de se circoncire quAbraham change de nom, devenant «père de multitude». Chez Céline aussi, la trépanation-castration est la condition de sa paternité. Elle est la génératrice de son art, le réceptacle des échos de la fourmilière: «le bacchanal bourdon!… la fêlure!…» (Guignols Band II); elle le rend «rigolo», cest-à-dire écrivain:

«Et ta tête? Cest une balle alors que tas reçue?…

«Oh! une toute petite!…

«Oh! ficelle!… du coup elle me trouve rigolo!…»

Mais cette trépanation-castration nest pas que cela. Ailleurs (dans Bagatelles), il en dit lautre nom: «Tu me fait rentrer ma jouissance… Tu marraches les couilles… Tu vas voir ce que cest quun poème rentré!… Tu vas men dire des garces nouvelles! Ah! fine pelure de faux étron! Ah! tu vas voir lantisémitisme!»

Il nest pas sûr, en effet, que son corps ouvert à la rumeur grouillante ait été capable de jouir continûment de cette mise hors monde. Au contraire. Sans cesse, dans les pamphlets, Céline essaie de se faire réaccepter par la société, de reprendre corps. Le début de Bagatelles, justement, cest cela: toutes les démarches quil effectue auprès des directeurs de théâtre pour faire jouer ses ballets. Il échoue, il attribue les résistances dont il a été victime aux Juifs, et le délire commence. Il nest donc pas dit que son art, guérison de la maladie de la vie, ne lui soit pas apparu par intermittence comme une maladie. On pourrait risquer là une hypothèse: est antisémite celui qui considère fondamentalement le verbe comme une infection du corps et non linverse. Est déjà antisémite quiconque se sent médecin devant la littérature, verbe incarné. Tout le monde croit quil y a eu dabord le docteur Destouches et ensuite seulement lécrivain Céline.

Cest évidemment linverse: cest à lintérieur de lécrivain Céline quun certain docteur Destouches a écrit les pamphlets. Cest à lintérieur dune sphère esthétique quun corps a revendiqué ses droits à prendre forme, à se truffer de maladies et à essayer den guérir par la médecine légale. À partir de là, dailleurs, il aurait pu choisir nimporte quelle autre des thérapies en inflation galopante à lépoque. Il aurait pu, comme les surréalistes, aller bafouiller dans les marxismes, loccasion lui en était donnée. Il est allé plus loin, jusquau vrai tranchant de la question communautaire, jusquau vrai tombeau caché des sociétés. Pourquoi? Mais tout simplement parce quil est allé aussi jusquau bout du radicalisme davant-garde, jusquà la perte résolue de mémoire. Et quand on perd si bien la mémoire de limmémorial, quand on la perd si totalement, quand on arrive à être cette langue qui nhérite plus de personne ou presque, on risque de se retrouver face à face avec ladversaire logique, je veux dire avec ce qui constitue une partie fondamentale de la mémoire humaine: les Juifs. De ce point de vue, les pamphlets de Céline sont les plus intransigeantes des œuvres davant-garde qui aient jamais été écrites. Ce sont les halètements par excellence du trouble de mémoire. Est antisémite celui qui ne se rappelle plus.

À partir de là, est-ce que Céline est de droite ou de gauche? Est-ce quil a une politique? Ce nest pas sûr. Rien ne me paraît plus léger que de parler, comme Jean-Pierre Faye par exemple, de son «faux sansculottisme», de son «hébertisme de droite»  en opposition à un hébertisme de gauche, à un bon et vrai sansculottisme sans doute? Le racisme est une croyance en plus par rapport aux croyances politiques; il peut les compromettre successivement et passagèrement mais il les domine toutes. Doù la désinvolture du survol politique de Céline, sa manière de frôler toutes les hypothèses idéologiques sans en habiter réellement aucune. «Je vois très bien, javoue, je proclame haut, émotivement et fort, toute notre dégueulasserie commune, de droite et gauche dhomme.» Doù son orgueil à être tout en même temps de gauche et de droite. «Cest moi lauteur du premier roman communiste qua jamais été écrit… quils en écriront jamais dautres! jamais… quils ont pas la tripe!…» Il peut donner lair, ici ou là, de déplorer la montée du fascisme: «Nous devenons fascistes. Tant pis  le peuple laura voulu  il le veut. Il aime la trique.» Ou de regretter la faiblesse de la gauche: «La pensée socialiste, le plaisir socialiste nest pas né (…) Sil y avait un plaisir de gauche il y aurait un corps.» Mais en même temps il ne peut pas digérer le catéchisme humaniste (donc anti-esthétique) au nom duquel ont été jugés Voyage puis Mort à crédit. Cest pour ça, confie-t-il à Élie Faure en 1934, quil préfère, à tout prendre, les lecteurs de droite: «Ceux de gauche sont si certains de leur vérité marxiste quon ne peut rien leur apprendre.» «Nul canard ne ma plus abîmé que Le Populaire au nom de la valeur et de la dignité humaine!!!» «Tout est permis sauf de douter de lhomme  Alors cest fini de rire. Jai fait la preuve; mais je les emmerde aussi tous.» Quant au peuple, cest une «tourbe haineuse, mesquine, pluridivisée, inconsciente, vaine, patriotards alcooliques et fainéants mentalement jusquau délire». Mais en même temps la haine de lexploitation capitaliste trouve dans Mort à crédit une forme dexpression inoubliable: «La vraie haine elle vient du fond, elle vient de la jeunesse, perdue au boulot sans défense. Alors celle-là quon en crève. Y en aura encore si profond quil en restera tout de même partout. Il en jettera sur la terre assez pour quelle empoisonne, quil pousse plus dessus que des vacheries, entre des morts, entre les hommes.» Pourtant, les révolutions sont des perpétuations du mensonge: «Depuis que les curés sont morts le monde nest plus que démagogies. On flagorne la merde sans arrêt.» Les célinolâtres croient sen tirer avec la bonne excuse de lanarchisme; de droite, précisent les plus honnêtes. Mais sil y a bien quelque chose que Céline na jamais été, cest anarchiste. Il suffit de lire les textes: «Dans le milieu slavo-germanique où vous êtes, il faut réagir contre la tendance anarchiste et vainement expérimentale. Il ne faut rien faire sans but. En un mot il faut vieillir très vite ou mourir de jeunesse.» Et aussi, dans LÉglise: «Pour lêtre complètement anarchiste, il faudrait ne plus avoir besoin de bouffer… Les vrais anarchistes, ce sont les gens riches, voyez-vous. Pour bouffer, faut tous faire des petits trucs, et anarchistes ou non, ce sont presque les mêmes.» Lantisémitisme surplombe de haut les antagonismes de partis, dans leur couveuse transparente dillusions politiques. «Jadhère à moi-même, tant que je peux… Cest déjà bien mal commode par les temps qui courent!» (Bagatelles). Relisons aussi Mea Culpa, mince ombilic conduisant des romans aux autres pamphlets. Céline y dénonce, comme on sait, la Russie soviétique; et en des termes qui dailleurs nont pas tellement vieilli: il reproche au communisme de ne même pas dire autant de vérité sur lhomme que jadis lÉglise; labolition des classes est une expérience qui fait encore mieux ressortir la méchanceté universelle, ce qui implique quelle exige immédiatement un surcroît de surveillance policière; ce nest pas la suppression du capitalisme quil regrette, cest la faible capacité de pessimisme des maîtres du Kremlin: «la vraie Révolution ça serait bien celle des Aveux»; la disparition des oppresseurs, enfin, révèle lhomme comme incurable oppresseur de lui-même: «Tes seul! Tas plus personne pour taccabler! Pourquoi ça recommence les vacheries?… Parce quelles remontent spontanées de ta nature infernale, faut pas te faire dillusion, ni de bile, spontesua.» La conclusion de Mea Culpa est, en somme, quaprès la mort de Dieu il ny a plus aucune instance (hormis la littérature?) capable de dire la vérité: «La supériorité pratique des grandes religions chrétiennes, cest quelles doraient pas la pilule. Elles essayaient pas détourdir, elles cherchaient pas lélecteur.» Loccasion a été ratée en URSS, les Soviets «essayent de farcir létron, de le faire passer au caramel». «On sait la farder la camelote!» Dire la vérité, hélas, cest toujours et simplement annoncer cette mauvaise nouvelle que la fête est finie, comme dans sa chanson intitulée Règlement: «faut-il dire à ces potes que la fête est finie?». Loccasion, une fois encore, a été manquée. Mais une autre conclusion de tout cela, beaucoup plus lourde de conséquences immédiates, se trouve aussi lannée suivante dans Bagatelles: «La misère russe que jai bien vue, elle est pas imaginable, asiatique, dostoïevskienne, un enfer moisi, harengs saurs, concombres et délation… Le Russe est un geôlier né, un Chinois raté, tortionnaire, le Juif lencadre parfaitement.» Comme lantisémitisme encadre, pour Céline, la plupart de ses jugements politiques, du moins entre 1937 et 1944.

On trouve la même apparente hésitation, qui est en réalité une manière très précise daller compromettre tous les partis sans adhérer à aucun, dans ses dissertations médicales davant Voyage. Dabord, il commence par déclarer: «La vie est malade tout le temps, toujours.» Puis il se met à envisager un traitement possible de lincurable: «On pourrait peut-être dans une autre société modifier radicalement les conditions qui créent et entretiennent la maladie.» Puis: «Il faudrait que cette société sécroulât pour quon puisse parler véritablement dhygiène généralisée qui ne saccorde bien quavec une formule socialiste ou communiste dÉtat.» Pour finir sur ce flash sans équivoque: «Il est possible que dans lentourage dHitler se trouve le dictateur au chômage qui organise enfin cette misère anarchique et la stabilise à un niveau raisonnable.» On voit très bien que Céline se moque parfaitement des différentes idéologies en présence parce que lantisémitisme est tout autre chose quune idéologie de plus, cest une croyance qui peut éventuellement se trouver une politique, à un moment donné, et la choisir comme vecteur, mais le problème nest pas là. Impossible, par conséquent, de déraciner cette croyance de lintérieur du projet politique dont elle est le supplément insaisissable. Impossible, à partir du politique, de voir clair sur cet appareil raciste qui consiste, en prêtant à lAutre une maîtrise sur la jouissance qui déborde toute maîtrise, à se faire soi-même débordement de malédiction et dexclusion. La politique ne peut rien contre cette passion dont elle est régulièrement le jouet. La religion antisémite est un ouragan qui emporte et confond les débats de la droite et de la gauche. Cest quelque chose comme un écrasement de la perspective de la transcendance. Le passage des romans aux pamphlets est là: Céline cesse de penser sa propre absence au monde comme positive pour désigner, à lintérieur de ce monde, une présence négative à éliminer. Pour ce faire, il peut donner limpression de tenir nimporte quel discours, du marxiste au fasciste ou au nazi, ce sera toujours le même discours.

On pourrait presque dire quil cesse alors de dominer sa propre littérature pour en devenir lui-même une des formules: dans les pamphlets il renaît homme, cest-à-dire rejet incarné. Et ce genre dincarnation, il savait pourtant parfaitement ce que cétait: «le coup dincarner est magique!… on peut dire quaucun homme résiste!… on me dirait Céline! bon Dieu de bon Dieu! ce que vous incarnez bien le Passage! le Passage cest vous! tout vous! je perdrais la tête! prenez nimporte quel bigorneau, dites-lui dans les yeux quil incarne!… vous le voyez fol!… vous lavez à lâme! il se sent plus!… Pétain quil incarnait la France il a godé à plus savoir si cétait du lard ou cochon, gibet, Paradis ou Haute Cour, Douaumont, lEnfer, ou Thorez… il incarnait!… le seul vrai bonheur de bonheur lincarnement!… vous pouviez lui couper la tête: il incarnait!… la tête serait partie toute seule, bien contente, aux anges!» (Dun château lautre).

Prenons ce texte comme une description de la jouissance de Céline tout le temps quil a été «lincarnement» de la religion antisémite. La formule est éblouissante: de lincarnation à lincarnement, on a tout litinéraire, toute la chute vers la viande qui prend la parole, qui sincarne par enfouissement de chair, comme un ongle incarné.

Le dispositif antisémite est absolument en état de fonctionner, avec la place déjà marquée pour les explications et les excuses rétrospectives, quand on voit Céline se préparer à lavance sa position de persécuté, se donner les apparences du donquichottisme contre les bastions collectifs. On sait à quel point la passion antisémite est, ou a été, une affaire communautaire. Céline ne fait donc que prêter une voix, un peu spéciale certes, au délire de lensemble social, tout en continuant sur sa lancée décrivain à se prétendre seul. Cest remarquable dans cette lettre où il dissuade une journaliste de prendre la défense de Bagatelles: «Je ne veux à aucun prix que vous vous mêliez de cette affaire (…) Je ne veux pas que vous vous compromettiez avec cette histoire  avec votre famille et vos enfants. Ce pourrait finir tragiquement. Vous ne savez pas ce que ce genre de foudre peut déclencher! (…) Je ne veux pas quon me serve, quon massiste, quon me défende. Une fois pour toutes. Ni vous ni un autre. Je sais ce que je fais. Ce que je risque. Cest très bien ainsi et cela suffit.» Il fallait quil ait lair dêtre toujours aussi seul, à la fois pour que les pamphlets paraissent en continuité avec le reste de lœuvre, et aussi pour que personne ne puisse voir émerger lentement, de «Céline», cette morsure messianique sur le réel quon peut appeler le «célinisme». Puissant et solitaire comme un Moïse mythique et à lenvers, il nest jamais plus quà ce moment en position de fondateur de religion: «Je peux me vanter dêtre dans le droit fil, aussi haï par les gens dun bout que de lautre… je peux dire, sans me vanter, que le fil de lHistoire me passe de part en part, haut en bas, des nuages à ma tête, à lanu…» (Nord). Les déclarations daprès guerre sont remplies de constatations de ce genre par lesquelles il entend démontrer quil ne sest pas trompé, quil a bien toujours été, à travers tous ses livres, lexception faite homme. «Je peux me flatter davoir fait pendant la période la plus enragée de lHistoire de France, lunanimité des Français au moins sur un point: mon assassinat.» «Il y a eu un cataclysme. Lépicentre cétait Stalingrad. Là on peut dire que cétait fini et bien fini, la civilisation des Blancs. Alors tout ça, ça a fait du bruit, des bouillonnements, des fusées, des cataractes. Jétais dedans… jen ai profité.»

Que dit, daprès le Freud des Essais de psychanalyse appliquée, celui qui saffirme comme une exception? Que linjustice que lui a faite Dieu lui donne tous les droits.

Larticle de Freud sur les exceptions a permis longtemps à la psychanalyse de bouffer de lécrivain comme jadis on bouffait du curé. On commence à se demander aujourdhui si la chose nest pas plus complexe quelle nen a lair et si lart na pas un peu raison de se prétendre dans le régime de lexception. À condition toutefois que ny subsiste pas la hantise dune injustice non liquidable, comme dans le passage de Céline à lantisémitisme. Bien entendu, il nattribue pas cette injustice à Dieu; en quoi il est immédiatement et plus que jamais déiste puisquil lattribue, comme par hasard, au peuple doù vient le nom de Dieu. Ce qui le conduit instantanément à parodier la victime de Dieu, à se poser en Unique mis à mort au milieu de larène du monde: «horde des gradins, balcons, avant-scènes, baveux en bistrots, boudoirs et salons…» (Rigodon). Le lynchage auquel il dit avoir échappé à la Libération aurait pu être loccasion du grand orgasme réconciliateur des Français: «Que mes cris auraient retenti des hauts dEnghien à Port-Royal!… au moins cinq millions de personnes qui sémouvaient prenaient lamour, des psychanalysés déboutés, frigides au coco, kola, Mayol, martinets, urinoirs, croûtons! tout!» (Féerie I). «Je bienfaisais cinq cent mille ménages!» «Les martyrs, les Golgothas, cest des félicités, des Ciels!» Sans doute sa conversion en bouc émissaire était-elle sa dernière chance de sauver son antisémitisme: alors il montre ses contemporains, à la fin de lOccupation, venant renifler son futur cadavre. Les femmes surtout: «Les femmes bandent, elles! franchement!… les jeunes pire! Elles me voient déjà au crochet, écartelé, émasculé. Vite! vite! quelles se disent! Sa langue! ses yeux! Elles ondulent, elles membrassent avec une tendresse!…» «Ça fait longtemps que les Boches flanchent, mais ça fait vraiment que trois ou quatre mois quon peut les dire vraiment foutus… et ça fait trois ou quatre mois aussi que je tâte tellement de nichons qui bandent…»

Cest écrit dans FéerieI, peut-être son livre le plus sacrificiel, composé juste après la fin de la guerre, alors quon «lenchriste» tout là-haut vers le nord, au Danemark. La «féerie» ne sert quà accélérer la danse du lynchage. Daprès Pierre Monnier, il voulait dans Féerie écrire lhistoire dune petite fille que lon tue parce quelle a corrigé son chien. Évidemment lanecdote a disparu mais il en reste quelque chose qui pourrait se dire ainsi: plus Céline sera tué, plus on finira par sapercevoir quil avait raison de corriger son chien. Cest dans ce but quil a développé un si fantastique narcissisme de la cause perdue. Dès lexergue de Voyage, avec cette «chanson des Gardes Suisses» de 1793 plus ou moins imaginaire, mais où résonne la lamentation des soldats vaincus dun roi assassiné. Dès le Passage des Bérésinas de Mort à crédit, aussi, où sentend lécho de la débâcle napoléonienne. Céline a pris soin de se mettre tout de suite dans les poubelles de lHistoire. Dune certaine façon lantisémitisme est toujours déjà dans les poubelles de lHistoire, ce qui assure son atroce éternité: il ny a pas déglises ou de temples antisémites à détruire. Lantisémitisme est la vraie «âme dun monde sans âme», «lesprit dun monde sans esprit», la haine opiacée des peuples, leur rêve fuyant en excès. Lucidement, au nom de cet excès, Céline a affirmé la disqualification du politique. Ce nest quun autre excès qui peut venir disqualifier lexcès antisémite.

Pour achever de rendre au délire du «célinisme», qui se croyait et que nous continuons à vouloir unique en son genre, ses justes proportions, rappelons brièvement sur quel fond général de vertige nihiliste ce délire sest déployé. Cétait lépoque aussi du Surréalisme au service de la révolution (ASDLR), de la dédicace des Nouvelles Révélations de lÊtre dArtaud à Hitler, des alexandrins dAragon chantant le Guépéou, des petits vers dÉluard chantant Staline («Car la vie et les hommes ont élu Staline / Pour figurer sur terre leur espoir sans bornes»); lépoque où Pound faisait des «causeries» fascistes à la radio mussolinienne, et où toutes les avant-gardes  futurisme russe, italien, etc.  choisissaient leur camp. Bref, une ère de ruée frénétique de lart vers les girons totalitaires.

Il faut également situer les pamphlets de Céline dans la longue histoire de lantisémitisme littéraire qui commence avec le Moyen Âge chrétien déclarant la guerre au «peuple déicide». Céline, qui na hérité sa langue de personne, hérite parfaitement de Luther, par exemple, et de son ordurier Contre les Juifs et leurs mensonges. Ou même de Kant: «Le judaïsme, comme tel, pris dans sa pureté, ne contient absolument aucune croyance religieuse (…) il a exclu le genre humain entier de sa communion.» Ou de Fichte: «Une nation puissante et hostile, en guerre perpétuelle avec toutes les autres et qui, dans certains États, opprime durement les autres citoyens.» Hegel: «Lesprit infini na pas de place dans le cachot dune âme juive.» Swift: «Quarrivera-t-il si les Juifs se multiplient et forment un formidable parti parmi nous?» Lencyclopédiste Nicolas Boulanger dans Le Christianisme dévoilé: «peuple le plus ignorant, le plus stupide, le plus abject, dont le témoignage nest daucun poids pour moi». Logiquement, la Révolution de 1789 a tenté, en même temps que la déchristianisation de la France, une déjudaïsation frénétique: «Il faut une loi précise qui défende aux descendants dAbraham de circoncire les enfants mâles.» (La Feuille de Salut public). Enfin Marx: «Le christianisme est issu du judaïsme, et il a fini par se ramener au judaïsme. Par définition, le chrétien fut le Juif théorisant; le Juif est, par conséquent, le chrétien pratique, et le chrétien pratique est redevenu Juif.» Est-il si étonnant que finalement le seul ou presque à résister au délire soit Sade, chez qui on trouve même, concernant la persécution antisémite, des lueurs de pitié: «Les malheureux pères de votre religion, les Juifs, se brûlaient en Espagne en récitant les mêmes prières que ceux qui les déchiquetaient» (Aline et Valcour)? Pour finir, est-ce Céline qui, au XXe siècle, écrit: «Lui et ses pareils [les Juifs], tous plus ou moins marchands ou usuriers parqués aujourdhui dans quelque sordide bourgade des steppes, ils organiseront le monde et nous apprendront à mettre nos idées en ordre et à gouverner nos affaires sous leur bienveillante direction»? Ou encore: «Il me suffit que les qualités de la race juive ne soient pas des qualités françaises»? Non: cest Georges Duhamel dans Les Maîtres, et cest André Gide dans son Journal Il ne sagit pas datténuer, par ces rappels, la responsabilité de Céline. Ladhésion de nos plus illustres prédécesseurs ou contemporains aux différentes versions de lhorreur antisémite ne rend pas moins insoutenable son propre engagement. Lantisémitisme tranquille des phares de la pensée et de la littérature occidentales ne diminue pas son antisémitisme hurlé. Il sagit de voir comment, au terme dune longue histoire, en criant quelque chose que tant de gens nont fait que plus ou moins chuchoter, Céline exerce la fonction de révélateur messianique de la brûlante religion des communautés. Sartre avait raison de dire que le mot opinion en ce qui concerne lantisémitisme fait rêver. On na pas dopinions religieuses. On a une foi. Et qui dévore tout. Cest la vieille Égypte des idoles poursuivant les Hébreux, la vieille Égypte aux eaux dormantes dans les cœurs occidentaux qui séveille brusquement dans la prose pharaonique célinienne des pamphlets. Il faut peut-être lire Bagatelles ou LÉcole des cadavres comme un retour en fanfare de cette Égypte increvable. Lantisémitisme ne serait-il pas cette maladie de la mémoire qui consiste à ne pas pouvoir remonter par le souvenir plus avant que lÉgypte? À ne pouvoir remonter, en somme, jusquà Abraham, cest-à-dire encore avant Moïse, contemporain des pharaons? Il y a là une énigme qui reste troublante puisque tout Céline, dans ses romans, est soulevé par les voix de limmémorial, du préhistorique remémoré du fond de lanhistorique, et que donc le trouble de mémoire, cest-à-dire lapparition des pamphlets, ne joue quà un seul niveau  de sorte que même quand il est là, il y est avec tout le rythme imprimé dans les romans par limmémorial, toute la musique de la mémoire déposée en prime et pourrissant sur place. Doù lapparence inextricable du problème, pour qui croit que lantisémitisme peut se liquider facilement avec la liquidation de la question religieuse.

Ajoutons que, pour compliquer encore les choses, Céline aura été père de toutes les façons possibles, cest-à-dire quil aura été en même temps lincarnement et lincarnation de la fonction paternelle. Sartre a très maladroitement tenté de débrouiller le problème. Son intervention est exemplaire, dans lordre de la sottise historique. Notons au passage que lappréciation portée par lui sur le «cas Céline» est probablement un des points de son œuvre le plus sûrement garanti de passer à la postérité  négativement bien sûr. Simone de Beauvoir raconte dans ses Mémoires que, dès Mort à crédit (1936), Sartre et elle avaient flairé lignominie célinienne encore masquée. Mais alors pourquoi La Nausée, qui paraît deux ans plus tard, en 1938, porte-t-elle en exergue une phrase de LÉglise? Et pas nimporte quelle phrase. Elle na lair de rien, comme cela, juste avant le roman de Sartre et détachée de son contexte («Cest un garçon sans importance collective, cest tout juste un individu»); elle est pourtant tirée dune des séquences du troisième acte, lacte antisémite précisément, où lon voit Yudenzweck et Moïse, à la Société des Nations, en train de régler son compte à l«aryen» Bardamu, coupable de parler le «langage de lindividu». En 1938, dautre part, Bagatelles pour un massacre était déjà paru. Peut-on par conséquent parler encore du flair de Sartre? Sa sévérité daprès-guerre envers Céline, quand il ny avait plus aucun danger à lattaquer, a-t-elle vraiment pour mobile de nobles exigences morales? Si Sartre a bien vu quaux yeux de Céline il ny a «de solution que dans le suicide collectif, la non-procréation, la mort», il a cru bon dajouter, de manière dailleurs assez répugnante, que si, avec cette vision catastrophique des choses, Céline «a pu soutenir les thèses socialistes des nazis, cest quil était payé». Céline navait bien sûr pas besoin dêtre payé par les nazis pour refonder lantisémitisme, puisquil était dans lincarnement, cest-à-dire quil payait une dette à sa mère en empruntant la dépouille du père. Il suffit de se souvenir des imprécations dAuguste, le père de Mort à crédit, contre les francs-maçons, Dreyfus, les intrigants, les arrivistes, lExposition universelle, la «poisse», la «providence» et bien entendu les Juifs: «Il a recommencé linventaire de tous mes défauts, un par un… Il recherchait les vices embusqués au fond de ma nature comme autant de phénomènes… Il poussait des cris diaboliques… Il repassait par les transes… Il se voyait persécuté par un carnaval de monstres… Il déconnait à pleine bourre… Il en avait pour tous les goûts… Des juifs… des intrigants… les Arrivistes… Et puis surtout des francs-maçons… Je ne sais pas ce quils venaient faire par là… Il traquait partout ses dadas…» Inutile dinsister sur le devenir-père-pour-la-mère de Céline antisémite.

Il nest dailleurs pas indifférent de voir qui sont exactement les «pères» symboliques que Ferdinand, dans les romans déducation, suit lun après lautre vers la catastrophe. Courtial des Pereires, linventeur, «lhomme à synthèses» qui dirige une revue périodique intitulée le Génitron, monte en ballon le dimanche, organise un «Concours du mouvement perpétuel», résume toute lœuvre dAuguste Comte en «une prière positiviste en vingt-deux versets acrostiches», crée un phalanstère campagnard utopique assorti dexpériences agricoles révolutionnaires, et finit sur une colline, le double canon dun fusil de chasse dans la bouche, la cervelle défoncée. Ou encore, dans les Guignols Band, Hervé Sosthène de Rodiencourt, «Explorateur des Aires occultes, Ingénieur initié» ainsi quil se présente, déguisé en Chinois, et qui apprend à Ferdinand la sidérale circulation des ondes: «Le commerce des Ondes, Ferdinand! lapproche! lapproche! Tout est dans lapproche!… Ne ressentez-vous point ici même les effluves appelantes du Tibet? En quelque sorte une caresse? (…) Vous êtes opaque!… encore opaque!… Cela vous passera!…» Au beau milieu du trafic londonien, dans Guignols BandII, Sosthène de Rodiencourt tente une pratique denvoûtement: «Si je métais pas désisté (…) on aurait vu un foyer de Force jaillir en plein Piccadilly, un bouleversement dautobus, une transmutation tellurique comme on avait pas encore vu même au Bengale où cétait pourtant les prodiges à Goâ Gwentor, où les lamas dOffrefonde artificiaient des cataclysmes pour le monde entier, des conflagrations cosmiques qui fendillaient lHimalaya… que lInde tremblait jusquà Ceylan, que ça brouillageait dans la lune, que ça se voyait au télescope…» Père de pacotille mystique pour menu délire moderne dOccident, bouddhismes de bazar, mysticismes en kit, superstitions par où sexprime lhystérie moderne («La superstition est la mère du sens littéral, ennemie du sens spirituel», dit fort pertinemment Montesquieu). Rien nest plus malmené, ridiculisé, démoli, que ce que Céline, dans Guignols BandII, appelle les «ésotéries»; même si on y voit Ferdinand, de temps en temps, en proie à des doutes: «Cest faisan la super-magie!… cest tout charlatan et consort!… Cest Robert Houdin!… Tout de même, il prestidige peut-être?…» La réponse est évidemment non: «On déconne rose dans lespoir…» Tout Guignols Band raconte une longue opération littéraire de désenvoûtement. Un exorcisme spirituel.

Nest-il pas étrange que les deux «pères» choisis par Ferdinand adolescent représentent exactement les deux versants de la petite fantasmatique païenne contemporaine: le positiviste et loccultiste, cest-à-dire très exactement du religieux pour terriens? De ce point de vue, Céline aurait peut-être pu écrire ce que Cézanne jeune, et débutant dans la peinture, confiait à son ami Zola en 1860: «Je suis en nourrice chez les illusions.» Ferdinand, dans les romans de formation, est effectivement en nourrice chez les illusions. Mais quand le positivisme et loccultisme entrent dans un sommeil fusionnant, quengendrent-ils? Le monstre de lantisémitisme. Lorsque Céline écrit ses pamphlets, il est au confluent de ces paternités-là, par ailleurs ridiculisées et partiellement rejetées dans les romans.

Quant à sa paternité effective décrivain, sa manière dêtre lui-même le père incarné, dans les Lettres, de la rumeur babillante du bébé humain sadique-anal, cest ailleurs quil faut la lire, comme un effort très lucide pour dépasser justement limbrication dincarnement des «pères», par exemple dans cette lettre de 1933 à un journaliste du Canard enchaîné. «Il ma fallu servir pendant tant dannées de fils, de serf, de paillasson, de héros, de fonctionnaire, de bouffon, de vendu, dâme, décureuil, à tant de légions de fous divers, que je pourrais peupler tout un asile rien quavec mes souvenirs.»

Les Entretiens avec le professeur Y sont la tentative exemplaire de faire re-légitimer, après-guerre, sa puissance paternelle. Au passage, notons que le rendez-vous avec linterviouveur imaginaire se situe dans le square des Arts-et-Métiers: comme de juste, puisquil sagit de démontrer le métier dont il a fait preuve dans son art. Les Entretiens sélaborent dans un «blanc» de son œuvre. À lépoque, en 1954, Voyage et Mort à crédit sont oubliés. Guignols Band et les deux Féerie passés inaperçus. Quant à la trilogie allemande, elle nest pas encore écrite. Il sagit donc pour Céline de regagner le terrain. De se reconstituer, comme on dit, une image. De se faire redéfinir. Par des insultes au besoin, comme il lécrivait déjà dans FéerieI: «allez-y! cartes sur table! ménagez rien! que je me souvienne de ce que je suis!…» La littérature ne se vend plus, il faut «jouer le jeu», lignoble jeu, cest-à-dire passer à la radio et au cinéma (la télé noccupe encore pas la place quelle va avoir très bientôt), se faire voir et entendre dans lespoir de se faire lire. Le plus amusant cest que linterlocuteur, le professeur Y, qui résume le public et même la globalité humaine, devient très nettement le fils de lécrivain au fur et à mesure de la démonstration que ce dernier lui administre. Faux professeur, colonel clandestin, dialecticien paralysé et terrorisé, auteur dun manuscrit mort-né, et surtout prostatique, pisse-copie dans tous les sens du terme, linterviouveur petit à petit revient à lenfance. La révélation que lui fait Céline de ses secrets décrivain le rend énurétique comme un gosse qui soublie dans son lit. Tout le livre nest que laffirmation croissante et bouffonne de la paternité symbolique du romancier. Plus Céline déchire le voile qui entoure sa technique artistique, son art poétique si on veut, plus le professeur Y se rabougrit, régresse au stade sadique urétral, croupit dans sa flaque dangoisse. Comment Céline, sur la fin de sa vie, aurait-il pu mieux affirmer la conscience très claire quil avait dêtre cette paternité-là? Il ne sest dailleurs pas gêné pour le dire un peu partout: «Je suis le papa de bien des petits enfants, à maigres couillettes, qui font à mes frais les petits farauds, les petits inspirés, les petits fiévreux prophètes, dune petite sauterie dans une autre, à droite, au centre, et surtout à gauche. Je veux pas les déranger, je suis discret par nature, les papas savent bien quil faut seffacer…» (Bagatelles). Ou encore: «Est-ce créateur? ma seule question. Je suis le Père Sperme.»

Doù aussi lextrême lucidité sur la haine filiale dont il était lobjet de la part des candidats à la littérature, une haine quil a très bien mise dans la bouche du professeur Y: «Vous êtes grotesque de prétention!» «Vous rabâchez monsieur Céline!» «Vous êtes dune vanité de paon.» «Vous êtes aigri… vous êtes envieux!» Comment ne pas penser aux «Vous délirez, monsieur Artaud. Vous êtes fou», dont est scandé Pour en finir avec le jugement de Dieu?

Plus on est haï et plus on est copié. Céline savait très bien quil était lobjet dune vaste opération de plagiat de la part de ceux qui se croyaient ses contemporains. Il a décrit cela, dans les Entretiens, comme une transposition du banquet totémique au cours duquel les fils se partagent les restes du père quils viennent de tuer: «Je ne peux pas vous dire, moi, en personne, combien de fois on ma copié, transcrit, carambouillé!… un beurre!… un beurre!… et fatalement, bien entendu, par les pires qui me calomniaient, harcelaient les bourreaux quils me pendent!… ça va de soi!…» Ça va tellement de soi quil reprend la même chanson dans Dun château lautre: «polycopie! plagiacopes!…»; «génies bébés!… génies ramolos!… génies femelles!… génies riens!…» Conséquence: ses pires ennemis se retrouveront exactement là où ils se sont mis, cest-à-dire en nourrice, chez lui, vagissant dans sa nursery: «Les jeunes mignorent, les barbus mahaïssent, les libraires me boykittent, les universités plus bébés que jamais, bébégayent, les Ligues et leurs manifesses, me pendent tant que ça peut!» (Rigodon). Il appellera Roger Vaillant «morveux» et Sartre «fœtus» ou «môme Narte». Il parlera de «torcher lavorton Sartre». «Une fessée pour Sartre est là toute prête…» Dans FéerieI, limmortalité de Céline en tant quincarnation du père toujours-déjà mort est encore plus frappante: les autres écrivains coalisés le transbahutent en brouette jusquà un champ dépandage, il y a là plusieurs de ses contemporains (Aragon, Elsa Triolet, Claudel, Mauriac, Sartre), en culottes courtes et bicornes dacadémiciens, et ils lui pissent dessus. Sans doute est-ce pour les mêmes raisons que Sartre, quil na cessé dinsulter après la guerre, devient «Jean-Baptiste Sartre» dans À lagité du bocal. Transfert de prénoms dont le sens pourrait être: moi, le Père des pères, je suis le Baptiste en personne, celui qui donne le nom de baptême.

Cette paternité méritée esthétiquement sest trouvée retournée dans lantisémitisme des pamphlets. Passage du statut de père absent inoubliable à celui de père mort-vivant. On a là, encore une fois, comme une sorte de sinistre parodie de la double figure gnostique de la divinité: dun côté le Dieu absolument caché, de lautre le démiurge malfaisant créateur du monde. Céline a occupé tour à tour ces deux places. Il a été cet autre père dau-delà des paternités réelles détaillant chirurgicalement lerrance dun atome de sujet griffé par la maladie de la vie, sur le cauchemar dun décor qui se déplace tout seul, New York, lAllemagne en flammes, lAfrique, Meudon, les dispensaires de banlieues du bout du monde. Mais il est aussi revenu dans la terre-fondrière des guerres pour payer sa dette dhomme à lidole maternelle, cest-à-dire pour adhérer à la religion des parlants.

Et, à ce stade, cest contre lantisémitisme que peuvent redevenir vraies les critiques modernes de la religion: car lantisémitisme est bien cette illusion étroitement liée, comme disait Freud, aux symptômes névrotiques; cette consolation, comme disait Marx, des processus économiques aliénants et cette sacralisation criminelle de lordre social; cette fiction déprédatrice de la vie, comme disait Nietzsche, et cette maladie du ressentiment.

Cest la religion dans son sens si rabâché de lien collectif (ligare). Mais cest ce contre quoi la religion, dans son sens méconnu dégagé par Benveniste (legere, religere: revenir sur, ressaisir par la pensée, recueillir recollectionner), na cessé de lutter.


Divin, trop divin

Il est curieux de constater que, dans la plupart des analyses quon a pu faire des pamphlets, les thèmes secondaires qui y sont aussi traités nont pratiquement jamais été mis en rapport avec lantisémitisme qui en constitue le centre. Pourtant, sous leur aspect inoffensif, ces thèmes  la danseuse, lurbanisme, lécole, linformation, la langue française, le christianisme, etc.  jouent un rôle capital dinducteurs sans lequel le racisme des pamphlets naurait pu être ce quil est. Je pense quil faut donc étudier de près ces thèmes, qui nont apparemment rien à voir avec le délire où ils sont pris, et qui pourtant donnent sa spécificité à ce délire.

Pour le bon sens, il paraît évident que les pamphlets sont aussi des livres de Céline, même sils ont été exclus depuis la dernière guerre de ses œuvres complètes. Or, personne ne sest avisé de tirer les conséquences dun phénomène qui mérite cependant quon sy arrête: celui de la rapidité dexécution des livres polémiques par rapport à la lenteur de composition des romans. La différence est en effet frappante: quatre ans de travail pour Voyage ou Mort à crédit, des années pour les Guignols Band, trois ans pour Dun château lautre, trois ans également pour Nord. Quant à Rigodon, cest la mort qui en a interrompu le remaniement. Pour tous ces livres, des milliers de pages manuscrites, cest-à-dire une lenteur extrême de résurrection: une jouissance qui prend son temps. À Jean Paulhan qui aurait voulu publier des articles de lui, ou même peut-être des nouvelles, dans sa NRF, Céline confiait, à juste titre somme toute, en 1933: «Jécris très lentement et seulement dans dénormes cadres et dans le cours dannées. Ces infirmités diverses me condamnent aux monuments que vous savez.»

Les pamphlets, en revanche, ont tous été crachés en quelques mois, et il nest plus alors question dinfirmités: six mois pour Bagatelles, encore moins pour LÉcole ou Les Beaux Draps. Rage de lélocution, frénésie, haine tambour battant: il y a là quelque chose qui relève pour le moins de léjaculation précoce, dun court-circuit laissant le sujet pantelant, frustré dans son érotisation transcrite en sténo. Comme disait Lacan: «Cest précisément au fait que son désir est suspendu à la fonction imaginaire de lego que le sujet doit le court-circuit de lacte, dont la clinique psychiatrique montre clairement quil est lié à lidentification narcissique au partenaire.» On a cela très perversement exposé dans lexécution, en quelque sorte sommaire, des pamphlets; sauf quil sagit surtout dun renforcement de lego communautaire sidentifiant narcissiquement à un partenaire condensé, le juif, auquel est prêtée une capacité de jouissance indépassable et mystérieuse.

Disons donc, dores et déjà, que les pamphlets ne sont écrits quen apparence, quils ne sont des livres quen apparence, si écrire consiste à offrir la sensation du plus de vie possible à travers le plus de mort possible, du plus de meute et de guerre et de monde possibles à travers le moins de guerre et de monde subjectifs. Lécriture expresse des pamphlets, leur giclure prématurée de verbe, montrent très bien comment peut sécrire la religion antisémite en tant que débordement des idéologies. Quand la viande reprend la parole par incarnement, le trouble de mémoire qui en est la condition sinscrit dans ce jet dépanchement précoce. Car il sagit dun trouble parfaitement sexuel de mémoire dirigé contre les revenants de limmémorial. Dans les romans, on voit très bien ce que Céline tend à réaliser par léjaculation lente, par sa jouissance interminée et par là même «illisible»: il tend à devenir en personne un revenant, comme se le recommandait à lui-même Kafka dans un fragment intitulé Résolutions: «Il est de meilleur conseil de tout accepter, de se comporter comme une masse inerte, même si lon se sent comme emporté par le vent, de ne se laisser entraîner à aucun pas inutile, de regarder les autres avec un regard vide danimal, de néprouver aucun remords, bref, décraser de ses propres mains le dernier fantôme de vie qui subsiste encore, autrement dit dajouter encore au silence de la tombe et de ne rien laisser exister en dehors de lui.» Tandis que, dans les pamphlets, cest au service du refoulement sauvage des revenants quil met toute la puissance de plus-value de son écriture. Doù il devient aussitôt éminemment lisible. Dailleurs, la disparition des pamphlets, après-guerre, ne serait-elle pas dune certaine manière la confirmation quils sont justement trop lisibles, trop clairs pour la communauté, laquelle ne tient pas à voir sa jouissance mise noir sur blanc, sa secrète et sociale jouissance amnésique? Alors quil sagirait au contraire, dans les romans, dêtre le témoin en retrait de ce nœud malade, de parler depuis un détachement qui sappelle lémotion, de faire entendre la lointaine jouissance dun rescapé des communautés à travers des segments de messages, des suspensions syntaxiques et cette lenteur à jouir (à écrire) qui est la trace visible de lérotisation de la distance, le rythme sexuel du ressuscité.

Ce qui ne veut pas dire que la séparation doive être systématiquement maintenue entre pamphlets et romans, ne serait-ce que pour en finir avec ce genre de ceintures de chasteté. On pourrait même rêver une double opération qui consisterait à prouver son antisémitisme à travers une lecture exclusive de ses œuvres «autorisées», et symétriquement son art poétique à travers ses uniques livres «interdits». Mais je voudrais envisager une autre voie encore, par laquelle je tenterai de rendre visible la généalogie de son racisme, dont je marquerai les étapes indifféremment à travers lensemble de ses livres.

On sait que cest du refoulement de toute négativité  mort, désir, répétition, rythmes, érotisme, rire  que naît généralement ladhésion mortifère à un idéal du moi politique, à un totalitarisme et, par-dessus tout, à un racisme. La spécificité de lantisémitisme célinien vient de ce que le mécanisme exactement inverse y semble exposé. Le négatif occupant intégralement les romans, ce qui fait retour dans les pamphlets cest le positif, du moins le sien, qui recoupe dailleurs largement celui de la collectivité dalors. Une question se pose donc: le problème, pour Céline, na-t-il pas été toute sa vie de ne pas pouvoir faire de lart avec ce quil aimait? De ne parvenir, au contraire, à sublimer dans lécrit que ce dont il avait peur et horreur? Cest ce drame que je vais essayer détudier, et qui permettra de commencer à cerner  en quelque sorte soustractivement  sa révolution esthétique, den dessiner les contours, de la définir par ce qui, chez lui, a dû être mis en sourdine pour quelle ait lieu.

On ne répétera jamais assez à quel point Céline a pu être religieux de la façon la plus banale et la plus irréductible qui soit. Au point que rien ne semble plus dérisoire que lapostrophe dAragon, en 1933, ladjurant de sengager du côté des exploités contre les exploiteurs en des termes de convertisseur: «Le grand problème pour vous Louis-Ferdinand Céline, sera quoi que vous en croyez, de sortir de lagnosticisme.» Le problème est au contraire toujours de demeurer dans une position de sortie par rapport à lagnosticisme comme par rapport à son inverse. On sait quil ny a pas réussi. Voyons donc dun peu plus près son culte positiviste.

Céline a cru au progrès, comme tout le monde. Cest même le titre de sa première pièce longtemps inédite. À vingt-deux ans, il avait déjà sa petite idée là-dessus: «Toutes les religions qui dans lhistoire des siècles ont tenu un moment le flambeau du progrès, ont parcouru par un chemin plus ou moins accidenté leur cycle évolutif.» À leur tour, poursuit-il, les races naissant aujourdhui à la civilisation «subiront aussi les effets amollissants de la décadence et puis leur absorption par une autre race et il en sera éternellement ainsi dans la marche des civilisations vers le mieux (…) jusquau Jour où la science se suffira à elle-même, où elle créera la Vie.» En 1916, dans une lettre, Céline pose ainsi les bases de sa religion du progrès à ressort intime de racisme. Pourquoi sagit-il dune religion? Mais tout simplement parce que lenjeu est de déloger définitivement ce que les religions dites judéo-chrétiennes maintiennent tant bien que mal: la dimension négative. Si la vérité du langage est chrétienne, comme laffirmait Georges Bataille, il est évident que les pamphlets constituent lexemplaire tentative de se passer de cette vérité, cest-à-dire aussi  par le symptôme de la rapidité décriture  de se passer du langage. Ce qui fait quils montrent très bien la chose qui, dès quon fait le vide religieux, vient inévitablement occuper ce vide.

Tout à fait à lopposé, celui qui écrit Voyage, cest-à-dire qui expose par le ralenti de son écriture le négatif mortel de ce monde, aurait pu parler comme Jabès dans son Livre des Questions des «divers passages que lêtre se fraie dans la nuit des songes jusquau verbe». Mais les pamphlets constituent un accident, un éboulement au milieu de ce voyage, suivi dune tentative de rationaliser durgence la catastrophe, de regrouper ces trépanés de la vie quon appelle hommes. Dans cette rationalisation, la route qui mène au verbe est coupée. La langue quil utilise ne se souvient plus des autres langues. Ou plutôt, le français de Céline veut bien se souvenir quil vient du grec ou du latin, mais lidée quil pourrait venir bien plus profondément encore de lhébreu lui paraît complètement folle. Lantisémitisme est une amnésie religieuse sur le déjà dit. Cest cette amnésie, bien plus quun quelconque cynisme banal, qui lui fait écrire tant dénormités, et pas seulement dans les pamphlets, dans des lettres aussi, contemporaines des premiers romans: «Demain lEurope entière sera fasciste et pour longtemps! L. -F. Céline ira en prison aussi.» Ou encore: «Les Juifs sont un peu menacés mais seulement très peu et je ne crois pas que cela devienne jamais grave.»

Lamnésie pousse à lanticipation. Dune certaine manière, les pamphlets sont les romans danticipation de labjection historique imminente. Avec Bagatelles en décembre 1937, puis avec LÉcole en novembre 1938, Céline est en avance sur le processus de persécution. Il sen fera dailleurs une gloire au début de lOccupation: «Pour devenir collaborationniste, jai pas attendu que la Commandanture pavoise au Grillon.» Il aura même à cœur de rester à lavant-garde du mouvement avec la publication dès 1941 des Beaux Draps  dont le premier titre fut Notre-Dame de la Débinette  où il annonce la prochaine débâcle du nazisme à un moment où leuphorie règne dans les rangs des collaborateurs. La précipitation de léjaculation précoce stylistique entraîne lanticipation du discours. Le sujet emporté est, à la lettre, empêché de revenir en arrière, la mémoire lui est interdite, il ne peut plus relire le monde. Il est poussé en avant par son propre oubli. Cest aussi laventure des temps modernes.

Toute la différence réside donc dans une certaine vitesse, si lon peut dire, du poignet. Les romans: des milliers de pages patiemment creusées par les doigts, labourées douloureusement à un rythme de tortue pour arriver à faire percevoir au lecteur justement le contraire: lélan, le tourbillon des intonations exclamatives ou suspensives, la gravitation folle des syntagmes. Les pamphlets: le déchaînement du poignet à la cadence même des phrases, saccade sur saccade, pulsion sur pulsion. Plus un seul interstice de temps pour la résurrection de la mémoire. Cest du corps parkinsonien qui simprime à même sa surface de passion. Lécriture se fait presque à la vitesse de la future lecture. Il faut que ça coïncide, que ça copule chair avec chair. Rien détonnant, par conséquent, à ce quil y ait tant de peau sur le chemin généalogique de lantisémitisme célinien.

Les étapes sur ce chemin ont des noms innocents: cest la danseuse, cest la femme, ce sont les belles légendes et les utopies. Cest-à-dire, comme je tenterai de le montrer, le positif qui constitue les échecs de son art: ce qui na pu se retrouver transposable dans les romans. Lintéressant étant que ces déchets représentaient précisément pour lui la positivité suprême. Quils naient pas franchi le seuil des romans, quils soient restés prisonniers de la rhétorique persécutrice des pamphlets, est tout de même très significatif.

Il y a quelque chose que Céline croit voir passer comme une onde à travers les mailles serrées de la meute guerrière, à travers les phénomènes palpables de leffervescence, cest le muscle devenu élan chorégraphique, autrement dit cette figure positive par excellence: la danseuse.

À partir de sa rencontre avec Élisabeth Craig, à qui est dédié Voyage, toute sa vie est liée à cette hypostase nietzschéenne ou dionysiaque qui est là pour faire croire quon peut échapper aux catégories contraignantes de la mère et de la femme. Céline nest pas le seul à sêtre excité sur la féminité qui fait des pointes. Mallarmé ou Valéry, pour ne même pas parler de Degas, sont restés fascinés par le papillon, le flocon, le nuage vivant et palpitant, bref la femme en tutu qui, croyait Mallarmé, «nest pas une femme, mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc.». Curieuse, cette dénégation universelle du sexe de la danseuse. Pour Céline, dans Bagatelles, cest un oiseau:

«Les danseuses sont très effroyables… très facilement. Ce sont des oiseaux…

«Tu crois?… tu crois?..

«Tout le monde le sait…»

Il paraît évidemment excessif de dire que la danseuse représente chez Céline une des manifestations les plus enfouies de son antisémitisme. Pourtant, lœuvre elle-même le démontre. À ses deux bouts, dans les premiers et les derniers romans, on ne trouve pas de danseuses, mais au contraire des personnages qui boitent: au début la mère claudicante de Mort à crédit; à la fin Céline lui-même traversant Rigodon sur des cannes. Entre les deux, il y a des danseuses, en revanche, mais, précisément, soit dans des œuvres ratées comme Progrès ou lÉglise (qui comporte une longue séquence antisémite où Céline se contente de transposer sur scène les sinistres Protocoles des sages de Sion), soit dans les pamphlets. Comme si le fait de se passer de la boiterie fondamentale de lespèce  de son signe de culpabilité originaire  comportait comme sanction instantanée léchec esthétique ou le délire communautaire. Il y a des tas de choses qui dansent dans les romans de Céline, les bateaux dans les ports en flammes, les bagarres de Guignols Band, lobsession des hallalis auxquels il se dit historiquement promis, les bombes, les immeubles en dégringolade, les opérettes noires de la débâcle nazie; mais cest plutôt un tango macabre quun envol de jetés-battus délivrant prétendument la terre de son poids de viande.

Que le genre humain soit coupable et passe son temps à senfoncer de plus en plus profondément dans son désastre, il le montre à travers des milliers de pages. Mais ça ne lempêche pas de vouloir le contraire, cest-à-dire de rationaliser une utopie du corps se passant de la Faute. «Vous avez deviné semble-t-il que jaimais la perfection physique des femmes jusquau délire. Cest une vérité que je vous livre. Elle commande toutes les autres.» Céline donne de lui-même, dans cette lettre de 1933 à Évelyne Pollet, le mot juste: délire. Dans son échelle de valeurs, la danseuse incarne le plus haut degré: le fluide, le léger. Ce que lui-même, par lécriture, narrive à atteindre quà travers un effort considérable, extrêmement lourd, en entassant laborieusement les mots et les phrases. Le délire consiste donc à vouloir désigner dans le réel un réfèrent qui se trouverait en relation directe avec leffet produit par son style. Cest-à-dire à établir un lien de dénotation entre le Bien obtenu esthétiquement à force de représentation du Mal absolu, et quelque chose qui serait du Bien réel, spontané, instantané. Foi insensée en la présence dun réfèrent pour la «réussite» littéraire.

Survolons les romans: des hôpitaux, des dispensaires, une galère de cauchemar, les poux, les puces, des banlieues croupies, des terrains vagues, des suicides, Paris transformé en volcan par les bombes, la prison, les décombres du bout de lHistoire, le roulement infatigable des guerres.

Cest par-dessus tout cela que Céline hallucine la danseuse comme un entrechat souverain faisant léconomie de la boueuse condition humaine. Ce nest ni la Grande Mère dévorante gavant la grossesse hystérique de la terre, ni la gardienne de la reproduction de la chair à canon, ni la mécanique érotique des illusions des mâles. La danseuse est quelque chose comme une recette magique de guérison par le geste contre ce monde malade dune accumulation de gesticulations. Cest un ordre dans le chaos, cest la Grèce qui recommence. «Je suis Athénien, je suis difficile pour le physique…» (Féerie I). Ou encore cette confidence à Milton Hindus: «païen par mon adoration absolue pour la beauté physique, pour la santé (…) grec à cet égard totalement». «Ce sont les danseuses que je lis / Je suis grec par ce côté  ah pas / par le sexe! par le geste… par / leur émanation même.» Voici lhomme aux petits rats.

Fascination du muscle grec, gymnastique mystique civilisatrice, frénésie rythmique où il croit voir le dénoté réel de sa chorégraphie décriture. Entrée du vaudou dAcropole: «Vous êtes belle, vous avez du muscle, vous dansez, hein?» (LÉglise). Exaltation de la santé des stades où pourrait se dissoudre enfin la litanie de meurtres de la terre: «Les muscles… la danse… pas de graisse…» Le contrôle de la société pléthorique, lépuration de la meute obèse et entrelardée, se préparent dans le travail du tissu musculaire. Il sagit de tout autre chose que de sexe et même de corps. Il est même frappant de voir à quel point ce thème a pu obséder Céline dès le début: dans son premier essai théâtral, Progrès, la danseuse américaine fait une longue profession de foi sur le perfectionnement du muscle comme isolé de la chair: «Le désir des hommes voyez-vous, Monsieur du peuple le plus amoureux de la terre, cest puissant et vague, ce quil faut cest bien vous rendre compte, vous voyez?… Cest oui? cest quatre heures de travail par jour, marquées là, du travail comme ça (elle fait les mouvements en musique) pas dans «ma chair» mais dans les muscles tout simplement… là… celui-là… le quadri-ceps… le voyez-vous… et léquilibre… là… et puis ceci encore… rien de facilement obtenu… travail… fermeté… touchez… sentez-vous?»

Ce nest plus le corps sans organes, cest les organes sans corps. Avec, au bout, une société nouvelle qui en finira avec le langage et sur laquelle régnera, autour du muscle féminin idolâtré, une aristocratie anatomique sportive: «Le jour où les femmes seront habillées de muscles seulement… et de musique… que de phrases en moins… où les cuisses molles et roses seront enfin réputées dégoûtantes… où les rachitismes, les atrophies, les grosseurs mal plaçées ne seront plus ce quelles sont aujourdhui, les délicatesses dont on se vante et que les esthètes apprécient et peignent, Monsieur, mais bien des natures dégénérées, ce jour-là Monsieur, le monde vivra-t-il encore de mots? Croira-t-il que la beauté est un don mystique, ou quelle est simplement faite dor, de repos et de soleil, les esclaves non plus nétaient pas beaux en Grèce, Monsieur…»

Céline a souvent comparé ses propres infirmités à la grâce infatigable des danseuses qui partagèrent sa vie, dÉlisabeth Craig à Lucette Almanzor. Il a même dit quil naurait rien été sans elles: «Cest elle [Lucette] qui a le génie, pas moi  comme lavait Élisabeth Craig.» Il semble donc quil ait cherché perpétuellement, de ce côté-là, la signature réelle de sa littérature. Autrement dit, quil ait cru que ce nétait pas lui, Céline, qui ressemblait à la vitesse tournoyante de son style obtenue à force de musculation du poignet, mais la danseuse. Peut-on en déduire quà ses propres yeux sa signature se trouvait là où se trouvait sa religion? Cest écrit en toutes lettres dans Féerie I où il ressasse sa colère de navoir pu faire jouer ses ballets, cest-à-dire de navoir jamais pu entrer dans la danse: «Ma petite religion de la danse! où quon irait mort sans danse? Ah! Ah! moi quai vingt ballets pas dansés!» Rien détonnant à ce que finalement toute lexception littéraire croule devant cette religion: Céline déclare quil donnerait «tout Baudelaire pour une nageuse olympique».

Le mou, le graisseux, empoisonnent le monde et tyrannisent le muscle. Les durs organes de la danseuse sont prisonniers du corps oriental juif: cest en somme la fiction quon trouve dans Bagatelles. Céline frappe aux portes des directeurs de théâtre, Juifs bien entendu, avec des arguments de ballets. Il a moins envie de voir ses œuvres jouées que darriver à approcher les danseuses, accéder au «déduit divin». Cest même raconté en termes de voyage initiatique: «Jen ferais encore des démarches! Je me ferais piler nom de Dieu!… pour me rapprocher des danseuses… Je suis prêt à nimporte quoi!… Pour la danse!… Je souffrirais deux, trois morts de suite…» Sa religion se dit à découvert: «La danse cest le paradis!…» «Le poème inouï, chaud et fragile comme une jambe de danseuse en mouvant équilibre est en ligne, Gutman mon ami, aux écoutes du plus grand secret, cest Dieu!» «Je veux bien calancher, tu sais, comme tout le monde… mais pas dans un vase de nuit… par une onde… par une belle onde… la plus dansante… la plus émue…»

Mais les danseuses sont bien gardées. Il y a tout un rempart de Juifs qui en interdit laccès. Jérusalem retient captive la Grèce; et, finalement, le Verbe (hébreu) emprisonne le corps (athénien). La croisade antisémite célinienne est une sorte dépopée de chevalerie de cauchemar: il sagit daller délivrer les organes. Doù la répétition sur quatre cents pages du fantasme de sodomisation, terreur des sphincters forcés. Lantisémitisme est un organicisme.

Donc lesjuifs gardent Dieu: ce qui serait, somme toute, de la bonne théologie raciste vieille de deux millénaires, sil ne sagissait pas dun Dieu radicalement étranger au Dieu que se disputent les monothéismes. Cest lidole païenne que Céline veut libérer, cest-à-dire quelque chose qui se justifierait, comme je lai déjà dit, davoir un réfèrent sur terre. «Dans une jambe de danseuse le monde, ses ondes, tous ses rythmes, ses folies, ses vœux sont inscrits!… Jamais écrits! (…) Cest Dieu lui-même!» Dès quil saperçoit quil narrivera pas à semparer de lidole, on a lexplosion du lynchage, ou du moins ses préliminaires:

«Jen aurai donc jamais des danseuses alors?… Jen aurai jamais! tu lavoues. Cest tout pour les youtres! Gueule donc! traître!

«Toutes les mignonnes, Ferdinand, veulent toutes se taper les youtres!»

Nietzsche disait quil ne pourrait croire quà un dieu qui saurait danser. Céline fait un pas de plus, il y croit. Cest-à-dire quil croit quil existe quelque chose, ici-bas, qui ressemble à la fluidité musiquée et posthume de sa propre prose. Doù, par la suite, après léchec de sa croisade, la publication des ballets sans musique, sans personne, sans rien. Autrement dit, sans réfèrent.) La musique est bien descendue dans son écriture, mais il na pas pu remonter de son écriture à la musique. Que peuvent la danse et le muscle pour lart? La catastrophe des pamphlets répond clairement quils ne peuvent rien. Quant aux romans, on peut chercher: aucune figure positive de danseuse. Même lépouse, Lili, est bien équivoque, par exemple dans FéerieII où elle joue une version dégradée de la belle et la bête avec Jules, le monstre culs-de-jatte dont elle apparaît la complice par intermittence. Dans les romans où règnent la meute et la décomposition, londe incarnée, la seule, cest lécriture.

Rien détonnant par conséquent à ce que les femmes ny soient pas non plus très bien traitées: «Les femmes ça décline à la cire, ça se gâte, fond, coule, boudiné, suinte sous soi! mutines à poison, gredinettes, pertes, fibromes, bourrelets, prières… Cest horrible la fin des cierges, des dames aussi…» (Féerie I).

Mères du malheur, militantes de la guerre des hommes, manipulatrices de la meute: de Lola dans Voyage tremblante dhystérie patriotique, à Aïcha von Raumnitz qui traverse Dun château lautre bottée, cravache au poing, flanquée de deux dogues sanguinaires à qui elle donne à manger la viande des prisonniers torturés dans la chambre 36 du Löwen, les romans sont jonchés de femmes pousse-au-crime qui naiment dans les hommes que lodeur de leur mort prochaine. «Musyne désirait fort aussi, comme Lola, que je retourne au front dare-dare et que jy reste.» La seule peut-être un peu radieuse de toute lœuvre, cest Molly, une prostituée comme par hasard, cest-à-dire une femme qui sans cesse dit négativement oui aux hommes, comme lautre Molly, celle dUlysse. Quant aux autres, elles ne sont que dinfimes ponctuations sur la pente du cauchemar. Madelon qui trahit tout le monde et finit par tuer Robinson. Même Sophie, la charmante infirmière slovaque, qui trompe gentiment Bardamu pour son bien, pour ne pas trop le fatiguer: «Elle me faisait cocu à lhygiène.» Sans oublier les deux Henrouille. Et la Mireille de Mort à crédit, héroïne du Front populaire qui «levait le boulevard derrière elle à bander lInternationale», mais qui réserve au narrateur des abîmes de mauvaises surprises: «Elle était garce, elle jouissait très difficilement et le danger ça la fascinait…» Et encore lépouse de Gorloge qui déniaise Ferdinand avant de le voler et de provoquer son renvoi: «Mords un peu, mon chien joli!… Mords dedans! Va! quelle me stimule (…) Ça cocotte la merde et lœuf dans le fond, là où je plonge…» Nora Merrywin qui le viole avant de se suicider. La compagne nymphomane de Sosthène de Rodiencourt dans Guignols Band et la si pure Virginia qui se retrouve enceinte don ne sait trop qui. Et aussi les girls américaines intouchables, statues grecques emplumées de dollars, et les femmes des coloniaux aux règles interminables accordées à la diarrhée de cauchemar du temps africain. La femme chez Céline cest New York, la ville debout au néon où la guerre se poursuit dans le fracas du changement dère.

Biographiquement, Céline semble en avoir assez vite fini avec sa propre sexualité; ou avoir trouvé un intérêt à faire croire quil en avait fini. En 1930, il est en train décrire Voyage, il a trente-six ans et il fait allusion dans une lettre à limpuissance qui approche: «bonne santé, vieux, bonne broche toujours? Voici lâge de la redoutable!»

Quelques mois plus tard, il va choisir son pseudonyme: Un prénom de femme.

Il faut revenir sur ce choix? Le bon sens voudrait que ce soit un hommage à la féminité. Dautant que la croyance à la femme, encore une fois, nest pas du tout absente de son œuvre; mais cest justement dans les textes non romanesques quon trouve ces professions de foi très modernes, pour autant que notre modernité, dans ce domaine, est tout simplement lultra-féminisme masculin. Et, comme par hasard, lidée que la femme est lavenir de lhomme ne va jamais sans le culte du progrès: «Alors les femmes, patientes, plus subtiles, moins logiques, plus mystiques, en somme plus vivantes, sortiront du silence et nous conduiront à leur tour avec plus de bonheur, peut-être, sur un autre chemin.» Cest écrit dans sa thèse de médecine sur Semmelweis. Mais dans LÉglise également on trouve ceci: «Ah! Ferdinand… tant que vous vivrez, vous irez entre les jambes des femmes demander le secret du monde!» Ou encore cette réplique adressée à Véra: «Tu mas expliqué bien des choses que je ne comprenais pas tout seul…»

Il nen reste pas moins, comme je lai déjà dit, que Céline ne signe pas ses livres de nimporte quel prénom de femme. Il a choisi celui de sa grand-mère, cest-à-dire la femme à qui sa propre mère, nécessairement, reprochait sans cesse de lavoir fait naître femme, si on suit la démonstration de Freud: «Nous ne quitterons pas le chapitre des exceptions sans observer que la prétention quont les femmes aux privilèges et à être dispensées de tant dobligations de la vie repose sur cette même base. Daprès ce que nous apprend lexpérience psychanalytique, les femmes se considèrent comme ayant subi un grave dommage dans leur petite enfance sans quil y ait à cela de leur faute, comme ayant été en partie mutilées et désavantagées. La raison pour laquelle tant de filles en veulent à leur mère a pour racine ultime ce reproche que celle-ci les a fait naître femmes au lieu de les faire naître hommes.»

Au moment où Céline sapprête à apparaître comme écrivain sous un pseudonyme féminin, cest depuis la position de la grand-mère quil regarde le marché des hommes et des femmes, cest-à-dire depuis un point situé hors du circuit sexuel, autrement dit hors du monde, dans une position de parenté à la fois effacée et surplombante, dans un dépassement du blocage originaire sur la scène du coït parental. La grand-mère nest pas une femme comme les autres, cest quelquun qui a été une femme, comme le style vivant de Céline est un style qui a vécu. Quand le père mort en état de résurrection prend un nom, pourquoi ne choisirait-il pas le prénom de la grand-mère? Il faut se souvenir aussi de ce que Céline a toujours souligné comme étant sa propre particularité sexuelle: le voyeurisme. Alors disons que cest en tant que grand-mère quil répète à la femme sans cesse: je te vois.

«Vous avez aussi cette forte vacherie anglo-saxonne, qui va si bien aux femmes quand elles sont jolies. Moi, jen ai assez vu des latines. Elles aiment trop les hommes, et les latins, dailleurs, ils ne pensent quà faire lamour. Quand il y en a un qui ny pense pas, il devient dictateur, cest forcé! Vivent les Américaines qui méprisent les hommes!» (LÉglise).

Que chuchote donc, à lintérieur dune constellation qui sappellerait «Céline», la grand-mère à son petit-fils? Que le couple du siècle cest ça: le corps femelle néogrec-américain et la tripe mâle fasciste. Quil ne faut jamais croire à la femme puisquelle sait bien, elle, la grand-mère, que sa fille narrête pas de regretter de nêtre pas un homme. Quil ne faut pas croire à la mère puisque celle-ci nen finit pas de crier sa rage de vouloir passer pour un père. Subtilement, la vérité prend la forme du radotage de la grand-mère pour faire entendre un petit quelque chose sur la question à travers la surdité du genre humain: «Mais les foâmes ne sont pas que corps!… goujat! elles sont compagnes! et leurs babils, charmes et atours? à votre bonne santé! si vous avez le goût du suicide, charmes et babils, trois heures par jour, vous pendre vous fera un drôle de bien!… haut! court!… soit dit sans méchante intention! ou vous passerez toute votre vieillesse à en vouloir à votre quéquette de vous avoir fait perdre tant dannées à pirouetter, piaffer… faire le beau, sur vos pattes arrière, sur un pied, lautre, quon vous fasse laumône dun sourire…» (Nord).

Les infirmières de Voyage sont des mères qui ne raccommodent les soldats que pour les renvoyer au front: «Les infirmières, ces garces, ne le partageaient pas, elles, notre destin, elles ne pensaient par contraste, quà vivre longtemps, et plus longtemps encore et à aimer…» «À labri de chacun de leurs mots et de leur sollicitude, il fallait dès maintenant comprendre: Tu vas crever gentil militaire… Tu vas crever… Cest la guerre…»

Le long hurlement quadresse Robinson qui va mourir à Madelon, ce long hurlement daveugle condamné contre lamour et les sentiments, peut sentendre dans cette bouche de Céline, sa bouche-grand-mère, lincarnation la plus nette de son détachement. Cest en tant quaïeule sur le point de rendre le dernier soupir quil brame quil ny a pas dun côté les hommes et de lautre les femmes, mais un système tout-puissant homme-femme auquel il est, lui, avec sa grand-mère dans la bouche, étranger: «Les trucs aux sentiments que tu veux faire, veux-tu que je te dise à quoi ça ressemble moi? Ça ressemble à faire lamour dans des chiottes! Tu me comprends-t-y à présent?… Et tous les sentiments que tu vas chercher pour que je reste avec toi collé, ça me fait leffet dinsultes si tu veux savoir… Et tu ten doutes même pas en plus parce que cest toi qui es une dégueulasse parce que tu ten rends pas compte (…) Ty tiens quand même toi à faire lamour au milieu de tout ce qui se passe?… De tout ce quon voit?… Ou bien cest-y que tu vois rien?… Je crois plutôt que tu ten fous!… Tu fais la sentimentale pendant que tes une brute comme pas une… Tu veux en bouffer de la viande pourrie? Avec ta sauce à la tendresse?… Ça passe alors?… Pas à moi!… Si tu sens rien tant mieux pour toi! Cest que tas le nez bouché! Faut être abrutis comme vous lêtes tous pour pas que ça vous dégoûte… Tu cherches à savoir ce quil y a entre toi et moi?… Eh bien entre toi et moi, y a toute la vie…» À quoi semble faire écho ce passage de Bagatelles: «Cest en écrivant dAmour à perte dâme, en vocabulant sur mille tons dAmour, quils sestiment sauvés… Mais voici précisément, canailles! le mot dinfâmie! le rance des étables, le vocable le plus lourd dabjection quil soit!… limmondice maléfique! le mot le plus puant, obscène, glaireux, du dictionnaire! avec cœur! Je loubliais cet autre renvoi visqueux! La marque dune bassesse intime, dune impudeur, dune insensibilité de vache vautrée, irrévocable, pour litières artistico-merdeuses, extraordinairement infamantes… Chaque lettre de chacun de ces mots suaves pèse sa bonne demi-tonne de chiasse, exquise… Tous les jurys Féminas sen dégustent, ne respirent que par ces étrons, à longueur de pâmoison, sen ravissent intimement, festoyeusement tout à la merde, sen affriolent en sonnets, pellicules, conférences, mille tartines et téléphones et doux billets…» Et aussi: «Il nexiste à parler franc quune seule obscénité. Mais celle-ci, élémentaire, inexorable, biologique, infiniment corruptrice, cest le Parlez-moi damour putréfiant.» Mais finalement Robinson lui-même, après son assassinat, se trouve récupéré par le kitsch universel. («Un drame damour quil appelait ça Gustave»); quant aux grandes tirades antisentimentales de Bagatelles, cest au cœur dun autre kitsch, criminel celui-là, quelles sinscrivent.

Cest en tant que grand-mère moribonde, néanmoins, quil peut, dans ses lettres, se mettre dans la position de donner tant de conseils aux femmes qui ont traversé sa vie. Des conseils précis, intimes, indiscrets, qui disent au fond quil sestime un certain nombre de droits à traiter la question. Il y a là un court-circuitage des lois sexuelles très impertinent. On peut imaginer que la réaction de ses correspondantes a été de penser quil se mêlait de ce qui ne le regardait pas, quil violait en quelque sorte les droits imprescriptibles de la femme: «Pas damour sans préservatif ou ALORS PAR-DERRIÈRE.» Et encore: «Cultivez vos connaissances. Faites du sport. Dans la vie future il faudra des idées et des cuisses et du vice aussi. Gardez et prenez tout cela.» «Mais de lambition Érika, pas de slavisme  plus de folies ou bien alors des folies bien choisies, bien fructueuses  ne pas grossir non plus attention  Et toujours le ridicule des choses que vous comprenez très bien.» «Vous avez du charme, vous aurez du vice quand vous voudrez  Conservez votre santé  vos cuisses, votre esprit  Ayiez [sir] comme but de sortir de la misère dabord  ne vous amusez pas en route avec des petits hommes qui ne servent à rien  ne bavardez pas inutilement. Faites lamour (SANS RISQUES) parce que cest stimulant, et réservez tout votre esprit à votre réussite matérielle.»

Quoi de plus scandaleux, aux yeux de la femme, quun homme qui avoue un certain détachement vis-à-vis de la chose sexuelle, cest-à-dire qui laisse entendre quil a deviné le détachement de la femme? Quand Céline se disait voyeur, cétait déjà cela: la sexualité vaut un coup dœil de temps en temps, des visites furtives pour sassurer que cest toujours là sous le petit bouillonnement dun reste de mythologie quon appelle lamour. «Vous maimez bien mais je vous fâche. Je ne parle pas assez damour. Parlez-moi damour!… Je voudrais bien N… mais je ne peux pas. Je ne parle jamais, je nai jamais parlé de ces choses-là.» Il ny a, au fond, quune grande scène damour extatique, intégral, dans toute son œuvre: on peut la lire dans Guignols BandII, lorsque Ferdinand se retrouve seul avec Virginie, et lexpérience est si peu crédible quelle baigne tout entière dans une lueur de buisson ardent: «Je lui prends fermement la main… Il se passe alors là juste devant quelque chose dextraordinaire, toute une merveille devant nous… Plutôt entre les arbres et nous… je men souviens bien exactement… comme on dirait sur un théâtre… voilà le Bonheur! il flambe positif, illumine… Ça sest jamais vu! cest un énorme buisson de feu! et quelles clartés! rosâtres et vertes, scintillantes… avec quelques fleurs de lumière jaune-bleu piquées dans les branches… Tout ce buisson de feu palpite… je palpite aussi… je palpite en même temps que les roses… et puis voici dautres parfums… une sorte desprit des fleurs qui nous arrive… de douceur, de charme… tout le plus tendre des roses nous frôle par bouffées, nous enivre… quelle extase! ravis… gâteux… éblouis… tout éperdus de bonheur!… Ah! mais le ciel va sassombrir… je le vois au loin… je grelotte… Non! Non! je me fascine aux lueurs, aux ardeurs du feu… jen louche!… je veux brûler avant le froid au plein brasier du miracle… je me jette en plein dedans, je mébroue, les flammes menvironnent, memportent, mélèvent entre elles tout tendrement, tout tourbillon! Je suis de feu!… Je suis tout lumière!… Je suis miracle!… Jentends plus rien!… Je mélève! Je passe dans les airs!… Ah! cen est trop!… Je suis oiseau!… Je virevolte!… Oiseau de feu!… je ne sais plus!… cest difficile de résister!… Jen hurle de plaisir… Jai vu le bonheur devant moi dans le jardin du colonel!… ainsi je lai vu le buisson tout en flammes!… Je le répète!… Je le sais bien!… de lémotion surnaturelle!…» Beaucoup plus tard, dans un des romans de la fin, sous léclairage de la bombe atomique qui commence une nouvelle nomenclature du genre humain: «au vrai, je regarde plus les femmes depuis des années… lâge sans doute, et puis aussi les événements… quand la forêt brûle les plus loustics animaux et les plus féroces pensent plus ni aux bagatelles ni à se dévorer… nous pour notre compte ça faisait depuis 39 que notre forêt brûlait… je veux quil y ait des exceptions, des gens qui sen ressentent raison de plus, qui godent quaux supplices, que les yeux les langues arrachées portent aux galanteries… pareil que de manger du caca, et sabreuver aux pissotières… je ne suis pas doué…» (Nord).

Jai demandé plus haut ce que pouvaient la danseuse et ses muscles pour lart. Jai répondu quils ne pouvaient rien. Il faut penser la même question à propos de la femme. Au fond, dans le théâtre familial, la grand-mère est seule à pouvoir dire que la femme nexiste pas: cest ce qui se passe aussi dans les romans de Céline. À linverse, dans les pamphlets, ou dans les pièces qui les préparent, partout où elle existe la femme intervient dans la spirale dengendrement de lantisémitisme, avec sa fine pointe incorruptible: la danseuse-idole, Çiva féminin, Cybèle en tutu. Revanche de la mère, de la Grande Mère, sur la mère-grand? Il ne faut jamais oublier que Céline a essayé toute sa vie de faire croire que son pseudonyme était le prénom de sa mère. Les pamphlets et les romans dessinent comme un dialogue violent, agité, entre mère et grand-mère. Dialogue entre lhommage maternel  précipitation déjaculation précoce, perte du souvenir, foi délirante dans les valeurs du progrès  et la grand-mère  voix lente à distance, corps exténué laissant se dégager, laissant remonter sa somme de mémoire.

Plus loin que lélimination des Juifs, il y a dans les pamphlets ce futur profilé de statues grecques, mutation de la féminité dans son érection de muscles: la femme supérieure, la sur-femme. La danseuse comme avenir de la femme.

Limportant est de bien voir que ce projet napparaît nulle part dans les romans.

Ce qui sy retrouve, en revanche, et tout le temps mis en scène, cest lobsession de laccouchement. Son premier livre publié fut une thèse de médecine  hommage, entre parenthèses, à un Juif, le grand médecin hongrois Semmelweis qui avait découvert une technique simple pour éviter aux femmes en couches de mourir de fièvre puerpérale: il sagissait de désinfecter les mains des médecins avec une solution de chlorure de chaux avant quelles nentrent en contact avec les organes génitaux féminins. Toujours le versant positif, dans les œuvres non romanesques. Mais, par la suite, dans ses romans, les accouchements tournent plutôt mal. Il en a donné des versions spécialement atroces, la plus frappante étant dans Voyage où une fille de vingt-cinq ans est en train de crever à la suite dun avortement raté: «Je voulus lexaminer, mais elle perdait tellement de sang, cétait une telle bouillie quon ne pouvait rien voir de son vagin. Des caillots. Ça faisait glouglou entre ses jambes comme dans le cou coupé du colonel à la guerre.»

Là encore, le positif que représentait à ses yeux, comme à ceux de tout un chacun, un accouchement réussi, narrive pas à passer la barre du symbolique. La maternité tourne court. La fille enceinte meurt. Tu avorteras dans la douleur… Et quand il donne limpression de sattendrir sur des enfants, ce sont, comme dans Rigodon, des mongoliens. Même dans Bagatelles, la mise au monde na de valeur quen tant que souffrance pour les femmes. Lorsque sa jeune guide soviétique énumère tous les vices de la dernière tsarine de Russie, il suffoque: «La tsarine?… mais vertige dhorreur! mais trombe dordures! Mais elle avait eu cinq enfants! Tu sais pas ce que cest cinq enfants? Quand toi tauras eu le cul grand ouvert comme elle! cinq fois de suite, alors tu pourras causer!…»

Corrélativement, la grande conquête de laccouchement sans douleur le laisse froid. Pierre Monnier, dans son Ferdinand furieux, raconte même une anecdote sur la colère qui lenvahit un jour contre une doctoresse qui lui en fait léloge. Céline était donc quelquun de décidément bien méchant, puisquil narrivait à trouver quune seule excuse à cette déchéance escroquée à lêtre quest la naissance: la souffrance de celle qui en est coupable. Tout à fait comme le Dieu de la Genèse, en somme, lorsque après lépisode du péché, il annonce à la femme la multiplication des peines de ses grossesses et des enfantements dans la douleur…

Je reviens sur la question du début: Céline na-t-il écrit dans ses romans que ce quil naimait pas? La logique de la parole, bien plus puissante que son délire, la-t-elle poussé sans cesse à contredire systématiquement ses propres goûts? Cest vérifiable dans ses préférences esthétiques. Il a dit quil avait «quelques confrères admirables»: Simenon, Marcel Aymé, Dabit, Morand, Mac Orlan. Cest-à-dire tout, du très bon et du moins bon, sauf ce quil était lui-même obligé décrire.

Quant à ses rares références à la peinture moderne, elles sont accablantes: «Vlaminck me semble parmi les peintres celui qui se rapproche le plus de mon idéal avec Gen Paul et Mahé…»

Même évidente faiblesse en ce qui concerne la musique. Des goûts avoués pour Couperin, Liszt, Chopin, et surtout une conception de la musique comme support de la danse: «Musique!… ailes de la Danse! Hors la musique tout croule et rampe… Musique édifice du Rêve!» Mais la musique, dans les romans, cest surtout le phono du bordel de Détroit, cest la sinistre Musyne «violoniste de guerre» de Voyage, cest Borokrom pianiste et lanceur de bombes dans les Guignols Band, cest le culs-de-jatte Jules de Féerie, joueur de bugle appelant lapocalypse aérienne, ce sont enfin les trompettes militaires renvoyant au front les maquereaux réfugiés à Londres. Et quand la danse sen mêle, ce sont les entrechats de Lili sur le toit de limmeuble au milieu des rafales de mitraillettes.

Cest surtout bien autre chose: le souffle de lécrit, le rythme qui porte la résurrection de la parole. «Le trop concret, sans note avec, vous évadez! Votre nénette dérobe!… Je vous retrouve plus!… Il faut tout vous chanter! Rechanter!» (Féerie I).

Céline na donc cessé de refouler tout ce quil appréciait comme positif. Cest très clair dès les premières lignes de Bagatelles, où le positif justement sapprête à essayer de faire le retour que lon sait: «Le monde est plein de gens qui se disent des raffinés et puis qui ne sont pas, je laffirme, raffinés pour un sou. Moi votre serviteur, je crois bien que moi, je suis un raffiné!» Ce qui veut dire évidemment que ses livres, eux, ne le sont pas du tout, il le reconnaît quelques pages plus loin en condensant les attaques dont ils ont, dit-il, été lobjet dans la presse: «Elle [la critique] a dit comme trésor de merde quon pouvait pas trouver beaucoup mieux… dans les deux hémisphères, à la ronde… que les gros livres à Ferdinand… Que cétait vraiment des vrais chiots…» Bref, ce nest pas avec les dentelles quil a écrit ses romans: «Mon je est pas osé du tout! je ne le présente quavec un soin!… mille prudences!… je le recouvre toujours entièrement, très précautionneusement de merde!» (Entretiens avec le professeur Y).

Sil y a effectivement une authentique délicatesse de Céline, elle est dans le mouvement de ses phrases binaires dialoguant avec les points de suspension trinitaires, cest-à-dire dans la lumière de sa reconquête raffinée de lénorme richesse syntaxique française dont il a donné, bien longtemps après les «classiques», lun des derniers exemples possibles.

Pourtant Céline a prétendu lui-même administrer dautres preuves de sa délicatesse: je veux parler des «légendes» et des ballets. Son œuvre aura été, au fond, une manière de ne pas écrire ce quil croyait être venu pour écrire. Ou encore, et plus exactement, de questionner avec tant dopiniâtreté la poétification de la réalité quil finit très vite par lui faire avouer son secret de prose, son refoulé de prose. Il y a là toute une anti-histoire de la littérature célinienne qui tourne autour de La Volonté du roi Krogold, espèce dépopée de chevalerie germano-celte ou wagnéro-bardique dont le manuscrit perdu, retrouvé, interrompu, cité par fragments dans Mort à crédit, le poursuit toute sa vie, dans sa correspondance et ses romans de la fin. Dune certaine façon, Mort à crédit pourrait se définir comme lensemble dilatoire des procédures mises au point pour retarder puis finalement ne jamais écrire cette «Légende». Le texte en est dabord égaré par la mère Vitruve, qui tape ses œuvres à la machine; elle finit par le retrouver, et alors Céline décide den infliger la lecture à un confrère, Gustin Sabayot, lequel sendort sur-le-champ. À cet instant, Gustin, au fond, cest Céline lui-même, un des Céline qui étaient en Céline, celui qui écrit les romans et qui, pour cette raison, ne peut pas croire à la légende médiévale en toc quil se sert à lui-même. Cest trop tard pour ce genre de rêve. Comme Gustin lui-même, il a trop vu, en tant que médecin, déferler les métastases parlantes, leffervescence incurable: «tout le bourbier, le monde en transferts dassassins, était venu refluer sur sa bouille, cas-cader devant ses binocles depuis trente ans, soir et matin».

Cest donc sur un fond de pathologie instituée, de meute grabataire, que se déroulent les bribes de la «légende», la mort de Gwendor le Magnifique, prince de Christianie, le château du roi Krogold avec ses donjons, ses oubliettes et ses mâchicoulis, Wanda la Blonde, toute cette reconstitution dun horrible mauvais goût moyenâgeux rappelant Ossian, Walter Scott, le gothique romantique. Liturgie des vieilles pierres, Graal à petit prix, Table ronde de pacotille. «Des véritables merveilles… des bouts de Légende… de la pure extase… Cest dans ces rayons-là que je vais me lancer désormais…» «Tant quà battre la vache campagne jaime mieux rouler dans des histoires qui sont à moi… Je vois Thibaud le Trouvère…» Traduisez évidemment quil va raconter tout le contraire, son propre passé sans légende, les premières années concrètes de sa vie: «Le siècle dernier je peux en parler, je lai vu finir… Il est parti sur la route après Orly… Choisy-le-Roi…» Mais il ne sy résout quà regret, après avoir rejeté comme malgré lui cette «Légende», doù était exclue la trivialité de la vie réelle au profit de la stylisation épique assurant la fusion entre réel et transcendant, et atteignant prétendument lessence même de la littérature, cest-à-dire la poésie. Cest cette illusion datteindre une essence supposée de la littérature quil doit briser pour démarrer son récit; cest cette utopie dun territoire où le sens des choses nest plus problématique dont il doit se détourner; cest ce paradis perdu de lenfance de lart, du lyrisme, de lharmonie pure, quil doit sacrifier pour raconter avec art son enfance. Cest le sublime, le genre «noble», la veine «médiévale», le sang bleu de la littérature enfin, auxquels il doit dabord dire adieu. La féerie, décidément, ce sera pour une autre fois; laquelle ne viendra jamais.

Un tel acharnement à se croire destiné à jouir dépopées délicates fait penser à Sade, qui simaginait doué pour tout autre chose que ses romans sanglants; pour le théâtre, pour le drame abusivement sensible à la Diderot. Ou à Flaubert qui poursuivit en pure perte, au XIXe siècle, un rêve analogue à celui de Céline. Quand ce dernier, en 1933, écrit: «Ce que je peux faire facilement, cest la chevalerie, le roman dapparition avec des rois, des spectres», on croirait entendre Flaubert confiant à Louise Colet: «Voilà encore une de mes ambitions! Écrire un conte de fées!» Ou, mieux encore si cest possible, encore plus céli-nien: «Tu sais que cest un de mes vieux rêves que décrire un roman de chevalerie.» On croirait presque entendre Kafka aussi: «Jaimerais beaucoup écrire des Marchen.» Tentative de sinventer une origine imaginaire plus belle, plus poétique, plus héroïque que lorigine réelle. Rêve décrire une littérature d«enfant trouvé», au sens où Marthe Robert utilise cette expression dans Roman des origines et origines du roman. Rêve irréalisable dont léchec permettra au «bâtard», cest-à-dire au véritable Céline génial donc réaliste, de simposer (mais le «bâtard» et l«enfant trouvé» se réuniront plus tard, et fusionneront brièvement, dans certaines séquences «fantastiques» des Guignols Band). Faute de réussir dans le surmonde, dans le Marchen, dans la chevalerie ou dans le conte de fées, Céline se résigne au roman, cest-à-dire au monde concret, celui de la désorientation, de la disparition des fins évidentes et célestes, du moi désuni, des relations sociales pâteuses, biaisées, des codes contraignants, de toutes les inadéquations. Ces inadéquations dont il cherchera sans relâche léquivalent jusque dans son vocabulaire, avec tout ce micro-travail auquel il sexténuera pour obtenir des effets dindécision, pour faire trembler chaque mot sur son socle sémantique bien spécifié, entrer à chaque fois dans le royaume de là-peu-près (ce qui lui vaudra un jour cet hommage sans prix dêtre comiquement récusé par une des rédactrices du Petit Robert expliquant quil est impossible dutiliser Céline dans ce dictionnaire, à linverse par exemple dun Tournier, et de le citer «en illustration dune définition tant il détourne les mots de leur sens banal»; cest en effet le moins quon puisse dire), osciller enfin sans cesse, dun bout à lautre de son œuvre, dune indétermination à une autre, comme du ça immédiatement dupliqué qui ouvre Voyage («Ça a débuté comme ça») au on qui le ferme presque («quon nen parle plus»).

En réalité, toute lyricisation est par elle-même un suicide ou un crime. Et cest bien déjà ce quil décrivait au début de Voyage lorsquil évoquait lenvie de tuer et de se tuer qui possède les hommes et quils camouflent sous le lyrisme patriotique. Cest ce quil redira partout sous des formes différentes: «Encore plus quils parlent damour, en vers, en prose, et en musique, quils arrêtent pas! culot! et quils engendrent! acharnés fournisseurs dEnfer!» (Féerie II). Là-dessus comme sur presque tout le reste, la lecture de Céline est à reprendre. Les anecdotes de bazar des «légendes» sont, comme la danseuse-idole, des symptômes de ce qui a dû être refoulé pour que les romans puissent sécrire. Inutile, je pense, de noter au passage la consonance vaguement germanique ou bretonnante des noms de lieux ou de héros. Inutile non plus dinsister sur le gold de Krogold, ce roi sanguinaire, monstrueux comme son château, qui constitue peut-être une figure camouflée de lhomme de lor: le Juif. Il y a un étroit lien invisible entre la «légende» et les pamphlets. Jusquaux Beaux Draps où abondent les formules pseudo-médiévales du genre: «de cy», «joye» ou «sylves».

Toute cette camelote de contes de fées (qui exploite aussi ingénument le mythe dix-neuviémiste du «Moyen Âge très chrétien» forgé contre la Reconquista catholique post-tridentine) narrive donc pas innocemment. Elle empêche de saisir la vraie dimension de lhorreur dont Céline est sorti «mort» et dont il a prétendu guérir par le racisme. Il sagit, au fond, de savoir si on choisit découter le conte de fées ou la féerie, le fabliau-alibi ou la dégelée des forteresses volantes tisonnant les brasiers de la terre. La féerie célinienne nest évidemment pas à chercher du côté de ses allégories pompières et féodales, mais plutôt là où son style se met à la hauteur de notre préhistoire contemporaine comme séquences de farandoles pyrotechniques sur les décombres. Cest toujours la même question, celle du trouble de mémoire. Avec ses légendes médiévales, on pourrait croire quil remonte bien plus loin que ses propres souvenirs, alors quil sarrête sur la butée des «origines de lOccident» fantasmées. Pour ne pas aller, évidemment, jusquà limmémorial. Et, de même quil accuse les Juifs de lui avoir interdit laccès aux danseuses, de même il accusera les «pirates» de la Libération de lui avoir volé le manuscrit de Krogold…

La mauvaise littérature de Céline est antisémite. On a même pu analyser les ballets de Bagatelles comme des apologues racistes illustrant la lutte à mort entre lhomme du terroir, le Celte des forêts, le Gaulois dansant, et létranger, lAméricain capitaliste importateur de jazz judéo-saxon. Dans les deux premiers ballets, La Naissance dune fée et Voyou Paul, Brave Virginie, les aryens sont vaincus. Dans le dernier, Von Bagaden, cest lappel à la révolte finale. Ces divertissements insipides sont des symptômes de sa religion raciste, maladie métaphysique de la guérison. Céline maître de ballets règle la chorégraphie de la meute sacrificielle. Pour pousser les choses un peu plus loin, on pourrait même sétonner que la republication séparée de ces ballets soit passée comme une lettre à la poste en 1959, alors quil y est dit, au fond, la même chose que dans les pamphlets, lesquels restent, comme on sait, prohibés. Quest-ce qui fait que labsence du mot Juif, dans ces textes procédant pourtant de la même affirmation transposée que les pamphlets, les rend parfaitement acceptables et publiables? Il est vrai quon rencontre encore des gens qui pensent quen remplaçant le mot Juif, dans Bagatelles, par nimporte quel autre vocable, le tour serait joué. Ce petit fantasme de pseudonymie destiné à régler la question juive célinienne a de quoi faire rêver. Parce que, éliminer le mot Juif des pamphlets, cest du même coup le mettre partout dans les romans; cest aussi construire un délire consistant à penser quil a dénoncé au fond le même Mal à travers tous ses livres, en se trompant seulement une fois sur deux sur le nom exact de ce Mal. Il faut donc aussi un peu de goût pour juger ce qui relève chez Céline du racisme et ce qui nen relève pas.

Il nest pas indifférent non plus que tout cela ait été bouclé dans la langue française, et par quelquun pour qui la langue française était finalement la seule justifiée dexister de droit divin: «La langue française est royale! que foutus baragouins autour!» (Féerie I). Ce qui fait dailleurs quaujourdhui, cest surtout à létranger quon soccupe de prendre la véritable mesure esthétique de Céline. Les Français, en revanche, ne semblent pas lui savoir gré, et pour cause, de ses éloges: «Il ny a quune seule langue, colonel, en ce monde paracafouilleux! une seule langue valable, respectable! la langue impériale de ce monde: la nôtre!… charabias, les autres, vous mentendez?… dialectes bien trop tard venus!… mal sapés, mal léchés, arlequinades! rauques ou miaulants à-peu-près pour rastaquouères! zozoteries pour clowns!» (Entretiens avec le professeur Y). Durant ses années dexil, il sest plaint dêtre obligé dutiliser des langues quil détestait comme langlais ou lallemand. Et pourtant, il a eu sans cesse besoin de langlais ou de lallemand, par exemple dans Guignols Band et dans les trois derniers romans. Une fois de plus, on peut constater que ses sentiments xénophobes nont pas résisté au filtre de son art.

Dailleurs, le français lui-même, comment la-t-il utilisé? On sait quil pensait que cette langue navait plus aucun avenir. Dans un monologue de 1957, il comparait ses compatriotes aux Chinois «qui sont en train de se défaire de leurs caractères, de leur style même» parce quils «ont le courage, et ils ont la force, dirons-nous, la passion, de se défaire entièrement de lancien chinois pour faire un chinois plus neuf». «Les Français, poursuit-il, nont certainement plus la foi pour changer leur langue, pas assez de chaleur pour ça.» Dans un autre monologue, il a décrit la langue académisée que nous parlons tous comme le résultat de la victoire dAmyot sur Rabelais; victoire qui permet de refuser dadmettre que «le français est une langue vulgaire, depuis toujours, depuis sa naissance au traité de Verdun». Résultat: «Aujourdhui écrire bien, cest écrire comme Amyot, mais ça, cest jamais quune langue de traduction.» Tout le travail de Céline, en somme, consiste à revenir à loriginal, à dé-traduire; définissons son œuvre comme une herméneutique de notre langue vitrifiée.

De ce point de vue, il était parfaitement justifié de mettre en avant son travail de styliste. Comme Artaud, comme Beckett, comme Joyce, il a montré puissamment que la littérature était dabord une théorie active dinterprétation de la langue morte dans laquelle les parlants croient vivre, et que cela même constituait le sens de la littérature, cest-à-dire le traitement du latin de cuisine dans lequel le genre humain baragouine, aime ou pense. Nous vivons en traduction: cest même ce qui, daprès Freud, définit lessence du refoulement. Il y a un «défaut de traduction» chez lhomme. Sauter du français au «Céline», cest montrer la capacité à passer dune langue étrangère à une autre, donc à cerner le refoulement. Céline seul y est parvenu, et, à partir de là, tout ce quil a pu dire contre langlais, lallemand et tous les autres «foutus baragouins autour» paraît bien dérisoire.

Ce qui ne la pas empêché de croire quand même que le français était sa langue maternelle; ce en quoi il ne sest pas séparé, pas plus que dans ses autres croyances, du bon sens de la communauté. Sa lucidité sur le parler académique, «cloaque à verbe bien filé», il a dû la mettre de côté pour rester filialement attaché au français. Quil ait pu estropier sans cesse notre dévotion collective aux imparfaits du subjonctif et se mettre quand même à défendre la mère-langue-patrie menacée, montre encore que le problème résidait dans la question du réfèrent. Jamais Céline nest plus fils de sa maman que dans les pamphlets, Les Beaux Draps notamment, où le programme de régénération de la race passe par une restauration de l alma mater, de lécole. Il croit alors dur comme fer que léducation tue le naturel, il appelle la structure scolaire «grande mutilante de jeunesse», et, en somme, glisse tranquillement vers les rêves décoles «parallèles», «sauvages», quon verra sépanouir bien des années après dans les marges du marxisme, du côté du soixante-huitisme et des groupuscules les plus utopiques. Étrange croisade, drôle de roman de chevalerie! Jamais Céline nest plus amnésique (plus «moderne» aussi) que lorsquil a lair de se souvenir des origines sacrées du français: «Lart nest que Race et Patrie!»

Mais il ny a pas que lécole quil faut redresser. Les pamphlets regorgent de projets de réformes fantastiques à peu près pour tout, la santé, la médecine, lurbanisme, linformation, le cinéma, la littérature. Lutopie, étymologiquement, est un «nulle part». Et ce nulle part enrage de nêtre pas partout. Il vient donc simprimer dans les sociétés avec les conséquences catastrophiques que lon sait.

Dans les romans, toutes les chutes saccumulent, les hommes et les choses; le parlant nest que lultime point dune trajectoire décrasement de lêtre. Ce quon appelle avec optimisme la vie nest que leffet de cette dégringolade. Nous nexistons que par un croc-en-jambe du dieu mauvais de ce monde. Les nouveau-nés ne naissent pas, ils jonchent le sol. Là où on simagine que tout commence, tout est fini, les quatre fers en lair, le cou rompu et la poussière mordue. Sil y a un «naturel», cest celui de la culbute, rien dautre. La littérature est un savoir sur la nullité du monde. Inversement, à lintérieur de ce savoir, les pamphlets font semblant de pouvoir en savoir plus et découvrent que ce monde-ci pourrait être modifiable: cest la promesse de toutes les idéologies littérales dont lutopie nest que lexcès décoratif. Jardins dAlkinoos, île des Bienheureux, Atlantide, îles Fortunées dHorace, Cité du Soleil de Campanella, abbaye de Thélème, nouveau monde amoureux de Fourier, ont fait rêver à une possible alternative à lintérieur de cet univers-ci  dont par là même ils affirment quil est unique. Rien nest plus ennemi de la multiplicité des mondes que lutopie.

Notons deux faits: dabord quil existe un trou denviron quinze siècles entre la fin des utopies antiques et le recommencement de cette sinistre tradition sous leffet du double craquement de la Réforme et de la Renaissance. Ces quinze siècles correspondent en gros à lhistoire du christianisme, de sa naissance à son déclin. Pendant tout ce temps, la place de lutopie a été occupée, et même très heureusement débordée, par la notion de Royaume de Dieu. Notons dautre part que Thomas More, à qui lon doit linvention du terme, a dit quil sagissait dune «bagatelle littéraire échappée presque à son insu de sa plume». Il y a comme ça des rencontres étranges, même si cest moi qui souligne. Retenons en tout cas ceci: quiconque touche à lutopie, cest-à-dire assujettit la réalité du monde donné à un modèle de perfection schizophrénique, est obligé de piétiner avant le début ou après la fin supposée du christianisme. On verra plus loin à quel point cela se vérifie dans les pamphlets.

Si Céline est un, cest-à-dire multiplement écrit à travers toutes ses œuvres, il apparaît double, en revanche, à lintérieur des seuls pamphlets. Double au sens où Orwell parle du double think, de la double pensée permettant dassumer des positions apparemment inconciliables: ainsi, dans Bagatelles, la haine raciale et lidéal utopique de bonheur universel. Mais sagit-il réellement dune contradiction? Est-ce un hasard si cest justement là, au milieu des appels à la persécution, que sont jetés les plans dun bonheur communautaire futur? Tout cela ne va-t-il pas fatalement ensemble? Ne suffit-il pas quil y ait une victime et un syndicat du crime à ses trousses pour que, tout à coup, on simagine que les choses pourraient saméliorer? «Massacres par myriades, toutes les guerres depuis le Déluge ont eu pour musique lOptimisme… Tous les assassins voient lavenir en rose, ça fait partie du métier. Ainsi soit-il.» (Mea Culpa)

Ainsi séclairent les grands projets architecturaux de Bagatelles en réponse, justement, à lExposition de 1937, juive comme il se doit: «Pour faire du sensationnel! pour en jeter plein la musique, que ça soye vraiment dans la mesure et à léchelle de notre temps, gigantissime, fallait montrer des grands travaux… des vrais labeurs pharamineux, mammouthéens, des entreprises titanesques… quils en rotent alors des oursins… que la langue leur en pendrait aux bizus des quatre hémisphères… des genres de super-Pyramides… les pluri-canaux de la mer Blanche… le nivellement des Hautes-Alpes… le remplissage de la Manche… enfin des choses bien monstrueuses… dont on puisse se montrer crâneurs…» Ou encore: «Tripler la Seine jusquà la mer, en large comme en profondeur… Voilà un programme qui existe! Cest des choses qui peuvent compter! Rendre la Seine super-maritime!» Rien nest moins gratuit que ce spectaculaire; il sagit doffrir le grand air aux petites bourses: «Il faut amplifier le trafic direction la mer, dune manière très monstrueuse! léviathane! Je décréterais la construction du plus bel auto-strade du monde (…) vers les falaises, vers les plages, vers le grand air, à partir de Rouen… Jen ouvrirais un éventail, comme on en aurait jamais vu, sur ces paysages (…) Des autobus populaires Paris-La Bleue aller et retour: 20 francs…» Jamais Céline nest plus social que dans ces délires durbanisme: «Il faut crever, émietter, dissoudre les villes! et Paris… pour lexemple, dabord! / Éparpiller ce Paris, faire avec lui, petit Poucet, jusquau bord des vagues.»

Dans Les Beaux Draps, toujours sur le même ton humoristique, le programme est encore plus hallucinant de précision. Le monde des romans, cette vaine méchanceté de lHistoire, a disparu. Les populations bombardées, les pauvres gens massacrés dans toutes les hystéries guerrières, apprennent quun remède est possible: la «Révolution moyenneuse», solution sanitaire de légalitarisme entraînant sa litanie de mesures discrétionnaires; à commencer par les mirobolantes trente-cinq heures:

«Sil mest permis de risquer un mot dexpérience, sur le tas, et puis comme médecin, des années, un peu partout sous les latitudes, il me semble à tout bien peser que 35heures cest maximum par bonhomme et par semaine au tarabustage des usines, sans tourner complètement bourrique.»

Céline propose aussi une ébauche de Smic mâtiné de «salaire universel»:

«Je décrète salaire national 100 francs par jour maximum et les revenus tout pareillement pour les bourgeois qui restent encore, bribes de rentes, ainsi je naffame personne en attendant lordre nouveau. Personne peut gagner plus de cent balles, dictateur compris, salaire national, la livre nationale. Tout le surplus passe à lÉtat. Cure radicale des jaloux. 100 francs pour le célibataire, 150 pour les ménages, 200 avec trois enfants, 25 francs en sus à partir du troisième môme. Le grand salaire maxima: 300 francs par jour pour le père Gigogne.»

Résorption du chômage:

«Je nationalise les Banques, les mines, les chemins de fer, les assurances, lIndustrie, les grands magasins… Cest tout? Je kolkozifie lagriculture à partir de tant dhectares, les lignes de navigation (…) Et ceux qui veulent pas travailler? Je les fous en prison.»

Comme de juste, le compte des marginaux est réglé davance:

«Les poètes je men occupe aussi, je leur ferai faire des films amusants, des jolis dessins animés, que ça relèvera le niveau des âmes, il en a besoin.»

De droite? De gauche? National-socialisme? Stalinisme à leuropéenne? Eurosocialisme? Eurocommunisme? Progressisme? Troisième gauche? Cinquième? Un peu tout cela à la fois; avec, en prime, laveu de la passion raciste dont peu de mouvements politiques, il faut bien le dire, reconnaissent quelle est, ou quelle pourrait être, lâme de leur programme. Voyez comme Céline finalement est modéré, acceptable, moderne: «Faut pas du grand communisme, ils comprendraient rien, il faut du communisme Labiche, du communisme petit bourgeois, avec le pavillon permis, héréditaire et bien de famille, insaisissable dans tous les cas, et le jardin de cinq cents mètres, et lassurance contre tout.»

Voyez comme il anticipe sur quarante ans daprès-guerre, de social-capitalismes et même de gauchismes: «Vous voulez retrouver lentrain? La force créatrice? alors première condition: Rénovez lécole! recréez lécole! pas quun petit peu… sens dessus-dessous!… / Tout doit reprendre par lécole, rien ne peut se faire sans lécole, hors lécole. Ordonner, choyer, faire éclore une école heureuse, agréable, joyeuse, fructueuse à lâme enfin, non point morne et ratatinière, constipante, gercée, maléfique. / Lécole est un monde nouveau qui ne demande quà paraître, parfaitement féerique» Et ce cri quon aurait pu bomber sur les campus en 68: «O pions fabricants de Déserts!» On en trouve pour tous les goûts dans le parcours politique de lantisémitisme.

Évidemment, les romans nappellent pas à des réformes philanthropiques de ce genre; ils nappellent à rien, dailleurs, ils répètent de toutes les façons possibles la déception des espoirs qui sont derrière les réformes. Ce qui ne les empêche pas, après-guerre, de porter çà et là, comme des cicatrices furtives, de vagues nostalgies dutopie. Par exemple lévocation du sana quil rêvait de mettre sur pied dans la proche banlieue parisienne: «le Mont-Dore en omnibus! la station royale des Petites Bourses!» (Féerie I). Mais Céline ninsiste plus. Au bout des grands projets darchitecture pharaonique, il y a eu les millions de morts des camps. Alors il met ses rêves en sourdine. Une dernière proposition durbanisme, pourtant, et cette fois néronienne: «Le monde sera seulement tranquille toutes les villes rasées! je dis! cest elles qui rendent le monde furieux, qui font monter les colères, les villes! plus de music-halls, plus de bistros, plus de cinémas, plus de jalousies! plus dhystéries!… tout le monde à lair! le cul à la glace! vous parlez dune hibernation! cette cure pour lhumanité folle!…» (Dun château lautre).

Je disais que lutopie sest développée autour dune lacune de quinze siècles, avant et après ce quon appelle le judéo-christianisme  lequel peut être interprété comme la volonté dinterruption brutale de ce délire. Reprenant lutopie, bien après quelle eut ressuscité aux alentours de la Renaissance, Céline sengage donc aussitôt très logiquement dans un procès dune férocité inouïe contre la tradition biblique-évangélique. Il y a là, dans les pamphlets, un petit coin de haine qui reste aujourdhui fort acceptable par les contemporains, et même secrètement réjouissant pour autant que laversion contre le christianisme va absolument de soi au XXe siècle. Or, lexplication de Freud à ce sujet dans Moïse et le monothéisme est plus que jamais dactualité: «Noublions pas la dernière en date des causes de lantisémitisme; rappelons-nous que tous les peuples qui pratiquent aujourdhui lantisémitisme ne se sont quà une époque relativement récente convertis au christianisme et souvent parce quils y ont été contraints sous menace de mort. On pourrait dire quils ont tous été mal baptisés et que, sous un mince vernis de christianisme, ils sont restés ce quavaient été leurs ancêtres, des barbares polythéistes. Nayant pu surmonter leur aversion pour la religion nouvelle qui leur avait été imposée, ils ont projeté cette animosité vers la source doù le christianisme leur était venu (…) Leur haine des Juifs nest au fond quune haine du christianisme.»

Aujourdhui, dans limpossibilité historique de clamer lantisémitisme, cest lantichristianisme qui se dit à cœur ouvert. Céline a l«avantage», pour nous, dexposer les deux, noués en écheveau dexécration. En quoi il est bien toujours la gaffe, lénorme gaffe de la communauté, le lapsus horrible qui lui a un jour échappé. Nul doute que lorsquil énonce carrément dans Bagatelles que «le Bon Dieu est juif», cest lhorreur générale de la civilisation chrétienne pour ce que disent les deux «Testaments», lancien et le nouveau, qui sengouffre là. Il ne sagit certes pas de nier les contradictions irréductibles qui existent entre les traditions juive et chrétienne; il sagit de montrer que si le chrétien a pu être lennemi du Juif, et son persécuteur, lantisémite daujourdhui, lui, ne sy trompe jamais: il na quun seul ennemi à double détente, le judéo-chrétien comme il dit. Cest en chrétien «mal baptisé» que Céline attaque le christianisme, dont il désigne fort justement les racines dans LÉcole des cadavres quand il appelle linstitution catholique «vieille sorcière judaïque», quand il dénonce «la connivence judéo-chrétienne», ou quand il tremble dans Bagatelles dune possible réconciliation des religions du Livre: «Le protestantisme nest quune chapelle de la plus grande juiverie…» Et encore dans LÉcole: «La religion christianique? la judéo-talmudo-communiste? Un gang! Les Apôtres? Tous Juifs! Tous gangsters! Le premier gang? LÉglise! La première racket? Le premier commissariat du peuple? LÉglise! Pierre? Un Al Capone du Cantique! Un Trotski pour moujiks romains.» Soupçon horrifié quil puisse exister un axe échappant à la confraternité «aryenne» et prenant sa source dans un Dieu discordant de toute communauté: «de Moïse à lIntelligence Service, par le Talmud et les Évangiles». Bien entendu, ceux qui y résistent le mieux sont ceux qui ont été le plus tardivement «baptisés»: «La partie solide de la France, lanti-discoureuse, a toujours été la partie celte et germanique.» «La partie non celtique en France, cause et pontifie.» Et fatalement, contre le danger, Céline est prêt à se réconcilier avec Marx: «Karl Marx, quil faut relire, Juif beaucoup plus précis et instructif que Montaigne, écrit précisément: Les Juifs sémancipent dans la mesure où les chrétiens deviennent juifs. En France, les Juifs sont parfaitement émancipés et les chrétiens sont devenus parfaitement juifs!» (Bagatelles). «Le DrFaust parle avec le Diable. Le DrFreud parle avec Dieu. Tout va très bien.» Pourquoi ses prédécesseurs en antisémitisme ne trouvent-ils pas grâce à ses yeux? Parce quils nont pas su comme lui se débarrasser du christianisme: «Ainsi Drumont et Gobineau se raccrochent à leur Mère lÉglise, leur christianisme sacrissime, éperdument. Ils brandissent la croix face au Juif (…) La croix antidote? quelle farce! comme tout cela est mal pensé, de traviole et faux, cafouilleux, pleurard, timide. Laryen succombe en vérité de jobardise. Il a happé la religion, la Légende tramée par lesjuifs expressément pour sa perte, sa châtrerie, sa servitude» (Les Beaux Draps). La religion chrétienne «décatit en mendigots, en sous-hommes dès le berceau, les peuples soumis, les hordes enivrées de littérature christianique, lancées éperdues imbéciles, à la conquête du Saint Suaire, des hosties magiques, délaissant à jamais leurs Dieux, leurs religions exaltantes, leurs Dieux de sang, leurs Dieux de Race.» Les vrais ancêtres de lantisémitisme? Sûrement pas des chrétiens mais plutôt des païens de lAntiquité, Diodore, Sénèque, Tacite, ainsi que quelques philosophes des Lumières comme Voltaire. Toujours cette lacune de quinze siècles, ce trou dans lHistoire dont des hommes comme Céline sont encore à se demander comment on a pu le laisser se creuser impunément. Rutilius Namatianus, le dernier poète du paganisme, figure en bonne place dans Bagatelles: il écrivit que si Rome navait pas eu la mauvaise idée de conquérir Jérusalem, jamais sa civilisation naurait été infestée par la peste chrétienne. Les Jésuites furent des Juifs déguisés, cest dit dans LÉglise et cest repris dans Bagatelles. Les dogmes chrétiens sont le cadeau empoisonné du peuple de la Bible: «On sest étripé depuis toujours sous limpulsion des Juifs des siècles et des siècles pour le pucelage de la Sainte-Vierge, pour les burnes du Pape!» (Bagatelles). Est-ce tellement par hasard que Céline, piochant dans lAncien Testament des «preuves» de la méchanceté sanguinaire du Dieu dIsraël, met en exergue dun chapitre de Bagatelles un passage du Psaume 110 qui est justement intitulé Le Sacerdoce du Messie et que les chrétiens lisent comme un oracle concernant le Christ: «Le Seigneur tient ses assises parmi les nations remplies de cadavres, il écrase les têtes dans les contrées tout autour» (la traduction de Céline est évidemment falsifiée; voici celle de la Bible de Jérusalem: «Il fait justice des nations, entassant les cadavres, / il abat les têtes sur limmensité de la terre»; Céline omet de préciser quil sagit du jugement dernier). Tout ce qui est connoté de christianisme appelle automatiquement linsulte. Léon Bloy, écrivain hautement catholique, est qualifié dans une lettre à Pierre Monnier de «plastronneur de crucifix». Claudel et Mauriac sont vomis. La stupéfiante expression «Juifs de Lourdes» surgit même brusquement au détour dune des premières séquences de Guignols Band. Et on se tromperait si on pensait que le symptôme disparaît dans les textes daprès-guerre, en même temps que lantisémitisme. Au contraire. Céline sait parfaitement que là, il ne risque rien, quon va même peut-être lui pardonner un petit peu son racisme, tant lantichristianisme est sympathique à la communauté. Cest même le seul symptôme qui passe la barre des années dexil. En 1949, le gouvernement MRP de Bidault est soupçonné de christianisme: «Ces gens-là adorent le Diable par Jésus-Christ.» Rigodon, son livre doutre-tombe, est aussi une sorte de testament religieux à rebours: «Le bon Dieu, invention des curés! absolument antireligieux! voilà ma foi une fois pour toutes!» Avant-guerre, linvariant était le judaïsme, dont le christianisme nétait que lintestin grêle. Après-guerre, la perspective se retourne et cest le christianisme qui devient linvariant dune rubrique générale étrangement intitulée: religions à petit Jésus. «Toutes les religions à petit Jésus, catholiques, protestantes ou juives, dans le même sac! je les fous toutes au pas! que ce soit pour le mettre en croix ou le faire avaler en hostie, même farine! même imposture! racontars! escroquerie!» Lantisémitisme est une maladie syncrétique: pour cette religion fondamentale des hommes, toutes les religions du Livre sont une: «Il ny a quune seule religion: catholique, protestante ou juive… succursales de la boutique au petit Jésus… quelles se chamaillent sentretripent?… vétilles?… corridas saignantes pour badauds! le grand boulot le seul le vrai leur profond accord… abrutir, détruire la race blanche.» Et si déjà la Bible avait dit à sa manière ce que la biologie et la génétique affirment aujourdhui, que les races nexistent pas, quil ny a que des métissages? Cest ce dont tremblent les premières pages de Rigodon: «tous issus de la Bible, absolument total daccord quon est que blancs, viandes à métissage, tournés noirs, jaunes et puis esclaves, et puis soldouilles et puis charniers… je vous apprends rien… Bible le livre le plus lu du monde… plus cochon, plus raciste, plus sadique que vingt siècles darènes, Byzance et Petiot mélangés!… de ces racismes, capilotades, génocides, boucheries des vaincus que nos plus pires grands guignolades tournent pâles et rosâtres en rapport». Non, la plupart de ces citations ne sont pas extraites des œuvres «interdites» mais de son ultime roman, peut-être le plus beau à tant de points de vue. Et il faudrait continuer à répéter quil y a deux Céline, un bon et un mauvais séparés par les différents titres de ses livres?

On a noté labondance des fantasmes de sodomisation dans les pamphlets; on a insisté sur la manière dont la relation avec les Juifs était vécue sur le mode anal. Mais on a oublié de sintéresser au jaillissement saisissant dimages excrémentielles dès quil sagit des chrétiens. Le refus de se vivre comme déchet de parole met immédiatement en contact avec le déchet organique fétichisé. Du fond de sa prison danoise, où justement il a des problèmes personnels dévacuation, le nom dun certain écrivain catholique, Ciboire (Claudel), surgit. Et immédiatement: «Mais comment il fait caca, Ciboire, à propos? Cest ça lessentiel: caca… mettons que je le retrouve! je lui demande!…» (Féerie I). Quelle est la seule, lunique question que se pose Bardamu dans Voyage en face de labbé Protiste? «Je me limaginais, pour mamuser, tout nu devant son autel…» Quant à labbé Fleury dans Mort à crédit, il tripatouille le cadavre de Courtial des Pereires dune façon tout à fait dégoûtante: «Il plonge les doigts dans la blessure… Il rentre les deux mains dans la viande… il senfonce dans tous les trous… Il arrache les bords!… les mous! Il trifouille!… Il sempêtre!… Il a le poignet pris dans les os!» Et pour finir, bien entendu, le Christ lui-même: «À présent cest facile de nous raconter des choses à propos de Jésus-Christ. Est-ce quil allait aux cabinets devant tout le monde Jésus-Christ? Jai lidée que ça naurait pas duré longtemps son truc sil avait fait caca en public.» Des tas de mouvements hérétiques, à laube du christianisme, nont pas accepté la nature humaine de Jésus, justement parce quil fallait envisager par la même occasion ses activités organiques. Au fond, Céline revient sur la même butée. Dès quil sagit de christianisme il se pose des questions de caca, de nudité ou de cadavre. Des questions de corps et de peau. Si par hasard ces gens-là avaient trouvé le moyen de navoir pas la même peau que nous? Voilà langoisse. Doù toute la Bible, dans Rigodon, ramenée à une histoire de métissage, cest-à-dire de teinte de peau. Dites-moi quil ne peut pas y avoir dautre jouissance que la mienne, celle de lincarnement: telle est la supplication qui parcourt son œuvre, et pas seulement les pamphlets. Lautre nom de lantisémitisme est organicisme, mais en même temps que le Juif, lorganiciste a un autre ennemi privilégié: le chrétien. Cest que le christianisme narrête pas de traiter la question, avec une précision intolérable pour lorganiciste. De ce point de voie, Sade (dont il faut répéter quil est sans doute, par ailleurs, le moins antisémite des écrivains français) a exprimé parfaitement langoisse organiciste devant le mystère chrétien: «ce grand Dieu, créateur de tout ce que nous voyons, sabaissera jusquà descendre dix ou douze millions de fois par matinée dans un morceau de pâte, qui, devant être digéré par les fidèles, va se transmuter bientôt, au fond de leurs entrailles, dans les excréments les plus vils» (La Nouvelle Justine).

En même temps, cest bien là lénigme, Céline na peut-être pas cessé de parler dans la dimension juive. Il a donné de la notion dexil une version écrite comme on nen avait encore jamais vue. Le stéréotype raciste de lerrance juive  où les non-juifs ont mis toute leur terreur de voir des hommes, parmi eux, se vivre comme lieu de passage alors queux-mêmes narrêtaient pas de senraciner  est dune certaine façon disséqué à travers toute son œuvre, et pas seulement dans Voyage mais jusquaux livres de la fuite en Allemagne, aller-retour de trains dans laller-retour des syntagmes à travers lhorreur mondialisée. Tous ses romans sont une recherche des passages et des cols, une émigration jaillissante, une évacuation panique par des défilés impossibles.

Il y a dans le Coran une sourate qui concerne les «fils dIsraël» et qui dit, en somme, que pour retrouver le sens dont sont porteurs les Juifs, chacun doit traverser sa propre nuit. Céline, intitulant son premier roman Voyage au bout de la nuit, se doutait-il que cette sourate XVII sappelait Le Voyage nocturne?

Bien moins timide que la plupart des antisémites de son époque, il en a appelé contre la Bible à la «vraie» religion de lOccident, la prétendue culture celte. Lui-même sest défini «avec un côté légendaire très celte, légende dabord, pour ainsi dire Barde. Barde à la con! Et con de barde!». Ou encore: «je suis celte avant tout rêvasseur bardique». Comment fédérer les «aryens», sinon sous cette bannière transcendante de remplacement? «Vive la Religion qui nous fera nous reconnaître, nous retrouver entre Aryens, nous entendre au lieu de nous massacrer, mutuellement, rituellement, indéfiniment» (LÉcole des cadavres). Une religion à nous, une «religion blanche» (Les Beaux Draps), cest le cri qui sest poussé dans toute la chrétienté, sourdement, contre le christianisme. Comme tous les antisémites, Céline a rêvé dun Christ non juif. Mahé décrit son ravissement, à la National Gallery de Londres, lorsquil découvre un tableau de Bosch, La Montée au Calvaire, où Jésus, selon lui, a un visage typiquement «aryen». Comme bien des antisémites, aussi, il a déliré sur la Bretagne, «pays divin»: «Je veux finir là, auprès de mes dernières artères, après avoir soufflé dans tous les binious du monde.»

En 1944, alors que lAllemagne nazie commence à sécrouler, que Vichy se décompose, que lui-même est menacé de mort et que lantisémitisme comme thérapie sociale a échoué, il écrit une étrange lettre vaguement cadencée dalexandrins à un poète breton, Théophile Briant:

«Les Légendes et le Braz et la Mort où sont-ils?… Puis-je les obtenir aux prix dor et de sang? (…)

«Le temps, la mer, le vent, les protêts, leurs sorcières, la horde de malheurs, la fatigue et la honte ont englouti nos rires, nos tendresses et nos chants et Le Braz et sa lyre… et le moindre feuillet du plus celtique message.

«Rien nest à retrouver… Cest le complot aux ombres et le maudit en rage aux bribes de nos âmes!…

«Au secours, Théophile, les Légendes se meurent! mieux quArtus sommeillent et ne reparleront plus! Au combat Gwenchlann barde aux larmes de feu! Accours et tes crapauds! les charniers sont ouverts! Au trépas de vingt siècles les bourreaux roulent et cuvent! Bientôt le moment rouge et la foudre du monde!»

Après le délire antisémite, lobsession du «péril jaune», dans les romans de la fin, a lair pour tout le monde dun divertissement presque inoffensif. Personne ne sest interrogé sur ce surgissement des «Chinois» là où, avant, il y avait les «Juifs». Pourtant, la hantise est la même, à un terme près, comme on peut le voir dans cette lettre à Roger Nimier: «Jean-Jacques croyait lhomme bon, mois je le vois jaune, très bientôt, bon ou mauvais…» Et aussi (Rigodon): «lhomme vrai de vrai est noir ou jaune!» Là où, dans les pamphlets, il prophétisait lanéantissement des Occidentaux par les Juifs  «Nous disparaîtrons corps et âmes de ce territoire comme les Gaulois, ces fols héros, nos grands dubonnards aïeux en futilité, les pires cocus du christianisme. Ils nous ont pas laissé vingt mots de leur propre langue. De nous, si le mot merde subsiste ça sera bien joli» (LÉcole des cadavres)  il annonce maintenant leur dissolution sous la pression des «jaunes»: «hordes dindigènes, honteux dêtre eux… encore sûrement plus écœurants… sous-peaux-blancs… eurasiates, eurbougnoules, eur nimporte quoi, quon les accepte larbins de quelquun!… et quils boivent! quon les ramasse dans un cheptel!» (Dun château lautre). Cest «lEurope aux pogromes anti-goyes! ses dix mille massacres par trottoir!» (Rigodon). Je ne crois pas du tout quil sagisse là dun impromptu final sans malice. Les Chinois déferlant dans Rigodon narrivent pas par hasard. Daprès Marthe Robert, dans Seul comme Franz Kajka, ce sont les Juifs que Kafka faisait apparaître sous lapparence des Chinois dans La Muraille de Chine. Pourquoi Céline, dans un but évidemment tout à fait opposé à celui de Kafka, naurait-il pas réalisé une opération de ce genre? Ses Chinois à Cognac sont de toute évidence des Juifs déguisés. Toutes les bêtises quon a dites sur lobsession du péril jaune remplaçant, après-guerre, lobsession du péril juif tombent delles-mêmes. Lennemi na pas changé, il a simplement pris, lui aussi, un pseudonyme. Dailleurs, on sait que la fin des temps, à ses yeux, ce sera la disparition des Blancs par métissage avec les Noirs et les Jaunes. Or, que disait déjà Bagatelles? Que le Juif «nest que le produit dun croisement de Nègres et de barbares asiates». Ce marron-jaune apocalyptique, cette couleur de Jugement dernier, ne nous y trompons pas: cest toujours lantisémitisme.

Maintenant, il reste une question très simple et quon ne pose jamais. Jai déjà essayé de dire comment la jouissance raciste des pamphlets navait pu passer  à de très rares exceptions près, et selon de multiples déformations  dans les romans. Plus concrètement, il faut se demander pourquoi il ny a, dans ses œuvres de fiction, presque aucun personnage de Juif. Jentends bien que sa pièce ratée, LÉglise, présente, dans lacte consacré à la SDN, trois figures de Juifs. Mais cette pièce précisément  et ce nest pas un hasard  marque un échec flagrant de son esthétique. Jentends bien également que, dans les deux Guignols Band, apparaît un autre Juif, Titus Van Claben, prêteur sur gages énorme, asthmatique et passionné de musique dopérettes, que Borokrom assassine. Mais le surgissement de ce personnage est aussi rapide que sa disparition, comme si Céline ne savait que faire dun Juif présenté en tant que tel dans un roman. À cet égard, le cycle des Guignols Band raconte aussi, à travers le tissu particulièrement tourmenté des phrases et des intrigues, limpossibilité décrire lantisémitisme, cest-à-dire de donner un poids réel à un personnage qui serait, et avant tout autre chose, un «Juif», autrement dit un stéréotype. La fiction romanesque narrêterait-elle pas de reconnaître limmense sottise intransposable de lantisémitisme? Lélaboration romanesque ne serait-elle pas ce qui allège de la pesanteur raciste? Ce qui refuse de se mettre au service du préjugé? Et, plus encore, ce qui ne peut pas se mettre au service de ce préjugé? Jai déjà dit que les métaphores de son délire, la danseuse, la femme, les ballets, les légendes, lutopie et la langue-mère, ne parvenaient jamais à passer le seuil des romans. La littérature romanesque a peut-être servi à Céline à dire non à son propre antisémitisme en se le désignant à lui-même comme absence dœuvre à lintérieur de son œuvre. Les pamphlets programment bien le Juif, les Juifs, mais les romans annulent cette programmation. Ainsi montrent-ils, mieux que nimporte quelle analyse, lobsession antijuive comme ignominie intraitable émergeant à côté de la parole, dans une sorte de monstrueuse ellipse de crime muet, tordue dans lêtre. Tout nest pas transposable, disait Céline: il na pas pu transposer son antisémitisme.

Arrêtons-nous là, pour finir, quelques instants. Si on songe à quelle profondeur le racisme a pu être pour lui une passion, comment se fait-il quelle soit si peu manifeste dans les romans? Jai tenté de montrer quen dégageant la genèse de sa religion raciste, on dessinait négativement son art. Les trois pamphlets contiendraient-ils ce dont il na pu parler autrement, cest-à-dire vraiment («de lautre côté de la vie»)? Ce quil na pu transporter dans la sphère esthétique? Lantisémitisme serait-il ce dont on ne peut jamais parler autrement que par des pamphlets, cette forme affirmative par excellence où rien ne peut plus se retourner, jouer en synonymes et rimes, se rythmer? Si les pamphlets sont la vérité soustractive des romans, il faut se demander ce quil a dû en refouler pour passer à la proclamation de lantisémitisme.

Jai montré précédemment de quelle frayeur Voyage, Mort à crédit, Casse-pipe, les Guignols, les Féerie, Dun château lautre, Nord ou Rigodon étaient le cri ouvert, de quelles peur et stupeur ils se faisaient lécho: meute en guerre, ruche sacrificielle, termitière de néant des hommes, fourmilière fouillée et affolée. Cest cela quil a su refuser, cest-à-dire écrire encore, et encore, et toujours différemment dans chacun de ses romans, cet affrontement de plus en plus précipité de nombres et laveuglement général sur cette dimension convulsive vécue par chacun de nous. Pour exprimer linnommable de toujours, il semble que la littérature des temps modernes doive en passer par une prise en compte de linnombrable, cest-à-dire cette mise en actes active et actuelle du nombre humain martelé et spectacularisé, cette espèce daimantation non vue des particules dêtre vers leurs gouffres, énorme «lettre volée» du monde contemporain que nous avons sans cesse sous les yeux. Il est évident que cela, Céline a su lécrire. Et il est également évident que ça navait rien à voir avec des histoires dantisémitisme, que cétait même le contraire du centrage raciste, de cette rage du centre quest le racisme. Doù vient, tant dannées après sa mort, lactualité de son œuvre? De ce quelle manifeste de toutes les manières possibles, dans le déroulement broyé des récits comme dans linfinitisation graduée de la syntaxe, cette rumination non perçue du troupeau en chute. Quest-ce que Céline na pas cessé décrire de moins en moins au fil de ses romans? Ce qui ne fait point nombre. Il aurait pu signer cette note de Sade dans les brouillons des Cent Vingt Journées de Sodome: «Le duc raconte sur cela, mais ça ne fait point nombre, parce que, ne pouvant être renouvelé, ça ne fait point passion.»

Si on se demande alors comment Céline, sachant ce quil savait, écrivant ce quil écrivait, a tout de même écrit ses pamphlets, cest-à-dire a offert son travail décrivain à une passion qui entrait en contradiction radicale avec cette affaire de nombre (puisquil sagissait dextraire de la meute quelques individus, un peuple, une race), on saperçoit quil na pu le faire quen déplaçant considérablement sa vision, et en forçant la représentation des Juifs  quasi impossible dans les romans  à devenir elle-même une fourmilière.

Cette construction est dautant plus frappante quil lui faut, pour la justifier, provoquer par contraste une prétendue solitude, une imaginaire rareté des «aryens». Niant la situation extrêmement minoritaire des Juifs dans toute société, cest la «natalité déjà si piteuse» des non-juifs, leur «biologie chancelante» (LÉcole des cadavres) quil déplore. Dans une longue lettre adressée à Doriot, laryen cest «Sans Famille», face au Juif «Monsieur Tout-Famille», «Partouze et Téléphone». «Plus aucun sens dentraide. Plus aucune mystique commune» (Bagatelles). Le Bardamu de LÉglise est «un garçon sans importance collective, cest tout juste un individu» (avant de bavarder inutilement sur lidée que Céline aurait été payé par les nazis, Sartre, je le répète parce que cest capital, avait choisi pour la placer en exergue de La Nausée cette phrase qui sinscrit pourtant dans un contexte dune violence antisémite totale…), tandis que Yudenzweck, son patron, «ne parle que le langage collectif». Les Juifs savent sentraider, ils ont le sens de «linternationale»: «le mal quils se donnent à Tel-Aviv pour accueillir leurs braves frères juifs qui leur arrivent de partout, de Patagonie en Alaska, de Montreuil à Capetown, tous si persécutés, pantelants, héros du travail, du défrichage, du marteau, de la banque et faucille…» (Rigodon). Laryen cest lUn traqué; le Juif, le multiple triomphant. Il faut à Céline cette inversion délirante pour que son style, fait pour exprimer la toute-malfaisance du multiple, se soumette à lantisémitisme. Dès lors, pour reprendre les mots de Sade, les Juifs font passion parce quils font nombre. Et les métaphores du quantitatif étouffant arrivent au galop: la «pullulation des Yites» (Bagatelles), «lHydre aux cent vingt mille têtes» (Les Beaux Draps). Jusquen pleine Occupation, alors que les Juifs subissaient le sort quon connaît, ce dérèglement très particulier lui fait halluciner leur multiplication vertigineuse: «Plus de Juifs que jamais dans les rues, plus de Juifs que jamais dans la presse, plus de juifs que jamais au Barreau, plus de juifs que jamais en Sorbonne.» Il sagit, tout le monde la compris, dune épidémie contre laquelle la présence dun médecin nest pas inutile. «Ils senvolent du Kamtchatka… Ils jaillissent de Silésie… des tréfonds Bessarabiens… des bords de la Chine, des bourbes dUkraine, des Insulindes, de tous les égouts dAmérique… Ils pullulent par toutes les routes pour les rats» (Bagatelles). Après la guerre, le discours se renverse mais lhallucination de la multiplication demeure. Hier, Céline voyait les Juifs pulluler, camouflés en aryens, aujourdhui ce sont les aryens qui se bousculent pour devenir tous Juifs, comme il laffirme dans cette lettre de 1951 à Albert Paraz: «Je suis sûr que les Juifs cest comme les résistants ça se centuple  miltuple cent mille tuple avec la victoire! Y a pas un Juif sur 1000 quest juif pour de vrai actuellement. Cest une secte, un gang comme les Templiers tout ce qui est ambitieux devient juif, comme dans les années 400.»

Quelques mois avant sa mort, dans un entretien, des images du même genre ressurgissent:

«Et lantisémitisme sest greffé chez vous sur cette prise de conscience?

«Ah, ben, là, jai vu un autre exploitant. À la Société des Nations, là, jai bien vu que cest par là que ça se goupillait. Et plus tard, à Clichy, dans la politique, jai vu… tiens il y a une espèce de morpion, là…»

Déjà LÉglise racontait lhistoire du bacille de la peste pneumonique pourchassé à travers lAfrique, les États-Unis, Genève, la France. Dans Voyage, Bardamu à New York est trieur de puces. «Puces de Pologne dune part, de Yougoslavie… dEspagne… Morpions de Crimée… Gales du Pérou… Tout ce qui voyage de furtif et de piqueur sur lhumanité en déroute me passait par les ongles.» Le glissement se fait pour ainsi dire tout seul. On lit dans la lettre à Doriot: «Un Juif seul nexiste pas. / Un termite: toute la termitière. Une punaise, toute la maison.»

Quand la fourmi, qui écrit à la fois sur et hors de la fourmilière, veut se faire plus grosse que la multiplication de son écrit, il lui faut inventer un autre multiple pour faire semblant décrire encore. Les pamphlets ne sinscrivent dans la continuité de son œuvre quà travers ce déplacement du multiple écrit, lequel, par ailleurs, a donné à son art toute son importance et sa puissance.

Céline ne mentait peut-être pas tant que cela quand il disait dans sa préface de 1949 à la réédition de Voyage que le vrai fonds «méchant» se trouvait dans ce roman, non dans les pamphlets, et que cétait pour celui-là quil était puni à travers le prétexte de ceux-ci. «Cest pour le Voyage quon me cherche! Sous la hache, je lhurle! cest le compte entre moi et Eux! au tout profond… pas racontable… On est en pétard de Mystique! Quelle histoire! (…) Le seul livre vraiment méchant de tous mes livres cest le Voyage… Je me comprends… Le fonds sensible…» Plaçons-nous un instant de son point de vue: comme son antisémitisme a dû paraître soulageant, au fond, pour beaucoup de ses lecteurs davant-guerre, avec ses torrents dutopie entre les rabâchages dinsultes, avec sa lumière, enfin, au bout de la nuit, et ses mièvreries, et ce nom aussi tellement rassurant donné au négatif dont il avait surchargé la langue de ses romans mais qui y était néanmoins resté innommable! Mort à crédit disait, en somme, quon ne meurt pas, quon ne va pas au paradis si on na pas tout raconté. Que répond, en écho, lexergue de Bagatelles? «Il est vilain, il ira pas au Paradis celui qui décède sans avoir réglé tous ses comptes.» Presque la même chose; pas tout à fait la même chose. Mort à crédit répétait quil ny a pas de salut; Bagatelles apporte une sérieuse nuance: mais si, mais si, réglez vos comptes et vous deviendrez immortel. Pour la collectivité qui panique, les pamphlets sont bien moins «méchants», en effet, que les romans.

Maintenant, si on se demande comment, refusant le monde et maudissant la vie, Céline aurait pu éviter de rendre certains hommes responsables de sa malédiction, on est forcé de répondre quil lui eût fallu, au moins, cesser de maudire lécart transcendant ouvert par son langage. Je ne veux pas suggérer quil lui a manqué dêtre, par exemple, chrétien. Dautres écrivains au XXe siècle ont pu atteindre une aussi insoutenable lucidité sans se précipiter, en retour, vers aucun garde-fou. On peut même définir lécrivain comme celui qui, justement, nest pas obligé davoir une religion, et sans doute est-il le seul de son espèce. Mais en se mêlant de la réforme du monde, en orchestrant la persécution, en se mettant en somme à croire aux hommes, Céline était-il encore écrivain? Et ce quon appelle improprement religion na-t-il pas été inventé pour calmer un peu les passions criminelles de ceux qui croient trop au monde?


Métro-tout-nerfs-rails-magiques-
à-traverses-trois-points

Dune façon générale, après les chapitres traitant de son antisémitisme, les livres consacrés à Céline enchaînent rituellement sur quelques aperçus concernant son écriture. Cest le signal du soulagement: on sextirpe du fonds idéologiquement boueux de certaines de ses œuvres pour déboucher sur ses expérimentations stylistiques, où on ne risque plus de tomber sur des expressions de haine malséantes. Cette proximité précipitée de chapitres a de quoi faire rêver. La forme laverait-elle le fond? Le signifiant aurait-il la vertu dévacuer les mauvaises odeurs qui traînent dans les coins des signifiés? Autrement dit, la rythmique célinienne, sa ponctuation, sa syntaxe, sa prosodie dans lesquelles glissent les éléments dun lexique très riche, très différencié, tout cela serait-il pur des opinions qui, tout de même, y sont encore ici ou là véhiculées? Sa langue peut-elle être étudiée hors de tout rappel de sens, muettement, sans quon risque jamais dêtre dérangé par ce quelle continue à raconter? Enfin, si lantisémitisme est lantisigne en actes, que penser de quelquun qui met son arsenal incomparable de signes au service de la persécution du signe vivant dans le monde?

Je néchapperai pas à la règle en parlant, moi aussi, de sa langue après avoir évoqué son racisme. Limportant me semble de ne jamais oublier les bourbiers communautaires dans lesquels cette expérience esthétique est allée patauger. De même quil convient de ne jamais perdre de vue, lorsquon parle de son antisémitisme, quil a émergé dans cette parole-là et pas dans une autre. En somme, il y a deux formes doubli, à mon avis, quil faut éviter. La première consiste à se borner à la dénonciation  parfaitement nécessaire bien sûr  en négligeant ce qui a pu se passer en même temps dans la langue. La seconde, à faire léconomie du contenu de ses énoncés pour ne voir ses prodiges formels que comme novation radicale sur le chemin radieux de la révolution de la langue. Attitude qui permet dadhérer en même temps, et sans le dire, à une grande partie de ce quil faut bien appeler son «message». Parce quaprès tout, à la base de son racisme, jai essayé de montrer quil y avait un formidable matérialisme, dont son bouleversement de langue est peut-être la conséquence la plus manifeste. Et quand on admire si bruyamment sa langue, quand tout lesprit critique dont on a pu faire preuve devant son antisémitisme disparaît pour laisser place à une adhésion formelle sans nuances, est-ce que ce nest pas lorigine de cette révolution de langue quon admire sans le savoir?

Laventure de Céline paraît tellement isolée, solitaire, quil semble absurde davancer lhypothèse quelle puisse constituer une sorte dabrégé fulgurant de tout ce qui a eu lieu dans la modernité comme tentatives davant-garde, laboratoire du style, travail sur la matérialité de la chose littéraire, expérimentations sur cette substance apparue comme continent au XXe siècle et qui est proprement la langue.

Le nom générique de ce bouleversement sappellerait-il, en France, Céline? La question a lair dautant plus saugrenue que dix autres noms viennent tout de suite à lesprit, et que Céline, pour sa part, na jamais appartenu à aucune des communautés décrivains qui ont pu se constituer passagèrement en ce siècle.

Pourtant, si on prend un peu de recul, on saperçoit quen fin de compte il sest activement préoccupé de toutes les problématiques mises en place ailleurs, et quainsi il a peut-être incarné mieux que quiconque la représentation ramassée de la crise moderne de la littérature. Incarnation condensée, explosive, qui est aussi celle des limites de cette aventure. Bien que marginal par rapport à une affaire qui sest déroulée en lignorant, il la projetée là où elle reste vivante, suspendue comme une chose toujours nouvelle et scandaleuse; alors que ceux qui ont pu en apparaître comme les initiateurs et les théoriciens les plus aigus et les plus consciencieux lont déjà précédé au musée. Ce qui ne veut pas dire, dailleurs, quil ait: côtoyé ses contemporains autrement quen les ignorant, lui aussi, de cette ignorance particulièrement avisée qui passait chez lui par linsulte. Quest-ce qui a vécu en même temps que Céline? Le surréalisme, lexistentialisme, le «nouveau roman». Le surréalisme, jai déjà dit quil lavait décrit comme l«art robot» de lavenir. Lexistentialisme, dans limmédiat après-guerre, ce sont les injures contre Sartre, le pamphlet À lagité du bocal, etc. Pour terminer, il vit assez vieux pour voir triompher les «nouveaux romanciers», comme on les appelle alors. À sa mort, en 1961, Butor avait déjà publié La Modification et Degrés, Robbe-Grillet Les Gommes, Le Voyeur et La Jalousie, Claude Simon Le Vent, LHerbe, La Route des Flandres, Beckett la plupart de ses grands romans. De cette histoire, qui a tout de même secoué lhorizon français, on ne trouve pas beaucoup de traces chez Céline; à part, peut-être, dans un des derniers entretiens, ces quelques mots pour le moins savoureux avec le recul:

«Je me suis laissé dire que le dernier chef-dœuvre cétait la Robe sur le gril, ou la Robe grillée?

«Robbe-Grillet!

«Oui, Robe grillée… Sans doute une histoire de sorcellerie… Doués pour les entreprises de lombre: marmite, manche à balai, baiser: au cul du diable, aux lépreux. Les déserts aussi, cest leur affaire, le grand folklore occidental: désert de la fesse, de lamour, de la vie… Sanglots, pâmoisons, douleur… Le gril, le pal, le plomb fondu, bouillant.»

Ce serait pourtant une erreur de croire quil na pas entendu très clairement, mais dune tout autre façon, ce qui se passait autour de lui. La preuve: le soin apporté, dans ses derniers romans, à la remise en question des problèmes de structure. Ainsi que linsistance, à cette époque, sur son travail de styliste. Finalement, à travers ses fureurs, ses naïvetés, ses «gaffes» et ses réussites, il reste celui qui aura donné, à linsu de tous, face aux réussites partielles de chacun, la meilleure représentation de la totalité du procès dans lequel se débattait la modernité. En marquant un excès par rapport à chaque innovation; en passant au-delà à chaque fois. Au-delà des tentatives de subversion du surréalisme, peu à peu rabougri dans lésotérisme par entrée des médiums dans les médias, comme au-delà de la position critique des «nouveaux romanciers», très vite ankylosés dans la pratique routinière de la représentation sans sujet. Au-delà, parce que affrontant sans cesse, comme je lai dit, la brutalité de la profusion planétaire, la mise en spectacle permanente de la quantité, laccumulation des menaces. Le plus significatif est quen réalisant ce coup de force, il soit resté systématiquement invisible aux écrivains qui étaient ses contemporains, comme hors de leur champ de vision, alors quil était en train denglober en virtuose la plupart de leurs acquis, tout en commettant ces «gaffes» monumentales quils étaient bien trop prudents, eux, pour commettre, mais qui mettaient en lumière non seulement ce quil y avait de pervers en lui, mais encore la perversion bien matée du reste de la communauté, la perversion de tout le siècle, en somme, et des avant-gardes en particulier. Se pencher sur son art, cest par conséquent prendre automatiquement en compte toute une aventure dont il nest que le nom le plus vaste, mais où il y a des tas dautres petits noms, une très riche constellation littéraire qui, entre les années trente et les années soixante, se serait appelée globalement Céline…

Pourquoi donc, à un moment précis, quelque chose est-il venu secouer les habitudes de la littérature, notamment romanesque, à travers des expériences divergentes dont Céline est le condensé? Dabord, bien sûr, entre la publication de Voyage et les dernières lignes tracées de Rigodon, il y a cette agglutination historique qui sappelle en même temps fascisme, nazisme, communisme, etc., doù toute parole ressort vibrée et sonnée pour longtemps. Mais, plus profondément, ce qui arrive à ce moment-là dans la langue est peut-être à comprendre en rapport avec la position très particulière du français par comparaison avec les autres langues européennes. Quest-ce qui a fondé lallemand? La traduction de la Bible par Luther. Litalien se déduit de Dante. Langlais, cest encore une traduction de la Bible, et puis Shakespeare. Quand des langues naissent par translation de lécrit testamentaire, ou dans linvention dune œuvre comme La Divine Comédie, tout ce qui sy passera ensuite aura lieu en fonction dun souvenir théologique, même sil sagit de sen évader. Tout ce qui aura lieu dans la langue gardera la mémoire de cette fabrication théologique de la langue, comme si quelque chose de «sacré» y traînait toujours, marquant des limites, mais du côté où il est impossible de ne pas savoir que cest lillimité qui fait les limites.

En France, il ne se passe rien de ce genre, et tout de suite arrive la production «profane»: chansons de gestes, fabliaux, troubadours. Labsence de limmémorial comme source est frappante. Seul Rabelais y égale Dante ou Shakespeare. Rabelais qui est bien entendu beaucoup plus complexe quil ny paraît et qui passe sa vie à répéter, faute de mieux, et sous des formes irrévérencieuses, les évangiles; tout en inventant enfin un français non seulement possible mais délectable. Échec total. Depuis, comme dit justement Céline, on na plus cessé de mépriser Rabelais à travers limmonde épithète de «rabelaisien»: «Et le nom dun de nos plus grands écrivains a ainsi servi à façonner un adjectif diffamatoire.» Pourrait-on imaginer que les mots «shakespearien» ou «dantesque» soient pour les Anglais ou les Italiens synonymes de cochonnerie? Cest en somme exactement la situation de la France, cest-à-dire dun pays où la théologie a continué très longtemps à sécrire en latin, en même temps que le français sacadémisait dans la dénégation de ses origines vulgaires. Rabelais est devenu «illisible» et peut-être, depuis, dans cette langue, ne peut-on quêtre «illisible» dès quon se met à y introduire des bouleversements. Illisible comme Sade, comme Lautréamont, comme Mallarmé, comme Céline.

Mais ce phénomène du français très vite ratatiné sur ses règles a peut-être eu aussi une autre conséquence: que tout ce qui touche à limmémorial, et dont le spectre reste en somme lécrit biblique, est demeuré pour nous du latin. Ce que Rabelais avait tenté, comme Shakespeare ou Dante, cétait une forme de mise en lumière, dapplication et de révolte par rapport à la Bible. Il nen est rien resté et la Bible a continué à être du latin. Lexcès antisémite de Céline, cet excès dans la langue française, est peut-être le résultat dun tel état de choses. Lautre, ce serait son travail de styliste, et plus généralement toute perturbation dans la langue académisée, toute insistance sur le bouleversement de forme qui saveugle du côté des éléments de sens produits par ce bouleversement. Cest dailleurs dans ce texte où il parle de Rabelais comme dun échec du français «vivant», que Céline dit clairement à quel point la jouissance du sens lui est, à lui, désormais interdite: «Le reste (…) ça ne mintéresse pas. La langue, rien que la langue, voilà limportant. Tout ce quon peut dire dautre, ça traîne partout. Dans les manuels de littérature, et puis lisez lEncyclopédie.» Pour la langue française, le sens est resté du latin, elle na absolument pas les moyens de jouer avec. Il faut donc étudier linvention stylistique de Céline comme conséquence dune difficulté à inventer dans le sens, resté en langue morte…

Il a dailleurs dit quelque chose là-dessus. Pour lui, la littérature était destinée à soccuper de tout ce qui nétait pas «laffaire de lÉglise»: «Dire aux gens ce qui est bien, ce qui est mal, ce quils devraient faire et ce quils ne devraient pas faire… se marier, ne pas se marier., cest lÉglise qui doit faire ça…» «Cest tout ce que jai, le style, rien dautre. Il ny a pas de messages dans mes livres, cest laffaire de lÉglise.» Ces déclarations datent daprès la guerre; et il est difficile, à ce moment, de ne pas penser à Stendhal accusant Jean-Jacques Rousseau, «demi-charlatan, demi-dupe», de «donner toute son attention au style» parce quil voulait «tromper» son monde. Certes, Céline a eu conscience dès Voyage dapporter dans la littérature une révolution que personne ne pourrait plus éviter. Mais ensuite il y a eu lantisémitisme, les pamphlets, cest-à-dire précisément du sens, du message, des livres où il se mêlait dindiquer aux gens ce qui est bien et ce qui est mal. Quil ait été obligé, après-guerre, de reprendre toute laffaire et de séparer forme et fond pour faire oublier le fond, vient peut-être de ce quil venait de faire lexpérience cuisante de labsence de fond transcendant, absence particulière à la langue française. Cet antisémitisme-là, son antisémitisme, viendrait-il dune lacune ouverte à lorigine du français par labsence dune traduction de la Bible? Céline laisse en tout cas entendre que ses pamphlets étaient une manière de se mettre à la place de l«Église»; et quaprès léchec de cette tentative de remplacement, il rend à lÉglise ce qui est à lÉglise. Nest-ce pas finalement sous le signe de cette absence dans la langue quil faut étudier toutes les découvertes de la modernité littéraire: la parole comme matière, le signifiant comme élément de la cosmogonie, lécriture comme trace de la pulsion de mort, le rythme comme répétition de la catastrophe organique, etc.? Appelons cela une angoisse ecclésiale. Cest langoisse des avant-gardes du XXe siècle face au sens, et cest celle de Céline.

Lantisémitisme des pamphlets a donc eu pour conséquence le pur travail de styliste daprès la guerre. Lexpérience dun sens meurtrier dans ses livres racistes a déterminé la suppression (très relative, en réalité) de tout sens et la mise en valeur dun seul élément privilégié: lécriture. Soit une position matérialiste sur le dire préféré à la chose à dire. Parler de cette écriture, de ses rythmes et de sa syntaxe, cest parler de ce qui décide de ne pas relever de la cléricature, de ce qui en a peur et, bien sûr, narrête pas de la redessiner, de sy affronter mimétiquement, dans la violence tremblée des points de suspension.

Cette aventure, cet éblouissement du pas-de-sens, on en trouve lexplication en forme dapologue dans les Entretiens avec le professeur Y, son art poétique mais aussi son mémorial, le livre où il prend manifestement date pour léternité concernant sa souveraineté de novateur.

Avec un certain humour et pas mal de pertinence, il compare la révélation quil aurait eue de son écriture avec lexpérience célèbre de Pascal en 1654 sur le pont de Neuilly: les chevaux cle son carrosse sétaient emballés, deux dentre eux étaient tombés à la Seine et Blaise Pascal sétait retrouvé miraculeusement suspendu au-dessus de labîme, à deux doigts de la chute. Ce regard jeté sur le gouffre a donné ce quon appelle Le Mémorial, la «nuit de feu»: un papier cousu dans la doublure de son pourpoint avec les célèbres phrases de sa conversion: «Dieu dAbra-harn, Dieu dIsaac, Dieu de Jacob (…) Oubli du monde et de tout, hormis Dieu (…) Joie, joie, joie, pleurs de joie», etc. Devant le vide, Pascal réentend les paroles entendues par Moïse; il remplit le vertige avec le nom de Dieu, ce mot qui, comme dira Georges Bataille dans LÉrotisme, «se dépassant lui-même détruit vertigineusement ses limites».

Trois cents ans plus tard, le gouffre est beaucoup moins noble puisque cest celui du métro, et le vertige nappelle plus aucun nom. En face du vide, Céline ne se convertit pas à Dieu, comme Pascal, mais tout simplement au vide:

«Oui, colonel!… moi! regardez-moi, colonel! Je suis un type dans le genre de Pascal…

«Pas possible?

«Si! si!… je vous le dis!… nom de Dieu! regardez-rnoi!»

Pour tout le monde, pour tous ceux qui ont écrit au XXe siècle et ne lont pas dit mais en ont subi quand même la pression, Céline raconte comment la littérature moderne sest faite sous la domination du trou: «Jai éprouvé moi aussi!… exactement!… ou à peu près… le même effroi que Pascal!… le sentiment du gouffre!… mais moi cest pas au pont de Neuilly… non! ça mest arrivé au métro… devant les escaliers du métro… du Nord-Sud!… vous entendez colonel? du Nord-Sud!… la révélation de mon génie, je la dois à la station Pigalle!…»

Comment se déplacer dun point à un autre dans une ville? En surface, explique-t-il, on perd son temps dans le bafouillage des encombrements, blocages aux carrefours, accidents mortels, spectacles, vitrines, étalages des femmes, convoitises: «les profondeurs ou la surface? ô choix dinfinis!» «Jhésite pas moi!… cest mon génie! le coup de mon génie! pas trente-six façons!… jembarque tout mon monde dans le métro, pardon!… et je fonce avec». La ruche est engouffrée dans le train denfer souterrain, «les maisons, les bonshommes, les briques, les rombières, les petits pâtissiers, les vélos, les automobiles, les midinettes, les flics avec! entassés, pilés émotifs!… dans mon métro émotif!» Quest-ce quil abandonne à la surface? Le déchet, lartifice, le stéréotype: «la plus pire drouille du cinéma!… avec les langues étrangères donc! les traductions!… retraductions de nos pires navets! quils les emploient pour leurs parlants!… en plus de la philosophie! le pataquès psychologique!… toute la chierie philosophique, toute lhorreur photographique, toute la Morgue des fesses figées, cuisses figées, nénés opérés, nez raccourcis, et les kilos de cils!…» Autrement dit la pub; la civilisation alors presque naissante de limage et sa dictature de la frigidité.

Pour humoristique quelle se veuille, la comparaison avec Pascal nest pas du tout indifférente puisquil sagit comme par hasard dun écrivain religieux, voire «mystique», auquel Céline se mesure tout au bout de la langue française, trois siècles plus tard, comme pour bien insister sur le fait quil sagit toujours de tourner autour de «laffaire de lÉglise». Ailleurs, dans ces mêmes Entretiens, soucieux de composer de lui-même une sorte de portrait chinois complet, Céline se compare encore à bien dautres: par exemple à Malherbe, «Bouleverseur des Lettres Françaises»; à Harvey, auteur dun mémoire sur la circulation du sang; à Galilée; et même à un obscur Jacob Jacobsen Dampe, philosophe libre-penseur danois, auteur de Sur lharmonie de la liberté avec lesprit du christianisme (1819), condamné en 1821 à la détention perpétuelle pour offenses envers la religion et le roi. Aux yeux de Céline, Dampe est l«espèce de Mirabeau» des Danois, mais ceux-ci, ajoute-t-il, l«ont condamné à mort, et puis vingt ans au gniouf! (…) vous lui trouverez pas un sentier… la moindre rue… la moindre plaque…» Il se portraiture aussi en impressionniste; en exhibitionniste (le vrai lyrique dit «je», il se montre à poil); en champion du crawl battant à plates coutures ceux qui pratiquent la brasse. Mais lidentification la plus significative demeure évidemment celle qui concerne Pascal. Dans le trou où celui-ci se souvient subitement dune noix quil aurait plus ou moins oubliée jusque-là, celle de Dieu, Céline na plus à fourrer, au XXe siècle, que lespèce humaine, et, pour le compte, cest bien un trou de mémoire, un précipice où tout sens soublie, limage de la grande oubliette quest le style quand il survit comme le seul pôle positif.

La préoccupation des temps modernes a été doublier quil sagissait dun oubli. À travers une impressionnante mise en scène théorique, la découverte du texte comme tissu, du signe comme surgissement dérivant de signifiant, matière vivante libérée du signifié métaphysiquement clôturé, lappui de la logique, de la linguistique, de la poétique et de la sémiologie. Ouvert, inachevé, infini, le travail de lécriture na cessé de déjouer par anagrammes, polysémie, dialogisme ou écriture blanche, la reconstitution dun sens unique, invitant à lannulation par la jouissance ou la perte de conscience dans la lacune ouverte entre les codes, affrontant la parcellarisation du monde par la pluralisation du sens, la profusion des informations planétarisées par lextension de la signifiance, les cassures et les mutations de la réalité par des récits cassés et transmutés, luttant contre les pétrifications institutionnelles par lélasticité des fictions, se battant sur tous les fronts: envahissement des sciences, explosion de la notion dinconscient, ébranlement des frontières des langues nationales, figement universitaire, sans compter la concurrence grandissante des médias. La modernité est descendue dans lépaisseur souterraine de la langue, elle est allée explorer jusquaux pulsions originaires, jusquaux stratifications insoumises du matériel verbal, intonations, glossolalies, rythmes, vocalisations, elle a ausculté au plus près la vibration même qui engendre lécriture. Cet énorme labeur, Céline, dans ses œuvres romanesques, lavait accompli à sa manière. Il lui a même donné dans les Entretiens un drôle de nom: «métro-tout-nerfs-rails-magiques-à-traverses-trois-points». À sa façon à lui, il a retourné le vieux concept de la langue comme véhicule de la pensée:

«Cest facile, les idées, les idées!… Ce nest pas ça qui est intéressant, cest le colorant. Moi, je ne mintéresse quaux colorants. Cest tout. Brasser des idées, regardez lEncyclopédie! Vous en brassez des idées!

«Vous en avez brassé comme tout le monde!…

«Comme véhicule! Tout le reste ne mintéresse pas.»

Quant à la recherche de la musique comme dépassement agité du parlant dans ses bas-fonds, comme tourbillon dans lequel le corps et le reste ne seraient quun moment phénoménal vite éteint, il en a répété maintes fois la formule: «Resensibiliser la langue, quelle palpite plus quelle ne raisonne  TEL EST MON BUT  Je suis un styliste, un coloriste de mots mais non comme Mallarmé de mots de sens extrêmement rares  Des mots de tous les jours  Ni la vulgarité ni la sexualité nont rien à faire dans cette histoire ce ne sont que des accessoires.» Quest-ce quun style? La capacité de savoir ce quon veut avant daller sur le motif, donc ny prendre que ce dont on a besoin; ce qui ne signifie évidemment pas que le motif perde du même coup toute importance, malgré ce que Céline lui-même a pu dire dans dinnombrables déclarations comme celle-ci: «Pour le style, Dun château lautre est une réussite. Je me suis libéré de beaucoup de clichés. Les peintres ont abandonné le sujet peu à peu. Jai tenté la même aventure. Mais ça me concerne seul.» Ailleurs, dans FéerieI, il se décrit comme «composant des musiques pour livres»: «Marre de prose! chansons partout! comme Roland! comme Aristide! le triomphe du vers et des notes!» Et aussi, dans une lettre à Paraz de 1949: «Ils ressemblent [ses livres] plutôt aux chansons de gestes. Ils sont chansons nullement? rose (…) Ils sont en tension transposée musicale extrême du premier mot au dernier sur 700 pages, pas une syllabe au hasard (…) Je demeure toujours en danse, je ne marche pas.» Leffondrement progressif de la poésie comme genre littéraire avait déjà fait naître chez un Flaubert cette «idolâtrie» du rythme transporté dans la forme romanesque qui stupéfiait assez les Concourt pour quils notent dans leur Journal en 1861: «Un livre, pour lui, est jugé par la lecture à haute voix: Il na pas le rythme! Sil nest pas coupé selon le jeu des poumons humains, il ne vaut rien. Et de sa voix vibrante, à lemphase sonore qui balance des échos de bronze, il déclame en le chantant un morceau des Martyrs: Est-ce rythmé cela? Cest comme un duo de flûte et de violon… Et soyez sûr que tous les textes historiques restent parce quils sont rythmés. Même dans la farce, voyez Molière dans Monsieur de Pourceaugnac, et dans Le Malade imaginaire, Monsieur Purgon. Et il récite, de sa voix de taureau, toute la scène.» La poésie ne disparaît pas devant le roman, elle sy transfère. Près de cent ans après Flaubert, les personnages de Céline sont portés par une prose dans laquelle fourmillent les octosyllabes, aussi bien cachés que les anagrammes de Saussure, mais quil suffît dune élision, du retranchement dune syllabe, de la lecture à haute voix en sautorisant des apocopes, pour faire ressurgir. La réussite venant de ce que cette opération se fait toute seule, pour ainsi dire, sans que lon ait même à y penser, sous la pression de léloquence de lensemble. Ainsi dans Normance: «Le trou au ciel sétait refermé… comme sous la voûte notre crevasse…», peut aussi bien se lire: «Le trou au ciel sétait refermé / Comme sous la voûte notre crevasse»; à condition de rétablir les syncopes inapparentes dans les deux «vers» («Le trou au ciel sétait refermé», etc.). Autre exemple tiré de Mort à crédit: «Jamais on aurait supposé un foiron si extraordinaire…», où lon peut découvrir phonétiquement: «Jamais on aurait supposé / Un foiron si extrordinaire».

Céline a pensé la langue en émulsion comme visiteuse passagère de la petite péripétie de fibres quest chaque individu: «Le lecteur qui me lit! il lui semble, il en jurerait, que quelquun lui lit dans la tête!… dans sa propre tête! (…) Pas simplement à son oreille!… non!… dans lintimité de ses nerfs! en plein dans son système nerveux! dans sa propre tête!» Mais cétait aussi pour que la littérature prenne une revanche précaire sur le cinéma, la radio, bientôt la télévision, toutes ces «branlettes mécaniques»: «Gertrude entre par la porte de droite… tout en larmes… son fiancé, maussade, bougonne sur le sofa etc. tout ceci le cinéma sen charge une fois pour toutes. Pour faire mieux que le cinéma, pour être lisible il faut être à présent dans Gertrude et dans le fiancé  sans les DÉCRIRE oh surtout ne pas les décrire (…) je ne trouve plus lisible que Louise Labé, Christine de Pisan… un peu Villon… par passages lAbbé Brémond…» Mais il a dit aussi, moins pudique que beaucoup sur le sujet, à quel succès étaient promises de telles expériences: «Le public sintéresse à la voiture, à lalcool et aux vacances.» Il ny a pas une seule de ses réflexions «théoriques» qui ne saccompagne dun procès très réaliste du sort contemporain fait à lart romanesque.

Il faut encore essayer de regarder de plus près cette conversion à lécriture qui accompagne la révélation du vide, et qui est proprement une conversion au sans-but du vide: «mon métro sarrête nulle part!…» Négation voulue de tout sens qui débouche quand même sans cesse sur un sens: la malédiction de lêtre estropié du sens.

Il est peut-être temps de sapercevoir quaprès Voyage, Céline na pas arrêté dinventer, avec une avance considérable, tout ce qui arrivera peu à peu au roman contemporain. Du point de vue de la structure, ses livres nont cessé dêtre des approfondissements dune seule et même question: limpossibilité de raconter les choses dans lordre de la logique «naturelle». Cela va même jusquà lobsession dans les derniers romans où il narrête pas dintervenir, de perdre le fil de lhistoire, de sinterrompre, doublier des détails, de supplier le lecteur de ne pas simpatienter, de jouer au gâteux pour montrer que le problème est maintenant de sen tirer avec lénorme amas quil a brassé, et que ce nest sûrement pas un sujet, un corps, une structure qui peuvent le faire.

Tout cela nest pas du tout innocent. Dans Nord, par exemple, on voit très bien que Céline est au courant des préoccupations des avant-gardes romanesques, lesquelles ne veulent plus du tout entendre parler de la marquise qui sort à cinq heures: «Il paraît quil est tout à fait démodé décrire quà dix heures le char à banc des comtesses était avancé… eh bougre! quy puis-je si je me démode?… ce qui fut, fut!… et nous-mêmes, Lili, la Vigue, moi, Bébert, absolument démodés, prêts à lheure!… haut du péristyle!…» Maintes fois, comme le fera par exemple le «nouveau roman», il exhibe les trucages et la machinerie du récit: «Que voilà de disparates histoires! je me relis… que vous y compreniez ci!… ça!… pouic! perdiez pas le fil!… toutes mes excuses!… si je chevrote, branquillonne, je ressemble, cest tout, à bien des guides!…» (Dun château lautre). Les deux Guignols Band inaugurent la série des fictions indémarrables ou qui senlisent dans les anecdotes, sannulent sous la pression des souvenirs. Ses livres sont des embarcations de plus en plus délabrées conduites par un pilote de plus en plus détérioré. Dans Mort à crédit il avait la fièvre. Par la suite, il ne cesse plus de sécrouler sous les maladies, hallucinations, paludisme, chutes et chocs, jusquaux briques quil reçoit sur la tête dans Rigodon, qui provoquent des pertes déquilibre en chaîne dans la narration et qui ne sont peut-être même pas vraies: «Un sort?… ou juste pour vous amuser?» Il y a même des mises en abyme, des répétitions de récits doublant le récit dominant. La plus célèbre est la «Légende» récurrente du roi Krogold tissant dinnombrables rapports avec lhistoire de Ferdinand à travers Mort à crédit. Mais il y a aussi lépisode de «la Publique» dans Dun château lautre qui est, comme on le verra plus loin, une métaphore de lensemble de ses derniers romans. Et, plus subtilement, dans ces mêmes livres, les allées et venues de trains sous les bombes répétant le perpétuel mouvement de ricochet entre le récit et le narrateur qui surgit sans cesse avec ses soucis du moment, ses traites à payer, ses haines, ses souvenirs, ses démêlés avec son éditeur.

Tout cela na rien de très nouveau. Lintéressant est que Céline avance seul dans son invention, il le répète sans cesse, il le dit encore dans un entretien contemporain de la publication de Dun château lautre: «Je me suis libéré de beaucoup de clichés. Les peintres ont abandonné le sujet peu à peu. Jai tenté la même aventure. Mais ça me concerne seul.»

Ces préoccupations de structure, qui ont eu naguère leur heure de gloire, auraient pu être chez lui comme chez tant dautres une simple façon mécanique daccuser le coup du monde moderne sans lanalyser. Il nen est rien. Cest perpétuellement par rapport à lunivers actuel sens dessus dessous que Céline pense la nécessité de son esthétique particulière: «Le mieux je crois, imaginez une tapisserie, haut, bas, travers, tous les sujets à la fois et toutes les couleurs… tous les motifs!… tout sens dessus dessous!… prétendre vous les présenter à plat, debout, ou couchés, serait mentir…» (Nord). Lécrit qui vise à une cohérence passe à côté de lécho du tremblement de terre: «la fin avant le commencement!… belle histoire! la vérité seule importe!… vous vous y retrouverez! je my retrouve bien!… un peu de bonne volonté, cest tout!… vous regardez un tableau moderne vous vous donnez un peu plus de mal!…» Que demande le lecteur? La permission dinterpréter ce qui est écrit dans le sens de la représentation. Céline narrête pas de décevoir cette demande en intériorisant de toutes les façons possibles, et jusquaux extrêmes limites, lidée que la littérature elle aussi est réellement un voyage au bout de la nuit; formule qui se rassemble de plus en plus, à la fin de sa vie, dans le mot transposition: «Transposez alors!… poétisez si vous pouvez! mais qui sy frotte?… nul!… voyez Concourt!… là la fin de tout!… de toutes et tous!… ils ne se transposaient plus… à quoi servaient les croisades?… ils se transposaient!…» (Rigodon). Transposition: éloignement, recul, distance, retrait. Déplacements, arrachements, coupures. Ruptures. Points. Trois points. Détachement. Non-réconciliation. Dénaturation. Je suis un styliste, dit-il admirablement en 1959, «en ce sens que je nai pas envie de laisser une phrase tranquille» (et sa première épouse, Édith, confiera bien plus tard en écho: «Avec lui, on nétait jamais tranquille»). Cest aussi pour cela quil est radicalement incapable de citer qui que ce soit de manière correcte (voir son extraordinaire rewriting dune lettre de Montaigne dans Voyage). Céline, qui ne pouvait rien laisser tranquille, ne pouvait pas non plus laisser tranquilles les phrases des autres.

«Féerie je suis dessus  mais tu sais jécris pour ainsi dire en vers  Cest une transposition qui demande un effort énorme  cest un procédé  tu le sais éreintant  Plus de 5 ou 6 pages manuscrites par jour cest le summum… et il men faut 3 à 400 pages et puis tout à refondre etc.» «Je suis pour le moment sur un nouveau boulot intitulé Féerie pour une autre fois  mais tu sais que le travail mest pénible et assez lent, cette prose rimée est éreintante  Il faut tout transposer mot à mot.» «Le truc de mon style est crevant cette transposition de chaque mot est un effort mortel sans quil y paraisse.» Transposition, émotion (se mouvoir hors), écriture télégraphique, métro émotif. À diffuser jusque dans les plus fines structures du récit la notion dun permanent voyage de personnes linguistiques vers le bout de la nuit du sens, Céline retrouve, très loin de toute vue humaine, lombre immémoriale du sens lui-même, qui dit sans cesse que nous ne sommes que de passage dans notre corps, notre sexe, notre langue et que cest toujours déjà imprimé. Quelques mois avant sa mort, voici la bande publicitaire quil avait prévue pour Rigodon: «Par-ci! vite! Par-là!» Il définissait son dernier livre comme une «divagation à travers un paysage». Il avait même envisagé un autre titre significatif: Colin-maillard. La littérature existe pour surprendre lêtre et le monde en flagrant délit denracinement, de croyance à être, de non-transposition. Là-dessus, Céline est allé bien plus loin que ses contemporains. La construction de ses livres sinvente comme un écho de ses énoncés hyperlucides. Mise en tableau du monde Culbuté. Montage visible, jusque dans le plus petit détail, des vies en demande de sens blackboulées dans le non-sens en guerre. Tout cela est très étranger aux calmes bricolages du formalisme. Tout cela arrive en dictée de rafales infaillibles, nécessaires, comme la poussée de la voix de lépoque.

Maintenant, que vient faire là le métro lui-même, cest-à-dire lobjet métaphorique de sa conversion au vide? Disons très vite quil sagit dune intériorisation par lécriture du thème omniprésent de la guerre. Le métro-fantôme de la forme, dans lequel tout savale et se restitue en style, on en trouve limage lointaine dans Voyage: cest le gouffre-refuge où vont se cacher les Parisiens pendant les attaques aériennes: «Elle insistait pour que je me précipite avec elle au fond des souterrains, dans le métro, dans les égouts, nimporte où, mais à labri et dans les ultimes profondeurs et surtout tout de suite!» Cest encore le boyau intestinal qui absorbe à laube les fourmis des banlieues, qui «avale tous et tout, les complets détrempés, les robes découragées, bas de soie, les métrites et les pieds sales comme des chaussettes, cols inusables et raides comme des termes, avortements en cours, glorieux de la guerre, tout ça dégouline par lescalier au coaltar et phé-niqué et jusquau bout noir…» Deux autres trous du même genre, la caverne fécale de New York et le souterrain aux momies de Toulouse, indiquent très bien ce qui vous attend au bout: la merde, les morts; la négativité. Céline en relève le défi par la vitesse paradoxalement imprimée très, très lentement, très laborieusement, du poignet à lécrit: «tout berzingue direct!», «mille à lheure!» (Entretiens). Dans lobsession du fond et du noir qui assiège lespèce, quelle est la seule façon de sen sortir? Peut-être dappuyer à fond sur laccélérateur pour tourner plus vite que le tourbillon délirant des âges. Quelques heures avant sa mort, Céline trace les derniers mots de Rigodon: «de ces profondeurs pétillantes que plus rien existe…» Cest sur cette ultime descente de phrase à labîme que prend fin son existence.

Sans compter quavec cette histoire de métro, Céline dit encore ceci: quil y a quelque chose qui charge la terre et que ce sont les masses humaines. Si lon se fie aux apparences, le monde et ses phénomènes sont à lintérieur de ces masses. Alors lui, Céline, en les prenant en charge, il montre que, contrairement aux apparences, cest à lintérieur de son propre élan à tombeau ouvert, à lintérieur de son style, quelles se trouvent, ces masses, quils se trouvent, tous ces magmas qui croient que ça se passe sans cesse dans leur intérieur. Et que sil ny avait pas ce métro pour les faire passer, il ne se passerait rien du tout.

Sur la question des trois points, la réaction de Roger Vailland me semble exemplaire de lobjection platement humaine quon a sans cesse faite à Céline: «Les points de suspension entre lesquels se délient ses phrases, cest la définition même dun style en décomposition.» Céline naurait-il pas mis trois points parce quil narrivait pas à mettre autre chose? Quest-ce quils cachent, ces fameux trois points, coup de poing de la trinité ponctuée (qui dailleurs se démultiplient curieusement à la fin de Bagatelles, où les derniers mots  «immense farandole»  sont prolongés par pas moins de dix points!)? Céline a donné là-dessus aussi son avis dans les Entretiens: «Les trois points! me les a-t-on assez reprochés! quon men a bavé de mes trois points!… Ah, ses trois points!… Ah, ses trois points!… Il sait pas finir ses phrases!… Toutes les cuteries imaginables!»

Ce qui se diffuse, par ces intervalles grâce auxquels les accents toniques ressortent en faisant ressortir le relief des signifiants, cest peut-être quelque chose qui vient pour provoquer langoisse de lespèce sur les suspensions, précisément, de son langage, sur les trous quil y aurait dans sa parole et quelle ne voudrait pas voir, les excès de vide quouvrirait chaque mot, progressivement, au fur et à mesure que celui-ci, pourtant, se précipite pour tenter de combler le vide. Comme des blancs dans la toile pour faire signe que les choses importantes ne pourront décidément pas être montrées, quil faudra sen tenir à cette suggestion fluide, sen contenter, ils découpent chaque fois un petit morceau de ce qui narrivera pas à la surface mais qui dit que la surface nen est sûrement pas une. «Vous avez Seurat, il mettait des trois points partout; il trouvait que ça aérait, ça faisait voltiger sa peinture. Il avait raison, cet homme. Ça a pas fait beaucoup école.»

Ils sont là, les trois points, pour déclencher à chaque fois la protestation vertueuse du «Colonel» dans les Entretiens, cest-à-dire une reprise ironique de la remarque sans envergure de Vailland:

«À la place de ces trois points, vous pourriez tout de même mettre des mots, voilà mon avis!»

À quoi, dailleurs, semble par avance faire écho Isidore Ducasse à la fin des Poésies: «Les trois points terminateurs me font hausser les épaules de pitié. A-t-on besoin de cela pour prouver que lon est un homme desprit, cest-à-dire un imbécile? Comme si la clarté ne valait pas le vague, à propos de points!»

Mais il ne sagit pas de «vague», chez Céline; il sagit, par ces points en ligne qui trouent régulièrement les phrases, de dénouer quelque chose (les liens de parenté?), ou de le renouer ailleurs. Céline, dans son monologue enregistré de 1957, invoquait Seurat; il aurait pu, avec encore plus de justesse, rappeler ce que disait Signac: «Le néo-impressionniste ne pointille pas, mais divise.» Ses trois points indéfiniment répétés sont des divisions et des subdivisions à linfini.

Comment faire remonter le trou de lorigine, le temps doù vient le langage, à lintérieur du langage comme un rappel permanent de la disparition du langage dans lequel nous ne sommes que des agonisants? Comment intégrer, dans un langage supérieur, à la fois le langage et sa cause, cest-à-dire son vide? Le mince bord bavard du précipice et le précipice lui-même? Cest toujours la même question qui déclenche toujours la même supplication de la névrose courante: des mots! Des mots à la place de! Des mots, pas de blancs!

Les trois points nappartiennent à lordre du discours général quen apparence. En fait, Céline lexprime très justement, ce sont des «traverses»:

«Mes trois points sont indispensables!… indispensables bordel de Dieu!… je le répète: indispensables à mon métro! me comprenez-vous colonel?

«Pourquoi?

«Pour poser mes rails émotifs!… simple comme bonjour!… sur le ballast?… vous comprenez?… ils tiennent pas tout seuls mes rails!… il me faut des traverses!…» Si on regarde de près cette métaphore, on saperçoit, comme je lai déjà dit, que les trois points sont perpendiculaires à la rame du style. Comme si chacune de ces miniellipses, loin de remplacer des mots qui devraient prétendument être là, étaient les chocs de ce qui vient sans arrêt du dehors manifester la séparation des mots sous leur artificieux enchaînement syntaxique. Il faut peut-être cesser dêtre lesclave de son œil, cest-à-dire de lalignement typographique, pour en finir avec lidée que les trois points de Céline seraient dans le prolongement de ses phrases. Ils viennent au contraire verticalement, sous lhorizontalité tassée de la cargaison dhumanité, pour faire la différence avec cette platitude en voyage. Ce sont des contradictions, presque des accidents. Et le plus drôle est que ces accidents, Céline le dit, empêchent la rame de dérailler. Comme quoi cest ce qui est anormal, hors de lordre de lespèce, qui sauve lespèce. Bien sûr, ce sont des accidents minuscules, des petits «non» répétés sous-jacents à lénoncé, dinfimes déchirures entre prédicat et constituant, isolats entre les syntagmes sujets, objets ou nominaux. Microscopiques phénomènes de fuite dans la langue qui disent que cest lorsquelle coule en continu, avec sa syntaxe apparemment sans déchirure, que la langue déraille.

Jouvre au hasard Dun château lautre: «Lili devait aller à Paris… elle me laissait jamais longtemps seul… il fallait, évidemment!… les commissions… ceci… cela… pour les élèves!…» Chaque fois, après chaque suspension, on pourrait très bien imaginer quil sagit dun nouveau locuteur semparant dun nouveau syntagme. Il ny a pas dénonciation à perpétuité liée à un sujet unique. Sans cesse, des maillons manquent. Partout. Dans lespace. Dans le temps. Dans la chaîne des générations. Quand ils apparaissent pour la première fois massivement dans lœuvre de Céline, les trois points, cest avant que Céline ne soit Céline puisque cest au début de Semmelweis, bien avant Voyage, à la faveur dune séquence justement qui va à la recherche des pertes du temps, des trous de mémoire, des trous despace: «1818… 1817… 1816… 1812… Remontons le cours du Temps… Lespace à présent… Budapest… Pres-bourg… Vienne… 1812… 1807… 1806… 1805…»

Et largot? Il serait évidemment absurde aujourdhui de croire encore que largot célinien est un idiolecte patoisant, un sociolecte injecté dans la langue châtiée. Dans un entretien, Céline explique en substance que largot nexiste plus. Il suffit de feuilleter le répertoire dressé par Henri Godard dans le deuxième volume des Romans de la Pléiade pour se rendre compte que dinnombrables mots quil utilisait ont perdu leur sens: «astibloche» pour asticot, «bourmans» pour policier, «bouzine» pour voiture, «carbi» pour charbon, «crapaud» pour porte-monnaie, «frogomme» pour fromage ou «vatelavé» pour gifle. Largot nest quune autre manière de faire entendre, par des mots qui furent vivants parce quils étaient en rupture avec la société dune époque et avec sa littérature, que la langue narrête pas de mourir, mais quon peut toujours la ressusciter. Il nest même pas indispensable, comme lécrit Céline lui-même à Pierre Monnier en 1949: «Dans vingt ans ils écriront tous ainsi, cest-à-dire en émotif et non ext… mais int… mais largot nest pas indispensable. Il est même beaucoup plus amusant et fortiche de rentrer dans le chou de la langue académique, de la labourer sans plus dégard du même soc.» Rentrer dans le chou. Largot est un artifice de plus pour éviter la connivence avec lidiome dominant (à linverse, toute utilisation, aujourdhui, dun vocabulaire argotique ou débraillé serait un grave signe de connivence avec la société «décontractée» dominante et son langage fun). Largot est le mode de communication des souterrains, comme lexposait Balzac dans La Dernière Incarnation de Vautrin, qui est la quatrième partie de Splendeurs et Misères des courtisanes: «Disons-le, peut-être à létonnement de beaucoup de gens, il nest pas de langue plus énergique, plus colorée que celle de ce monde souterrain qui, depuis lorigine des empires à capitale, sagite dans les caves, dans les sentines, dans le troisième dessous des sociétés, pour emprunter à lart dramatique une expression vive et saisissante. Le monde nest-il pas un théâtre? Le troisième dessous est la dernière cave pratiquée sous les planches de lOpéra, pour en receler les machines, les machinistes, la rampe, les apparitions, les diables bleus que vomit lenfer, etc.» Mais Balzac reconnaissait déjà que «plus dun mot de cet étrange vocabulaire a passé sur les lèvres roses des jeunes femmes, a retenti sous les lambris dorés, a réjoui les princes»; cest dire que la récupération ne date pas dhier. Piment, comme sexprimait encore Céline à propos de largot; piment de haine sur la route de la traduction des langues mortes en langues vivantes. Limpression de «populisme» qui sen dégage cache lénorme travail, nécessaire pour quil ne sagisse pas justement dun dialecte populaire: «Dans le peuple, lenvoi du vanne, cela fait une petite phrase drôle et puis cest tout. Maintenir un effort de stylisation de 400-500 pages demande énormément defforts, à savoir quil faut énormément revoir et revoir.»

Curieusement, il y a quelquun qui, cent ans avant Céline, avait déjà utilisé à peu près la même combinaison: largot, les trois points, les points dexclamation. Cest Eugène Sue, lequel a dailleurs quelques similitudes biographiques avec Céline: la médecine, un départ en bateau pour lAmérique, lexil (après le coup dÉtat de Louis-Napoléon Bonaparte) et même la formule de base de tout antisémitisme «chrétien»: Juifs et jésuites confondus dans une même haine (le jésuite Rodin du Juif errant est défini comme lanéantisseur de «toute pensée, toute intelligence chez les peuples…»). Si on ouvre au hasard Les Mystères de Pans, on est frappé par les ressemblances stylistiques: «Je me continue: Minute!… ne nous embrouillons pas. Tortillard est venu avec la Chouette (…) si elle revient… ça gâtera tout… dautant plus que M.Rodolphe sest peut-être arrangé autrement pour ce soir… Tonnerre! ces oui et ces non me papillotaient dans la cervelle… Jétais abruti, je ny voyais plus que du feu…» On pourrait se poser la question de savoir si Céline avait lu, comme Lautréamont, les feuilletons noirs de lauteur du Juif errant. Peu importe: il y a là, incontestablement, une ligne de filiation «basse» qui pouvait le conduire aussi bien aux grandes réussites épiques quaux reconstitutions dérisoires de romans de chevalerie. Céline utilise largot comme il utilise les mots obscènes et le vocabulaire médical, ou encore les mots-valises («miraginer», «spermyramide», «vociféroce»): il les fait servir à lautopsie du corps de la langue morte, de la langue traduite à retraduire, de la langue du refoulement invisible à charcuter pour que le refoulement apparaisse. Lintéressant est que ce soit des atomes de haine, comme il disait, qui interviennent dans lopération. Comme si la vérité à montrer à lespèce, à travers la mise en évidence de son refoulement parlant, cétait cette haine quelle se cache. Il ne faudrait pas tomber dans le panneau de croire que largot vaut par lui-même: ces mots sont chaque fois des abrégés de chaque phrase puis de chaque livre, des condensés de ce quils disent, des manières ponctuelles de visiter au plus petit niveau ce que les livres visitent au niveau le plus général. Lensemble des romans, de manière convulsive, sy réfléchit; et ces mots, réciproquement, renvoient le sens ramassé des romans. Avec cet avertissement de Céline pour qui voudrait tenter lexpérience sans rien savoir: «Chie pas juste qui veut!» (Guignols Band I).

De Voyage à Rigodon, ce qui saffirme, du point de vue de la syntaxe, cest une entreprise systématique et très consciente dallégement. Voyage, confie Céline à la fin de sa vie à Robert Poulet, «ce nétait pas de lémotion pure. Il fallait aller plus loin, dans la voie de la simplification calculée et raffinée». Cest là que se situe ce quil appelait sa grande attaque contre le Verbe. En somme, ce quil voit dans cette affaire, cest quen lui donnant le Verbe, on a alourdi lhomme: «Quand vous chatouillez une amibe, elle se rétracte, elle a de lémotion; elle parle pas, mais elle a de lémotion. Le bébé pleure, le cheval galope, à lun, à lautre, il faut apprendre à parler, à trotter. Seulement nous on nous a donné le verbe. Ça donne lhomme politique, lécrivain, le prophète. Le verbe, cest horrible, cest pas sentable.» On a fait changer lhomme de corps; on lui a donné un corps. Doù la chute perpétuelle. «Le verbe est venu ensuite pour remplacer lémotion, comme le trot remplace le galop, alors que la loi naturelle du cheval est le galop; on lui a fait avoir le trot.» Céline pense quon a fait avoir le verbe à lhomme; pas le Verbe johannique, bien entendu, mais la raison verbalement codée et corporelle qui se pense comme un fait de nature, alors que le fait de nature était lémotion. «On a sorti lhomme de la poésie émotive pour le faire entrer dans la dialectique, cest-à-dire le bafouillage, nest-ce pas?» Il y a eu une poussée, un changement dorgana comme aurait dit la théologie, une déchéance dans la corporéité, une incorporation qui fait que la corporation tombe dautant plus vite quelle parle, quelle est lestée de parole comme une pierre au cou pour se noyer.

Alors, pour ne pas tomber trop vite, Céline, qui voit bien que ce passage dun corps à lautre nest pas un cadeau, narrête pas de jeter du lest jusque dans la syntaxe. Suppression, par exemple, de la particule négative ne: «les femmes, dont le sexe renonce jamais… (…) le coup monstrueux pour les dames, que les hommes bandent plus!…» (Nord). Disparition du pronom personnel sujet: «y a à bien regarder et nom de Dieu être prêt à tout!» (Rigodon). Suppression de la particule à, qui donnera un titre à retentissement: Dun château lautre. Lémotion davant la corporéité ne connaît ni négations, ni pronoms, ni prépositions. Dans son expérience esthétique, Céline a toujours cherché quelque chose quon na pas fait avoir à lhomme, il lexpliquait déjà à lépoque de la sortie de Voyage: «Impossible pour moi de tracer lépure dun roman… Il faut que je sente une résonance, que je travaille dans le nerf, que jaie le bon contact. Alors, je continue. Je ne moccupe jamais de logique. Je cherche à suivre la bonne piste, à toucher (…), à ne pas lâcher, à arriver jusquà lentrée de la grotte, puis à entrer dedans et alors le moindre son de ma voix appelle mille échos… Ho… Ho… Je fais Ho… et ça me répond.» Ce nest pas la voix qui compte, cest lécho quelle sollicite, et qui lui restitue lordre impensable des valeurs: le plan du «torrent humain» remis à lintérieur de celui de lémotion. On est tout à fait au-delà de la question de savoir si sa langue est artificielle ou si elle retrouve la «spontanéité» du parlé. Il sagit en réalité dune sophistication suprême, forcenée, qui mêle les suppressions de particules négatives ou de prépositions à une surcompétence évidente dans lemploi des formes «correctes». On a pu dénombrer dans Voyage environ quatre-vingts exemples dune forme de limparfait du subjonctif qui nexiste plus dans le parlé, mille cinq cent quatre vingt-huit utilisations du passé simple, et enfin quinze exemples de passé antérieur (Essai de classification de la langue de Céline par G. Holtus). Céline reprochait aux autres écrivains dêtre tellement plongés dans le langage communautaire quils ne pouvaient même plus le situer par rapport à eux: «Ils se meuvent au fond du courant, comme au fond dun fleuve trop lourd, sous un énorme poids de caressantes traîtrises sourdement, en scaphandre, éberlués, empêtrés de cent mille précautions! Ils ne communiquent avec lextérieur que par micros, vers la surface» (Bagatelles). Cent fois, en parlant de son travail, il a utilisé des termes qui disent à quel point il sagit dune fabrication rusée, tactique: «artifice», «déformation», «perfectionnements», «raffinement», «transposition», bâton quon casse pour le faire paraître droit dans leau, phrases que lon sort de leurs gonds, etc. «Cest un boulot très dur. (…) Cest un vrai travail. Cest le travail du styliste.» Rien à voir avec du bavardage enregistré au magnétophone: «tous vos systèmes dictaphones, jabotophones, microsillants, valent pas tripette!» (Entretiens). Dans son discours mort, lespèce se croit vivante. Céline, qui navait pas besoin de se croire systématiquement vivant, savait quil rendait les autres morts, il le proclame dans la préface de Guignols BandI: «Je vous passerai mon infirmité, vous pourrez plus lire une seule phrase!» Tenter de guérir les autres par sa propre maladie, voilà le grand art. Linfirmité de Céline cest cela: une syntaxe où le parlé narrête pas de se souvenir de lécrit, et lécrit du parlé, lun se retournant sur lautre pour le faire écouter et réciproquement, lensemble dessinant le tableau de la chambre décho de lémotion. Écoutons-le encore une fois, dans une lettre à Albert Paraz, affirmer avec force que son travail na rien à voir avec une simple transcription de parlotte: «On a tout dit quand on a proclamé que jai MOI AUSSI (comme les Américains, évidemment!) écrit des livres en langage parlé. Tout le secret! Archi benêts! Il sagit de tout autre chose: dun langage rythmé interne sans défaillance sur 630 pages! Allez-y! Essayez!»

Par le procédé du rappel, la phrase ne cesse de se commenter elle-même, cest-à-dire de proposer successivement, à travers le double message dune unité syntaxique rompue, lémotion et son interprétation, lhorreur ou lenthousiasme et leur écoute minutieuse, lexclamation et son éclaircissement. Des premières pages de Voyage  «Je les connaissais un peu, les Allemands», «Moi dabord la campagne, faut que je dise tout de suite, jai jamais pu la sentir»  aux dernières lignes de Rigodon  «il finira tout saoul heureux, dans les caves, le fameux péril jaune!»  on nen finirait pas de relever des exemples de cette technique particulière de segmentation, qui est une manière de lâcher encore du lest tout en donnant une fois de plus limpression de calquer le parlé populaire. Quest-ce que rappelle Céline avec le système du rappel? Quil est question sans cesse de lespèce, cest-à-dire des pléonasmes biologiques que nous sommes, qui ne veulent pas sécouter dans leur répétition, des populations de propositions grammaticales redondantes, des incarnations du binarisme. En brassant tout le temps, deux fois au moins, cette rumeur itérative, il sagit de faire entendre le radotage du champ clos. Un peu comme si linconscient, à tous les niveaux, mettait en scène sa propre méconnaissance parlant dans chaque sujet.

De livre en livre, Céline na cessé dalléger son écriture tout en donnant limpression de lalourdir pour qui sarrête à la fascinante surface de la typographie. Il y a, de ce point de vue, des changements très nets dun ouvrage à lautre. À partir de Mort à crédit, les subordonnées disparaissent de la phrase. Les deux Guignols Band marquent une généralisation du point dexclamation. Le premier Féerie va très loin dans lextension des ellipses suspensives: lunité dénonciation a disparu, doù lhostilité qui a accueilli ce livre à sa publication. Féerie II, puis Dun château lautre, Nord et Rigodon accélèrent la désarticulation syntaxique et les éboulements du lexique sous la pression du réfèrent guerre grandi à hauteur de planète.

Sans cesse, Céline affirme quil ny a pas style sil ny a pas mémoire de la chute et techniques dallégement pour ralentir cette chute.

«Si vous vous mettez dans un cas tout à fait singulier comme le mien dêtre traqué, et pas à la rigolade, pas traqué par les passions, mais traqué à vous faire empaler et déchiqueter ou condamner en tant que repris de justice par vos frères, évidemment vous avez une histoire toute faite, vous navez plus defforts à fournir! Il ny a plus quune question de style qui se présente.»

Lensemble donne quelque chose quon peut appeler éventuellement une «musique», cest-à-dire ce qui est rendu possible par lexistence de ce ratage originaire quon nomme aussi péché. Comment empêcher le péché de prendre corps, de passer de langoisse de la dislocation du «tout» à la survalorisation sexuelle ou à la folie? Comment, une fois encore, repasser dun corps à lautre? «Hors la musique tout croule et rampe… Musique édifice du Rêve!» (Bagatelles). Le mot «musique» lui-même est évidemment approximatif. «Tu remarqueras que je demeure / toujours dans mes pénibles livres / à un tout petit poil de la musique. / Ce sont pour ainsi dire des opéras / sans musique…», dit-il dans une lettre à Paraz. Mais lécriture où narrive même pas lombre portée de la musique se reconnaît tout de suite. Cest pour cela quil peut, dans À lagité du bocal, se permettre de donner ce «conseil» à Sartre: «Tâchez que vos démons vous inculquent la flûte! Flûte dabord! Regardez Shakespeare, lycéen! 3/4 de flûte, 1/4 de sang… 1/4 suffit je vous assure…» Ce qui ne la dailleurs pas empêché dinverser lui-même le rapport avec les pamphlets.

Dans La Naissance de la tragédie, Nietzsche disait pour conclure que la musique nexiste quà cause de cette dissonance quest lhomme: «Si nous pouvions nous représenter la dissonance faite homme  et lhomme est-il autre chose? , cette dissonance aurait besoin pour vivre dune illusion souveraine qui jetât sur sa nature propre un voile de beauté.» Céline va un peu plus loin en montrant que la seule chose qui ne soit pas illusion cest justement cette musique qui analyse lillusion humaine à se croire autre chose quune fausse note dans le silence.

Il est étrange que certaines des pages les plus «musicales» de son œuvre arrivent en conclusion des pamphlets. Je pense, par exemple, à la prodigieuse description de Leningrad à la fin de Bagatelles: «Le ciel du grand Nord, encore plus glauque, plus diaphane que limmense fleuve, pas beaucoup… une teinte de plus, hagarde… Encore dautres cloches… vingt longues perles dor… pleurent du ciel…» Je pense à cette véritable féerie, pour le coup, quest la grande évocation dart baroque des palais dressés au bord de la Neva: «Rectangles durs… à coupoles… marbres… énormes bijoux durs… au bord de leau blême… À gauche, un petit canal tout noir… qui se jette là… contre le colosse de lAmirauté, doré sur toutes les tranches… chargé dune Renommée, miroitante, tout en or… Quelle trompette! en plein mur… que voici de majesté!… Quel fantasque géant? Quel théâtre pour cyclopes?… cent décors échelonnés, tous plus grandioses… vers la mer…»

Mais aussi, un peu plus loin, cette longue déploration:

«Et puis voilà…

«Tout doucement, ils deviendront tous fantômes… et tous… et tous… et Yubelblat et Borokrom… et la grand-mère… et Nathalie… tout à fait comme Élisabeth… lautre Impératrice… (…) On les verra sur les landes… Et ce sera bien fait pour eux… Ils seront plus heureux, bien plus heureux, dans le vent… dans les plis de lombre… vloûûû… vloûûû… dansant en rond…»

À quoi fait écho, dans Les Beaux Draps, la mélodie du vent dhiver en pleine nuit de lOccupation:

«Vous entendez pas?… Taa!!! too!… too!… too!… too… too… Taa!… Taa!… comme le vent dhiver rapporte?… Je lui chante pour quil entende mieux… la! fa! sol! la si do! la! Do! quil entende bien tout lappel!… do dièze! sol dièze!… bien entendu!… fa dièze mineur! Cest le ton! Le charme des Cygnes!… lappel, ami! lappel!»

Le prélude mi-poétique mi-polémique de Guignols BandI, son premier roman après les pamphlets, joue lui aussi comme une sorte de ralentisseur. Il sagit, dans ce cas, non pas de faire naître la tension romanesque (comme dans le début de Mort à crédit), mais de faire redescendre la tension pamphlétaire des précédents livres. Il sagit de passer dun genre à lautre, comme dun niveau à un autre, en empruntant des «bassins» intermédiaires (mais on pourrait également comparer ces quelques séquences préromanesques à lensemble des opérations par lesquelles on «refroidit» une centrale nucléaire après explosion).

La musique est ce qui prend des libertés avec lenfermement du langage. Il nest peut-être pas indifférent que ces libertés soient reconquises au terme des pamphlets dont le but était dinterdire à quiconque une autre jouissance que celle, persécutrice, qui y était recommandée. Dans les dernières pages de Bagatelles ou des Beaux Draps, on est déjà, et de nouveau, dans les romans. Léloquence sacrificielle recommence à se dissoudre en floconneux syntagmes. Linguérissable redevient évident sous lopération de bouchage impossible de la blessure par lantisémitisme. Cest ainsi quau moment où sarrête la masse du racisme écrit, aux dernières pages des Beaux Draps, dans lallégement du style qui réapparaît, Céline, qui sétait voulu médecin des vivants, peut redevenir musicien, cest-à-dire médecin des morts: «Je vais voir ça… si ils sont sages… bien sages, impeccables… je délivrerai leur billet… le billet pour senterrer… Je délivre celui-là aussi. Rien ne méchappe. Je suis Dieu assermenté…» Il faut voir dans cette déclaration, qui peut paraître folle, la raison enfin revenue, le lest à nouveau lâché et la chute ralentie. Cest lamusicalité humaine qui produit la guerre, cest-à-dire, comme dans Voyage, «tout ce quon ne comprenait pas».

Il nest sans doute pas indifférent non plus, même sil ne sagit que dune anecdote, que ce soit au verso des pages manuscrites de son dernier pamphlet, Les Beaux Draps, quaient été composés au début de 1941 les premiers brouillons de son premier roman daprès-pamphlets, Guignols Band I comme un peintre retourne sa toile pour économiser le matériel; et sans doute, dans le contexte de lépoque et des restrictions de lOccupation, sagit-il bien déconomies de papier; mais cest aussi à ce moment que lon peut saisir ensemble, à la fois réunis et opposés, les «deux» Céline, visiblement et matériellement là, concrètement oxymoriques, divisés et en même temps un, attachés pour ainsi dire par le dos, siamois, pile et face, pour la première et la dernière fois. Et de même nest-il sans doute pas indifférent que Guignols Band soit, par excellence, le livre de la culpabilité, puisque Ferdinand y tue Mille-Pattes, le joueur de cartes professionnel, lescamoteur-magicien, en le poussant sous le métro, et que celui-ci réapparaît plus tard comme lincarnation même du remords, ressuscite (mais le meurtre avait-il réellement eu lieu ou nétait-il quune hallucination de plus de Ferdinand?) pour lentraîner dabord dans un restaurant, The Corridor (le couloir de la mort?), où les dîneurs sont eux-mêmes des spectres («Cest tous des fantômes!… hi! lu! hi!…»), puis dans une boîte de nuit, le Touit-Touit Club, défini comme étant «les profondeurs de la Terre». Le cycle romanesque des Guignols est le seul où Ferdinand tue (cest aussi comme par hasard le seul où cet alter ego de Céline est père, si du moins on en croit létonnant synopsis de Guignols BandIII, jamais écrit, où la jeune fille dont il est amoureux, Virginie, met au monde une petite fille prénommée Angeline). Il nest pas impossible de voir dans tout cela, juste après les pamphlets, et à travers la métaphorisation romanesque, comme un début daveu.

Enfin, il y a la question de lidentité. La littérature contemporaine sest préoccupée de cette affaire de locuteur, trajet tortueux de «je» à lAutre, parcours discontinu de linconscient dans le sujet qui fait du sujet le théâtre douloureux dune naissance interminable. La langue poétique est devenue plus que jamais un long vagissement poussé par le sujet en duel avec le signifiant ou le réel. De ce point de vue, le XXe siècle est revenu très loin en arrière des siècles précédents où la littérature pouvait faire appel à des personnages toujours-déjà nés, maîtres dune identité centrée. Ce nest pas un hasard si le texte que Freud laisse inachevé en mourant concerne le clivage du moi: lIchspaltung. À sa manière, la littérature na plus cessé de prolonger et de rendre impossible la question. La formulation la plus émouvante de cette mise en scène de la mort du cogito cartésien se trouve sans doute au début de LInnommable de Beckett: «Où maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant? Sans me le demander? Dire je. Sans le penser. Appeler ça des questions, des hypothèses.»

Le problème est traité chez Céline avec une force dautant plus grande que, comme Proust, il sobstine à écrire toute son œuvre à la première personne. Avec un glissement de noms et de prénoms qui na pas été regardé dassez près: Ferdinand Bardamu, puis Ferdinand, puis Céline ou Ferdinand dans les pamphlets, puis de nouveau Ferdinand. La seule à lappeler Louis, cest-à-dire à lui donner le prénom utilisé dans la vie quotidienne, cest sa femme, prénommée Lili dans les derniers romans. Inutile de dire que, dun livre à lautre, le «je» déplace très vite sa perspective. Dans Voyage, il sagit dune première personne très classique de narrateur transparent par rapport au passé raconté. Dans Mort à crédit, pour la première fois le sujet de lénonciation décolle du sujet de lénoncé, il faut plusieurs dizaines de pages pour que reviennent les souvenirs, pour que le narrateur retrouve la mémoire et quà nouveau, comme dans Voyage, il disparaisse. Les deux Guignols Band voient proliférer, dans les intervalles dun «Ferdinand» désormais aussi présent que discontinu, une foule de narrateurs secondaires, Sosthène, Cascade, Pépé, etc. Les Féerie vont un peu plus loin dans la déroute biographique, cest laprès-guerre, Céline est en prison ou dans sa cabane des bords de la Baltique, tout a foutu le camp, son appartement a été pillé, ses livres perdus, ses manuscrits envolés. Le sujet de lénonciation nest plus ici ou là, à des points stratégiques, il est plus moléculaire-ment mort et présent que jamais: «Je vous lécris de partout par le fait! de Montmartre chez moi! du fond de ma prison batave! et en même temps du bord de la mer, de notre cahute! Confusion des lieux, des temps! Merde! Cest la féerie vous comprenez… Féerie cest ça… lavenir! Passé! Faux! Vrai! Fatigue!» Conséquence: le second Féerie , autrement dit, le premier des romans du cycle des bombes. Il est erroné de parler de «trilogie allemande»: il serait préférable de dire «tétralogie», en y ajoutant ce FéerieII porta dabord, pour des raisons commerciales, le titre de Normance. Linvariant des bombes est plus déterminant que linvariant géographique. Féerie II est le premier livre à enregistrer en très grand le choc du plus-dHistoire, cest-à-dire de la guerre occupant le présent vidé, menace pressentie et annoncée dans les précédents romans. On a dit platement quà partir de ce moment, le second conflit mondial lui ayant apporté une réalité bien supérieure en intensité à toutes les fictions possibles et imaginables, il navait plus rien à dire. Cest faux. Tout recommence là, au contraire, avec une voix qui ne ressemble plus à rien de ce quon connaissait. «Raconter tout ça après… cest vite dit!… cest vite dit!… On a tout de même lécho encore… brroum!… la tronche vous oscille… même sept ans passés… le trognon!… le temps nest rien, mais les souvenirs!… et les déflagrations du monde!…» À la fin de Féerie II, ses manuscrits senvolent par la fenêtre, les pages séparpillent dans le ciel de Paris: il ne sagit même plus à proprement parler décrire. Les trois derniers romans, avec le sujet de lénoncé sur les hauteurs de Meudon remâchant une actualité agonique  guerre dAlgérie, Congo, les démêlés avec Gallimard, labbé Pierre, le prix Nobel, la Pléiade, Vailland, Sartre, le coût de la vie, ses derniers malades, etc.  mêlée au passé infernal de la fuite dans les décombres, systématisent cette mutation complexe. De plus en plus, ses livres narrêtent pas de mesurer, darpenter la distance amenuisée entre «je» et «je», entre sujet de lénoncé et sujet de lénonciadon, entre sujet pensant et sujet existant, avec le passage continuel du bouillonnement du monde entre ces bords plus ou moins rapprochés. Et les trois points qui tombent dru sur le discours, comme de lenvahissement dinconscient, quelque chose qui ignorerait le temps. Ce temps lui-même ne cesse de se rétrécir. Dans Mort à crédit, lenfance est encore un imparfait lointain contrôlé par un présent qui le déchiffre. Et puis les dates se rapprochent: séjour à Londres, Seconde Guerre mondiale, Occupation, débâcle allemande. À la fin, il ny a pratiquement plus de distance entre le «je» qui galope sous les bombes et celui qui écrit tout ça à Meudon. Lenfer à lenvers a été traversé; le loin est devenu tout près. La guerre de 39-45 nest pas un accident dans son œuvre, il la lui faut comme champ de mines pour lidentité qui retourne sur ses pas et y saute. «Je me traverse comme un vieux bourdon, je mempêtre tout batifolant» (Guignols Band I).

Et puis, parce que cette aventure du temps qui diminue dans lécrit et des moi qui se rapprochent ne peut finir sur aucune fusion, Céline meurt; cest-à-dire quune dernière fois il coupe.

«Vous pouvez le dire! le moi coûte énormément cher!… loutil le plus coûteux quil soit! surtout rigolo!… le je ne ménage pas son homme! Surtout lyrique drôle!

«Et pourquoi donc?

«Prenez note! prenez encore note! vous relirez tout ça plus tard… il faut être plus quun petit peu mort pour être vraiment rigolo! voilà! il faut quon vous ait détaché» (Entretiens).

Que serait un moi qui ménagerait son homme, sinon un double blocage de sécurité et de santé, une surveillance médicale permanente, en somme tout ce quon rencontre chaque jour danthropomorphique dans les rues? Céline, qui parle au «présent de résurrection», est, lui, complètement débloqué. Cest ce quil indique lorsquil affirme, toujours dans les Entretiens, quil recouvre sans cesse très soigneusement son «je» de merde. Le déchet nest pas lendroit où tout sarrête; il est ce qui, aux yeux des hommes, cache encore le mieux le début de la fuite:

« Je à la merde et détaché?… Cest la formule?… si je comprends bien…

«Elle est pas gratuite, colonel!… oh! non!… pas gratuite!… vous méprenez pas: elle a lair!… lair seulement!… ce quelle coûte!… il faut payer!…»

Toute son œuvre raconte ce détachement et ce paiement, à partir de Mort à crédit où le début du récit est déterminé par la nécessité de rétablir la vérité contre le discours falsificateur de la mère (et où tout le reste consiste à rembourser par avance sa future mort), jusquaux livres des dernières années où il occupe enfin complètement la place du mort, mais dun mort drôle, marrant; narrant parce que marrant et marrant parce que narrant: «le mort loustic! voilà lidée! le mort marrateur!» (Féerie I).

Mais où est la vérité? Dans les trois points qui saccumulent? Quest-ce qui va sauter de plus en plus, dans ces trois points, et sy abolir? Il faut voir avec quelle obstination il na cessé de transiter par la parole vers le silence à travers les cris de ses livres. «Moi, javais jamais rien dit. Rien» (Voyage). «Je veux passer fantôme ici, dans mon trou… dans ma tanière…» (Bagatelles). «Je mhermétise, je suis bourrelé de mots secrets. Je mocculte» (Les Beaux Draps). «Bien sûr que je vais pas tout vous dire (…) ça coûte la vie dêtre indiscret!» (Guignols Band I). «Moi quai le souci, la discrétion!» (Guignols Band II). «La gaffe est de revenir dans un lieu où les gens dansent comme ci… comme ça… plus du tout la même chose que vous…» (Nord). Et, enfin, la toute dernière phrase de Rigodon, les tout derniers mots de lœuvre entière, sur «ces profondeurs pétillantes que plus rien existe…»

Céline a dit un jour que le diable est né dune indiscrétion. Lenfer existe parce quon na pas su tenir sa langue, parce que la langue na pas su se tenir toute seule, sans les prétendus «parlants». En écrivant, il a essayé de réparer cette gaffe; et il a disparu peu à peu dans cette réparation, au milieu de lobscénité contorsionnée à la surface. Plus il y a du monde et moins il y a quelquun. Le XXe siècle et ses écrivains nont cessé de sen douter; Céline na cessé de lécrire.


Comment survivre à la modernité?

Je viens de dire que Céline avait annoncé, condensé, relancé, projeté en avant la totalité des enjeux de la modernité littéraire. Ce qui implique, dune certaine façon, quil aura appartenu au XXe siècle et rien quà lui; quil aura été le XXe siècle même si, la plupart du temps, cest réactivement quil en aura porté à ébullition laventure, conquêtes et aveuglements. La limite éblouissante ou lamentable de cette époque sappelle, dune certaine façon, Céline.

Mais nous ne sommes déjà plus dans le XXe siècle, ou si peu. Et Céline, tout de même, est encore là, comme Joyce, comme Artaud, dans une sorte de permanence à rebondissements qui indique peut-être la mesure du XXIe siècle commencé. Comme à chaque fois que saute aux yeux lévidence que lavenir a atteint son terminus, comme à chaque fois que la pulsion de mort parlante na plus à se mettre sous la dent que des successions de crises et des désillusions, les vieilles questions dorigine et de fin, les inusables énigmes sont reposées, mais cette fois sans espoir: jusquoù? vers où? doù? et tous les pourquoi?… Deviner ces fausses questions; les faire entendre dans le mouvement incessant des trois petits tours de piste effectués par les vivants en grappes; affronter à nouveau, comme du temps de Shakespeare, comme du temps dHo-mère, leur vide en attente, leurs malheurs à soulager; recommencer à décevoir. La fin du XXe siècle marque aussi la disparition de la littérature comme branche spécialisée de la médecine politique.

Quest-ce que pourrait être une modernité qui serait obligée de se passer du concept de modernité? Quest-ce que pourrait être une littérature libérée des hypothèques de lévolution et du progrès? Un jeu derrance entre des horizons de vérités sourdes? Une musique couvrant et découvrant les lourds roulements mortels des commencements et des fins dernières? Quelque chose qui inventerait mille détours et raccourcis pour empêcher loubli de lhorreur, en posant sans relâche les questions de toujours, depuis lespèce dintérieur doreille cabossée quest le décor du monde?

Comment survivre à la modernité? Peut-être Céline a-t-il été le premier à résoudre le problème. En écrivant FéerieII, Dun château lautre, Nord et Rigodon. La tétralogie des bombes, dont Féerie I formait la préface diffuse, le lever de rideau en parcours de pinceau, en traînée de projecteur balayant lintimité des coulisses de la mutation. Soit un ultime ensemble de livres balancé dune main très sûre vers un avenir que nous voyons se dessiner et dont il est parvenu à faire sentir, mais à lavance, les effets.

On peut sétonner de lapparition de cette tétralogie là où, pour tout le monde, existent deux groupes bien distincts, les Féerie dune part et la trilogie allemande dautre part. Je répondrai que ce découpage nest que le résultat de certaines vicissitudes éditoriales et quon peut désormais, il me semble, prendre avec tout cela quelque distance. De son retour en France, en 1951, jusquà la publication et au succès de Dun château lautre, en 1957, Céline na cessé dessayer de se faire entendre à nouveau. Les deux premiers Féerie avaient été un échec total. Il devait y avoir un troisième volume, LOmbrette: «Javais débuté le tome III de Féerie, LOmbrette, qui nest pas à piquer des vers!» Ce livre racontait son séjour à Sigmaringen. Le silence dans lequel étaient tombés les Féerie lincita à le publier sous un titre complètement autonome: Dun château lautre. En fait, et comme de juste, il sagit de la suite logique dune seule et unique catastrophe. Par-dessus les découpages auxquels on la forcé à se limiter après-guerre, il ny a quun texte quasi ininterrompu quil sest acharné à approfondir dans les dix dernières années de sa vie comme sil sagissait, en somme, de laisser une trace de sa dignité et de son honneur retrouvés, ainsi que de la souveraineté renouvelée de sa littérature. Il va mourir, mais pas avant davoir donné sa langue à lhorreur du XXe siècle; et pas avant davoir fait passer ce XXe siècle dans lépoque suivante, dans le monde suivant. Il va se faire le transporteur dune apothéose guerrière. Et le plus stupéfiant est que cette apothéose, où il a été du mauvais côté, du côté de ceux qui y auront incarné le Mal, il va pourtant, lui, Céline, être presque le seul à en écrire la langue. Pour tous. Pour ses ennemis, ses alliés, pour ceux qui ont souffert ou qui sont morts des persécutions quil appelait, pour ceux qui ont lutté contre les abattoirs quil annonçait, pour les rescapés et les cadavres de tous les camps. Quatre livres où, alors quil est vraiment dans les poubelles de lHistoire, il dit: cest moi qui ai le secret de tout ce drame et je vous emmène plus loin, je vous fais traverser le temps, cest peut-être scandaleux mais cest comme ça.

Il y a un titre quil traîne de livre en livre, à cette époque, quil projette de donner à chacun de ses romans dalors, et auquel il renonce aussi à chaque fois: cest La Bataille du Styx. Titre général et virtuel de la tétralogie? Il y a en tout cas toujours eu chez Céline, quoique rarement vu et encore moins étudié, un souci d«œuvres complètes», à travers une volonté de réunir ses romans par des titres communs, et même une tentative métabalzacienne de faire revenir ses personnages, donc de transformer chaque roman en chapitre, et lœuvre entière en un seul livre. Vers 1934, un premier triptyque, Mort à crédit I, II et III, devait recouvrir Mort à crédit, Casse-pipe et les Guignols Band. Projet auquel fait suite, durant la guerre, le nouveau cycle ébauché des trois (ou quatre?) Guignols Band proprement dits. Puis ce sont les Féerie (dont Dun château lautre aurait sans doute constitué le troisième volume). Et enfin, chevauchant les Féerie, les recoupant, les débordant, ce rêve de Bataille du Styx, qui lui non plus ne se concrétisera pas, mais qui prend sa source dans le second Féerie et sachève avec les dernières lignes de Rigodon. Comme quoi il sagit de traverser la mort avec le flot des morts; et comme quoi il ne peut être question de repos puisque cest encore une bataille.

À lintérieur de ce dernier mythe, tous les événements quil récapitule forment, en quelque sorte, les déchets de luniversel malheur. La parodie de gouvernement de Pétain à Sigmaringen réfléchit dans son minuscule miroir les lâchetés, les trahisons et les ignominies de tous les pouvoirs. Les trains fantômes de Rigodon qui passent bourrés de cadavre condensent dans une seule formule les convois et les cortèges dimmolés du nazisme puis des tyrannies qui ont suivi. Et Céline lui-même, affamé, estropié, compose une sorte dabrégé de toutes les souffrances de la déambulation et de lexil. Perverso imitatio? Certes, il serait ignoble de comparer le châtiment de quelquun qui lavait «bien cherché» au martyre insensé quont connu, de lautre côté, tant dhommes et de femmes; il nen reste pas moins que, par un étrange retournement de lHistoire, celui qui aura été coupable à tous égards reprend et assume les voix des innocents et les voix des coupables à travers une espèce dopération surhumaine de retrait hors de la représentation du Mal qui lui coûte, en somme, la vie, au fur et à mesure quil fixe pour jamais lhorreur contemporaine comme synthèse démesurée de lhorreur immémoriale. Si quelque chose comme la notion de rachat ou de rédemption peut être montré, senti, le modèle en est sûrement la tétralogie, où celui qui écrit se sauve dans le saut quil fait faire à la compréhension de lespèce.

Il est évident quau moment où il attaque ses livres daprès-guerre, Céline est comme un revenant, comme un fantôme qui revient pour se racheter par la parole. La résurrection est une manière de désigner au-delà de la mort le verbe survivant. Lobsession du devenir-spectre, inséparable du devenir-silence dont jai déjà parlé, napparaît pas pour rien à la fin de Bagatelles: «Je leur ferai à tous… Hou! rouh!… Hou!… Rouh!…» Céline sait parfaitement le prix quil va lui falloir payer ses pamphlets. Il va devoir se taire dans la langue de la communauté empêtrée pour parler dans la mort du retour des âmes errantes. La tétralogie est tout entière placée sous le signe du spectre parlant. Ce qui veut dire aussi quelle est sursaturée dinterrogations sur les origines et sur les fins dernières.

Pour cet ultime voyage qui va de FéerieII à Rigodon, et qui amplifie aussi dune certaine façon les thèmes de ses précédents romans, Céline ramasse dans une barque des morts toute lespèce humaine. Comment transporter les trépassés et les vivants, ceux dhier et ceux daujourdhui, les passagères formes parlantes? Cest la question que se pose celui dont les pamphlets, lOccupation, la prison, lexil ont fait un semi-mort. La réponse se trouve résumée dans un passage de Dun château lautre, lépisode de «la Publique».

Céline a rendu visite à une malade, MmeNiçois, qui habite au bord de la Seine. Sur un quai obscur, il surprend un va-et-vient étrange, des ombres qui montent et qui descendent dun bateau-mouche dont la coque sorne dun nom peint en grosses lettres rouges: La Publique. Tout cela se déroule dans une nuit paranormale et un silence dantintonde: «Ils montent sur le bateau… ils parlent à quelquun… et ils repartent… je dis: ils parlent?… je crois… je les entends pas!… je les vois, cest tout… monter, se croiser… par trois… lallée et venue par la passerelle… je vois un petit peu leurs figures… je peux pas dire non plus… plutôt leurs silhouettes… oui, vertes! troubles silhouettes…»

Lapparition a lieu dans un tremblement de brouillard, «une grelottine de zef bien traître» qui nest peut-être que leffet de la maladie du narrateur, une séquelle du paludisme auquel il se dit alors en proie. Il est là, presque mourant lui-même, devant les allées et venues des morts. Les silhouettes ont des capuchons sur la tête, des vêtements en loques, pas de visages. Ce sont les disparus des guerres et des persécutions, ce sont aussi tous ceux quil a demandé quon persécute, les Juifs. Il est là tout près deux, silencieux comme eux, il voudrait en savoir plus, alors il sapproche et reconnaît lhomme qui contrôle les entrées et les sorties, qui soccupe de lembarquement: cest lacteur Le Vigan, un collaborateur comme lui, qui la accompagné dans sa fuite en Allemagne et qui est devenu sous le nom de La Vigue un personnage de ses derniers romans. Dans la réalité, à lépoque où Céline écrit cette séquence, Le Vigan est déjà parti pour lArgentine où il mourra sans être jamais revenu en France. Cest donc un spectre qui est là, un spectre de plus, et cest aussi bien Céline lui-même qui se trouve à la tête de ce corbillard flottant.

Le Vigan lui montre sa sacoche pleine dor:

«Alors, tencaisses?

«Tu parles!… et que du dur! le dur!… le dur!… la barque à Caron! tu penses!…

«Je veux pas avoir lair étonné… même je trouve ça tout naturel…

«Bien sûr!… bien sûr!…

«La barque à Caron?… tu sais bien?

«Oh, oui!… oh, oui!… évidemment!

«Maintenant tu vois cest celle-là!

(…)

«Alors dis, cest des morts tout ça?

«Que jen aie le cœur net…

«Tous ceux qui montent?

«Qui veux-tu que ce soit?»

Et, un peu plus loin:

«Cest des morts alors ces mecs-là?

«Tas pas vu?… tu sens pas le relent?»

Il sagit donc, sous les espèces de Le Vigan, de Céline lui-même se faisant payer, cest-à-dire touchant son salaire décrivain sous forme de rédemption, en embarquant tout un monde, toute une fourmilière de morts vers l«outre-là» comme il dit. La scène est dautant plus étonnante quil prend soin de la rendre réaliste, avec le brouillard, la nuit, le chien pétrifié qui naboie pas, et lodeur surtout: «lodeur que vous vous trompez pas… surtout moi!… moi, dirais-je… quai fait vingt-cinq ans de constats!…» On a là, enfin, la silhouette définitive de Céline en tant que médecin des morts. Libéré de lobsession de vouloir guérir qui que ce soit. Ce qui donne cette mise en scène ironique de jugement dernier rythmé par le claquement des coups de rames de Caron cassant les crânes des morts. Un jugement dernier à la sauvette, comme il se doit à notre époque, sur un quai déshérité de la Seine, en pleine banlieue de Paris: «vrang! brang! Riches!… pauvres! les mères! les mômes dans les bras! brang: il leur sort la tête! si ça vole!… tu vois la rame?… là?… sa rame!»

La pensée de Caron, le batelier de la mort, fils de lÉrèbe et de la Nuit, loccupe depuis la fin de la guerre. FéerieI a été le premier de ses livres à porter comme titre éventuel La Bataille du Styx. Cest dans ce roman, précisément, publié juste après lexil, quon voit apparaître pour la première fois la figure du nocher grec des enfers:

«Je mérite dêtre traité effroyable… ce que jai saccagé! bouzillman!… du plus loin que me verra Caron: Arrive! quil me fera… et vlaouf!… ma gueule… sa rame!… vlaouf! encore!… le règlement de mes goujateries!… Oh, faut que je me hâte, nom de Styx!…»

Dans la tétralogie, la perspective change un peu parce que Céline na plus besoin dêtre jugé, il la été, il est passé au-delà du jugement, de lautre côté; il lui reste à y faire passer tous les autres morts.

Pour mesurer encore mieux le chemin parcouru, il faut se souvenir dune scène assez proche de Voyage, où les morts apparaissent à Bardamu en nuée tourmentée au-dessus du trou noir des banlieues ouvert par-delà Montmartre. Quinze ans plus tard, et la Seconde Guerre mondiale terminée, la nuée des disparus nest plus dans le ciel, elle flotte dans un bateau-mouche à portée de main. Dans ses premiers livres, les notions de vie et de mort étaient encore bien séparées, ce qui lui permettait darranger des personnages relativement «traditionnels» comme Robinson ou les Henrouille, et, un peu plus tard, de prétendre défendre la vie contre la mort dans les pamphlets. Quand il écrit Dun château lautre, il sest passé bien des choses qui ont définitivement réglé le problème: la Libération, lexil, les onze mois de prison, le baraquement de Klarskovgaard, le procès par contumace, lindignité nationale, la confiscation de ses biens et les campagnes de presse contre son retour en France. Il est vieux, il a été pillé, ses livres sont déjà enterrés dans les caves de Gallimard, lHistoire qui continue achève dembrouiller ses souvenirs les plus proches (dans ses romans sur la fuite en Allemagne, il narrête pas de se poser la question: aujourdhui, telle ville ou tel village sont-ils en deçà ou au-delà du Rideau de fer? leur nom a-t-il été changé, etc.). Il est posthume à tous les points de vue, et la place quil revient occuper à Meudon est en quelque sorte une place vide doù il peut voir lhumanité environnée dun silence hors-Histoire et hors-monde, bal des étants vampirisés, comédie trans-humaine rythmée par les coups de rame du croque-mort suprême. Alors, il place sa tétralogie sous le signe de Caron et, en même temps, il donne la réponse à la question qui consistait à chercher un moyen de faire transhumer lespèce vers sa mutation inévitable. De toute évidence, Céline pense à Dante, à La Divine Comédie et au troisième chant de LEnfer où, à travers la rumeur des «Langues de toutes races et paroles horribles, / Mots de douleur et accents de colère», Caron lance cet avertissement:

«Nespérez point de jamais voir le ciel:

À lautre bord je viens pour vous mener,

Dans la nuit éternelle, et le feu, et la glace.»

Sans oublier lusage dévastateur de la rame par le nocher des enfers:

«Et de sa rame il bat chacune qui sattarde.»

Mais comment réécrire Dante? Peut-être que ce que nous prenons pour une disparition de la théologie ne provient que dun changement dans la perspective eschatologique, ou plutôt dune disparition de toute perspective eschatologique, à savoir que leschatologie, cest-à-dire les fins dernières, la science de ces fins, la possibilité de les calculer, serait entièrement là, à présent, déjà là, arrivée à la crête de ces massacres et de ces entassements de cadavres qui forment comme le ventre et le centre du siècle. La «comédie» de Dante ne pourrait plus être réécrite comme projection dans le futur dun règlement de comptes général. Elle devrait être montrée comme ayant lieu aujourdhui, ici, aux différents étages des sociétés comme dans les différentes manifestations de chaque parcelle de sujet. Le problème étant que nous sommes tous désormais des morts-vivants, ou des vivants-morts, séparés par des cimetières. Cest cette rumeur de ruche denfer quemporte la barque de Céline, avec son écriture de nautonier, de nocher de lépoque atomique et télématique. Cest dailleurs ce quil dit lui-même dans FéerieI quand il accuse ses célèbres prédécesseurs, spécialistes de la question, de navoir pas été à la hauteur du déploiement de la fourmilière effective: «Pétrarque, Dantus! Homère! Prout Prout! bout bout! liniquité du fond des âges! Ils imaginaient des Enfers, nous il est là! et pas plein de démons un petit peu! en hordes, foules, myriades! tétant plein le soufre! que les rats en crèvent!… pauvres petites bêtes!… voilà ce qui se passe dans légout…» Un simple déplacement, presque invisible  larrivée en éboulement du quantitatif , en changeant toutes les données, a fait advenir au présent leschatologie. Il ne sagit plus que dun problème de transport, de déménagement.

Sil y a encore un semblant dunité dans cet exode du pêle-mêle, il est assuré par les flots de souvenirs fantômes. Mais eux-mêmes, en transitant, sont devenus comme des pièces dépareillées, inutilisables, des débris doubli: «mon histoire, si peu aimable!… à la chronique de ces espaces de boues et chaumes… aux petits faits, gestes et épouvantes de tous ces gens si disparus… comment?.. où? de ces villages?…» (Nord). Et aussi: «dans cette Sargasse des souvenirs je trouve de tout… beaucoup de corps entre deux eaux qui seffilochent… des corps de personnages célèbres… et des corps de truands… minables… au mouvement des algues… tous… en remous… tourbillons…» (Rigodon). Il sagit de déployer le plus de scepticisme possible sur la dialectique élémentaire de lespèce, sur son balancement entre vie et mort. À la lettre, la tétralogie est un long permis dinhumer autographe qui na pas de prix: «Ils trouveront moyen de sacheter des petites autos atomiques avec mes permis dinhumer! et joyeuses vacances!» (Féerie II). Doù une insistance, à travers tous ces livres, et plus que jamais, sur son rôle de médecin. Il y a les seringues, les médicaments, les consultations. Il aide même une femme à accoucher dans un train bombardé. Il nexiste plus aucun remède possible: raison pour laquelle lui-même peut redevenir une parodie de médecin. Afin de mieux montrer, par contraste, la catégorie de lincurable dans laquelle tout est engagé. Avec, à la fin, à Meudon, ses malades qui se moquent de lui: Dun château lautre se termine sur deux cancéreuses qui lappellent «DrHaricot»…

Pourquoi y a-t-il tant donomatopées dans ces quatre derniers livres, et particulièrement dans Féerie II? Souvenons-nous du bruit que faisait le martèlement de la rame de Caron sur les crânes des morts: «et vlaouf!… ma gueule… sa rame!… vlaouf!» (Féerie I). Ça, cest un son que personne ne peut prétendre avoir entendu, sauf Céline. Mais le vacarme des alertes aériennes, en revanche, tout le monde le connaît ou limagine facilement, et cest presque la même chose: «Brroum! un ébranlement juste de limmeuble… (…) vromb! on est raplatis! replaqués!» (Féerie II). Il y en a comme cela des centaines de pages qui viennent toutes du claquement imaginaire de la rame de Caron. Lespèce sembarque pour la tétralogie au rythme de ces coups de gong, de cette musique pour descente aux enfers. Il y a là une première amplification de la mise en scène du Styx qui éclaire le sens profond des derniers livres comme décision de passer, avec toutes les populations du globe, dans lau-delà, dans lautre ère. Mais ce nest pas le seul exemple.

Après louverture  FéerieII en forme de précipitation de météorites, chaos et fracas annonçant la nouvelle angoisse de lespèce, son angoisse paléo-biologique à aller séparpiller un peu plus loin  les trois autres livres racontent un zigzag de neuf mois à travers lAllemagne. Parti de France en juin 1944 avec sa femme et le chat Bébert, Céline débarque à Baden-Baden en juillet. Nord couvre la période comprise entre juillet et octobre, cest-à-dire: le séjour à Baden-Baden, un voyage à Berlin et linstallation à Neu Ruppin, un village du Brandebourg. Dun château lautre enchaîne sur les cinq mois à Sigmaringen, de novembre 1944 à mars 1945. Quant à Rigodon, qui prend chronologiquement en tenaille Dun château lautre, il raconte dabord le voyage vers Sigmaringen au début de novembre 1944, traversée nord-sud de lAllemagne par Berlin, Leipzig, Ulm, etc., puis la remontée finale en mars 1945 de Sigmaringen au Danemark, traversée sud-nord de trois semaines par Ulm, Kassel, Gôttingen, Hanovre, Hambourg, Flensbourg et enfin Copenhague.

Le moyen de transport, le train, a une importance considérable. Il joue ici un double rôle. Il est à la fois léquivalent sur sol ferme de la barque de Caron, et lamplification du «métro émotif» du style, lapplication romancée de sa conversion au gouffre de négativité du métro. Il est limage même de la fusion dun sens et dune forme. Céline y modèle son rythme: «tchutt! tchutt! tchutt! on avance quand même… je vous fais la locomotive…» (Dun château lautre). Ces trains narrêtent pas de montrer que lespèce va et vient, pour rien, dans des aller-retour piétinants jalonnés de gares léthargiques: «la vie sur la terre a dû commencer dans une gare, une stagnation…» Trains de soldats, trains de blessés, trains de morts. Une fois de plus, Céline rejoint Pascal qui se doutait que lhumanité est embarquée. Mais comment le lui dire? «Il nest pas étonnant que des personnes qui suivent un traitement psychanalytique expriment dans le rêve les pensées et les espoirs quil provoque. Limage choisie pour représenter la cure est ordinairement un trajet», écrit Freud dans LInterprétation des rêves. Quand la psychanalyse sopère à léchelle de lespèce, sous la pression de la pulsion de mort manifestée en direct dans le ciel et sur la terre, il en sort autre chose quune psychanalyse, quelque chose qui relève plutôt de la révélation eschatologique. Les trains des derniers livres qui narrêtent pas de remonter vers le nord, vers le pôle nord, sont lexpression du rêve de lhumanité qui refuse en rêve de se savoir embarquée pour le grand voyage. Il y a, à cet égard, une séquence fantastique dans Dun château lautre, avec une sorte de convoi-fantôme, un train de luxe wilhelminien immobilisé cinq jours durant en pleine forêt de sapins dans le blizzard et la neige, dont les passagers finissent par mettre à sac les housses, les tapis, les cordelières, la mousseline. Ils sentortillent dans les guirlandes, semmitouflent dans les falbalas, en plein rêve de carnaval au milieu du désastre.

Trains de jugement dernier emmenant les vivants, brûlant les étapes pour en arriver à la démonstration des fins dernières. Fatras indénouable des morts noués aux squelettes des vivants et des vivants tués sous le concentré des morts. Trains «bourrés de tout, blessés, voyageurs et cadavres, impossible de les détacher, trop agglutinés, emmêlés… de la plate-forme les cinq artiflots se défendent… à coups de piquets de mine… Jlach!… et brang!… sur toutes les mains qui se présentent… ouach!… si ça hurle!…» (Rigodon). Cest exactement la suite de la séquence du bateau-mouche funèbre de Dun château lautre. Il faut, de toutes les façons, montrer comment les gens sont en train de passer sans le savoir dans quelque chose qui na plus rien à voir avec la vie.

Maintenant, le tableau de ces trajets, de ces convois décriture (Céline, préparant les Féerie, écrit en 1951 à Marie Canavaggia: «Cette galère à ramer sur lencre doit porter les autres au Rêve!») ne serait pas complet sans les bombardements. Jai déjà dit que les bruits donomatopées transcrivant les coups de rame contre les têtes des morts étaient une introduction au fracas des bombes giflant les humains, les éparpillant en tout petits morceaux de cadavres. Non seulement le voyage est en zigzag dans un continent sens dessus dessous, mais encore, du ciel, pleut un supplément de mort, comme la rythmique même de leschatologie qui consisterait non pas à démontrer tout de suite la fin de tout, mais, plus cruellement, à montrer toutes choses comme jamais assez mortes, jamais assez pilonnées et fractionnées. Il y a dans Rigodon un impressionnant train coincé sous un tunnel par les assauts de laviation anglaise. La successivité vie-mort sabolit sous les percussions du bombardement, les voyageurs perdent leur poids de chair, volent, rebondissent, se transforment en tourbillons de damnés, comme dans un tableau dautrefois représentant la chute des corps: «un coup dair lui coupe la parole… air noir plus suie quair… et que nous sommes envoyés planer par-dessus les familles… et en même temps un autre souffle… de lautre bout du tunnel… je me rendais pas compte! ils sont à le défoncer le tunnel… crever la montagne et la voûte!… par chapelets de bombes… tout éventrer jusquà nous, jusquà notre train! (…) le dur se trouve poussé à chaque bombe… et den haut!… et repoussé den bas! renvoyé!… vrring!… le train Luna Park!… pas pour rire!… laccordéon ferroviaire!». Cest aussi le roman lui-même qui est ce tunnel bourré dhumanité flamboyant dans le phosphore. «Tunnel! charnier, jai dit, pour mères et loupiots et vieillards qui venaient de ces pays disparus, péribaltes, subpoméranes, laponides et dencore plus haut…»

Le stockage des armes de fission, la dissémination des armements atomiques, la pression irréversible des arsenaux de mégatonnes, ont poussé les sociétés, tout de suite après la Seconde Guerre mondiale, dans le mauvais rêve pâteux de lattente de la Troisième, qui na même plus besoin darriver pour être là. Dès FéerieII, Céline, évoquant des bombardements presque inoffensifs à côté de ceux qui paraissent nous attendre, a mis au point un style de réactions en chaînes se développant de façon exponentielle en provoquant des effets thermiques ou sismiques, des effets de choc ou de souffle dune efficacité inégalable pour faire entendre le Mal sous sa forme contemporaine de pluie de feu universelle, de panspermie. Doù lorchestre des onomatopées. On a écrit que ce livre était son seul ballet réussi. Ce qui veut dire que le seul ballet qui ne pouvait plus se rater, dès cette époque, était le ballet des bombes, la recréation du monde dans la danse technique et pyrotechnique. Que la guerre soit une grande artiste, Céline nen doute pas. Elle narrête pas de lui arracher des cris dadmiration, tant elle met de science hystérique à innover à partir de la trame des éléments connus, à faire accomplir à la terre sa vraie métamorphose:

«La Terre est retournée!

«Jannonce… je leur annonce! au moins cent fois que je vous clame à vous!…»

Il faut apprécier les effets du passage dans la nouvelle ère, la déformation de tout, «les immeubles allongés, étirés, loukoums!», le travail de renversement des phénomènes par le procédé de la «fantascopie»: «y a toute une cité dans les airs! en lair! à lenvers!… en plus des boulevards extérieurs… et des bouts de banlieue et des gazomètres… et des cheminées dusines en torche… en chandelles!» Pour Céline, de toute évidence, il sagit de quelque chose de fondamental, dune date: «Jai vu des orages tropicaux! Jai vu des bombarderies dautres guerres quétaient vraiment retourneuses du sol et des paysages, mais des déployements de fureurs volcaniques féeriques pareils demandent que lEsprit participe!… abjure le Bien! appelle au Mal!» Pour le compte, il sagit dun pas en avant dans lévolution, dun progrès, un progrès dans le Mal. La position morale de Céline est ici très manifeste. Dans cette nuit de déluge où lélectricité est coupée, cest la guerre, en suprême technicienne, qui se charge déclairer le monde par ses balles dessinant des «sillons verts, bleus, orange… serpentins… serpentins jolis!… et bigoudis crépitants…» «Le Luxembourg est plus quune rose! une roseraie ardente!» Les avions empruntent littéralement les rues: «un avion remonte juste hurlant du gouffre Marcadet… ils rentrent chez eux direction nord!… entre le Sacré-Cœur et le Beffroi…» Et toujours le rappel quil ne sagit pas dun événement quelconque mais dune manifestation définitive du nouvel art: «les grands ouvrages dart: au ciel!… les résilles florales, pétales, chapelets crépitants, pardon! et semis détoiles!… à petits astres coquins clignants!». Cet art-là naura plus de fin, et cest la raison pour laquelle Céline invente le mouvement perpétuel du style comme objection à lart du Mal: «Je me répète? oui mais les deux se répètent aussi!» Et, en même temps, cest un roman. On y trouve le bric-à-brac habituel de la vie: personnages, bibelots, décors, effets de locataires coulant les uns sur les autres dans lavalanche des escaliers, cris, panique, bagarres, Normance, Bébert, Lili, Jules le peintre cul-de-jatte joueur de bugle pour apocalypse, le paysage chromo des festivités touristiques, Butte Montmartre, Sacré-Cœur, Moulin de la Galette, etc. Et ses propres œuvres, à la fin, ses propres manuscrits qui passent par la fenêtre, nuages de feuillets couverts de son écriture et prenant leur vol. Entre le champignon dHiroshima et les silos nucléaires commençant tout juste à se garnir, Céline réussit la mise en scène du bruit des bombes comme moyen de savoir doù vient le rythme de toute guerre, cette hémorragie de la mort dans lapparence de la vie. Le plus significatif, cest que le bombardement décrit dans ce livre est plus ou moins imaginaire (encore quil y ait bien eu, pendant lOccupation, quelques bombardements de Paris); on peut donc apprécier lhumour de Céline quand il prétend relater un bombardement aussi précis que gigantesque: «faut observer les phénomènes dune attention plus que sérieuse, surtout quand ils sont cataclystes quon se permette pas de vous contester, dix!… douze siècles plus tard!…» Entre la deuxième et la troisième guerre mondiales, pourquoi se met-il dans «des conditions de Déluge» qui nont quun rapport très lointain avec ce qui a pu se passer dans lHistoire proche? Pour faire sentir quon est désormais dans le non-représentable, dans un cauchemar effectif mais sans réfèrent, et que la littérature a maintenant à sonder quelque chose qui semble ne pas exister, quelque chose qui nest là que par la menace quil fait planer. FéerieII prend de vitesse ce que personne nest encore capable de percevoir et en invente la critique lyrique (il suffit dune comparaison avec les pauvres bombardements évoqués dans LEspoir pour mesurer quon peut très bien, dans le même registre, en faire beaucoup moins). Nulle part Céline nest davantage dans la tradition de la grande morale quà partir de cet instant où il sagit littéralement dinventer le Mal, ou tout du moins sa figure la plus achevée, dêtre en avance sur les effets pour désigner une causalité. La fin du siècle aura vécu, en somme, dans cette allusion anticipée. Quelle erreur davoir cru quil sagissait dune chronique de la Seconde Guerre mondiale!

Toute la houle danecdotes de la tétralogie est poussée en avant par la nécessité de penser la grande scène du règlement de comptes futur: le panier de crabes des collabos séchangeant leurs puces et leurs aigreurs dans un château Hohenzollern; la police nazie continuant à contrôler ses réseaux de persécution au milieu des immeubles écroulés, à ciel ouvert, portes débouchant sur le vide; les visiteurs à Meudon; les Chinois à Cognac. La seule possibilité de penser lapocalypse est déjà lapocalypse, et cette pensée peut durer interminablement. La souveraineté est dans le ciel, avec ses loopings, ses fumigènes et ses balles traçantes, les onomatopées des bombes règlent le ballet, le reste nest que faits divers: «déluges sur déluges!… autre chose que le Châtelet, je vous assure!… flammes, bombes nous, réelles! je vous jure! Gôttingen, Cassel, Osnabrück! volcans éteints, ranimés, rephosphorés, rerémouladés!… bing! et brroum!… les faubourgs dans les cathédrales!… locomotives dans les clochers!… perchées! Satanbamboula! faut avoir vu!…» (Dun château lautre). Sade avait dressé des pyramides humaines, emboutissements et désemboutissements sexuels, pour faire sentir lexigence de poussée absurde et multiplicatrice du désir. Cent cinquante ans plus tard, Céline réussit un exploit du même genre en écrivant des milliers de pages sur les inépuisables ressources danéantissement que recèle aujourdhui lhumanité: «de ces bouillabaisses de bonshommes, incendies, tancks, bombes! de ces myriatonnes de décombres…» (Dun château lautre), «poutres rousties… viandes grillées…», «par paquets de dix, quinze, hommes, femmes, entre bobines de barbelés, poutrelles dacier, et encore des projecteurs…» (Rigodon); «et tout ce qui passait dEst et du Nord, escadres sur escadres, allait pas verser des petits fours sur le paysage!… rien que la façon que tout tremblotait, les murs, les étables, le plancher, on aurait pu pronostiquer nous aussi! les secrets!… que les dragées des forteresses retourneraient toutes les betteraves et les sillons, les nazis avec! hobereaux et vieilles filles et le Landrat et ses bracelets, et les travailleurs antivolontaires, et les bibel, que tout ça irait parler aux nuages!…» (Nord); «dardants poignards faisceaux crus blancs!…» (Féerie II).

Céline parvient enfin à réaliser ce quil avait bien entendu manqué dans les pamphlets: le projet de pacifisme intégral qui court dans ses premiers livres puis se dérègle en délire sacrificiel à partir de Bagatelles, cest-à-dire dès quil sagit de légiférer. À la guerre qui a pour but déteindre la langue, la tétralogie, dans sa langue qui exprime la guerre, toute la guerre, oppose un non catégorique.

«Tu sais Ferdinand les braoum… je les ai comptés!… tu sais combien il y en a eu?

«Non!… dis-le-moi!

«Deux mille deux cent quatre-vingt-sept!… tu peux pas dire moins!

«Non! Certainement!

«Eh bien!… je me goure! trois mille quatre cent quatre-vingt-douze!…

«Cest un chiffre!» (Nord).

Le dépassement de la nausée de la guerre et le début de sa critique commencent par le calcul.

Le plus dérisoirement drôle, cest que le trajet en zigzag de la tétralogie est dirigé. Lerrance est aimantée. Céline nest pas parti pour rien digresser géographiquement dans le labyrinthe agonique de l«Allemagne en folie nihiliste» (Rigodon). Comme tout le monde, il croit que le voyage a un sens, quune intention oriente sa vie. Quelle intention? La plus banale qui soit: lor. Lor qui est au nord de lEurope. Son argent. Son argent à lui. Ses droits dauteur convertis en lingots et confiés, de longue date, en prévision dennuis inéluctables, à une amie danoise de Copenhague. Cest pour cela quil est parti, pour aller chercher tout là-haut, dans la direction du pôle, sa fortune, le produit converti de son travail décrivain. Comme si cette irrémédiablement sombre histoire de bombes, de trains et de morts devait tout de même, pour lui, avoir une fin cohérente, positive. Bien longtemps après qua été bouclé le cycle des mythologies  or des tombeaux pharaoniques, mines du roi Salomon, eldorados, conquistadores, pillages, gisements, filons, ruées, étalons, Incas  lor de Céline a été enfermé dans une boîte à biscuits enterrée sans gloire dans un jardin danois. Et, dailleurs, la biographie nous donne la morale de la fable: cet or, il nen reverra jamais la couleur, il a été dépensé, il a disparu. Je pense aussi à lor alchimique dimmortalité obtenu par purification et torture des métaux. Mais il est beaucoup trop tard pour limmortalité. La boîte à biscuits nest pas lathanor. Lor est ce reste que préférèrent un temps les Hébreux à la pierre gravée du Décalogue rapportée par Moïse du Sinaï. Lor est ce Veau, cette ordure. Lœuvre de Céline est ainsi prise entre la minable prière «vengeresse et sociale» qui ouvre Voyage et qui sintitule justement «Les Ailes en or», et la boîte à biscuits volée, la lettre dor volée à la quête de laquelle vont se perdre les derniers livres; en passant par le projet avorté de chasse aux trésors engloutis de Mort à crédit: «Tous les fonds du globe, en somme, regorgeaient de coffres inviolés, de galiotesfarcies de diamants… (…) Tous les trésors de Golconde! Galères! Frégates! Caravelles! Bisquines! pleines à craquer de rubis et Koh-I-Nors! De doublons triples effigies…» On a dit que Mort à crédit, précisément, était habité par cette obsession de lor jusquau cœur des signifiants: Gwendor, Godoge, Nota, Krogold. Les pamphlets hurlent que les Juifs «ont tout lor» (Bagatelles). À la fin, la hantise de la valeur-refuge aimante le réfugié: «jen avais parlé à personne mais jy pensais je peux dire depuis Paris… même mon idée depuis toujours, preuve que tous les droits de mes belles œuvres, à peu près six millions de francs, étaient là-haut… pas au petit bonheur: en coffre et en banque… je peux le dire à présent Landsman Bank… Peler Bang Wej… ça risque plus rien…» (Rigodon). Lécrit, bien entendu, ne peut commencer quau terme de léchec de la ruée vers lor. Personne ne la, cet or que Céline croyait naguère voir briller dans les mains des Juifs. Personne ne laura jamais. La boîte à biscuits pleine de lingots était encore un tabernacle à idoles, même dégradé. Céline sort définitivement de la prière aux divinités de métal, et il se met à écrire ses derniers livres.

Il y a un autre délire déçu dans les romans allemands, cest sa petite folie magnétique, comme il dit, son appel du pôle: «Vous confrère cest le Nord! votre idée fixe» (Nord).

Dans le non-sens de la guerre, la recherche illusoire dun sens se fait à la boussole: «est-ce que nous roulons vraiment nord?… toujours ma boussole, je lai autour du cou, je veux pas quon me trompe!… oui, on va nord!…» «Une chose, on roule!… et pom! pom! et on roule nord!… (…) on sarrêtera pas! nord!… nord!… aucune raison quon sarrête… nulle part!…» (Rigodon).

Céline remonte en zigzag la route des invasions à travers lAllemagne et lor du Rhin, vers un or dérobé, caché dans la région des lacs glacés, non loin du cercle polaire, dans la civilisation des sagas, de lEdda, dans cette Hyperborée doù les premières légendes grecques faisaient venir Apollon. Sa chienne Bessy elle-même, dans Dun château lautre, mourra à Meudon obstinément tournée vers le nord: «elle était dans le sens du souvenir, doù elle était venue, du Nord, du Danemark, le museau au nord, tourné nord… la chienne bien fidèle dune façon, fidèle aux bois où elle fuguait, Korsôr, là-haut… fidèle aussi à la vie atroce… les bois de Meudon lui disaient rien… elle est morte sur deux… trois petits râles… oh, très discrets… sans du tout se plaindre… ainsi dire… et en position vraiment très belle, comme en plein élan, en fugue… mais sur le côté, abattue, finie… le nez vers ses forêts à fugue, là-haut doù elle venait, ou elle avait souffert… Dieu sait!»

Quon se souvienne de ce que jai dit à propos de son antisémitisme et de son antichristianisme: il sagit, une fois de plus, de tracer une route culturelle et géographique échappant à laxe judéo-chrétien, une ligne directe scandinave-grecque. Et, cette fois encore, cest léchec cuisant. Là-haut lattend la prison. Le démenti définitif de ses derniers rêves.

Résumons: le nord, lor, la mort. La tétralogie déploie cet immense pléonasme comme une démonstration logique: parler pour ne rien dire, ce serait croire que lor nest pas la mort; ou quon peut retrouver le nord quon a perdu. Les bombes qui pleuvent sur cette illusion sont la ponctuation dune langue qui sait que la langue des hommes fonctionne par pléonasmes. Mieux quil naurait pu le faire par le biais daucune autocritique ou repentance, Céline annule en profondeur ses pamphlets dans ses derniers romans; même sil y maintient, ici ou là, ses positions davant-guerre.

Sertie dans la tragédie générale, et lui correspondant point par point, il y a, à travers la tétralogie, une autre tragédie, privée celle-là, personnelle: celle du sujet de lénoncé. Le sujet de lénonciation, on la vu, court sous les bombes et se retrouve en prison à Copenhague: cest Céline dans le cauchemar à vif, pendant quil nécrit pas. Le sujet de lénoncé, cest Céline qui recommence à écrire, vissé à Meudon dans une «paix» provisoire, relatant moins le souvenir dune horreur disparue quune horreur qui est là pour toujours tandis que lui-même est de moins en moins là. Doù le côté veilleur de nuit dans son sarcophage, soldat-ectoplasme dans sa guérite, dérangé par les coups de téléphone et en guerre acharnée avec son éditeur, Gallimard, quil appelle généralement Achille Brottin. Il y a ici un autre roman qui peut se lire comme démonstration de la manière dont on vous traite en temps de «paix». Comment on vous escroque, bombarde, tue sur pied, débite. Comment, aussi, il est possible de riposter. Le harcèlement fantastique dont Gallimard, Paulhan, etc., enfin tout le «carré Bottin» comme il dit («sil est un carré de la ville bien revêche stérile et hostile et con à toute entreprise, même profitable et bien indiquée, cest le carré Bottin! Une poubelle est beaucoup plus fructueuse! Un conglomérat de bas de plafond irrémédiable!») sont lobjet, tant dans les romans de la fin que dans la correspondance, na pour but que de transformer lédition en question littéraire, et même romanesque, à linverse de ce que croient tant décrivains assujettis pour qui cest la littérature qui est une question éditoriale (à la façon dont le théâtre, par exemple, nest plus depuis longtemps quune question pour machinistes, une question pour metteurs en scène, cest-à-dire, comme tant dautres choses aujourdhui, une pure et simple affaire technique). Il faudrait commencer par se demander pourquoi, avant la guerre, Céline na pas ressenti la nécessité de traiter Denoël, son premier éditeur, avec une aussi constante agressivité. Bien sûr, de temps en temps il lengueule, il dit que ses comptes de droits dauteur sont des «faux notoires et tarabiscotés», il exige des pourcentages draconiens: «Sinon pas plus de Mort à crédit que de beurre au cul», etc. Mais cest après la guerre que le ton se durcit et que les éditeurs accèdent à léminente dignité de personnages de romans en tant qu«acrobates darnaque» (Dun château lautre). En mai 1949, Céline écrit à Pierre Monnier: «Je connais les éditeurs, le rêve est la maison à trente auteurs à la fois (…) Ce sont des pères de familles nombreuses… Tout le monde en crève. Tout le pèze fout le camp en avances aux petits génies crevards de la maison.» Et en 1951: «Quant aux bouquins mêmes, les gens lisent pas, ils cherchent les passages cochons ou les endroits où ils pourront vous foutre un procès ou vous faire assassiner.» Gallimard, quant à lui, «pense coffre»; cest un requin aux «dents de radiateur!… et la formidable carapace luisante, huileuse!…» (Entretiens avec le professeur Y) ; il est grossier, vulgaire dans ses exigences: «Mettez-moi le Voyage en vingt mots!… avec photos!…» (Féerie I); cest «lachevé sordide épicier, implacable bas de plafond con… il peut penser que son pèze! plus de pèze! encore plus! le vrai total milliardaire!» (Dun château lautre). La NRF est surnommée «Revue Ponctuelle dEmmerderie» ou «Revue Crottière». Loukoum (Jean Paul-han) a la «diction cloaque». Achille Brottin fait des «pactes dApocalypse! pour quon machète pas!… il me garde dans sa cave, il menterre…» La Pléiade, enfin, est «le plus compact des charniers» (Rigodon).

Au début des années 30, Denoël nétait stigmatisé que pour son mauvais goût et son insuffisance intellectuelle. Dès avant la parution de Voyage, Céline lui fait nettement savoir quil la à lœil, et pour les moindres détails: «Faites attention à la couverture aussi  Pas de music Hallisme  Pas de sentimentalisme typographique, du classique.» Pas de kitsch éditorial, en somme, comme en répandront partout, bien plus tard, les désastreux graphistes: «Cest grand pitié quand le titre fait des effets de texte.» La phobie justifiée de Céline vis-à-vis des initiatives des éditeurs ne se démentira jamais. En 1949, à propos dune réédition de ses romans par Frémanger, il écrit à Pierre Monnier: «quil [Frémanger] me foute pas une couverture de carnaval comme projetée!» Quelques jours plus tard: «Je récidive! Une couverture absolument sobre. Dites-le bien à Frémanger. Nous nous fâcherions à mort sil sentête dans les fioritures, il naura plus une ligne de moi. Je naime la NRF en rien sauf pour la sobriété de leurs couvertures. Horreur des fantaisies, folichonneries externes!… Racrocheries! Le trottoir! putanas. Non et pas trente-six couleurs! deux seulement. Pas de cotillons, serpentins, confettis dégradés.» Quelques jours plus tard encore: «Les extravagances, facéties, burlesqueries doivent être dans le texte, je le répète, cest laffaire de lauteur (sil peut!), pas de la couverture. Jamais. De même quavec les donzelles, vous le savez, les meilleures affaires ne se braillent pas dans les salons (ni sur les trottoirs), ça se voit dans lintimité.» Quelques mois plus tard enfin: «Je voudrais bien voir la couverture de Voyage! oh! je redoute encore le pire! (…) Le goût du pauvre Denoël me poursuit. Il avait une de ces obstinations dans le mirliton! lornementation kermesse! Mais lui, né belge, était excusable.»

Comme tout le monde, Denoël ne sait pas lire, Céline le suggère comiquement dans la préface du premier Guignols Band:

«Voilà Denoël qui sapporte hors de lui!…

«Mais dites jy comprends rien du tout! ah! mais cest terrible! pas possible! je ny vois que des bagarres dans votre livre! Cest même pas un livre! nous allons tout droit au désastre! Ni queue ni tête!

«Je lui apporterais le Roi Lear quil y verrait que des massacres.

«Quest-ce quil voit lui dans lexistence?»

Comme tout le monde, Denoël prend le symbolique pour la réalité. Les massacres écrits, cest-à-dire tout autre chose que des massacres, lempêchent de voir la présence des massacres pas du tout imaginaires du monde que révèle lesthétique célinienne. On est encore dans une critique de type plus ou moins littéraire. Il faut la guerre pour que la perspective change, que toute la structure éditoriale apparaisse à Céline comme une entreprise de pompes funèbres dirigée par un gang de racketteurs. Lhéritière de Denoël est carrément traitée de voleuse: «Elle mempêche de bouffer, elle me kidnappe mon travail, un travail sacré.» Il y a un enterrement éditorial contre lequel désormais Céline écrit. Toute sa stratégie ultérieure, sur ce plan, est fixée dans cette lettre à Pierre Monnier de 1949:

«Quand jaurai le premier Féerie prêt, ce sera:

«10000 Voyage 

«10000 Mort à Crédit 

«10000 Casse-pipe 

«25000 Féerie

«Soit 55000 fois 18% de droits dauteur, cash, là, boum, sur la table, avant de tâter le manuscrit. Soit je crois à peu près 11 millions cash sur la table! turelure!»

Par la suite, limage de ses livres dans les caves devient obsédante: «Gallimard en a des tonnes, de mes livres, il ne sait pas où ils sont. Il essaie bien den balancer à la Seine, y en a trop, alors il les envoie dans les caves en province, il ne se rappelle jamais où», dit-il dans un entretien avec Albert Paraz. Le «carré Bottin» devient lobjet dun bombardement presque quotidien. Céline cogne du tac au tac. Il sest mis en tête que Voyage et Mort à crédit paraîtront dans la Pléiade. Gaston Gallimard finit par lui annoncer quil va réfléchir, faire faire une enquête, en discuter avec les représentants, mais tout cela prendra des années, etc. Céline réplique aussitôt: «Ceci me laisse bien du temps pour mon actuel manuscrit… Jai décidé en effet, moi et mes représentants de ma tête, de ne rien publier de nouveau avant de connaître les résultats de vos enquêtes, méditations et décisions.» Nouvelle attaque quinze jours plus tard. Pléiade, toujours Pléiade. Inlassablement, il revient à la charge: «Les vieillards, vous le savez, ont leurs manies. Les miennes sont dêtre publié dans la Pléiade.» Et ne me racontez pas dhistoires, ajoute-t-il, ne vous réfugiez pas derrière vos employés: «Cest vous la Décision.» Bientôt, sajoute lexigence que ses premiers romans soient également réédités dans le Livre de poche, alors en plein essor. Cest Pléiade et Poche désormais: «P.P.!» comme il dit. Après le succès de Dun château lautre, il remet ça: «Vous naurez pas mon prochain livre, cest tout, si je ne suis pas à la Pléiade dans trois mois, le reste est blabla, fatigue…» Et il finit par emporter le morceau: «Grâce à vous je suis aux anges dêtre de la Pléiade, exultant comme A. Allais dêtre abonné au gaz.» Ne jamais rien laisser passer. Ne pas cesser de demander. Sans arrêt. Sans arrêt. Tout. Nimporte quoi. Par mépris, colère, flatteries et humour, obtenir ce quon veut. Par menaces aussi. On est dans les années 50, la société des loisirs commence à grossir comme un cauchemar, comme une grossesse; Céline découvre ce lâchage chronique et général, cette anesthésie collective que sont les vacances. Il repère tout de suite cette horreur et il la vomit. «Je te les pendrais moi tous les gens qui prennent des vacances pour leur apprendre la pudeur!» Où que lon sadresse, il ny a plus jamais personne, «on ne trouve plus devant soi quune tripotée dabrutis débiles mentaux bafouilleurs, hébétés par les dernières vacances et déjà tout médusés par le calendrier des prochaines…» Sil radote à ce sujet, de lettre en lettre, de saisons en saisons, dannée en année, cest que les vacances sont elles-mêmes un prodigieux radotage, cest quelles sont le radotage même, le seul bruit quest désormais capable de faire une humanité effondrée. À Paulhan, il écrit: «Partez en vacances, vacant! Jœuvre moi, pendant que vous pérorez!» Plus tard: «Il faut choisir son instant entre deux vents de vacances! celui des grandes vacances dure plus longtemps que la mousson! et le vent des vacances dhiver siffle déjà!» Un autre été: «Les ectoplasmes NRF sont en croisière entre Cannes et les Hébrides et les tasses Raspail!» Et «après les vacances ce seront les comités de lecture! lecture de quoi? et avec quoi?» Ou encore: «Ce vieux Père Déficit [cest de Gaston Gallimard quil sagit] doit être en train de se faire sucer le jonc au bord dun lac… pendant que je me crève au tapin pour que ses morues se couvrent de vison cet hiver!» Voici venu le temps de lhomme en vacances. Le dernier homme. Celui qui se contente de ce quil a. Monstrueusement. «Lhomme qui veut dormir cest un monstre, il veut plus que du ventre et tout chaud, du bonheur denfant, toute la terre en tripe pour sa bouille, rentrer tout au fond tout douillet» (Guignols Band II).

Céline sait parfaitement que largent nest quun moyen très approximatif de conversion de la valeur dune œuvre décrivain. Comprenant quil ne sera jamais payé le prix quil faut pour le travail quil fournit, il propose quon le paye pour ne plus travailler, pour ne plus écrire une ligne: «Si votre journal moffrait une rente à vie de 100000 francs par mois, je renonce à tout, oui, jinterdis quon mimprime, avec plaisir, avec joie!», lance-t-il à Madeleine Chapsal envoyée par LExpress pour linterviouver. Et, la même année, à Louis-Albert Zbinden: «Jai inventé un style, ça vaut bien cent mille par mois… et je pourrais me passer de Gallimard, prendre ma retraite…»

Brottin, cest presque crottin. Le fumier de la «poubellication», comme disait Lacan. Il ne paraît pas indifférent que ce soit dans des livres racontant des transmigrations de mourants que Céline radicalise ainsi le conflit. Lédition est le transport en commun de lécrivain mort, le camionnage du ci-devant vivant transformé en fret littéraire. De toute façon, tous les livres de Céline ont toujours parlé de transports. Sa supériorité sur la plupart des écrivains du XXe siècle (encore persuadés que le grand problème de leur époque était la révolution industrielle, alors que la révolution des transports lavait déjà remplacée) est davoir compris limportance, dans lunivers contemporain, de lépouvantable vitesse. Cest comme ça quil a pris le pouvoir en littérature: en prenant la vitesse de court, aussi bien en tant que sujet de ses romans quorganiquement, par son style «télégraphique». Du déplacement de Bardamu (la vitesse encore individualisée, «à lancienne»: Voyage commence avec les chevaux de la guerre de 1914-1918 et finit dans un taxi) aux bombes (la vitesse de destruction absolue) et aux trains des derniers romans (le début de la vitesse «en temps réel», fatale), cest aussi cette révolution des transports avec ses conséquences (effacement du territoire, disparition progressive de lespace, donc de la réalité, métamorphose des êtres humains, donc des personnages, etc.) qui est lobjet fondamental, essentiel, des derniers livres de Céline, et qui leur donne leur esthétique. Elle donne par la même occasion à leur auteur une lucidité particulière sur les conditions économiques dont il est le prisonnier. Lédition roule lécrivain et lécrivain ne peut pas vivre de ce quil écrit, cest un fait nouveau, un fait du XXe siècle sur lequel Céline est beaucoup moins pudique, on vient de le voir, que la plupart de ses confrères. On pourrait lire les derniers romans comme tentative de révéler ce drame en le transposant, par exemple, dans la sinistre épopée nocturne des trains véhiculant leurs cadavres et leurs agonisants vers les chemins du pôle. Fable elle-même commentée sans fin par la fable éditoriale. Il faut reproduire dans sa totalité la lettre que Céline écrit à Gallimard le 2octobre 1956, protestation verticale entre cinquante autres contre le moyen de transport:

«Ce qui nest pas du rêve, vous le dites fort bien, cest que mon compte chez vous est toujours horriblement débiteur.

«Ce qui nest pas du rêve non plus, cest que vous ne faites aucune publicité pour mes livres, ni rédactionnelle, ni visuelle, ni dans votre calamiteuse NRF, et quainsi il serait bien surprenant que lon sache que jai publié chez vous…

«La grande surprise!…

«Ils sortent du rêve! tous les gens que jinterroge, des centaines, lorsque je leur révèle que jai publié, et des gros livres, chez vous, depuis mon retour du Danemark.

«Vous les maquereautez mes rêves, nen dites pas de mal! Sans mes rêves vous ne seriez rien! ni vous ni votre smala dabrutis minus!

«Vous, ne rêvez pas!

«Cest pas votre métier! Vous ny comprenez rien! Votre métier cest de faire valoir les rêves! désastreux épicier.»

La tétralogie est un conflit dans les transports. Et pour finir, pour boucler la boucle, dans Dun château lautre Céline embarque léditeur aussi dans la barque fantôme de son écrit. Il véhicule le véhiculeur. Il en triomphe à sa manière en lentraînant au pays de ses ombres. En somme, il édite léditeur. Il lédite à mort:

«Le roi de lÉdition ça sappelle!

«Caron le sortira de réflexion! et à laviron, belle Madame!… vrrang!… brang!»

De même que les trains de mourants traversant lAllemagne viennent terminer leur voyage dans le transport éditorial, dans les messageries diaboliques de léditeur, elles-mêmes réembarquées dans le convoi des romans, de même les bombes sur Paris, Berlin, Ulm ou Hambourg, disparaissent dans limpensable dernier conflit, latomique: «Vous verrez demain la terre tourner cendres et plâtras, cosmos de protons…» (Dun château lautre). Dissolution dune représentation dans lautre. Le déferlement des hordes barbares, le retour de la sauvagerie, du «Cirque», des «mises à mort dégoulinantes», «tombereaux de têtes coupées», «héros! verges en bouche!», «brouettes dyeux», «vivisection des blessés», la réapparition dune bestialité datant de «trois cents ans avant Jésus» (Nord), tout cela semboîte comme écho de la guerre à venir dans lécho de la guerre passée. Faire rentrer lhumanité malade dans la répétition de sa maladie. Malaxage des fins avec les commencements. Il y a eu ceci, il y aura cela, et cest la même chose. Pour apprécier toute la différence avec la littérature apocalyptique des siècles passés, il faut se rappeler cette lointaine prophétie de Bloy qui obséda Céline:

«Toute grandeur est exilée au fond de lHistoire et si Dieu veut agir manifestement, il faudra bien quil agisse de Lui-même, victorieusement comme il y a deux mille ans, lorsquil ressuscita dentre les morts.

«Jattends les Cosaques et le Saint-Esprit.»

Cinquante ans plus tard, dans Nord, Céline corrige, amplifie et parodie:

«Moi quen connais bien plus que lui [Bloy] que vous direz que je clame, exige la plus forte bombe et les Chinois!».

Bloy demandait la fin de la civilisation puis le jugement dernier. Céline annonce seulement la fin de la civilisation puis la fin de la civilisation puis la fin de la civilisation, sans fin.

Toute une vie de littérature pour apprendre quil ny aura pas dissue paraclétiste? Pourquoi pas? Le jugement a lieu, en permanence, dans lapparence du non-jugement. Il sappelle corruption des choses, entropie. Lor qui brille au nord dans une boîte à chaussures se volatilise, métamorphose en prison, tourments, assignation à résidence sur les rives glacées de la Baltique. La mémoire brasse, sans jamais trouver la paix, une rumeur de mort. Il ny aura pas de jugement dernier parce quil ny aura pas de dernier mot. Il y aura, en revanche, une dernière couleur, un écrabouillage des valeurs chromatiques, les «jaunes» et les «noirs» faisant avec les «blancs» une marmelade brunâtre, organique. La couleur, les couleurs différenciées, ont émergé jadis de la boue excrémentielle, comme sil sagissait de transposer le cloaque de notre naissance effective. Elles retournent à la nuit glauque des temps. Lapocalypse est cette mélasse, cette extinction des feux sur fond de feu atomique, ce plongeon dans le champ dépandage, dernier stade de lindifférenciation. Le tableau coule, les tons se mélangent. Jai parlé des relents de racisme qui traînaient dans cette ultime vision. Mais Céline y dit encore autre chose: que le jugement dernier naura pas lieu parce quaucune parole souveraine de vérité ne peut plus triompher de la frénésie des hommes. Lapocalypse est labandon progressif de la parole au profit du dégoulinage non verbal, de la compote des peaux, du balbutiement forniquant des amibes. Retour de lhumanité à lanimalité. Victoire du chœur sur le coryphée. Fin de lHistoire.

Au bord du désastre, une ultime vibration lance encore son signal. Céline sait quil appartient à une espèce en voie de disparition: «Ils achèteront plus tard mes livres, beaucoup plus tard, quand je serai mort, pour étudier ce que furent les premiers séismes de la fin, et de la vacherie du tronc des hommes, et les explosions des fonds dâme… Ils savaient pas, ils sauront!… un Déluge mal observé cest toute une Ère entière pour rien!… toute une humanité souffrante quajuste servi les asticots!…» (Féerie II).

Lécoute acharnée du cataclysme, malgré les effets déplorables quil a parfois tenté den tirer, lui a donné le sixième sens du savoir immédiat: «dans les circonstances pires tragiques vous avez le savoir immédiat!… passé, présent, futur ensemble!… la chiasse! le sixième sens existe très bien, mais faut des conditions sismiques».

Il na cessé de chercher à passer «de lautre côté de la vie» (Voyage). Écrire lui paraissait un moyen approprié à ce sauve-qui-peut personnel: «Pour moi, on était autorisé à mourir, on entrait quand on avait une bonne histoire à raconter. Alors on la donnait, et puis on passait. Mort à crédit, cest symboliquement ça. La récompense de la vie étant la mort… vu que… cest pas le bon Dieu qui gouverne, cest le diable…» Il na accumulé ses romans  péripéties, dialogues, personnages  que pour tenter dentendre dans leurs interstices lécho grandissant de sa propre disparition: «ce quon ne voit pas qui compte dans la vie, ce qui se voit sentend nest que mascarade, coups de gueule, théâtre!…» (Rigodon).

Sil ny a pas eu deux Céline, cest que celui des pamphlets se trouvait à lintérieur de lautre, comme une maladie du corps à lintérieur dune âme, comme un étant à lintérieur de lêtre.

Lentement, livre après livre, Céline sest guéri lui-même par ses livres de sa propre maladie qui consistait à vouloir guérir autrement quen disparaissant dans des livres. Cest une tragédie intégralement littéraire.

Et, finalement, il a réussi. Il est devenu le passeur du siècle. Notre écrivain-psychopompe. Quon le veuille ou pas. Que cela fasse plaisir ou non.

Dans Voyage, cétait Robinson qui lentraînait vers les abîmes, «plus loin encore, et plus loin». À la toute fin, aux dernières pages de Rigodon, devenu le lointain lui-même, le loin incarné, angle mort de lespèce, il peut regarder ceux qui lui survivront en train de lexpulser à perpétuité:

«Je serai envoyé foutre, bourré dautres outrages, chassé du cimetière…

«Déjà mon père et ma mère ont pas tenu au Père-Lachaise, on leur a effacé leurs noms…»

Mais il ny a pas que la haine quil inspire qui soit imprescriptible; son œuvre lest davantage.





Écrit doctobre 1979 à février 1980; 

revu et augmenté en décembre 2000.


1 En 1984, avec la parution de mon XIXe siècle à travers les âges, ce sera chose faite (décembre 2000).

2 Cest à Chomsky, et parce quil venait de préfacer un ouvrage de Faurisson, que je faisais ainsi allusion; Chomsky que, peu de temps auparavant, Lacan évoquait de la manière suivante: «Une des choses qui mont le plus frappé quand jétais en Amérique, cest ma rencontre, tout à fait intentionnelle de ma part, avec Chomsky. Jen ai été à proprement parler soufflé. Je le lui ai dit. Ce qui ma soufflé est lidée du langage dont je me suis rendu compte quelle était la sienne. Je ne peux pas dire quelle soit daucune façon réfutable, puisque cest lidée la plus commune. Quil lait à mon oreille affirmée ma fait aussitôt sentir toute la distance où je suis de lui. Cette idée, idée commune donc, et qui me paraît précaire, part de la considération du corps conçu comme pourvu dorganes. Dans cette conception, lorgane est un outil, outil de prise, dappréhension, et il ny a aucune objection de principe à ce que loutil sappréhende lui-même comme tel. Ainsi, Chomsky peut bien considérer le langage comme déterminé par un fait génétique. En dautres termes, a-t-il dit devant moi, le langage est lui-même un organe» (décembre 2000).
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