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Philippe Muray

EXORCISMES SPIRITUELS

II

LES MUTINS DE PANURGE


PRÉFACE

Les dangers me sont des appas;

Un bien sans mal ne me plaît pas.

Malherbe.

Ce monde a quelque chose de bon: il suffit de le considérer pour être aussitôt guéri de lantique peur de le perdre.

Bien entendu, je ne parle pas ici du monde en général, du monde comme «habitation de lêtre»; je ne parle pas de la vie, de la merveilleuse, de la lumineuse vie vivable et vivante de toujours; je ne parle pas du doux royaume de limprévisible, de lempire des conflits et des divisions, du territoire sans fin des coups de théâtre, des surprises, des ambivalences et des renversements. Je ne parle pas de la vie; je parle de ce qui la tuée et qui se dit maintenant la vie, à sa place, sans risque jamais dêtre contredit.

Cette planète reformatée a au moins réussi un exploit, celui de vous ôter toute peine den être un jour séparé. Ce qui rendait le risque de mort désagréable, cétait la crainte dêtre privé du risque, justement, inséparable de la vie. Mais le risque lui-même est éradiqué, et avec lui toutes les contradictions, toutes les divisions, toutes les duplicités, toutes les négativités, tous les délices. La réconciliation de lapparence des choses et de leur essence, la fusion officielle des intentions et de la réalité, le mariage institutionnel des signes et du monde concret, ou de la vertu et du pouvoir, accompagnent la disparition de lHistoire comme devenir du négatif, sous lenseigne de la Bonne Cause, et dans la transparence funeste de lHomogène planétaire.

Pour en finir avec la peur de la mort, il suffit de penser à ce quest devenue la vie; et de regarder ceux qui la peuplent avec cette espèce denthousiasme noir, mélangé dépouvante informulable et de quiétisme asexué, qui donne sa couleur à toute notre époque. La grande voie piétonne de lère contemporaine, où les dernières vagues daprès lHistoire viennent jeter pêle-mêle des jeunes à rollers, des parents à poussette, des femmes à sacs à dos, des individus avec portable et des voyageurs sur le web, ne se laisse plus entrevoir quà travers le brouillard dirréalité et de puérilité qui est comme sa musique dambiance. La coalition du Bien et de la Culture a tari les dernières sources de lénergie, cest-à-dire de la contradiction. Dimbéciles impératifs d«honnêteté» ou d«authenticité», qui ne sont que le jargon dans lequel se parle le nouveau totalitarisme informe, informatique et infantomaniaque, se présentent comme le comble dune «modernité» à laquelle il serait hors de question de se dérober: ils ne sont que les commandements de la nouvelle religion, cet ahurissant intégrisme de lenfance absolue qui a supplanté toutes les divinités abattues au fil des siècles, et qui dresse les seules idoles possibles de lâge post-historique. Il devient de plus en plus difficile de trouver des motifs de satisfaction. Si je regarde en moi et autour de moi, je nen vois pas beaucoup; sauf celui davoir échappé, naguère, au devoir de reproduction, cest-à-dire à lultime activité fédératrice que se connaisse encore une société auto-torpillée. Je nai pas attrapé cette maladie sexuelle, transmissible entre toutes. Sur ce point délicat, je me trouve en accord avec Cioran, qui écrivait en 1962: «La seule chose que je me flatte davoir comprise très tôt, avant ma vingtième année, cest quil ne fallait pas engendrer.» Jeune aussi, jai eu la chance dabominer de bon cœur la vénération qui sesquissait alors pour la jeunesse et ses prestiges sucrés. Il faut en finir jeune avec la jeunesse, sinon quel temps perdu. Il faut liquider en deux lignes les jeux de lenfance, laquelle nest tellement appréciée que parce quelle est linstant où tout le monde se ressemble. Ce nest même pas l«innocence» supposée de ce moment que lon aime; cest la période de magma égalitaire et de similitude enragée que celui-ci représente. «En reconnaissant les amusements de mes premières années, écrit Chateaubriand, je me demandais pourquoi je me rapprochais si fort de ces enfants dans mon enfance, et pourquoi dans mon âge mûr javais si peu de rapport à ce quils seraient un jour? Frères dune grande famille, les enfants sont instruits par leur commune mère, la nature; ils ne cessent de se ressembler quen perdant linnocence, la même en tous pays, et le signe primitif de lhomme.»

Jai vu se délabrer si vite, dès mes premières années, la «fonction paternelle», que je narrive plus à me souvenir aujourdhui quelle ait pu exister. Sa disparition a entraîné leffondrement de toutes ces protections de lindividu que lon regroupait encore sous le nom dintimité, tandis que, dans le cimetière des pères, sorganisait la ronde sans fin, désormais, des fils et des filles débarrassés de leur antique sujétion, ne se connaissant plus dautre espoir de survie que dans cette entraide inconditionnelle quils parent du nom de «solidarité», quand ce nest pas de celui de «communication» ou d«interactivité», pour ne pas savoir quils y ont déjà abdiqué toute liberté de pensée, toute possibilité de vie privée.

À la maison, en revanche, les choses allaient au mieux. Je nentendais parler que de littérature. Le reste était considéré comme plutôt insensé. Même les soucis dargent se trouvaient discutés à coups de citations. Je nai pas détesté, non plus, être né «mâle», ou «catholique». Je nai rien rejeté de ces données parce que, au temps où je les découvrais comme propriétés objectives de ma personne, elles étaient en train de devenir, justement, ce quil pouvait se trouver de plus méprisé et de moins défendable. De la même manière, la littérature na pas tardé à mapparaître comme un ultime point dattraction aussi délaissé que les précédents, ou du moins en cours de méconnaissance accélérée, donc désirable au plus haut degré. Ainsi ai-je vite jugé quon ne pouvait plus écrire autrement que dans le sens contraire des aiguilles du monde; et, comme Nietzsche, que penser navait de sens quà fouiller «tous les recoins où lidéal va se nicher». Ce qui implique que la littérature a bel et bien un objet: le sacré des autres, ces innombrables dévotions de substitution par le biais desquelles ils ne cessent dessayer de se reconstituer comme autant de queues de lézards brisées.

De tels aveux, dans le monde daujourdhui, ne seront guère appréciés; mais le monde, aujourdhui, est une question réglée. Ce nest pas tant sa fin quil nous montre, ni même son écroulement, que son irréalisation. Le vrai péché serait de redouter encore les jugements lamentables quune humanité en pleine bouffée dabstraction volontaire peut porter sur ce qui lui déplaît, comme de craindre larsenal de sanctions quelle a à sa disposition. Elle ne connaît même pas lidéologie toute nouvelle par laquelle elle nuit. Elle serait incapable de la détailler. Aussi sanctionne-t-elle à tort et à travers. Même ses basses besognes de police sont incohérentes. Quelques blâmes significatifs que sest attiré mon premier volume dExorcismes ont achevé de méclairer à cet égard. Dans une telle occasion, jai pu vérifier quexistaient bel et bien ces «surveillants qui nuisent en troupeau» dont je parlais dans ma Préface, et que javais baptisés les matons de Panurge. Deux ou trois Vigilants assermentés, porte-flingues dassociations persécutrices, se sont chargés de prononcer daigres jugements. Ils mont critiqué à côté de la plaque. Lun de ces prédicateurs approximatifs, sans doute égaré parce quil avait mon style dans lœil comme on a le soleil, ma traité de «conservateur». Le diable en rit encore. Que pourrait-on vouloir conserver dun monde qui est maintenant bien au-delà de toute décomposition? Si jai jamais souhaité «conserver» quoi que ce soit, ce nest que lesprit critique, ainsi quun minimum de rationalité. Quand les professeurs de vertu rétrospective et anhistorique racolent dans les médias; quand la réprobation du cours des choses est devenue lordre du monde; quand il ny a plus rien à «dépasser» parce quon ne dépasse pas les dépasseurs professionnels; quand nexiste plus dardeur que pour ce qui relève de la noyade dans lindifférencié (Nature, sacré archaïque, féminité cosmique, etc.); quand la religion culturelle ne connaît plus les arts respectifs que dans la mesure où elle peut les amputer de leurs origines discordantes pour les forcer à incarner le collectif euphorique, alors il est nécessaire de reprendre à zéro toute la critique dune époque si pénible. La plus rude bataille, comme disait lautre, contre qui doit-on la livrer? Contre tout ce qui fait de vous un enfant de son siècle: on ne peut penser clairement que ce qui tente de vous rejeter ou de vous dénoncer.

Dans lun des plus récents textes qui composent ce nouveau recueil (On purge bébé, examen dune campagne anticélinienne), on verra que je nomme hyperfestive lère dans laquelle nous sommes entrés, et que jappelle Homo festivus lhabitant dominant de ce nouveau monde. La société hyperfestive cache ses effondrements sous les fumigènes. Elle dissimule la destruction du temps derrière le retour accéléré de ses festivités. Le poisson, en somme, pourrit par la fête. La société hyperfestive se présente comme lunivers indépassable à lintérieur duquel même les critiques les plus cinglantes du dit univers sont possibles et souhaitables. Elles ne sont même encouragées que là. Elles y sont prévues. Leur place est réservée. Il ny a pas dau-delà de lhorizon de lhyperfestif, dans lequel les anciennes divisions nont plus cours. On y lutte entre rebelles soumis, dissidents étatiques et imprécateurs salariés. Les flics y sont déguisés en agents de la «sédition», en panégyristes du «dynamitage» de tous les tabous, en perroquets lyriques des anciennes utopies et des subversions. De sorte quaux matons de Panurge qui gardent la chiourme, et aux mutés de Panurge qui la peuplent, il me faut ajouter aujourdhui un troisième acteur essentiel pour que la nouvelle comédie humaine soit complète: le mutin de Panurge.

Pas plus que pour le volume précédent, je nessaierai de conférer aux textes de celui-ci une unité qui ne viendrait qua posteriori. Leur variété, au contraire, pourra être appréciée; ainsi que la diversité des publications où ils se sont montrés pour la première fois. À ce propos, on remarquera que je réfute par la pratique cette idée si généralement répandue, parce que dessence communautariste, selon laquelle les «lieux» où lon publie seraient plus déterminants que ce quon y publie; que les «dispositifs éditoriaux» conditionnent idéologiquement les textes qui y sont intégrés; et que la compagnie dans laquelle se trouve tel ou tel article est plus significative que le contenu de celui-ci. Il y a même des gens qui pensent que signer, dans un magazine, dans une revue, cest donner en même temps sa caution à ce qui apparaît sur les autres pages. Cette conception unanimiste de marchand de papier, cette vision darpenteur anonyme des surfaces imprimées nest pas la mienne. Jai toujours considéré que ce que je signais était de moi, et que ce que je ne signais pas nétait pas de moi. Ainsi ai-je pu, dans tant de publications différentes, tenir chaque fois le discours que je souhaitais, en tout cas jamais celui des autres. Ainsi puis-je aussi, après dix ans, quinze ans passés, rassembler ces textes: ils ont survécu à leurs supports éphémères.

On trouvera, dans les pages qui suivent, quelques réflexions sur létat de lédition à la fin de ce siècle. Les écrivains, si doués en général pour se lamenter sur nimporte quoi, se montrent dordinaire beaucoup plus réservés concernant la machine éditoriale et son environnement médiatique. Sinterroger sur lédition, pourtant, me paraît relever de la curiosité la plus élémentaire. Lédition se présente comme immuable et éternelle. Nimporte quel étalage de libraire proclame à tous les regards que les «titres» passent et que lédition demeure. Peu de gens, il me semble, envisagent comme sérieuse lhypothèse de sa non-perpétuité; et en déduisent que son avenir et celui de la littérature ne sont pas nécessairement liés. Lédition a réussi à faire croire à la plupart des écrivains que sa «crise» ou ses «problèmes» étaient ceux de la littérature. Elle est arrivée aussi à les convaincre quils avaient un terrain de bataille commun: la communication. Elle est parvenue, enfin, à laisser penser quelle avait toujours existé alors quelle est née dhier: ce qui entraîne aussi quun jour elle nexistera plus. On pourra lire à ce sujet quelques textes comme Book émissaire ou Désaccord parfait. De telles considérations, assez anciennes maintenant, navaient pour but que de constater labaissement de la littérature et la soumission galopante des auteurs. Cétait toute une époque, et qui déjà paraît si vieille, où lon vit se ruer les littérateurs dans les canalisations quon leur indiquait, au bout desquelles les attendait leur dissolution. On vit aussi le public consommateur refaçonner les producteurs selon ses exigences. Des individus ne refusèrent pas dêtre mélangés avec dautres dans des émissions de dressage efficace. Leur vie, dès lors, se résumait à un fragment de télévision, et ils ne savaient pas que celle-ci aussi disparaîtrait. Mais je ne veux pas critiquer plus avant lédition; elle nest quune des maladies de la littérature, et finalement parmi bien dautres. Ici encore, comme déjà souvent dans le premier volume de ces Exorcismes, la façon de parler a survécu au sujet traité.

On découvrira aussi, dans ce livre, une grande quantité déloges sans conditions. Ces éloges, à y jeter un regard rétrospectif, métonnent moi-même. Mais ils concernent des peintres. Quelques artistes ont droit à toute ma gratitude. Devant Rubens, devant Géricault, Soutine, Delacroix, je nai presque rien dautre à dire que merci; et à développer sans fin, par écrit, lart de lenthousiasme. Chez eux, chez Rubens, chez Delacroix, chez Soutine, nulle ombre dimposture. Il ne sagissait donc pour moi que de mettre en œuvre, inlassablement, une rhétorique vivante de la célébration. Dans ce «genre» de la louange, on constatera que jai pu aller assez loin, et manifester envers quelques artistes une ferveur au moins égale à la générosité avec laquelle il mest arrivé, par ailleurs, doutrager les amateurs du désastre moderne et ses entrepreneurs de soumission.

Mais cest que moi-même jai peint avec acharnement jusquaux alentours de dix-sept ans, cest-à-dire jusquà linstant où, mesurant soudain létendue de lhistoire de la peinture, des Primitifs aux abstraits, la fin de lart mest apparue dans un éblouissement, et sans contestation possible. Je nai eu besoin daucune théorie, daucun enseignement pour lenvisager, ni pour la voir réalisée. Cette fin na appelé aucune discussion. Elle na pas suscité, non plus, le moindre chagrin. Si mes souvenirs sont bons, je nai même pas eu à y réfléchir. Cette mort irrémédiable sest fait connaître à la façon brutale dont Dieu se montre, dit-on, dans les épisodes de conversion. Mais cest une fin, ici, qui sest montrée. Lart était terminé, et je navais rien à faire, comme acteur, dans cette histoire close. Le problème du «talent» lui-même ne pouvait se poser puisquil nexistait plus aucun espace où il aurait pu se prouver, ni plus personne pour en juger. Du jour au lendemain, ou plutôt, si jai bonne mémoire, dune heure à lautre, presque dune minute à la suivante, jai donc cessé de peindre. Cela sest fait sans déchirement comme sans hésitation. Linstant davant je me croyais peintre; linstant daprès, même le souvenir dune telle croyance navait plus le moindre sens. Il ne mest resté de cette aventure que lamour de presque tous les peintres, et une longue gratitude pour ce quils avaient réalisé avant que lhistoire de la Beauté ne finisse. Il mest resté enfin, cela va de soi, un dégoût sans retour pour les cafards commentateurs appointés de lart qui luttent pour quon ne scie pas trop vite la branche à laquelle, provisoirement, on les voit cramponnés.

Cest à lintensité du «oui» que lon peut dire que se mesure la pertinence de tous les «non» que lon est amené aussi à prononcer.

Février 1998.


LA POSTURE

Le parterre a tout à coup sauté sur le théâtre.

Balzac.

Au royaume de la graphomanie, il est impossible, à la lettre, de savoir ce que fut la littérature.

Il est presque aussi difficile de dire ce quest la graphomanie.

La graphomanie a commencé là où finissait la littérature. Personne ne connaît la «date» de cette substitution. Ce qui paraît certain, en revanche, cest quil y a un moment, plus ou moins mystérieux, où la littérature glisse dans loubli delle-même, abandonnant derrière elle la graphomanie comme le signe brillant et vide de sa réalité disparue.

La graphomanie est le signifiant qui continue à flotter comme une nébulosité sur des signifiés effacés.

La graphomanie est lhéritière satisfaite de labaissement du réfèrent.

*

La graphomanie naurait aucune importance si elle ne rendait incompréhensibles, fût-ce à titre rétroactif, la littérature et son histoire.

La graphomanie est la déperdition du littéraire en soi. Cest la destruction de sa signification. Cest la négation de sa définition.

Lexistence de la graphomanie ne se prouve pas. Elle se déduit de la difficulté à prouver quil ny a pas quelle.

Ou quil ny a pas toujours eu quelle.

Même si la graphomanie nexistait pas, il faudrait la combattre.

*

Le graphomane est à lécrivain ce que les Droits de lhomme sont à lHistoire. De même quaprès le temps historique, commencent les aventures des Droits de lhomme comme substitut de lHistoire réelle, de même après la littérature commence la graphomanie: sa vie, ses pompes, ses œuvres; soit lexistence étrange dune imitation de la littérature qui a perdu en chemin la vérité littéraire.

Sil est difficile de tracer une ligne de démarcation entre lécrivain et le graphomane, cest que le premier appartient au monde historique, lancien monde des conflits, des conquêtes, de la «politique de puissance», alors que le second appartient à cet univers posthistorique où la pacification a remplacé la souveraineté.

Et le propre de cet univers est davoir rendu illisible lHistoire passée.

La graphomanie, cest la littérature se survivant à elle-même dans lhistoire de lhumanité à lère posthistorique.

Lécrivain relève de lancien monde du jugement, du tri, de la différenciation et de la rareté. Le graphomane baigne dans le nouveau monde du marché de la démocratie fatiguée delle-même, de la littérature comme art de masse et du droit à écrire.

Quon le déplore ou non, dans sa période historique (dans sa période dexistence effective) lactivité littéraire sest apparentée à celles de la société aristocratique, lessentiel de l«être» littéraire étant lié au désir de reconnaissance inégal, à la lutte pour le prestige, au risque assumé volontairement dans une «bataille» (que lissue de la bataille ne soit pas sanglante ne change rien au fait quil sagit dune bataille). Lâge de la reconnaissance égalitaire, pointilleuse et réciproque est sans rapport aucun avec celui de la lutte pour laffirmation de soi-même.

Il est facile de reconnaître la littérature postiche que le graphomane produit à longueur de journée: cest un éternel voyage au bout de toutes les réconciliations, de toutes les fusions, de toutes les réparations, de toutes les contritions.

Ce nest pas la part maudite quil prend sur lui, cest la part bénite.

Après lart au service des masses ou au service de la «race des seigneurs», voici lart comme réducteur de fractures sociales. Neuf fois sur dix, lécriture graphomaniaque est la contribution de ce qui reste de littérature à cet effort de réduction.

Depuis quils sont devenus incapables de jouer avec la beauté, lharmonie, la vérité et le mensonge, les arts se sont découverts une mission. Comme toutes les espèces qui, se sachant menacées, ne peuvent plus rien inventer dautre que laccélération de leur disparition, les artistes contemporains adhèrent à lhumanitarisme, qui est lennemi mortel de chaque art séparé. Pour que les arts séparés rentrent dans la sphère de lhumanitarisme, il faut quils perdent leur spécificité. La meilleure manière de leur faire perdre cette spécificité est de les noyer tous ensemble dans la soupe de la Culture. Ce qui tombe de la littérature à la faveur de son absorption dans la Culture, cest dabord la bienfaisante fonction handicapante, complexante, inhibante, «paternelle» en somme, quelle exerçait face à chaque candidat écrivain. La Culture ne retire rien aux arts quelle absorbe, sauf une chose, une seule, leur qualité dempêchement, et leur virtuosité critique; et leur capacité conflictuelle; autant dire leur sexe.

Depuis que les arts nont plus de sexe, la «création» artistique ou littéraire peut être saluée sur le même ton que les «activités déveil» dans les écoles maternelles. «Nous luttons, sest écriée ainsi récemment une vice-présidente de Conseil général en ouverture dun colloque sur lavenir du roman, pour le droit de tous au rêve et à lappropriation du réel, de soi-même et de sa langue.» Cet agent officiel dencouragement culturo-compassionnel a pu aussi évoquer, sans faire rire personne, «lurgence» de «rendre sa place à limaginaire»; et bien sûr faire léloge, désormais rituel, du caractère «subversif» de la littérature.

Ce que lon reconnaît comme Culture est absence de littérature. Ce que lon reconnaît comme Culture est absence de peinture. Ce que lon reconnaît comme Culture est absence de musique.

En tant que destin mondial de labsence des arts, la Culture est lexpérience essentielle de lhistoire contemporaine.

*

En labsence des arts, advient ce quon appelle «sexprimer».

Le «sexprimer» constitue le tout de la Culture.

Le graphomane «sexprime» plutôt quil nécrit, et, pour «sexprimer» il nest nul besoin davoir lu Shakespeare ou Diderot; il est même préférable de ne les point connaître.

Il est indispensable, en revanche, davoir gardé son âme denfant.

Ou de partir à sa recherche, ce qui est une occupation à temps complet.

Le graphomane nest jamais en peine de répondre quand on lui demande depuis quand il écrit. Cest simple: depuis toujours. Il écrivait dans le ventre de sa mère et il écrira encore après sa propre mort, on peut lui faire confiance.

Depuis que la littérature nintéresse plus personne, tout le monde écrit. Ce phénomène ne peut être réellement compris que si on le replace à lintérieur de la nouvelle religion universelle de lEnfant, laquelle fait précisément rage depuis que les enfants nexistent plus. LEnfant comme image, stéréotype sacré, est venu en compensation de lenfant disparu. De cette religion{1} , le graphomane, par son éloge permanent de lenfant, se révèle comme lun des apôtres les plus convaincus. La graphomanie est dabord et avant tout une infantomanie.

*

La graphomanie, cest lincapacité cauchemardesque darrêter. On est graphomane comme on est psychopathe. Tous les graphomanes sont des graphopathes.

Le graphomane nest pas drôle.

Le graphomane est le conservatoire dun baratin romantique lamentable sur la littérature comme ivresse, lécriture comme tragédie, le roman comme effusion du cœur, linspiration comme résurrection de lenfance, lenfance comme authenticité, la douleur comme vérité, le non-savoir comme savoir-faire, le spontané comme vision, lui-même comme écorché vif. Et chacune de ses pages comme besoin vital sans lequel il mourrait.

Le graphomane est un musée à lui tout seul des Arts et Récriminations Populaires.

Écrire est dangereux, terrible, subversif. Quand ce nest pas un médicament pour une blessure secrète («Seul remède possible, lécriture pour atténuer la distance. Et la souffrance», lis-je dans Le Journal du dimanche à propos dun roman de Jean Rouaud), cest une expédition ultrapérilleuse dans les territoires inexplorés, bien sûr, de lécriture (une biographie de Proust paraît: histoire «dun homme totalement engagé dans laventure de lécriture», titre Le Nouvel Observateur). La poésie est «rébellion» et la littérature «acte de résistance», grâce au redoutable «pouvoir de la langue». Lécrivain ne ressemble pas aux autres hommes. Son activité relève du sacré. Proliférant sans conséquences, ne rencontrant plus aucune résistance, le graphomane, comme dailleurs plus généralement lartiste contemporain, masque la gratuité de sa fièvre euphorique autant quépidémique sous le conte de fées de lurgence («écrire dans lurgence»). Son «immoralité» de façade, son «incorrection» plastronnée ne sont que dinsignifiantes ruses publicitaires. La volonté dêtre «incorrect» ou «immoral» est lultime avatar de ses illusions romantiques de toujours. Elle se manifeste dailleurs en parfaite complicité avec les médiateurs, dont la correction et la moralité sont le fonds de commerce mais qui ne voient aucun inconvénient à accueillir de si fiers rebelles dans leur Espace Culture, et à y faire une petite place, de temps en temps, à leur «immoralité» ou à leur «incorrection». Les critiques professionnels sont là pour faire croire à ce qui reste de public que lœuvre du graphomane est «dangereuse» par son style, «rebelle» par son contenu, «dérangeante» par sa démarche (celui qui relèverait toutes les occurrences du mot «dérangeant» dans les pages dites «livres» du Monde ne perdrait pas son temps). De nos jours, existe-t-il spectacle plus dégoûtant que celui de dix artistes jouant aux affranchis, tard le soir, sur une chaîne subventionnée, et proclamant en toute quiétude leur subversivité garantie par la Convention collective des artistes protégés? Dans lépoque historique de la littérature, il existait des impostures. Dans lère graphomaniaque, il ny a que des postures.

*

Le graphomane ne trouve pas, il cherche.

Le graphomane croit quil crie quand il écrit, et que la maison tout entière crie autour de lui. Le graphomane entend des voix.

*

Bernanos disait que la seule vue du papier lui harassait lâme; Balzac ne fit de la littérature que parce quil était trop nul en affaires; Céline promettait, contre une rente à vie, de ne plus jamais écrire une ligne. Un grand écrivain est quelquun qui chaque jour envisage, assez gaiement et courtoisement, de ne plus être écrivain.

Mais le graphomane nenvisage jamais de ne plus graphomanier (ou graphomaniérer ou graphomanœuvrer); sa passion est incompatible avec cette courtoisie.

Non seulement le graphomane «sexprime», ce qui est déjà assez pénible, mais il encourage les autres à «sexprimer», ce qui est carrément criminel.

Toutes spécialités confondues, les artistes daujourdhui travaillent ardemment la «fracture sociale», reflètent les «zones de mutation» les plus sensibles de lactuelle civilisation, participent enfin au «maillage» des villes. Comme il ny a aucune raison que continue la littérature sous la forme désastreuse dans laquelle elle sest réincarnée, elle se met à labri derrière la mythologie sentimentale et humanitaire (elle lutte contre loubli, organise des «ateliers décriture», fait de lart-thérapie). Elle se cache aussi derrière les fumigènes de la charlatanerie occultoïde sans cesse réinvoquée (celle des supposés grand-prêtres de lhumanité, toute la sacrée cohorte des Voltaire-Hugo-Zola-Gide-Sartre et autres badernes panthéonnesques, rois mages laïques, montreurs de voie).

Le graphomane ordinaire est une sorte de curé de gauche défroqué. Le supergraphomane sapparente, lui, à ce pape idéal tel que le rêvent les médias, quand le pape actuel aura eu enfin le bon goût de casser sa crosse: «ouvert sur le monde, conscient de lévolution des mœurs, réformateur, audacieux»; et ne tenant pas, surtout, «un discours irrecevable dans les cités».

La survie problématique de la littérature, en régime graphomaniaque, est de lordre de la superstition. Ainsi se multiplient les exhortations candides, adressées aux écrivains, à retrouver la foi dans ce quils écrivent, à croire de nouveau aux romans quils composent. Ainsi prolifèrent les messianismes de seconde main, les apologies de la littérature comme «prêtrise» (mais sans domination, on est dans lunivers light du sucre sans sucre). Il ny a pas de littérature profane, décrètent les mieux intentionnés des Petits Auteurs à la Croix de Bois. Ainsi se parachève le rabattement du descriptif sous le pres-criptif, ou du cognitif sous laxiologique.

La graphomanie est une formidable machine à laver pour les mauvais sentiments, négativismes, perversions, sous-entendus, équivoques, violences, doutes, conflits, traits dhumour qui composaient la littérature de la période historique, mais ne représentent plus aujourdhui, à la lumière des «valeurs» reconnues comme définitives, quun noir et lourd fardeau aussi encombrant que compromettant.

Sous la plume du graphopathe, serial writer, la littérature devient aussi désirable quInternet, ce merveilleux réseau déchanges et de propositions.

Le triomphe des graphopathes rend à ce point incompréhensible la littérature que tout le monde croit, désormais, quelle avait partie liée avec les Lumières, les valeurs, la tolérance, lamour de lUniversel. On pourra bientôt affirmer, sans crainte dêtre contredit, que Don Quichotte a été écrit dans le but de résoudre le problème des banlieues; quIllusions perdues est une défense des sans-papiers; que les nuits de Sade étaient gâchées par la résurgence des nationalismes et des intégrismes; que Flaubert, enfin, luttait pour la visibilité gay et Baudelaire pour la reconnaissance immédiate de toutes les minorités {2}.

On pourra aussi, dune manière contradictoire en apparence mais solidaire en réalité, réévaluer et épurer toute la littérature passée en prenant «les œuvres en tant que telles, à droite, à gauche, au centre, pour voir en quoi elles fonctionnent ou non dans le sens de la démocratie»: ce sympathique projet dont jai pu lire lesquisse, il ny a pas si longtemps, dans Le Monde, se nuance dun orwellisme si angélique quil serait indélicat de trop le souligner. Il est aussi laveu que nous sommes sortis de lère historique de la littérature, et que nous ne pouvons plus relire celle-ci quà travers des grilles qui nont rien à voir avec elle. Ce programme de nettoyage éthique est dautant plus réalisable quil devrait, si on le mène à bien dune main de fer comme on peut lespérer, conduire à la mise en examen et à la condamnation de presque tous les écrivains passés ou proches. Un traitement pointilleux de chaque dossier devrait déboucher sur une rafle gigantesque. Inutile dexplorer à la loupe le comportement des écrivains durant certaines périodes cruciales: cest toute la littérature qui est criminelle par définition. Pourquoi se limiter? Les chefs daccusation se préparent. Dans le «courrier» de Libération, cet été, un excellent lecteur de Villefranche-sur-Mer définissait Goya, Picasso et Hemingway, tous amateurs de corridas, comme des «infirmes de la sensibilité». Roborative formule terminale et inculpatrice. Combien dœuvres du passé ne témoignent pas dune telle infirmité? Bien peu, nen doutons pas. Quant aux autres, quant à toutes les autres, irréconciliables, trahissant une vision de la vie et de la conscience humaine divisée, dangereuse, bouffonne, venimeuse, critique, ironique ou «malheureuse», ils devront être corrigés, éliminés ou consignés dans des fins fonds de bibliothèques universitaires. En enfer pour infirmité de la sensibilité. Au trou pour ne pas avoir fonctionné dans le sens de la démocratie.

La critique épuratrice est inséparable de la graphomanie. Toutes deux annoncent un Nouvel Âge dont on aurait tort de croire que les «délires» new age ne sont que la préparation caricaturale.

«Au nom de lintérêt public, cest la croisade contre la vieille culture, contre le dualisme démoralisant. Et le Nouvel Âge accomplit ce geste sacrilège: une rectification des beaux-arts et des lettres! Imaginez un comité dÉpurateurs de la Culture chargé de combattre le pessimisme, de traquer les vestiges du malheur de la conscience, de pourchasser le faux paradigme. Pour le bien de leurs semblables, ces hauts fonctionnaires de la doctrine holistique semploient à effacer toutes les allusions à la vie écartelée. Ne permettons plus aux artistes, aux écrivains, déclarent-ils avec autorité, de dire que la condition humaine est tragique, que la mort existe, que Dieu est éloigné, que lenfance est à jamais perdue.

Faisons triompher la vérité! La poésie, en particulier, est dans le collimateur de cette censure soft. Les commentaires artistiques et littéraires du Nouvel Âge sont tissés de jugements comme Dante a tort de penser que…, Hugo se trompe… Shakespeare na pas vu que… Voulez-vous entendre lun de ces naïfs et pesants démentis? Peut-être un jour, prédisent M.Borrel et R. Mary, lindividu positif fera mentir le poète qui écrivait: Ses ailes de géant lempêchent de marcher. Le Nouvel Âge est passé maître dans lart de la retouche, comme vous pourrez le constater en lisant George Trevelyan, lun des porte-parole du mouvement. Vous verrez à lœuvre le Grand Épurateur. Ce Jdanov du Verseau opère avec habileté sur lOde on the Intimations of Immortality, célèbre poème de Wordsworth. Comme il taille savamment dans la substance poétique avec le bistouri du nouveau paradigme! Quelle erreur a commis le grand poète romantique? Il a eu la faiblesse de penser que lenfance, qui est une étincelle du divin et qui communie avec la nature, est éphémère. Voilà lhérésie séparatiste! Wordsworth pense que lhomme laisse peu à peu séteindre la vision splendide du monde quil nourrissait quand il était enfant. Lhomme mûr trahit lenfant de jadis: At length, the man perceives it die away /And fade into the light of common day (À la longue, lhomme la voit disparaître / Et se perdre dans la lumière du quotidien). George Trevelyan laissera-t-il le dernier mot à un poète qui cultive de tels sentiments? On se doute bien que non. Wordsworth a tort de conclure ainsi, dit en substance ce censeur, car nous ne sommes pas condamnés à la perte de lenfance. Chacun de nous peut faire revivre cette illumination enfantine, et il nous suffit pour cela de recourir aux techniques du Nouvel Âge. Ce rewriting de la poésie a un nom: la barbarie  la barbarie holistique dans le musée des œuvres de lesprit» (Michel Lacroix, La Spiritualité totalitaire, le New Age et les sectes).

*

Morte, la littérature ressuscite immédiatement dans la graphomanie, mais sans la négativité que la littérature mettait en jeu, donc sans la littérature.

Le graphomane, cest lécrivain moins lécrivain. Cest la fin de la littérature dans lincapacité nauséeuse de finir. Ce qui na pas de sens na aucune raison de sarrêter.

La graphomanie est une longue et fastidieuse fête de libération. Comme bien dautres choses (le sexe, les femmes, les enfants, etc.), la littérature a été «libérée». De quoi? De qui? De ses anciens maîtres. De ses grandes images paternelles et oppressives. De ses figures patriarcales et handicapantes. De ses références culpabilisantes. De la littérature.

Le graphomane est lécrivain dun temps où même lŒdipe, le vieil Œdipe des familles est devenu un gadget inutilisable.

La graphomanie, cest ce qui continue quand lidée de modèle (à suivre, à contredire, à détruire, à tuer) a été abolie comme un privilège.

La graphomanie est le souvenir de la littérature après que le mauvais rêve de sa réalité se soit dissipé.

Quand la réalité de la littérature sest dissipée, il reste le style, ou lécriture il reste le texte, la religion du texte. En une autre époque, Nietzsche avait osé relier lobsession du style chez Wagner à limpératif politique des «mêmes droits pour tous»: «Le mot devient souverain et fait irruption hors de la phrase, la phrase déborde et obscurcit le sens de la page, la page prend vie au détriment de lensemble:  le tout ne forme plus un tout» (Le Cas Wagner).

*

Dans En ce moment précis de Dino Buzzati, on trouve une nouvelle très courte qui sintitule Poursuivre, et dont le héros est un écrivain connu, satisfait de lui-même et de son œuvre, qui se promène tranquillement à travers les rues. Mais voilà que, de la fenêtre dun immeuble, séchappent brusquement des cliquetis de machine à écrire. Puis, dune autre fenêtre, montent dautres cliquetis. Et bientôt, de toutes les fenêtres, dans toutes les maisons de la ville, lécrivain entend jaillir la même musique insistante, rapide, impatiente, comme si toutes ces machines à écrire faisaient la course, rivalisaient, galopaient pour remporter on ne sait quelle compétition. Envahi de panique, il regagne alors son domicile en courant pour sinstaller devant sa machine, lui aussi, et participer de nouveau à la course frénétique.

Ce récit a vieilli, bien entendu, ne serait-ce que parce que les bruits de machine à écrire ont déserté la ville. Plus les moyens de dissémination du son (de la musique) devenaient terroristes et totalitaires, et plus les nouveaux appareils à faire de la littérature sont devenus caressants, discrets, mélodieusement lénifiants. À la lettre, on nentend plus les écrivains taper. Ce qui ne les empêche pas de faire la course entre eux, et plus que jamais. Moins le graphomane est dans ladmiration (dans limitation, dans lhostilité, etc.) des œuvres du passé, et plus il est dans la concurrence mimétique avec ses jumeaux en graphomanie. Le graphomane est quelquun qui rentre chez lui en courant pour sasseoir devant son Macintosh dès quil croit avoir entendu, séchappant dune fenêtre, les claquements étouffés, quasi zen, dun autre Macintosh.

Le graphomane est celui que nécœure pas systématiquement le cliquetis machinique sécrété par les autres graphomanes.

*

La graphomanie est un effet de la conquête des loisirs, au même titre que le bricolage chez soi, la technique de la reliure, lapprentissage de la poterie, lébénisterie à la portée de tous. Cest de lart au foyer. Dans les premières décennies de la civilisation du temps dit libre, des manuels proliférèrent, destinés à aider les individus dans lapprentissage de tous ces petits métiers qui permettent dembellir par soi-même sa maison, son jardin, sa vie quotidienne. Le bricoleur devait apprendre à voir, dans tel ou tel objet déqualifié, ce qui pouvait en être récupéré et requalifié au prix dun peu dingéniosité. Ne jetez rien, lui répétait-on. Avant de précipiter à la poubelle cette vieille boîte vide, ce bout de fil de fer, ce carton demballage, ce fragment de tôle ondulée, assurez-vous dabord quils ne pourraient pas devenir une lampe de chevet prestigieuse, un admirable vistemboir ou encore lembryon magnifique dune table pliante pour vos pique-niques. Au lieu dacheter du neuf ou de vous adresser à des artisans patentés, ayez confiance dans votre débrouillardise naturelle.

Ne jette pas tes souvenirs à la poubelle, sentend murmurer à loreille le graphomane par la voix intarissable de son Enfant profond. Ce vieux père que tu as, travailleur et bourru, est-ce que tu las bien regardé? Est-ce que son souvenir ne pourrait pas servir à quelque chose? Et ta famille nombreuse, dans la proche banlieue des années 60, avec la 4 CV ou la Dauphine pour partir en vacances? Et cette dépression nerveuse? Cette désintoxication? Et ces premières règles (sil sagit dune graphomane)? La graphomanie est une requalification perpétuelle.

*

Il semble aussi que les désastres de la graphomanie aient déjà été observables dans dautres civilisations. À Rome, au 1er siècle, se développa avec une extraordinaire promptitude la manie de lire en public ses propres livres. Cette recitatio, comme on lappelait alors, se déroulait à toute heure du jour, le matin comme le soir et lété comme lhiver. Les auteurs pauvres et inconnus sinstallaient aux carrefours ou sur le Forum, ou encore sous un portique. Les autres, plus riches ou plus célèbres, organisaient des réunions en petit comité, chez eux, dans leur triclinium, pour une poignée damis.

Ce qui se passa, cest que très vite les écrivains professionnels furent débordés par dinnombrables amateurs qui rêvaient eux aussi de se faire connaître. On vit des avocats déclamer leurs plaidoiries, et des hommes politiques réciter cent fois les mêmes discours. «Les gens du monde qui navaient jamais écrit de leur existence que pour laccomplissement de leurs devoirs professionnels ou familiaux ou lentretien de leurs relations sociales nhésitaient pas à y reproduire les oraisons funèbres que leur parenté avec le défunt les avait amenés à débiter une première fois devant sa dépouille», raconte Carcopino dans sa Vie quotidienne à Rome à lapogée de lEmpire.

Les rares écrivains véritables furent rapidement noyés dans la nouvelle masse polyphonique. Mais cette coutume de la recitatio, quaucun agent culturel, pourtant, nétait là pour applaudir et pour encourager, produisit encore dautres ravages: «Les lectures publiques où lauteur devait éveiller et soutenir lintérêt du public, non par la beauté de lordonnance, mais par léclat des détails, aggravèrent la malfaisance du volumen et précipitèrent la funeste évolution au bout de laquelle un goût irrémédiablement perverti ne sentait plus que les tirades à effet et les concetti des sententiœ. En outre, en détachant les œuvres dont elles semparaient de leur milieu naturel, la plaidoirie du tribunal, le discours politique de la Curie, la tragédie et la comédie du théâtre, elles achevèrent de distendre les liens qui pouvaient rattacher encore les ouvrages littéraires à la vie, de les vider de lhumaine réalité hors de laquelle il nest point de chef-dœuvre. Enfin, par une nocivité qui leur est propre, et dont les modernes, jusquici, nont pas plus soupçonné que les Anciens la pernicieuse action, elles ont contribué à détruire sous leur accablement la littérature elle-même. […] Il ne semble pas quon ait le droit de douter de lénorme préjudice quà partir du moment où cette vogue a battu son plein la lecture publique a porté à lédition des volumina. Et point davantage nest contestable, dautre part, le mal terrible qui sest greffé, comme un cancer, sur le pullulement des fausses vocations quelle avait éveillées.»

De cet état de choses, il est alors aisé de conclure:

«Quand, à Rome, la lecture publique est entrée dans les mœurs comme loccupation principale et lobjet à peu près exclusif des lettrés, on vit les lettres abdiquer leur dignité et perdre leur sérieux. La mondanité en tirait une monnaie déchange dont laloi saltérait à mesure que sélargissait le cercle des amateurs. Les invités voulurent inviter aussi, et, chacun montant sur lestrade à son tour, les auditeurs finirent par se transformer en auteurs. Cétait, en apparence, le triomphe de la littérature. En réalité, cette victoire à la Pyrrhus, cette enflure insensée en ont annoncé la fin. Dès linstant quelle comprit autant décrivains que de public, nous dirions aujourdhui dauteurs que de lecteurs, et quelle les confondit alternativement les uns avec les autres, la littérature était condamnée à périr étouffée par la malignité de sa tumeur.»

*

Le graphomane communique avec le graphomane, écrit pour le graphomane, jalouse le graphomane, rivalise avec le graphomane. Les auteurs, désormais, parlent aux auteurs. La graphomanie est une grande famille  {3}.

La finalité de la graphomanie est interne à la graphomanie. Le même sadresse au même, et cest sans doute la raison pour laquelle on na jamais autant parlé de lAutre, mythifié lAutre, adoré lAutre. Cet Autre nest pas une réalité, cest lobjet dune perpétuelle prière en commun de tous les graphomanes. Cest leur Dieu absent. Ils lont perdu, et ils ne savent pas où.

Quel Autre? Le lecteur? Où trouver un lecteur, quand tout le monde écrit ou sapprête à le faire?

Et dailleurs, pourquoi y aurait-il des lecteurs?

Pourquoi y aurait-il des enfants puisque les parents ne veulent plus jouer à être des parents? Pourquoi y aurait-il des spectateurs quand les acteurs veulent devenir des anti-comédiens? Pourquoi y aurait-il encore du public quand labolition de la frontière entre public et «vedettes» est le mot dordre de tous les serviteurs de la Culture?

Balzac, dans un article paru en 1830 et intitulé De la mode en littérature, feint de sadresser à une femme qui habite en province et rêve décrire un livre. Pour len dissuader, il dresse un noir tableau du monde littéraire parisien. Mais son argument le plus solide tient dans le constat quil ny a plus de public: «Cela devait arriver. En France tout le monde a voulu être un grand homme en littérature, comme naguère chacun voulait être colonel. Le parterre a tout à coup sauté sur le théâtre.» Et il ajoute avec ironie: «Un homme de génie est presque impossible au milieu dune foule aussi puissamment intelligente. Napoléon commandait à des soldats silencieux, tandis quen littérature chacun sadresse à des gens qui raisonnent.»

Le parterre a tout à coup sauté sur le théâtre: cette situation, Balzac ne la pas vue en 1830; il la déduite de ce quil voyait. Balzac nétait pas prophète, il était déducteur. La réalité daujourdhui sert à confirmer ses déductions.

Voilà une émission quelconque de télévision. Un débat de société sur le thème: «Féminisme, où en est-on? etc.» Quelques anciennes personnalités «historiques» de la lutte des femmes sont sur le plateau, elles y côtoient la jeune génération, également bien représentée, ainsi que dautres individus typiques de la farce contemporaine, des pères divorcés par exemple, qui se battent pour la garde de leurs enfants, ou des mères célibataires. Mais ce quil y a, comme toujours, de plus significatif, cest lapparition du terme «écrivain» chaque fois que saffichent sur lécran les nom et profession des intervenants. Tous écrivains. Toutes écrivaines. Au même titre que cette charmante Sophie Marceau, dont un magazine people, il y a quelques mois, annonçait ainsi en couverture les quatre «bonheurs»: «Son bébé, son nouveau film, ses trente ans, son premier roma{4}.»

*

Aucun graphomane nincarne totalement la graphomanie. Isolé, chaque graphomane est sans doute un écrivain de talent, mais le propre des graphomanes cest quils ne peuvent jamais être considérés isolément. Ils se croient divers, et pourtant ils forment une collectivité parfaitement homogène.

La graphomanie nest pas de la littérature, elle est lincapacité dy arriver, cest-à-dire datteindre à lexceptionnalité.

La graphomanie, cest la littérature ne trouvant plus sa fin et son sens que dans laccumulation décriture, dans létalage de cette accumulation, dans la révélation du nombre de livres nouveaux mis sur le marché à chaque rentrée «littéraire», et dans lambition pathétique et ressassée de «dire le monde». Un monde désastreusement réduit à lensemble des graphomanes.

Le graphomane prolifère. Depuis quil domine, la loi régnant partout ailleurs, celle de la demande qui suscite loffre, sest trouvée renversée. À une demande de plus en plus déclinante répond une offre en expansion incontrôlée. Moins il y a de demande, et plus il y a doffre: cest un trait qui fait de lunivers «littéraire» une sorte de monstre économique que personne, apparemment, nest aujourdhui capable danalyser. Que le monde de la marchandise, pieusement dénoncé par les bons esprits comme le comble du mal, paraît simple, naïf, par rapport à cette perversion!

Si la graphomanie relevait des lois communes, il y a longtemps quelle aurait disparu. Cest le contraire qui se passe. La graphomanie tourne sans fin dans une sphère économique fictive qui la dispense de la fiction. Elle a perdu son ombre; elle na même pas de double monétaire.

Dune façon générale, le graphomane est dans le monde graphomaniaque comme un poisson dans leau. Lacte dinsatisfaction fondateur de lart est inconnu de lui. Il se montre rarement mécontent du temps présent. Ou, sil lest, ce nest jamais jusquau bout. Même quand elle prend lallure dune lamentation ou dune critique, sa littérature appartient à lindustrie de la positivité. Cest dailleurs la raison pour laquelle le graphomane est incapable de montrer les nouveaux personnages de la comédie, et surtout la façon dont, comme les fresques de Fellini dans Roma, ils ne cessent dapparaître et de seffacer sous lhaleine morbide de la Transparence.

Le graphomane est modeste. On ly encourage. On ne saurait trop le féliciter, par exemple, dêtre «un écrivain, un vrai qui ne se prend ni pour Proust ni pour Paul Morand, un écrivain qui a des exigences et une morale, un écrivain qui vit la même vie que nous» (encore Le Journal du dimanche).

Comme les télécommunications, le graphomane fait partie des hommes qui relient les hommes.

Lactivité torrentueuse des graphomanes ne trahit, de leur part, aucun impérialisme. Leurs univers romanesques ne sont jamais incompatibles parce quils ne sont jamais conflictuels.

Éditeurs, attachées de presse, médiateurs, autres graphomanes: le graphomane na que des amis. Cela suffirait à le différencier des écrivains.

Le graphomane est le gentil compagnon de route de la nouvelle civilisation. Ce nest pas lui qui songerait à ironiser celle-ci, à en prendre le contre-pied, à la caricaturer, la catastrophiser, la démesurer. La rendre enfin, dans un roman, encore pire quelle nest pour que lon voie bien à quel point elle est vraiment pire que tout.

Les temps de graphomanie sont des temps dégalité. Sans doute faudrait-il remonter, en France, à «Apostrophes», pour avoir une chance de dater les prodromes du phénomène graphomaniaque. Peut-être faudrait-il étudier les quinze ans de cette émission (continuation et amplification de ces tables rondes radiophoniques quAlthusser, dans les années 50, définissait comme ronds-points de toutes les incompétences, et dont Barthes, dans les années 60, disait que chaque participant avait quelque chose à y perdre, ne serait-ce que sa singularité) comme roman déducation ou de formatage dune génération de plumitifs {5}, contraints non point tant de se montrer pour être, que de se montrer avec dautres.

Les temps de graphomanie étant des temps dégalité, ils sont aussi des temps de disparition des genres. Cette abolition est logique. Si toutes les différences, stigmatisées sous le nom de discriminations, doivent être combattues, on ne voit pas pourquoi elles ne le seraient pas aussi en littérature. Les saintes recommandations de Bruxelles en faveur de législations non discriminatoires sont formelles. Des métiers se sont créés pour dépister les moindres signes résiduels de distinction entre les sexes, mesurer au millimètre la situation des hommes et celle des femmes dans la politique et le nombre de places assises accordées aux couples homosexuels dans les transports en commun. Le graphomane suit le mouvement: plus de différences! dit-il. Plus de différence entre le journal intime, les rêves, le réel, les romans et les photos. Tout se vaut. Nous faisons littérature avec tout. Nous en avons fini avec le carcan des genres et les soupçons de hiérarchie qui résidaient en eux.

Dans les temps dégalité, lœil voit ce qui unit, il ne doit rien voir dautre, il ne doit plus rien voir.

La graphomanie réalise le vœu cauchemardesque de Lautréamont dans ses Poésies:

«La poésie doit être faite par tous. Non par un.»

Depuis que la littérature nest plus une affaire de conquête, elle est devenue une affaire de droit. La graphomanie nest compréhensible quà lintérieur de lhistoire récente des droits particuliers ou particularistes. Le graphomane exerce son droit à écrire comme les handicapés exercent leur droit au sport. Au point que ne pas lexercer, ce droit, est peut-être aujourdhui le luxe suprême, linsolence absolue, le dernier usage que lon puisse encore faire de sa liberté.

«Quand tous vont vers le débordement, dit Pascal, nul ny semble aller. Celui qui sarrête fait remarquer lemportement des autres, comme un point fixe.»

Sartre se demandait ce que pouvait la littérature dans un monde où les enfants meurent de faim. Il serait temps de se demander ce que peut le roman dans un monde où tout le monde devrait être mort de rire.

1996.


BOOK ÉMISSAIRE

On étouffe dans ta vie littéraire de ce quon ne peut ni dire ni écrire.

E. ET J. DE GONCOURT.



Limportance croissante du règne de léditeur ne trouve pas seulement sa raison dans le fait que les éditeurs (à travers le commerce des livres, par exemple) acquièrent un meilleur flair quant aux besoins du public ou bien maîtrisent mieux que les auteurs le côté commercial de la chose. Cest bien plutôt que leur travail revêt la forme dun procédé planifié, et se réorganisant à chaque fois lui-même, orienté sur la question de savoir comment, par lédition commandée et sériée de livres et décrits, lentrée du monde dans la figure de la publicité devient possible, et comment il peut y être solidement maintenu.

HEIDEGGER.

La descente de Lucien de Rubempré vers le quartier des éditeurs, ses deux manuscrits sous le bras, nen finit pas de me ravir. Pour la première fois dans lhistoire de la littérature, les Trônes et les Dominations de la microsociété éditoriale vont se retrouver fourrés sans pouvoir protester dans le coupe-gorge dun chef-dœuvre romanesque. Balzac, ici, abat une carte suicidaire qui suffirait à le rendre immortel. Frôlant dabord les quais de la Seine, Lucien considère alternativement les remous du fleuve et les boutiques des libraires «comme si un bon génie lui conseillait de se jeter à leau plutôt que de se jeter dans la littérature»… Ce même «génie» charitable, je limagine essayant de convaincre Balzac de ne pas se jeter dans les Illusions perdues, donc de ne pas raconter ce qui se passe réellement, cest-à-dire de ne pas porter atteinte à lordre médiatique établi. Tout mais pas ça! Pas de réalisme! La liberté dexpression ne saurait être retournée contre ceux qui font semblant de la défendre. Rien nest jamais plus désagréable, pour les maîtres et contremaîtres du Business de la Communication, que dapercevoir leurs caricatures ressemblantes dans les reflets dun roman. Lédition ou la presse détestent autant lidée de se rencontrer elles-mêmes dans une fiction quun photographe de presse dêtre soudain photographié par celui que justement il traquait. Le Spectacle en train de nier ceux quil a lair de promouvoir ne saurait être mis en question par lun ou lautre de ces «élus» à qui il accorde, du bout des doigts, des certificats dexistence dailleurs précaires et renouvelables.

Illusions perdues donne à lédition comme au journalisme (cest-à-dire à lensemble du terrorisme spectaculaire dalors) ce qui leur manquait: un destin littéraire. Inutile dattendre de la société quelle vous accorde le droit de lui répondre; larme dun roman bien profilé est le seul droit de réponse tortueux qui ait de vagues chances, et encore, de la déconcerter. Le vrai scandale» en littérature, réside dans la révélation de la vie littéraire, rarement ailleurs. Mais lécrivain qui parle de lédition (et plus généralement, aujourdhui, de la grande prison dorée médiatique) ségosille du fond de la gueule du loup. Doù viennent les livres, où vont-ils, comment se fabriquent-ils, où disparaissent-ils, etc. Pour que le vaudeville soit à son maximum de raffinement, Balzac a fait de Lucien un «poète», cest-à-dire quelquun pour qui la nostalgie de linspiration ou de lenchantement sera toujours supérieure au désir de savoir (au désir tout court). Cest pourquoi il ne perdra jamais vraiment aucune illusion («ces croyances nobles que plus tard lhomme appelle des illusions»). Après le désenchantement, quand tout devrait commencer, il ny aura plus rien, pour lui, rien que le désespoir de se savoir seul, puis le suicide.

Les premières séquences de la partie intitulée «Un grand homme de province à Paris» se dévident comme un chapelet davertissements. Tous les prestiges défilent en pure perte sous les yeux du nouveau venu. La violence concrète du petit monde intellectuel lui est instantanément révélée noir sur blanc. Haine, envie, malveillance, ressentiment. Les places sont chères, les tréteaux exigus, la jalousie unanime à vif; «lintérêt personnel» des auteurs arrivés, dit lun de ceux-ci, «nous porte à ne pas favoriser nos rivaux». Et un autre: «Félicien Vemou ne peut souffrir Nathan dont le succès nuit, à ce quil croit, au futur succès de son ouvrage. Une des manies de ces petits esprits est dimaginer que, sous le soleil, il ny a pas de place pour deux succès.» Voilà pour lambiance dans larrière-boutique.

Mais son envie lyrique dêtre admiré empêche Lucien de regarder froidement le bal infernal. Sa niaiserie de poète lui fait trouver sordides et révoltants les marchandages quil surprend dans lofficine de Vidal et Porchon, le premier éditeur chez lequel il pénètre: «Si les livres allaient au gré des éditeurs, nous serions millionnaires, mon cher maître; mais ils vont au gré du public. On donne les romans de Walter Scott à dix-huit sous le volume, trois livres douze sous lexemplaire, et vous voulez que je vende vos bouquins plus cher?» Ou encore: «Quand nous faisons des livres pour notre compte, ils constituent des opérations que nous entreprenons alors avec des noms faits.» Ce «brutal et matériel aspect» de la littérature lhorrifie. Chez Doguereau, on le reçoit mieux; mais on craint que son roman aie trop d«idées» (oui, déjà!), on préférerait quelque chose dans le style Radcliffe (la cochonnerie à la mode dalors). Quoi quil en soit, on le lira, quil patiente un peu. Encouragé, Lucien a le malheur dévoquer son autre manuscrit: Les Marguerites. Des poèmes. La réaction de Doguereau est violente:

«Ah! vous êtes poète, je ne veux plus de votre roman, dit le vieillard en lui tendant le manuscrit.»

Doguereau va tout de même le garder, le lire, le trouver publiable, et décider de lacheter mille francs. Découvrant lhôtel miteux où vit Lucien, il baisse ses prix: ce sera huit cents francs. Quand il apprend que le jeune homme habite sous les combles, le manuscrit nen vaut plus que six cents. Sa chambre misérable déclenche une nouvelle baisse: quatre cents francs. Lucien se révolte:

«Jaime mieux le brûler, monsieur!

Vous avez une tête de poète, dit le vieillard.»

Et la tournée des éditeurs continue. Voilà Dauriat, qui se plaint de recevoir trop de manuscrits (il dirait aujourdhui: trop de titres): «Enfin jaurai bientôt besoin dune administration pour régir le dépôt des manuscrits, un bureau de lecture pour les examiner; il y aura des séances pour voter sur leur mérite, avec des jetons de présence, et un secrétaire perpétuel pour me présenter des rapports.» Voilà Barbet, qui publie ce quon appellerait maintenant des «usuels»: «Il avait fait ses études, et son instruction lui servait à éviter soigneusement la poésie et les romans modernes.» Dans les antichambres, de grands écrivains rampent devant des journalistes médiocres et puissants («La victime, écrit froidement Balzac, doit embrasser le sacrificateur sous peine dêtre passée par les verges de la plaisanterie»). On est tout juste à laube dun temps dont nous devinons aujourdhui quil est en train de finir.

Lucien se retrouve bientôt à la croisée des enfers. Il pourrait choisir de travailler darrache-pied, comme Daniel dArthez; il va opter pour lautre voie, celle du journalisme, cet «abîme diniquités, de mensonges, de trahisons» aux yeux de Balzac. Crime des crimes, il va «trafiquer de son âme, de son esprit et de sa pensée». Pire encore: il va le faire dans lespoir de trouver du côté des hommes de presse ce qui lui a été refusé par les éditeurs («un peu plus de tendresse et de désintéressement», ricane Balzac). Cest un poète, décidément («Lucien a de la vanité», constate un de ses amis du Cénacle. «Il est poète», réplique lautre); il mettra donc la vertu dans ses idées et le vice dans ses actions, ainsi que le lui a prédit Michel Chrestien, au lieu du contraire, comme le ferait un grand écrivain.

Celui qui sait tout des rouages du journalisme, cest Lousteau, lartiste raté mais doué dune «amère connaissance de la vie littéraire». Pour commencer, Lousteau donne à Rubempré des informations de base sur les différents rapports de force du moment, les zones, les réseaux, le lobby «romantique», la secte des «classiques», les positions politiques de chacun, leurs contradictions apparentes: les romantiques sont royalistes mais ils veulent la liberté littéraire, alors que les classiques, qui sont libéraux en politique, exigent en littérature le maintien des lois, etc. Le plus important vient ensuite: sous toutes les «belles choses rêvées, sagitent des hommes, des passions et des nécessités»; chacun est «corrupteur ou corrompu»; on nest payé que par ceux à qui on fait peur; exploiter le travail dautrui est infiniment plus rentable que de travailler soi-même; plus un homme est médiocre et plus promptement il arrive («il peut avaler des crapauds vivants»); la jalousie est infinie («où le libraire ne voit quune perte, lauteur redoute un rival: lun vous éconduit, lautre vous écrase»); la «renommée» ou la «faveur publique» ne remplaceront jamais la gloire; le chemin le plus court vers la réussite est aussi le plus fangeux, car «aucun libraire ne veut attendre. Le livre daujourdhui doit être vendu demain»; le monde littéraire est rempli de «chenilles» qui furent «écrasées avant dêtre papillons». Et ainsi de suite. Cest la grande Leçon de Ténèbres, lexposé magistral des Règles du Jeu, du Grand Jeu, celui de la Scélératesse fondamentale, le seul qui en vaille la chandelle.

Tourne la Roue de la Fortune. Lascension de Lucien commence; il a «un pied dans le lit de Coralie, et lautre dans la glu du Journal». Les brillantes soirées se succèdent, où «les liens de la plus touchante amitié semblaient unir ces hommes qui tous se croyaient supérieurs lun à lautre»… Lucien insulte, flatte, change de camp, et renonce à la littérature au fur et à mesure quil conquiert la notoriété. Lintrigue nest-elle pas mille fois préférable au talent, comme le proclame un autre de ses «éducateurs», elle qui, de rien, «fait quelque chose; tandis que la plupart du temps les immenses ressources du talent ne servent quà faire le malheur de lhomme»? Bien sûr, la naïveté de Rubempré restera jusquau bout inentamée: en regardant Lousteau, il se dit quil a trouvé un ami, «sans se douter, commente Balzac, que déjà Lousteau le craignait comme un dangereux rival»… Mais en quelques jours son carnet dadresses a décuplé de volume, il est devenu une «figure». Ses manuscrits ne sont ni meilleurs ni pires quavant: ils sont maintenant vendables. Il faut dailleurs moins dune semaine au grand Dauriat pour changer dopinion sur Les Marguerites sans les avoir lues. «Mon affaire, avait-il averti Lucien, nest pas de procéder au dépouillement des élucubrations de ceux dentre vous qui se mettent littérateurs quand ils ne peuvent être ni capitalistes, ni bottiers, ni caporaux, ni domestiques, ni administrateurs, ni huissiers! On nentre ici quavec une réputation faite! Devenez célèbre et vous y trouverez des flots dor.» Lucien a suivi ce conseil, sa campagne de promotion est déjà à moitié faite; cest lui que Dauriat va acquérir par contrat, bien sûr, non ce quil écrit. Lui: ses alliances, son image (excellente), sa place dans le réseau, ses ennemis, ses amis, et sa capacité, surtout, à trahir les uns et les autres au gré des circonstances, donc son extrême aptitude à la soumission. Le Système la testé, examiné, flairé, coopté à lessai. Si son livre a du succès, il ne fera que toucher les dividendes de son adhésion sans réserves au contrat social médiatique.

Jabrège. Tout cela va se terminer très mal. La courbe de chance de Rubempré sinverse. Arrivent bientôt les premières catastrophes. Puis cest le «cruel moment» de lorage, laccumulation des désastres, la «fatale semaine» de la «révolte des circonstances» à laquelle seuls les hommes supérieurs savent résister. Lucien craque, décide de se suicider, rencontre Vautrin, et ressuscite dans Splendeurs et misères des courtisanes; où dailleurs il ne triomphe, provisoirement, que dans la mesure où il a abandonné pour toujours la littérature. Lhistoire de lÉternité (du désir littéraire dÉternité) finit dans celle de linfamie.

Le plus stupéfiant, avec ces Illusions perdues inépuisables, ce nest pas quelles soient encore dactualité, cest que personne, depuis cent cinquante ans, nait tenté, semble-t-il, de retrouver la même audace pour composer, sous forme de roman, la critique contemporaine du grand carrousel spectaculaire. On compterait sur les doigts dune main les écrivains qui ont seulement osé survoler le marécage où leurs livres sont fabriqués. En principe, cest interdit.

Parlez de tout ce que vous voudrez, la pluie, le beau temps, votre enfance, les cités à problèmes ou les jeunes filles en fleurs, mais il vous est formellement déconseillé de cracher dans la soupe même si vous sentez quon veut vous y noyer. Pas de réalisme, cest-à-dire pas de satire! Que personne ne bouge! Romans exotiques, aventures, récits de lhistoire passée. Allégorie. Ça suffit. Il existe donc un monde immense, autour du «livre», que lécrivain soupçonne à peine, et personne ne va le renseigner. La plupart des romanciers ne veulent pas trop en savoir sur la façon dont ils sont moulés, ils traversent le grand Abattoir de limprimé en bêlant leurs histoires damour. Combien ont seulement vu, de leurs yeux vu, cette gigantesque machine, la Cameron, qui fabrique leurs chefs-dœuvre? Attendant tout du Système, ils ne sauraient remettre en question ses ersatz de dons. Spectaclistes à gages, leurs relatifs privilèges les contraignent à ces choses débranchées, romans élégies, romans historiques, romans sans avis sur rien, romans en reconstitué, romans Viollet-le-Duc, rhétorique troubadour dépoque avec pourpoints à crevés, toques à plumes et falbalas. Quand le centre oppressif du monde leur était extérieur (grande industrie par exemple), ils pouvaient encore, dans le meilleur des cas, le repérer. Aucune connaissance du centre actuel ne leur est possible puisquils sont obligés, pour survivre, de collaborer à sa prolongation. Scier la branche à laquelle ils se cramponnent nest pas une tentation qui les effleurera.

Une histoire de la littérature sous cet angle nous apporterait sans nul doute quelques éclairages intéressants. En très bonne place, on y trouverait la lutte féroce de Céline avec ses éditeurs successifs, ses «placeurs» comme il disait («Je téléphone à Delumelle [Denoël] mon placeur; je veux men faire un mortel ennemi… Je veux quil râle sous les injures…»). On consacrerait tout un chapitre à le montrer sépoumonant pour les moindres détails, comme les couvertures de ses livres: «Faites attention à la couverture aussi  Pas de music Hallisme  Pas de sentimentalisme typographique, du classique» (à Denoël en août 32). On se demanderait pourquoi, composant cet art poétique en règle qui sintitule Entretiens avec le Professeur Y, il est automatiquement et logiquement amené à louvrir sur une violente méditation concernant létat de lédition: «La vérité, là, tout simplement, la librairie souffre dune très grave crise de mévente. Allez pas croire un seul zéro de tous ces prétendus tirages à 100000! 40000!… et même 400 exemplaires!… attrape-gogos!»

Mais on ne sarrêterait pas en si bon chemin, on remonterait plus haut: aux Goncourt, par exemple, et à leur stupéfaction, le 13avril 1858, lorsquils notent que le «nommé Ambroise Firmin-Didot» vient de leur envoyer une «chose insolite»: des suggestions de corrections de style sur les épreuves de leur Marie-Antoinette! O merveille! «Limprimeur se faisant censeur»! Du jamais vu! «Léditeur se faisant auteur»! Son insolence va au-delà de tout ce que nous pouvions imaginer: «Il savise de vouloir nous comprendre!» On croiserait Proust, également agité vers 1912 dinquiétudes du même ordre: «Mais voici quon me dit aussi quil [Fasquelle] examine sévèrement les ouvrages, quil demande des modifications, quil faut que rien ne nuise à laction.» Peut-être devrait-on enfin relire Vient de paraître de Bourdet (satire des méthodes de Grasset en 1927), et même cette pièce inconnue de Fabre dÉglantine, Les Gens de lettres, jouée en 1787, où on voit un jeune génie porter son manuscrit à léditeur Musophage (le Bouffeur de Muses!) et où celui-ci lui fixe, en vers, en quels vers épouvantables, les conditions dans lesquelles il sera publié:

«Vous allez me céder avec perpétuité

Louvrage dont il sagit, avec liberté pleine

De le trancher, couper, tailler, rogner, sans gêne.»

Et Balzac, bien sûr. Balzac dabord. Un spécialiste américain de lhistoire de la littérature donnait récemment les quatre raisons pour lesquelles le roman est menacé de disparaître: 1°les romanciers ne croient plus au chef-dœuvre; 2°laffairisme éditorial a remplacé le monde littéraire; 3°la littérature nest plus une forme de connaissance originale (le romancier ne me dit plus que ce que jai déjà lu dans un journal ou vu à la télé); 4°les livres sont écrits pour appartenir au journalisme et non plus à la littérature. Il faudrait y ajouter, à mon avis, la nouvelle injonction, diffuse et en même temps implacable, dapprouver partout un monde qui se prétend idéal puisquil veut le bien de tous, et qui ne saurait tolérer le moindre manquement de respect à son égard. Lenfer des écrivains a toujours été pavé de médiateurs, mais jamais encore ceux-ci nétaient apparus sous le masque inattaquable de la philanthropie. Quand le malfaiteur journalistique ou télévisuel se présente, sans pouvoir être contredit, comme le protecteur des lettres et des arts, il sassure la complicité des «intellectuels» les plus disposés à la soumission. Il se garantit surtout leur silence sur létat concret du terrain dit culturel; et, partant, sur tout le territoire du concret.

Tout le monde croit connaître Balzac parce que plus personne ne le lit. La fable du roman balzacien toujours trop «social» (à lopposé du roman XVIIIe) est un stéréotype. En réalité, sil y a bien quelquun qui écrit les yeux ouverts sur tout ce qui se voue à la perte de ce quil écrit, cest lui. «Le public ignore, dit-il, combien de maux accablent la littérature dans sa transformation commerciale.» Et ailleurs: «Indiquer les désastres produits par les changements des mœurs est la seule mission des livres.» Voilà. Imaginez-le donc, Balzac, débarquant aujourdhui, en pleine Bérézina, après vingt ans de bêtise spectaculaire à son apogée, de servitude apostrophique et de Culture-Providence. En plein effondrement des grandes concentrations de production. En pleine disparition du «lectorat». Alors que tous les indicateurs de la profession sont au rouge{6}. Cinq minutes avant une clarification jusque-là impensable. Qui ne sent que quelque chose, un peu partout, est en train de craquer? Le Spectacle sécroule? Une partie du Spectacle, au moins, semble toucher à son agonie réjouissante, celle justement qui avait des prétentions sur la pensée, lart, la littérature (lautre, celle du panem et circenses francedimanchesque se porte et se portera de mieux en mieux, elle a lavenir devant elle et des milliers de reality shows sur la planche). Les téléspécialistes des anciennes émissions de falsification se termineront-ils en animant des marathons culturels dans les supermarchés? Ce naufrage, en tout cas, devrait entraîner avec lui quelques impostures. Le jour nest peut-être pas si loin où lon pourra dire du Spectacle ce que Foucault écrivait de lhomme: quil nest ni le plus vieux problème, ni le plus constant, qui se soit posé à la littérature; que même sil est aujourdhui le souci le plus présent de certains écrivains, il est néanmoins dinvention récente; et que son lent effacement actuel, «comme à la limite de la mer un visage de sable», ne devrait leur faire ni chaud ni froid.

Vingt ans! Vingt ans de trompe-lœil triomphant! Oui, cest à Balzac quon aimerait en confier le bilan. Imaginons-le donc, pénétrant dans une de nos usines à livres et y découvrant tous ces personnages nouveaux dont on ne parle jamais et cest si dommage: M.Diffusion, MmeDistribution, les Frères Courtage, les Sœurs Relations Publiques, les Commerciaux Père et Fils, MlleSeuil de Rentabilité, MmeRéassort, M.Office, Pilon Jr et jen passe; sans oublier loncle dAmérique: Restructuration du Groupe. Tout lintéresserait, Balzac. Tous les nouveaux «maux» accablant la littérature dans son passage au négoce le galvaniseraient. Il connaîtrait les chiffres sur le bout du doigt («Paye-t-on à un auteur ce quil pense et ce quil écrit? demandait déjà pertinemment La Bruyère. Et sil pense très bien, le paye-t-on très largement?»). La docilité redoublée de la plupart des écrivains le stupéfierait. Lirrémédiable séparation de lintelligence et de la fiction, sous la pression du despotisme misérable et triomphant des médias, lui sauterait aux yeux. Lentrée de lédition dans le grand Business spectaculaire, il y a quelques décennies, lintriguerait; sa crise actuelle encore davantage. Sa récente parade inflationniste consistant, pour faire progresser en apparence son chiffre daffaires, à multiplier le nombre des titres (tandis que le nombre dexemplaires vendus diminue), donc à multiplier aussi les «auteurs» dans des conditions de plus en plus burlesques, déclencherait en lui mille récits virtuels. Les déclarations de tel directeur de Grande Surface éditoriale attribuant la mévente générale sans précédent au fait quon publie encore trop de livres «non demandés», ou mal «adaptés» au goût du public, le régaleraient. Le grand cauchemar de la Communication et de la Culture lélectriserait. Le refaçonnage chaque jour plus sévère des producteurs par les consommateurs à travers dinnombrables intermédiaires (des sondages aux émissions culturelles) linquiéterait. La pénible volonté des écrivains, pendant près de vingt ans, sur les plateaux, de se transformer en images de marque, lattristerait. Il ne tarderait pas à repérer, sous les beaux discours de liberté absolue, des armées de télécontrôleurs et de télécenseurs dautant plus redoutables quils ne paradent pas en uniforme et quaucune idéologie ne semble les conduire. Peut-être regretterait-il des époques plus «dures»… Très vite il saurait que si le Spectacle sourit cest pour montrer les dents. Derrière tant de «Fêtes du livre», tant de «Rages de lire», sous tant de messes de la Culture, sous tant dapologies imbéciles de la «création», comme sous la multiplication carnavalesque des «écrivains» et de leurs «romans» à la vision toujours préconstruite, il diagnostiquerait facilement une haine de la littérature sans précédent. Le recrutement dune troupe hétéroclite composée de chanteurs, de sportifs, déconomistes de charme et de starlettes de choc lui rappellerait ces régimes à lagonie qui convoquent sous les drapeaux enfants et vieillards. Plus encore que la falsification en soi, ce quil trouverait extravagant cest que même le médiocre, cest que même le très mauvais ait besoin dêtre falsifié. Quil ait fallu tant defforts venus de tant de collaborations multiples pour produire tant de désolant le rendrait au moins rêveur. Et lui ferait peut-être regretter quil nexiste pas de délit pour «exercice illégal de littérature»… Le renversement de tout, la soumission à léchelle de valeur des médias, le remplacement des créateurs par les machinistes, la prolifération des employés-auteurs, les nouvelles techniques de conspiration du silence, le culte de linédit, lidolâtrie du changement crétinisant, le magma brouillardeux des «événements» remplaçant la critique, la pensée ou lanalyse, la rotation des stocks, le cumul des mandats, lenthousiasme de tant de cerveaux à se précipiter dans lentonnoir du décervelage, enfin tout cela lenflammerait. Et bien dautres choses. Vingt ans de domestication! Ça ne se trouve pas sous le pas dun cheval! Je limagine courant partout pour se renseigner, il se ferait donner les cassettes, réfléchirait, prendrait des notes sur ces nouveaux maîtres qui, comme ceux de la presse il y a cent cinquante ans, parlent de tout le monde mais ne veulent pas quon parle deux, et se proclament «hors le roman, hors lhistoire, hors la loi de lobservation». Allons-nous les laisser avoir le dernier mot, cest-à-dire «échapper à la juridiction de la comédie»? Sûrement pas. Il faut faire entrer le loup dans la bergerie du roman pour ly réduire à néant. Illusions perdues veut dire: littérature retrouvée. Cest comme ça. La littérature na pas le choix.

1992.


DÉSACCORD PARFAIT

Un Déluge mal observé cest toute une Ère entière pour rien!… toute une humanité souffrante qua juste servi les asticots!…

L. -F. CÉLINE.

Le grand hiver où le Spectacle triomphait est en train de finir. Cest une bonne nouvelle que tout le monde a intérêt à camoufler. La répugnante démagogie culturelle se décompose à vue dœil. Le désarroi est partout. La télé pourrit par la tête. Quest-ce qui va sortir de cette chute de lEmpire? Quest-ce qui peut succéder à tant de servilité désertifiante? Qui aura le courage de dire et décrire ce qui sest passé, depuis vingt ans ou cent cinquante? Parce quelle ne date pas dhier, la négation médiatique de tout, il suffit de lire Balzac pour sen assurer, même si la situation est sans commune mesure avec celle quil affrontait. «Jai la longue habitude de croire Balzac sur parole», avouait jadis Colette. Je suis comme elle exactement. Si les littérateurs daujourdhui limaginent démodé, Balzac, cest quils ne se sont jamais regardés. Tétanisés par leur accession au show, quils ne désirent tant que parce quils sont persuadés que cest la condition de leur survie, ils ne tiennent pas à savoir que cest leur condamnation. Ils préfèrent passer fantômes sur la scène que dêtre écartés de celle-ci. Ils nont même pas la lucidité de ces écrivains ratés du siècle passé, irradiés par leur transformation en médiateurs et qui se rendaient compte au moins, daprès Balzac justement, que la presse où ils travaillaient était en train de les dévorer: «Comme ces gens qui exploitent une mine de vif-argent en sachant quils y mourront».

La disparition de la capacité de deviner, au pif, ce qui est bon ou ce qui est mauvais pour vous, lévanouissement de cette faculté «naturelle», est un signe clair de déclin. Au fond, toute la littérature a toujours lutté contre les médias qui voulaient sa peau en faisant semblant de la promotionner. Un roman a deux utilités, écrit humoristiquement Théophile Gautier dans sa préface à Mademoiselle de Maupin: la première, bien sûr, «ce sont les quelque mille francs qui entrent dans la poche de lauteur»; mais la seconde, c«est que, pendant quon lit des romans, on dort, et on ne lit pas de journaux utiles, vertueux et progressifs». Voilà. Le conflit est posé en termes nets, catégoriques. Une autre fois, jévoquerai un autre livre qui mest toujours plus ou moins apparu comme une sorte de suite bizarre du cycle de Lucien de Rubempré: Le Désespéré de Bloy, qui raconte lui aussi, en plus précipité, une exécution collective à lintérieur du monde dit littéraire. Marchenoir est un Rubempré désillusionné à mort sans avoir eu besoin de rencontrer Vautrin. Quant à Véronique, la rousse admirable et invraisemblable dont il est flanqué, cette putain flamboyante que tout le monde, au quartier latin, surnomme la Ventouse, elle est lécho mystiquement aggravé dEsther, la dernière compagne de Lucien, surnommée la Torpille. Illusions et Le Désespéré, ce ne sont pas des romans du roman en train de se faire; ce sont les épopées du roman en train de raconter comment les romans et les romanciers sont systématiquement défaits par les défenseurs et les approuveurs de la société.

Savoir repérer ses ennemis, ne pas se tromper sur ses faux amis, pour les individus, pour les civilisations, pour les arts, cest un signe de santé. Nietzsche la très bien suggéré, mais avant lui Molière (Tartuffe), et La Fontaine, et dautres. La fable intitulée Le Cochet, le Chat et le Souriceau devrait être relue et méditée sans arrêt, surtout à notre époque où la malfaisance se présente de plus en plus sous le masque des bonnes intentions. Lennemi est toujours «doux, bénin et gracieux» aux yeux de quatre-vingt-dix-neuf pour cent de lhumanité. La dernière et la plus belle ruse de lennemi, de nos jours, cest de faire croire quil nexiste plus. La chose la plus naturelle pour un écrivain, se demander quel est létat de la littérature (et des instruments de diffusion de celle-ci) au moment où il écrit, est donc aussi la plus illicite. Elle est encore plus dangereuse que du temps de Bloy, sur lequel on a coulé la fameuse chape de béton dune conspiration du silence de trente ans. Au moins cette conspiration eut-elle le courage de sannoncer haut et clair: «Nous allons técraser sous le silence», avertit Mermeix dans La France du 10mars 1885 alors que Bloy commençait à faire paraître Le Pal. Un an et demi plus tard, tandis quil était à la recherche dun éditeur pour son Désespéré, Mermeix revenait à la charge et faisait passer ce mot dordre à ses confrères de la presse: au cas très improbable où ce roman serait publié, silence; silence sur toute la ligne: «Nous le mettrons tous encore une fois sous le même manteau de plomb […] Léreintement ne tue jamais; le silence tue. Nous garderons le silence.» Les articles de Mermeix sont des documents extraordinaires, ce sont de véritables textes de persécution. Au moins existent-ils, comme preuves du complot. Mais ce qui différencie notre époque de toutes les autres, cest quil ny a plus de preuves. Et en effet, pour quun crime soit réellement parfait, il ne faut pas seulement que le coupable reste impuni; il faut aussi que le corps de la victime ne soit jamais retrouvé. La situation est donc bien plus périlleuse que du temps de Bloy, elle lest davantage que du temps de Balzac, quun tir de barrage furibond de la presse, pourtant, accueillit quand il osa publier ses Illusions. Notre société, qui ne veut plus faire un pas en avant sans être approuvée, sans quon lui dise quon laime et quon la désire, supporte moins que jamais la critique. Les sondages, les audimats, les indices de satisfaction, la mesure des taux daudience, sont la vaseline quotidienne dont elle a besoin. Jamais le plébiscite de ce qui est na été aussi férocement exigeable. Jamais les maîtres du monde ou leurs valets nont moins paru imaginer quon pourrait ne pas leur dire oui, tant ce quils proposent à lapprobation générale leur semble le meilleur. Et, corrélativement, jamais lopposition à ce qui est navait été si automatiquement criminalisée. En tout cas ridiculisée. Le philistinisme régnant, qui consiste à approuver le présent, tout le présent et rien que le présent, interdit même de déplorer ce qui a été détruit. «Mais où sont les neiges dantan?» Pour une telle question, Villon se ferait traiter de passéiste ou de nostalgique par les laquais de la pub et de la culture.

Ceux qui savent se servir de la littérature pour repérer, compter, décrire les ennemis de la littérature, sont donc rares. Cest pour ça que le retournement fantastique opéré par les médias sur lécrit depuis vingt ans na jamais été vraiment décortiqué. Pour loser, il faudrait que les écrivains soient encore capables, comme Balzac, de sociologie (tout roman un peu offensif, donc offensant, est aussi mille fois plus éclairant que le travail des sociologues). Les médias ont ingurgité le livre en beauté. Ils ont mangé lécrivain. Ils se le sont envoyé derrière le micro-cravate avec allégresse. Ce quon ose encore appeler la «survie» du livre, en régime spectaculaire, na été assuré quau prix de ce processus cannibalesque. Si on ne me croit pas, quon lise lexcellent ouvrage de Michel Peroni, De lécrit à lécran, très utile boulot sur le livre et la télé publié en 1991 et accueilli dans le silence le plus pointilleux par ceux qui en étaient le sujet. Un jour, on se roulera par terre en relisant ses transcriptions de certains dialogues sur le plateau d«Apostrophes». Mais glissons. Si lart contemporain a le marché comme appareil dominant (censurant autant quhomologateur), la littérature a les médias culturels, et aucune indépendance nest possible par rapport à lun ou aux autres.

La télé a fait mieux, elle a fait bien mieux et bien plus fort que dencourager la lecture ou la dissuader: elle a intégré la littérature, et ce quelle nintégrait pas a disparu. Elle la vassalisée. Les livres ont cessé davoir une existence autonome pour devenir la chair et le sang (une petite, une toute petite parcelle de la chair et du sang) des médias. Télétranssubstantiation. Dès 1974, alors quil navait même pas encore inventé cette arme absolue nommée «Apostrophes», Pivot annonçait la couleur dans une interview: «Ce nest pas la télévision qui est au service de la littérature; cest la littérature qui est au service de la télévision.» La domestication a donc été lun des grands événements littéraires français des vingt dernières années{7}. Jinsiste sur «français» parce que la France, depuis la guerre, est ce pays dont la spécificité consiste à avoir connu, littérairement, deux grandes périodes distinctes, successives et contradictoires, que personne na jamais songé, me semble-t-il, à mettre en parallèle et à étudier comme la «double contrainte», le double bind conduisant finalement au désastre actuel: dabord le nouveau roman (et les expérimentations des années cinquante-soixante); puis la médiatisation du livre, la figuration télévisuelle de la littérature avec «Apostrophes» et ses clones successifs. Deux phénomènes que, paraît-il, le monde nous envie. On en connaît le résultat, on peut le voir à chaque rentrée dans les librairies: romans chromos qui se vendent si bien, sous-bois avec biches fabriqués à Taïwan, cochonneries peintes à lhuile de foie de morue et vendues encadrées, inoffensifs produits dartisanat vertueux évoquant des couchers de soleil à Venise ou des paysages marins. Que la scène soit en Louisiane, à Paris, Byzance ou Tombouctou, elle est toujours nulle part, comme dans Ubu roi, du moment quon ny parle que de ce qui ne fâchera pas ceux qui détiennent le monopole de la diffusion. Cest lesthétique «Apostrophes», ce paradis de la ménagère. Visions préfabriquées des conditions réelles dexistence. Je réentendrai toujours avec le plus extrême écœurement la voix de Gaudissart de Pivot clamant comme un éloge ébouriffant que tel ou tel livre ne comportait pas de «thèse»! Aucune! Pas la moindre pensée! Comme disait Borges: «Ceux qui déclarent que lart ne doit professer aucune doctrine entendent ordinairement par là aucune doctrine opposée à la leur.» La société actuelle na la phobie des «idées» ou des «thèses» que dans la mesure, en effet, où elle se doute que celles-ci pourraient bien lui être de plus en plus hostiles. Les fonctionnaires de lapprobation du monde se doivent de propager cette phobie afin que le dégoût de la vie contemporaine ne puisse jamais être diffusé. Horreur de lintelligence: primat du sentiment. Littérature du cœur. À «Apostrophes», donc, on ne coupait pas les cheveux en quatre. On positivait. On y vit des auteurs forcés de sidentifier publiquement et romantiquement à leur héros; on y vit triompher lordre moral dans ses habits neufs et niais par le biais de la «sincérité» ou de l«authenticité» de lécrivain considérées comme des qualités; on y vit enfin saccomplir, semaine après semaine, par des mises côte à côte dauteurs supposés avoir quelque chose à se dire sous prétexte que leurs livres paraissaient traiter du même sujet (formule collectiviste et égalisatrice dite poliment «thématique») une burlesque réalisation de cette «pratique éclectique des tables rondes interdisciplinaires» quAlthusser décrivait déjà en 1974 comme le rassemblement idéal de toutes les ignorances.

Ce repas totémique aura duré quinze ans sans que personne ou presque ne paraisse sen étonner. Deux générations de plumitifs y ont été consommées. Mais «Apostrophes» nest pas un événement dans lhistoire de la littérature; cest un épisode de lhistoire de la collaboration contemporaine. Il est normal que tous les cabots de lettres, que tous les histrions de la Culture et tous les subornés professionnels en gardent le souvenir ému, comme de celui dun âge dor; et traitent de «puritains» ceux qui auraient le malheur de ne pas trépigner comme eux pour soffrir avec joie à lusure rapide que leur proposent les Médias, ni échanger contre quelques minutes de simili notoriété connivente toute une existence. Ils pourront toujours se prétendre secrètement «rebelles» à lintérieur de linstitution; ce quon voit encore de plus clair, cest leur gillet rayé carriériste qui voudrait se faire croire anarchiste, cest le tremblement de respect faisandé, quasi religieux, de leur servitude. Mais puisque la plupart des livres qui se publient aujourdhui nont en fin de compte dautre but, conscient ou non, que dapprouver lordre actuel, même et surtout sous les masques de la «subversion» ou de la «rébellion», eh bien je crois que la lecture de Balzac est plus urgente que jamais. Sans doute, pour mieux saisir ce que devient un écrivain quand il se plie aux lois de la société et à celles du marché, faudra-t-il reprendre un jour la saga de Lucien de Rubempré à lenvers, par Splendeurs et Misères des courtisanes, où Lucien, qui a cessé décrire, a enfin trouvé son éditeur de lombre, le vrai, lefficace, celui qui va savoir le propulser sans limprimer sur le devant de la scène, dans les lumières du monde: Carlos Herrera, alias Vautrin, alias Jacques Collin, puissance miraculeuse de la corruption intégrale. Dailleurs, pour que les choses soient bien nettes, pour quon sache bien que cest le même livre, le même projet qui se poursuit et sapprofondit dIllusions à Splendeurs, Balzac lui-même intervient, quand il sagit dexpliquer au lecteur ce que sont les prostituées, et ne trouve rien de mieux que de les comparer aux critiques littéraires:

«Les femmes qui ont mené la vie alors si violemment répudiée par Esther arrivent à une indifférence absolue sur les formes extérieures de lhomme. Elles ressemblent au critique littéraire daujourdhui, qui, sous quelques rapports, peut leur être comparé, et qui arrive à une profonde insouciance des formules dart: il a lu tant douvrages, il en voit tant passer, il sest tant accoutumé aux pages écrites, il a subi tant de dénouements, il a vu tant de drames, il a tant fait darticles sans dire ce quil pensait, en trahissant si souvent la cause de lart en faveur de ses amitiés et de ses inimitiés, quil en arrive au dégoût de toute chose et continue néanmoins à juger. Il faut un miracle pour que cet écrivain produise une œuvre.»

Depuis Illusions et Splendeurs, lépopée critique des médias modernes existe, mais qui veut la voir? Tout y est. Balzac na pas hésité, lui, il y a cent cinquante ans, à nommer ses ennemis (la presse) et à proclamer son intention de les aligner, dès la dédicace à Hugo des Illusions. Il croyait pouvoir dire ce quil pensait de la presse, tout ce quil en pensait, parce quil ne lui avait rien demandé, ayant fait son chemin «sans sappuyer sur ce bâton pestiféré», cest-à-dire sans avoir attendu des médiateurs quils assurent la promotion «dun livre qui, par le temps actuel, na pas six semaines à vivre». Même si les maîtres du Spectacle dalors inspiraient «à la littérature une si grande crainte, que ni le Théâtre, ni Flambe, ni le Roman, ni le poème comique nont osé le traîner au tribunal», son intention affirmée était de les traiter à la Molière, cest-à-dire de ne pas mieux les traiter, de ne pas davantage les ménager que les médecins fous, les marquis ridicules ou les femmes pseudosavantes de ce dernier: «Pourquoi donc La Comédie humaine, qui castigat ridendo mores, excepterait-elle une puissance, quand la presse parisienne nen excepte aucune?» Le roman na jamais été fait pour laisser tranquilles ceux qui veulent sa perte.

Que raconte le cycle de Rubempré? La façon dont la société prend peu à peu le pouvoir sur lindividu; comment le programme labsorbe, lentement, en lui faisant comprendre que cest ça ou rien. La formidable colonie pénitentiaire de lâge moderne est en train de se mettre en place. La dictature de la pub (à lépoque on dit «les réclames») nen est encore quà ses débuts, et pourtant Balzac énumère déjà la plupart des caractéristiques de la grande servitude à venir en évoquant «les immenses efforts, les séductions, les lâchetés, les intrigues que la nécessité dobtenir ces réclames inspirait aux libraires, aux auteurs, aux martyrs de la gloire, à tous les forçats condamnés au succès à perpétuité». Lucien nexistera pas sil nentre pas dans cette mise en scène faite de jalousies, de rivalités, de vengeances et dentraînements grégaires. Et en même temps, sil y entre, il y disparaîtra; mais il ne le sait pas. Si Lucien est «pur», au début, cest quil na encore rien compris. Cet imbécile renâcle à écrire un article contre le livre de Nathan parce quil ladmire. Il na pas encore saisi que lécrivain nest rien; par-delà Nathan, cest Dauriat, léditeur, quon vise: «Tu ne fais pas un article contre Nathan, mais contre Dauriat», lui explique-t-on. Larticle écrit et le livre éreinté, voilà quil faut maintenant quil en écrive un autre: pour lencenser cette fois. Hélas, indécrottable, il a encore changé davis: il ne voit plus ce quil pourrait dire de positif sur un ouvrage dont sa propre chronique malveillante la dégoûté. Tu pensais donc ce que tu as écrit? lui demande un des journalistes. Oui, répond-il. «Ah tu me déçois.» Lucien croit encore quil existe quelque chose en dehors du marché et de ceux qui le contrôlent. Alors même que toutes les séductions du système lattirent, il imagine quil pourrait avoir une indépendance de jugement par rapport aux valeurs que le système, selon ses intérêts propres, met en place successivement.

On fait en général de Rubempré un jeune poète médiocre, brillant, roué et naïf. Il est tout cela; mais surtout, cest quelquun qui a de formidables dispositions à approuver le monde. Et non seulement il lapprouve, mais il le respecte, mais il le désire. Ne pas vouloir y triompher est un affront fait à la société. Pire: «Ne pas réussir est un crime de lèse-majesté sociale.» On se rassure à trop bon compte en faisant de lui une caricature décrivain, un mauvais poète, un faux génie, quelquun dextérieur à la vraie littérature. Lucien nest pas plus mauvais que dautres. Si Balzac le méprise, cest quil méprise tous les littérateurs. Lucien, continuant à vivre, et à vivre de sa plume, aurait probablement fini comme le feuilletonniste Lousteau dans La Muse du département, avec des papiers ennuyeux et faciles à écrire chaque semaine dans trois ou quatre journaux. «Mais rassurez-vous! dit froidement Balzac de Lousteau. Il ne mettait aucune conscience dartiste à ses productions.»

En tout cas, voilà quelquun quon nous montre plein de talent, dallant, dambition et de bonne volonté. Parfait candidat à la socialisation de son individualité, donc à la disparition de celle-ci. Un peu féminin sans doute, cest un charme de plus. Beau comme Balzac ne la jamais été. Beau comme une «femme», avec des pieds si gracieux quon dirait une «jeune fille déguisée». Sorti dAngoulême, jailli de la lourde atmosphère dencre, de papier, de presses de limprimerie de son futur beau-frère David Séchard, même si les coulisses de lindustrie littéraire le rebutent un peu, au début, il sy laisse entraîner ensuite sans trop rechigner. On ne le voit guère mettre en cause les lois du marché. Les livres sont «comme des bonnets de coton pour des bonnetiers, une marchandise à vendre cher, à acheter bon marché»? Eh bien voilà, cest comme ça, cest la vie, on ne va pas la changer. Arrivé à Paris, Lucien ne débute pas dans la littérature mais dans lépicerie. La «pente de son esprit» le conduit à penser «que le succès est la justification de tous les moyens, quelque honteux quils soient» («dépravation particulière aux diplomates», affirme Balzac). Les combines du journalisme, les trahisons, les mensonges, les articles quon écrit contre quelquun pour faire pression sur quelquun dautre, les chantages détournés, la calomnie, les fausses polémiques quon monte pour assurer le succès dun ouvrage, les petites conspirations, tout cela ne larrête guère. Comment devenir, lui-même, en tant quauteur, une marchandise? Comment entrer dans le circuit de loffre et de la demande? Comment devenir une affaire? Écrivez des articles, répond Dauriat, devenez célèbre, on vous publiera. Pour le moment, avec vous, «il ny a pas assez à gagner pour faire les dépenses dun succès». Sil réussit, plus tard, à publier son roman (dont on change le titre au passage, en invoquant  déjà  lanalphabétisme du public: «Si vous connaissiez les gens à qui nous avons affaire!»), cest quil est devenu une vedette. Fendant et Cavalier, ses éditeurs, sont «affriolés par la perspective davoir des articles dans les journaux, la grande condition de la vente dalors, car il est extrêmement rare quun livre soit acheté pour sa propre valeur, il est presque toujours publié pour des raisons étrangères à son mérite{8}».

Sans courage pour aller lui-même jusquau crime, il accepterait volontiers, constate dArthez, «un crime tout fait» dont il aurait le profit sans les dangers. Pour que la presse royaliste soutienne Coralie, sa maîtresse, qui débute dans une nouvelle pièce, il nhésite pas longtemps à éreinter le livre du même dArthez. Ensuite, pleurant dans le giron de celui quil vient dégorger sur le papier, il essaie de se faire pardonner son mauvais coup par un chantage aux bons sentiments et au culte de lesprit denfance: je ne suis pas un lâche, gémit-il, «je suis un enfant ivre damour»! Aimer. Être aimé. Qui maimera? Voilà ses obsessions. On connaît cette chanson. Au Père-Lachaise, face à Paris, là où Rastignac, après avoir enterré Goriot, avait lancé son «À nous deux maintenant», Lucien, qui vient denterrer Coralie, nest capable, lui, que de se demander: «Par qui serais-je aimé? Mes vrais amis me méprisent.» Lucien est poète; cest donc un approuveur du monde, un célébreur-né. Un applaudisseur. On ne perdrait pas son temps à étudier la poésie comme ensemble des moyens rhétoriques particulièrement carabinés destinés à louer ce qui est: péan, bénédiction, panégyrique, blason, éloge, dithyrambe, ne sont que quelques-unes de ces formes qui font de la poésie le genre célébrant par excellence. Notre monde, dont tout le travail est dévacuer la négativité (la liberté de nier le réel dans sa structure donnée, comme dit Kojève, et de maintenir la négation sous la forme dune œuvre créée par cette négation même), notre civilisation qui rêve de liquider le malaise humain, la discordance, les mauvaises pensées, les contradictions, la pulsion de mort, afin de maintenir léconomie marchande et le spectacle caritatif dans toute leur gloire, a la poésie pour quatrième dimension mythique {9}. Il ne lui demande que ce quelle est capable de donner: des pluies de bénédictions perpétuelles pour noyer le poisson de la grande Mutation.

Lucien, par vocation, se livre donc à la promotion du monde, et tout le travail de Balzac consiste à préparer longuement sa rencontre avec son opposé radical, avec lopposition en personne, cest-à-dire avec la désillusion active et absolue, avec le Négatif rayonnant de toute sa lumière noire, je veux dire Vautrin, modèle imbattable, étincelant, dans les siècles des siècles, de la part maudite insatiablement en marche. La longue initiation de Lucien, sa découverte des cuisines où tout le monde «est corrupteur ou corrompu», sa douloureuse promenade à travers les «marais de la librairie», «la boue du journal» et «lenvers des consciences», son arpentage des mille et un chemins du grand ou du petit banditisme qui mènent au succès, cest-à-dire à la fixation de la Machine autour dun nom propre (fixation provisoire ou définitive selon le plus ou moins de capacités de lêtre qui porte ce nom de sidentifier à lapprobation de lordre du monde), nont pour but que cette apparition de lEnnemi en personne. On na pas assez insisté, à mon sens, sur lacharnement de Lucien à effacer son nom paternel roturier, Chardon, et à reconquérir le nom maternel noble tombé en quenouille. Chardon, cest la prose; Rubempré la poésie. Chardon, cest le roman; Rubempré le romantisme. La première à lui suggérer cette métamorphose, cest MmedeBargeton, son initiatrice dAngoulême: «Elle lui conseilla de répudier audacieusement son père en prenant le nom noble de Rubempré, sans se soucier des criailleries soulevées par un échange que dailleurs le roi légitimerait.» Le snobisme philanthropique de MmedeBargeton mériterait lui aussi quon sy attarde: cest quelquun qui a «des larmes pour tous les malheurs et des fanfares pour toutes les victoires»; il lui arrive de rêver quelle part «mourir de la fièvre jaune à Barcelone en soignant les malades». De nos jours, elle dénoncerait les ravages de la mucoviscidose, militerait à Amnesty International et soutiendrait Greenpeace. En même temps, comme de juste chez ce genre dindividu compassionnel, son machiavélisme est sans faille. Quoi quil en soit, cest elle qui suggère maternellement à Lucien de renier son père (la boucle sera dailleurs bouclée dans Splendeurs lorsque Vautrin, arrêté, prétendra être le père naturel de Lucien). Cest la première trahison. Cest le commencement de la perte. À partir de là, Lucien se livre aux femmes. Il fait ce que les femmes veulent. Il croit comme elles croient. Il pense comme elles pensent. Après le sacrifice du nom du père (sacrifice historique), sa route tortueuse est jalonnée de femmes. Il est dabord le maquereau de Coralie, quentretient Camusot, puis, entretenu par Vautrin, devient lamant de la duchesse de Maufrigneuse, qui le refile à MmedeSerizy, tandis que lui-même est épris dEsther, une pute repentie que Vautrin oblige à coucher avec Nucingen afin quil puisse racheter la terre de Rubempré, condition sine qua non de son riche mariage avec Clotilde de Grandlieu.

Balzac, lui, sans consulter personne, sans demander lautorisation à quiconque, avait décidé, un beau jour, quil sappellerait de Balzac désormais. Balzac sest couronné lui-même sans demander la permission. Lucien, candidat supplétif, postulant à la dignité de larbin supérieur de la Grande Machine, na pas cette audace des usurpateurs. Son projet ne consiste pas, comme pour Balzac, à «porter une société tout entière dans [sa] tête», mais à sy soumettre, à cette société, et à en être lun des meilleurs officiants. Ce nest pas faire concurrence à létat civil quil cherche, mais sinscrire dans les registres de celui-ci avec une nouvelle dénomination plus flatteuse. Cest par là, dailleurs, quil va se faire prendre: reniant le nom paternel roturier qui lobligerait à continuer à faire pour être, il tente dêtre par la récupération du nom maternel qui, dun coup de baguette magique, devrait en principe le dispenser de faire. Seule une ordonnance royale pourrait lui permettre de relever officiellement le nom de Rubempré; pour lobtenir, il faut quil renie tout en même temps: pas seulement le nom de son père, mais ses amis aussi, et ses premières positions politiques. Sil passe à droite et devient royaliste, il pourra effacer le Chardon et faire un beau mariage. Trois femmes le lui promettent: MmedEspard, MmedeBargeton et MmedeMontcomet. Elles le tiennent «par ce fil comme un enfant tient un hanneton». Une quatrième, Coralie, appuie:

«Sois ultra. Dailleurs, cest bon genre.» Toutes ont de bonnes raisons de le pousser à la roue. En soi, dailleurs, si elle était accomplie avec habileté, cette trahison ne serait peut-être pas si dangereuse. Mais Lucien, corrompu sans être calculateur, est poète, encore une fois, et «toutes ces natures de poètes commencent par se duper elles-mêmes». «La puissance du calcul au milieu des complications de la vie est le sceau des grandes volontés que les poètes, les gens faibles ou purement spirituels ne contrefont jamais.» Si Lucien devenu «vedette» trébuche et tombe finalement, cest quil a bêtement trahi les lois de la complicité qui unissent la mafia des vedettes par-dessus tous les conflits. Dans le Paris littéraire de Balzac, comme aujourdhui à Palerme, à Paris et partout ailleurs, les guerres internes nont jamais pour but que déliminer les plus indociles, et toujours lOrganisation en ressort plus puissante, plus clandestine, plus hiérarchisée et militarisée. Lucien na pas compris que la société cétait la Società, l«Honorable Société», le Syndicat du Crime. La trahison elle-même a ses lois: «Il ne faut jamais passer dun camp dans un autre sans sêtre fait un bon lit où lon se console des pertes auxquelles on doit sattendre.» Minable esclave de circonstances quil a été incapable danalyser pour les maîtriser, il voit donc tout se défaire autour de lui à une vitesse foudroyante: lun de ses ex-amis du Cénacle lui crache à la figure, il est blessé dans un duel, son livre est publié dans lindifférence générale, Coralie meurt, les huissiers forcent sa porte, cest la ruine. Le voilà évacué, liquidé, jeté hors de Paris, vaincu, détruit. À jamais? Pas encore! Vautrin déguisé en curé lattend sur la route du suicide pour le sauver provisoirement et lui donner sa première leçon de Désaccord intégral, cest-à-dire aussi, bien sûr, sa première et dernière leçon de littérature:

«Aujourdhui, jeune homme, la Société sest insensiblement arrogée tant de droits sur les individus, que lindividu se trouve obligé de combattre la Société. Il ny a plus de lois, il ny a plus que des mœurs, cest-à-dire des simagrées.»

1993.


DES RÈGLES DE LART


AUX COULISSES DE SA MISÈRE

Mettons tout de suite les pieds dans le plat. Après Les Règles de lart, Bourdieu a publié La Misère du monde: cest exactement ce titre qui conviendrait si lon voulait prolonger jusquà notre époque cette longue, cette tortueuse, cette sinueuse, cette lamentable, belle, drôle, héroïque histoire de la constitution du «champ littéraire» comme univers à part, soumis à ses propres lois, nexistant que dans et par le conflit, et où les légitimités ne sont jamais conquises, assurées, perdues ou retrouvées que par des luttes sans fin.

«Misère du monde» parce que justement les «règles de lart» aujourdhui, cest fini et bien fini. Lespace littéraire sétait plus ou moins arraché, il y a cent cinquante ans, à la courtisanerie, aux bureaucraties, aux académies? Il y retourne sous nos yeux, il finit de sy avachir, même si les pensions, charges et bénéfices dautrefois sont remplacés par des sinécures précaires dans les journaux, des passages à la télé, des niches écologiques dans les maisons dédition en péril. Nous sommes bien au-delà, maintenant, de la fin du monde dont Bourdieu décortique savamment la naissance. Tout ce qui reste du panier de crabes «culturel» seffondre en simulacres, mensonges minables, plagiats, corruption, concussion, fausse pensée, romans niais, conformisme audimatique. Auteurs courtisans, cumulards de mandats, employés agités, éditeurs parvenus au dernier degré de la panique et du renoncement: le règne clownesque de la terreur médiatique est passé par là. Il ny a rien de plus méprisable, rien de plus passionnant aussi, que le spectacle du milieu littéraire français. On ne le profanera jamais assez.

Jaime les livres utiles. Celui-ci en fait partie. Et cest bien en vain que Bourdieu sinquiète de la réaction des soi-disants «créateurs» contemporains, toujours soucieux de mettre leur ultra-précieuse singularité à labri des regards indiscrets:

«Pour dévoiler complètement la structure que le texte littéraire ne dévoilait quen la voilant, lanalyse doit réduire le récit dune aventure au protocole dune sorte de montage expérimental. On comprend quelle ait quelque chose de profondément désenchanteur. Mais la réaction dhostilité quelle suscite contraint à poser en toute clarté la question de la spécificité de lexpression littéraire: mettre en forme, cest aussi mettre des formes, et la dénégation quopère lexpression littéraire est ce qui permet la manifestation limitée dune vérité qui, dite autrement, serait insupportable. Leffet de réel est cette forme très particulière de croyance que la fiction littéraire produit à travers une référence déniée au réel désigné qui permet de savoir tout en refusant de savoir ce quil en est vraiment. La lecture sociologique rompt le charme. Mettant en suspens la complicité qui unit lauteur et le lecteur dans le même rapport de dénégation de la réalité exprimée par le texte, elle révèle la vérité que le texte énonce, mais sur un mode tel quil ne la dit pas; en outre, elle fait apparaître a contrario la vérité du texte lui-même qui, précisément, se définit dans sa spécificité par le fait quil ne dit pas ce quil dit comme elle le dit.» Oh! oui. Désenchantons! Rompons le charme! Tous les charmes! Mettons en suspens! Bourdieu nest pas un artiste, M.François Mauriac non plus, comme naurait pas dit Sartre? Eh bien tant mieux. Il se trouve justement que nous avons grand besoin, aujourdhui, de gens qui ne sont pas des «artistes», donc qui nont aucun intérêt à maintenir, pendant quils collaborent, la fable de limmaculée exception de la création. Oui, «une pensée des conditions sociales de la pensée est possible, qui donne à la pensée la possibilité dune liberté par rapport à ces conditions». Dans les dernières décennies, pendant que la compréhension des livres paraissait saffiner, que mille analyses scolaires ou sophistiquées éclairaient les textes, le milieu où ceux-ci se produisent devenait, lui, et comme par hasard, de plus en plus obscur, de plus en plus ténébreux, mystérieux, et surtout irracontable. Interdit de récit. Lhistoire des transformations récentes du champ littéraire nest si difficile à faire que parce que ceux qui le connaissent nont en général dautre ambition que dy durer en se conformant à ses exigences. Les plus malins font semblant de le critiquer, ou prétendent sans vergogne le manipuler «du dedans». Tous ont en commun lacceptation de ses règles, la soumission à ses lois lamentables: ils nen ont que plus dintérêt à ce quun voile de fumée lyrique les enveloppe. Il y a de l«inexprimable» dans lœuvre littéraire? Du sacré? De lintouchable? Mais ce sont justement les escrocs du tout-média qui le disent, ce sont les hommes du Spectacle et les Commissaires du Cœur qui ont intérêt à lidéalisation de la littérature, aux œuvres dart tombant du ciel, au culte des ancêtres, à la poésie, au ridicule «don des morts» et à toutes les âneries de cette «fuite magique dans la pensée essentielle» dont parle Bourdieu.

Ce ne sont pas, ce ne sont jamais les écrivains: ni le Flaubert de LÉducation sentimentale, ni le Balzac dIllusions perdues. Et cétait encore, pour ainsi dire, le matin de ce monde dont nous voyons aujourdhui le soir, lorsque Bloy, dans Le Désespéré, sans le moindre respect pour linexprimable et pour lindicible cachés en leur être, se payait le jeu de massacre des plus visqueux représentants de la littérature dominante de son temps. Non seulement la connaissance des «conditions sociales de production dune œuvre» na rien de négligeable, mais elle est salutaire, et dabord pour les écrivains eux-mêmes; comme est urgente la transformation de linstance médiatico-culturelle en ancien régime; ainsi que la destitution de tous ces néo-artistes officiels par lesquels «les formes demprise sociale, celle du marché, celle de la mode, celle de lÉtat, celle de la politique, celle du journalisme», exercent leur dictature. Le sociologue sengagera donc sans dommage dans ce champ dévasté: il la été par ses occupants mêmes.

«Ayant dautant moins de choses à communiquer (en fait et en droit) que leur succès, mesuré à létendue du public auquel ils sadressent est plus vaste, ceux qui contrôlent laccès aux instances de communication tendent à instaurer le vide du ronron médiatique au cœur de lappareil de communication et à imposer toujours davantage les problèmes superficiels et artificiels nés de la seule concurrence pour la plus vaste audience jusque dans le champ politique et les champs de production culturelle.»

Le temps de la «science» des «textes» est derrière nous; le moment de la compréhension du milieu littéraire présent, cette toute petite mafia glauque, est imminent. À quoi bon essayer de résumer en vingt-cinq lignes ce que Bourdieu met quatre cent soixante-dix grandes, claires et belles pages à établir? Cest le continuer quil faudrait, aggraver ses analyses, les faire courir partout sur les champs dépandage actuels. Lespèce de guerre de libération nationale du XIXesiècle, cette longue et difficile conquête de lautonomie du champ littéraire, cette lutte dindépendance, cette bataille de «lart pour lart» dont il relate les phases, se perd derrière les brumes du présent. De la période ascétique d«accumulation du capital symbolique» à celle de l«exploitation du capital», du divorce davec les institutions à la naissance dune nouvelle bureaucratie, des pères fondateurs aux hommes et femmes dappareil, des chefs historiques martyrisés et divinisés (Flaubert, Baudelaire) aux ralliés de la vingt-cinquième heure, des grands ancêtres héroïques aux petits et petites gardes-chiourmes des rubriques littéraires, «agents du maintien de lordre symbolique», apparatchiks répressifs se réclamant des héros du passé pour faire tout le contraire, et nayant que le souci de se maintenir au pouvoir en transformant la lutte dautrefois en mythe utile, beaucoup deau imbuvable est passée sous les ponts.

«Faire le champ», ou être «fait par les forces du champ»? Flaubert ou Maxime Du Camp? Tout est là. Et, bien sûr, plus on simagine candidement libre, et plus on est fait, fait comme un rat, pris au piège dun monde où règnent «libertés sous contrainte» et «potentialités objectives». Lhistoire du champ est celle dun réseau de relations, un écheveau dantagonismes, de dominations, de subordinations, dintérêts spécifiques, de stratégies mal camouflées sous des mots dordre et des programmes. «Ce nest pas assez de dire que lhistoire du champ est lhistoire de la lutte pour le monopole de limposition des catégories de perception et dappréciation légitimes; cest la lutte même qui fait lhistoire du champ; cest par la lutte quil se temporalise. Le vieillissement des auteurs, des œuvres ou des écoles est tout autre chose que le produit dun glissement mécanique au passé: il sengendre dans le combat entre ceux qui ont fait date et qui luttent pour durer, et ceux qui ne peuvent faire date à leur tour sans renvoyer au passé ceux qui ont intérêt à arrêter le temps, à éterniser létat présent; entre les dominants qui ont partie liée avec la continuité, lidentité, la reproduction, et les dominés, les nouveaux entrants, qui ont intérêt à la discontinuité, à la rupture, à la différence, à la révolution. Faire date, cest inséparablement faire exister une nouvelle position au-delà des positions établies, en avant de ces positions, en avant-garde, et, en introduisant la différence, produire le temps.»

Contrôle des entrées, machineries dexclusion ultra-complexes, système de parrainage, annexions, ruptures, clientélisme. Chaque bataille aura été une lutte de définitions, une guerre pour le classement, pour le tracé et la surveillance des frontières (plus celles-ci sont floues, mobiles, et plus il faut les garder avec férocité). En même temps, plus le champ sest autonomisé, et plus il a eu tendance à se refermer, à «travailler» exclusivement sur lui-même. Lâge dor où Balzac puis Flaubert faisaient de la sociologie en faisant des romans et découvraient des aspects inconnus de lhomme séloigne. Ce nest plus la connaissance des êtres, de leurs relations, des rapports de force concrets dans la société qui sont requis comme droits dentrée dans le champ; cest la maîtrise du corpus des œuvres canonisées. Lignorance de la réalité commence à prendre, chez les littérateurs, des proportions faramineuses (ce qui advient dans le champ, écrit Bourdieu, est «de plus en plus difficile à déduire directement de létat du monde social au moment considéré»). Proclamé territoire indépendant, lunivers littéraire rompt les amarres avec lHistoire et la société: il devient ce royaume dérisoire où pénètre celui qui sait tout de Mallarmé et peu de choses de ce que sa propre femme a dans la tête.

Une autre génération peut alors faire son apparition, celle des faussaires médiatiques qui vont remettre de lordre dans tout ça à leur manière. Le «monde à lenvers» réussi quétait le champ artistique selon Bourdieu est replacé à lendroit, ô combien. Laménagement atroce du territoire littéraire commence. Les irrécupérables sont expulsés. Lunification de ce qui avait été depuis les origines espace du conflit, de la distorsion, de la dissension, se parachève. De nouveau, on «nadmet lart quà condition quil mente». Flaubert, prêt à devenir pion de collège plutôt «que décrire quatre lignes pour de largent», ferait se rouler par terre tous les pensionnaires des harems éditoriaux contemporains en train de fignoler leurs best-sellers sans lendemain sur des sujets plus que jamais imposés.

Une nouvelle soumission forcenée aux pouvoirs, aux institutions académiques et à laudimat se met en place. Les livres qui paraissent ne sont plus que des commandes du Spectacle, ils nexisteraient pas si le Spectacle nexistait pas (ils disparaîtront aussi avec lui). Lemballement de lédition, la multiplication des titres, le raccourcissement de lespérance de vie de chacun dentre eux, sont laubaine des animateurs culturels assermentés capables de faire croire quils voient des différences entre tant de produits semblables, pareillement et précipitamment falsifiés. Ils y gagnent leurs galons, et la reconnaissance dun néo-public convaincu davoir été arraché par eux à sa nuit.

À une telle masse fervente ne peuvent être proposés que des produits qui la flattent. Seuls les livres qui approuvent létat présent du monde sont pris en considération. Le maintien du règne fantomatique des médiateurs est solidaire du maintien du public dans ce coma heureux quon appelle «culture», longue marche dune humanité sortant de lignorance pour aller vers lahurissement consentant et la connivence avec nimporte quoi donné pour valeur officielle. Lun et lautre ont le même ennemi: lécrivain non persuadé que la prolongation de leur règne soit souhaitable ou fatal. Quant au conflit et à la négation, ils sont remplacés par leur ersatz: le débat.

Le débat est du conflit congelé. La négation qui devient débat nest plus que de la vie momifiée. À lintérieur même du débat, toutes les négations se transforment en apologie du débat lui-même. Les hommes du débat ne cherchent pas à réconcilier avec eux, ou entre eux-mêmes, ceux quils font débattre; ils nont pour préoccupation que de les empêcher dêtre étrangers au monde du débat, donc den connaître réellement le sens ridicule. Ils les font rentrer dans une sorte de fraternité pseudo-conflictuelle qui sera dite «stimulante», «provocatrice», «enrichissante», parce quelle est asservie. Le «débat littéraire», qui sonne la fin de la littérature comme dissonance, ne pouvait apparaître quau crépuscule de lHistoire, et il est logique que les plus beaux cris dorfraie contre lhypothèse de la «fin de lHistoire» aient été poussés, tout récemment, par ceux dont limposture naurait jamais pu triompher sans elle, et sans lindifférence universelle, ou le dégoût, qui laccompagnent: il fallait absolument quils létouffent dans lœuf, ce secret de polichinelle. Ça suffit? Un mot encore. Au XIXesiècle, Zola profite de ses tirages fantastiques pour saffranchir de la tyrannie des médias et de lestablishment. À la fin du XXe, le joug est inclus dans le succès de vente. Seul lesclave enthousiaste est primé. Et plus on le prime, plus il sassujettit. Toute la différence est là.

1993.


MORT À CREDO (CÉLINE, LE POSITIVISME ET LOCCULTISME)

Je ne crois pas que le positivisme et loccultisme aient souvent été réunis ou mariés, je veux dire accommodés comme il faudrait dans un écrit, unis dans cette pensée très particulière qui passe à travers une fiction et quon appelle littérature romanesque…

Ils lont été, en revanche, au moins une fois, et dans une vie, dans ce quon nomme une biographie, cest-à-dire sous le nom dun seul homme qui est justement le fondateur du positivisme, Auguste Comte en personne.

Ce mariage foudroyant, voilà qui a gêné de façon persistante la philosophie. Dautant plus que locculte, nest-ce pas, pour tout le monde, cest a priori ce que la science a réussi à repousser. La forme supérieure de lesprit scientifique sinoculant elle-même la rage occultiste sans parvenir à sen vacciner, cest un événement trouble dont on préfère ne pas tenir compte, sans doute parce que, comme tout événement non scientifique, il nest pas réfutable.

Mais les rapports du positivisme et de loccultisme, leur manière pour le coup bien cachée de vivre ensemble, et les désirs qui les unissent, ont été plus tard, et plus près de nous, très fortement découverts et pensés. La question me semble en effet traitée, on lui a donné son plus haut statut, un statut évidemment comique, dans cette curieuse forme de jugement quon appelle un roman. Je veux parler, bien entendu, de Céline, et plus particulièrement de deux de ses œuvres qui me paraissent dégager lessentiel du problème. Ces œuvres sont dune part Mort à crédit et dautre part les volumes de la série intitulée Guignols band, romans dont je voudrais indiquer les liens et décrire les effets de révélation.

Cest Céline qui me semble avoir le premier décelé avec toute la force nécessaire, dans ces deux livres, lenvers solidaire de deux états desprit absolument exclusifs en apparence.

Peut-être, dailleurs, ny avait-il que quelquun comme lui qui pouvait y parvenir, pour autant que le style, quand il atteint à un savoir-faire extrême, permet de se placer dans une situation de lucidité complète par rapport à des connivences, dans le monde concret, qui ne sont invisibles que parce quelles relèvent de cette prestidigitation que nous avons tous tellement besoin de ne jamais reconnaître.

Mais il y a aussi, dans la vie et lœuvre de Céline, un autre tour de passe-passe, une autre affaire de «prestidigitation», noire celle-là, comme vous savez, puisquelle orchestre la mise en place des charniers du milieu de notre siècle, et je nimagine évidemment pas de ne pas en parler aussi.

Demblée, jai conscience, en employant ces termes, positivisme et occultisme, en évoquant ces deux doctrines ou, pour parler plus généralement, ces deux états desprit (car je sais bien quil y a plusieurs positivismes; quant aux occultismes, ils foisonnent), jai conscience de ne pas respecter la règle qui voudrait que je rentre dans le détail des définitions.

Cest peut-être que ces systèmes ou ces états desprit, ces dispositifs de pensée qui ont tellement lair de se rejeter, je ne projette nullement de les envisager comme systèmes à la façon historique et objective dont il faudrait apparemment le faire, mais de les montrer insérés, réciproquement inclus, et pour ainsi dire définis, prenant leur sens commun dans un espace qui leur est étranger mais qui les réunit pour la première fois parce quil est capable de repérer leur désir intime: je veux parler encore une fois de cet espace daccommodation et de passage aux aveux, comme disait Céline, quest la littérature.

Jai dit que le positivisme et loccultisme navaient pas souvent été mariés. Ça me paraît dautant plus vrai quils ne pouvaient pas lêtre dans la plupart des discours philosophiques, qui ont eu au moins un but en commun depuis un siècle, lequel a consisté à démontrer la légitimité du savoir philosophique devant lillégitimité de la métaphysique. Ou en tout cas, de séparer sans équivoque tout discours non démontré expérimentalement reposant sur lillusion darrière-mondes, et les évidences auxquelles sappuie dès son origine la pensée positiviste. Pourtant, Auguste Comte lui-même, le fondateur du positivisme, semble bien avoir marié ces deux tendances dans sa propre vie: en passant de lélaboration du Cours de philosophie positiviste à lautel fleuri de Clotilde de Vaux et au culte de lhumanité. Lauteur du Système de politique Positive, linventeur des trois stades de lhumanité, finissant par réinventer le culte des morts à travers la Religion de cette même humanité et la glorification sociolâtrique, célébrant tous les dimanches et le premier lundi de chaque mois les soixante-cinq apothéoses qui doivent chaque année commémorer les chefs hebdomadaires et mensuels du nouveau calendrier, cest déjà un très beau roman. Où il ne faut pas oublier non plus de placer la tête furieuse et affolée de Littré, par exemple…

Pour aller très vite à ce qui me préoccupe, je reviens à Céline. Il fallait de lironie, beaucoup dhumour, un sens de lunivers comme cirque sauvage, pour montrer comment loccultisme et le positivisme fonctionnaient ensemble, et aussi quelle méconnaissance de leur lien constitue peut-être notre condition de possibilité dexister. Et que lun sans lautre, pour nous faire fonctionner, ça ne serait pas suffisant… Et puisque ça se déroule sans quon y pense, dans un cercle enchanté, envoûté, dans linconscient si on veut, puisque le propre de linconscient est darticuler en langage des éléments contradictoires en apparence, eh bien cest de linconscient élargi aux dimensions de lHistoire que parle Céline dans les romans dont jai cité les titres, Mort à crédit et les deux volumes de Guignols band, ne serait-ce que pour quune fois au moins soient avouées les complicités dont le refoulement fait peut-être la vie de chacun…

Dans la chronologie des publications de Céline, Mort à crédit et Guignols band se suivent: 1936 puis 1944. Je précise tout de suite que, lorsque je parle de Guignols band, ce sont les deux volumes de cette série, bien entendu, que je prends en compte.

Mais revenons à ces dates: 1936,1944. Entre ces dates, Céline na pas publié dautres romans. Il a publié hélas bien dautres choses dont je parlerai dans quelques instants.

Je soutiens que, dans lhistoire qui court de Mort à crédit à Guignols band, Céline ne fait que poursuivre la même démonstration des rapports invisibles de locculte et du positivisme. Et que, dune certaine façon, cest même peut-être là que réside la plus spectaculaire «actualité» de ces romans.

On me dira sans doute que soccuper du positivisme et de loccultisme, pire encore, en faire cette espèce de bête unique fantastique, ce Centaure épistémologique, lui donner le rôle prestigieux de figure cachée, de clé pour déchiffrer lactualité, cest vraiment prendre les choses à lenvers, puisquon y remonte aux valeurs les plus désaffectées du XIXesiècle.

Mais il ne me paraît pas toujours évident que le XIXesiècle soit derrière nous et non devant. Ni quil ne continue sous mille figures différentes à produire ses effets à travers le XXe.

Comment, par conséquent, prouver quon est capable de sortir du XIXesiècle? Je répondrai: par exemple en interrompant les rapports saugrenus, farfelus et bien sûr occultes, de loccultisme et du positivisme. En ne passant pas sous silence cette silencieuse, cette fantomatique, cette efficace union. En désignant nos vrais parents, si lon peut dire, leurs vrais rapports. Ce que fait Céline. En devenant léchec de ce rapport «sexuel» qui est peut-être finalement le seul réussi…

Mais puisque jai parlé de marier positivisme et occultisme et que je voudrais offrir à Comte une compagne digne de lui, cest sans doute quelquun comme MmeBlavatsky, Helena Petrovna Blavatsky, fondatrice de la Société théosophique et auteur d Isis dévoilée, que je choisirai comme emblème de ce que jappelle loccultisme. Tout en indiquant que, de même quon évite généralement dévoquer la descente aux arrière-mondes dAuguste Comte, de même le caractère positiviste ou plus généralement progressiste de ce quil faut bien appeler la pensée de MmeBlavatsky est le plus souvent passé sous silence. Les deux parties prenant soin de ne jamais se montrer ensemble en public, il ny a, en principe, aucun risque que leur union devienne visible. Loccultisme est la face cachée du positivisme comme le positivisme est linvisibilité de loccultisme, lensemble formant une dixneuviémité qui mapparaît comme étant peut-être linsu de notre présent{10}.

Eh bien Céline, lui, montre ce rapport ou ce mariage. Cest-à-dire quil sait aussi à qui exactement il sadresse. Dans quelles têtes et dans quels rêves vont tomber ses livres.

Ce XIXesiècle vivace et increvable, il le voit, il le dit, et cest même la première phrase du chapitre qui annonce le retour en arrière et les souvenirs denfance de Mort à crédit.

Ce siècle, écrit-il, «le siècle dernier je peux en parler, je lai vu finir… Il est parti sur la route après Orly… Choisy-le-Roi…»

On peut difficilement imaginer plus belle ouverture. Ils sont rares les romans qui commencent aussi bien. Voir finir un siècle, cest peut-être interrompre une reproduction inconsciente. Peu de gens peuvent affirmer avoir vu partir un siècle, et nous sommes déjà à la fin du XXe sans savoir très bien ce qui sest passé.

Mais vous savez aussi que Céline, qui avait vu finir le siècle dernier, puis qui avait inventé une manière inouïe de révéler le siècle présent, sest aussi renfoncé tout de suite dans laveuglement. Ce qui a donné ses pamphlets antisémites.

Je propose ici lhypothèse que, par la rédaction des pamphlets, cest le XIXesiècle spectrifié, le XIXe en tant que revenant, que Céline réintègre alors quil lavait dépassé de toutes parts. Ou que cest le XIXesiècle qui le rattrape et dont il se laisse envahir  le XIXe en tant que sommeil fusionnant de locculte et du positivisme, ou dAuguste Comte et dHelena Blavatsky. Et ce nest donc pas un hasard non plus si cest entre Mort à crédit (1936) et Guignols band (1944) quil a écrit et publié ses pamphlets, quon peut regarder, si vous voulez, comme étant le lieu, ladresse exacte, le domicile conjugal de locculto-positivisme ou du positivo-occultisme, chacun de ces fantômes étant la moitié de lautre.

Je propose donc, dans cette réadhésion, lune des causes possibles de son antisémitisme.

Jamais, en effet, Céline ne veut davantage «guérir» lespèce que lorsquil révèle, par ses pamphlets, son antisémitisme. Jamais il nest plus «médecin»… Jamais il naspire donc davantage à devenir serviteur, officiant sacerdotal, grand prêtre du culte de lHumanité, dite avec un H majuscule comme dans la Religion positiviste. Jamais non plus il nest plus proche des fantasmes de locculte, si lon pense que la clé de lenseignement dHelena Blavatsky pourrait bien tenir dans cette phrase où elle écrit que toutes les religions sont bonnes, excepté la juive… MmeBlavatsky avait un penchant pour les cultes indiens ou tibétains; Céline, lui, se serait volontiers vu, se serait agréablement réincarné en barde celtique. Mais vous voyez bien que cest de la même chose quil sagit. Penchant vers locculte, cest-à-dire automatiquement vers le refoulement du judaïsme, Céline était un de ces «chrétiens mal baptisés» dont Freud a parlé. Cest ce qui lui donnait lassurance daffirmer que lÉglise catholique était un «gang» juif, ou encore, ailleurs, de produire ce stupéfiant raccourci: les «juifs de Lourdes»… Voilà lunion dont je parlais tout à lheure réalisée en Céline lui-même, voilà le couple du siècle… Le couple du XXe né au XIXe, dans le milieu du XIXe, dans le triomphe du progrès et de lavenir de la science. Je sais que les destinées ultérieures, les fortunes respectives de loccultisme et du positivisme, ou des théosophismes et des socialismes, apparaissent aujourdhui inégales, voire même antagonistes. Mais sil existe une cloison en apparence étanche entre ces deux états desprit, cest que lun relève de la pensée supposée claire de lorganisation, du projet politique et social, tandis que lautre appartient au monde en principe réprouvé des régressions mystiques, des illusions névrotiques normalement inavouables. Il faut donc trouver le point de vue doù leur solidarité jaillit, doù lun se révèle comme le secret de lavenir de lautre et comme sa base impensée; où lun et lautre sont unis; et ce point est romanesque.

Écrivant Mort à crédit puis les deux Guignols band, Céline montre peut-être mieux que personne comment fonctionne le rapport de forces occultisme-positivisme. Cest pourquoi il invente ce théâtre dont je voudrais montrer la circulation entre les deux livres. Cest un théâtre à deux personnages principaux. Le premier, occupant la seconde partie de Mort à crédit, est présenté comme un héros du bricolage en tout genre et un positiviste ardent, il sappelle Roger-Marin Courtial des Pereires; le second anime les deux tiers du cycle intitulé Guignol sband, cest Hervé Sosthène de Rodiencourt, dont la carte de visite mentionne les titres suivants: «Prospecteur Agréé des Mines, Explorateur des Aires Occultes, Ingénieur Initié»…

Entre ces deux personnages, dont vous avez deviné quils pourraient incarner de façon dérisoire ce qui reste dAuguste Comte et dHelena Blavatsky après être passés par une écriture aussi exclamative quun bombardement, il y a le narrateur lui-même, Ferdinand, qui fait en quelque sorte son éducation auprès de lun puis de lautre de ces deux pères ridicules, émouvants, puis, pour lun au moins, tragique… La danse du personnage appelé Ferdinand, sous linfluence de Des Pereires dabord (qui ne sappelle pas Pereires pour rien) puis auprès de Sosthène de Rodiencourt à Londres, dessine la frontière plutôt agitée, ondulatoire, onomatopéiquement déréalisante, qui est censée séparer lincarnation positiviste de Mort à crédit et lincarnation occultiste de Guignols band. Cest même cette frontière nommée Ferdinand (qui est bien sûr lauteur transposé), qui rend des Pereires et Rodiencourt automatiquement mitoyens, frontaliers, qui les place tout de suite presque bord à bord.

Comme quoi on pourrait résumer cet ensemble romanesque comme la tentative du narrateur décarter les deux bords étouffants de ces deux états de pensée assimilables au monde, dont il tente, par simple instinct de conservation en quelque sorte, de décourager les entreprises de séduction puis de prononcer, par lécriture, la séparation de corps. Cest pourquoi Ferdinand est si agressif aussi bien avec le positiviste quavec loccultiste, et quentre eux et lui sinstaure un rapport de forces dont nous savons, au moins pour Mort à crédit (puisque le troisième tome de Guignols band na jamais été écrit{11}) quil se conclut par le suicide de Des Pereires.

Cette cassure provoquée dans tout ce qui travaille de concert à lHarmonie du monde déclenche la jouissance, la seule, celle de la littérature. Ce nest pas un hasard si cest à partir de Mort à crédit que le style de Céline devient quasi extatique, quil se convulse littéralement de plaisir en se couvrant, entre autres, de points dexclamation. Ce nest pas un hasard non plus si cest en même temps quil se hérisse de points de suspension. Ça lui vient tout bonnement parce que soudain il respire et quil manifeste comme ça quil respire. Il respire parce quil est en train de faire descendre dans son cirque, par ses acrobaties, les grandes illusions du XIXe, et quil va les décrocher et les crever en mettant en question la division à laquelle tout le monde croit en deux mondes opposés et contraires, celui du discours scientifique et progressiste, et celui des chimères initiatiques, magiques, hypnotiques, des esprits élémentaux et des corps astraux. Tout ça, on va le voir, finira dans le même bain, dans le même bain dHarmonie qui est au moins leur credo commun. La grande monomanie harmonique du XIXesiècle, ce totalitarisme de lHarmonie qui revient de loin, alors, de Platon comme de la loi des nombres formant lHarmonie universelle de Pythagore, et de bien dautres choses que lon voit aujourdhui revenir à la surface (le fleuve infini de lindifférencié, la croyance au maternel, le culte de la féminité cosmique, etc.)…

Donc, comment faire rater le mariage? Je dirai tout de suite, par lhumour. Lhumour consistant à se montrer lui-même (enfin le Ferdinand de Mort à crédit et de Guignols band), comme en menace dêtre produit, ou plutôt refait, séduit par ce couple maudit. Je ne voudrais pas insister lourdement, mais des Pereires napparaît comme père dans Mort à crédit quaprès que Ferdinand a rompu avec ses parents au terme dune bagarre violente que Céline lui-même, dans une lettre, assimile au meurtre du père. Léquivalent, dans Guignols band, de ce meurtre du géniteur réel qui fait rappliquer instantanément la meute des pères symboliques (ce qui nest peut-être pas un progrès), nest pas une scène romanesque mais une digression qui se trouve dans lune des premières séquences du livre:

«On est parti dans la vie avec les conseils des parents. Ils nont pas tenu devant lexistence. On est tombé dans des salades quétaient plus affreuses lune que lautre. On est sorti comme on a pu de ces conflagrations funestes plutôt de traviole, tout crabe baveux, à reculons, pattes en moins…»

Lhumour consiste aussi à faire parler les muets. Ou plutôt à faire parler ce qui se tait dans les êtres parlants. Le moment précis où ils se taisent. Plus concrètement, linstant où des Pereires, le positiviste, se tait sur sa causalité occulte; où Sosthène, symétriquement, se tait sur sa causalité positiviste.

Faire parler un certain mutisme, le faire parler en quelque sorte par-derrière, cest faire à peu près ce que fait un montreur de guignols. Et cest pourquoi Céline intitule son second cycle Guignols band. Les personnages ny sont que des gaines, des gants dans lesquels on passe la main, pour qui on parle de derrière, dans les coulisses du castelet.

Entre la rédaction de Mort à crédit et celle des Guignols, il y a eu le gouffre ouvert de la guerre mondiale, la Seconde. De même, entre les deux récits, entre les deux fictions de Mort à crédit et de Guignols band, entre ces deux séquences de lenfance et de ladolescence du personnage central, Ferdinand, il y a lautre grande rupture, le premier carnage de la Première Guerre mondiale.

La fin de Mort à crédit débouche sur la décision de Ferdinand de sengager dans larmée. Guignols band démarre quelques années plus tard, après le passage au front, les blessures, les séjours dans des hôpitaux et laffectation à Londres.

Entre la composition de ces deux cycles comme entre leurs fictions, il y a des millions de morts qui font lien. Un abominable lien, sans cesse rappelé dans les épisodes londoniens:

«Ça valait tout de même mieux quen face!… beaucoup mieux quà faire le guignol au 16e monté… à crever mouillé tous les jours dArtois en Quercy… à compter ses aloyaux au coin de toutes les sapes…»

Tout cela suit assez fidèlement la vie même de Céline qui nétait encore que Louis Destouches. Sil est vrai, comme on la supposé, quil a été plus ou moins espion à Londres en 1915 pour le gouvernement français, il est logique quil ait génialement transposé ça, de la politique ordinaire à la mythologie du secret, au mystère des croyances à toutes les choses occultées. Ferdinand, dans Guignols band, est effectivement censé être espion… Lespionnage arrive normalement dans ce roman, qui est la théorie ridiculisante de locculte. Lespionnage ny est que la version politique et policière de la foi en un univers caché de sociétés secrètes, dagents doubles doublant la société visible. Cest loutre-monde ou larrière-monde, ou linfra-monde, toujours nécessaire pour confirmer celui-ci.

Mais revenons à Auguste Comte, ou plutôt Roger-Marin Courtial des Pereires. Des hommes comme lui, sexclame Céline en attaquant la partie de Mort à crédit où il surgit, «on en rencontre pas des bottes…». Voilà donc la perle rare, ou le père rare, qui va apporter des réponses véridiques sur les phénomènes, puisque le père véritable a été destitué. Un père, faut-il y insister, qui se prénommait Auguste, comme ce Comte à qui maintenant Céline va régler son compte.

Le journal de vingt-cinq pages que dirige Courtial des Pereires, remplaçant du géniteur défaillant, sappelle évidemment Génitron. Périodique favori des petits inventeurs et artisans de la région parisienne, il porte un sous-titre très réalisme-socialiste: invention, trouvaille, fécondité, lumière! Le personnage dont Céline sest inspiré pour créer Courtial, Henri de Graffigny, qui sappelait en réalité Raoul Marquis, eut comme «secrétaire livreur» ou «garçon de courses» Louis Destouches. Dans Mort à crédit, Ferdinand a le titre bénévole mais gratifiant de «Secrétaire du Matériel». Cest lui qui prépare les ascensions en ballon de Courtial, ses démonstrations de foire, ses exhibitions en «Sphérique». Ses élévations. Ses assomptions. À bord dun ballon appelé le Zélé. En effet, Courtial des Pereires, comme Raoul Marquis, est un passionné des «plus légers que lair». Tous les deux montent en ballon avec leur femme, voilà lascension de lamour et lharmonie des sphères… Dans un de ses multiples ouvrages, Raoul Marquis avait même inventé un héros qui partait en voyage de noces en ballon. Ça sappelait: À travers lespace. Aventures dun Aéronaute. Voilà la métaphore de la passion: lamour, les corps astralisés, laspiration… La lévitation passée au crible du critère de vérifiabilité… Ça na pas échappé à Céline, qui a mis ça dans son roman: «Ils avaient fait en sphérique leur voyage de noces!…»

Pour les autres inventeurs, Courtial a la carrure dun maître. Cest à lui quon vient demander lautorisation décisive pour les trouvailles farfelues. Cest donc lui en personne le crible, la vérification positive de toutes les aspirations à la science. Cest lui, selon lidéal comtien, lincarnation du statut des connaissances:

«Si Courtial déclarait comme ça dans sa première page, que lidée nétait pas recevable! Holà! Holà! Funambulesque! Hétéroclite! Quelle péchait salement par la base… la cause était entendue! Ce fourbi ne sen relevait pas!… Le projet tombait dans la flotte.»

En vrai maître, il na que mépris «pour tous ces tâcherons minuscules, ces mille encombreurs de la Science», comme dit Céline, «acharnés du Perpétuel de la quadrature des mondes… du robinet magnétique… Toute linfime pullulation des cafouillards obsédés… des trouvailleurs de la Lune…»

Sportif, entretenant sa forme quotidiennement, persuadé que lesprit sans les muscles cest lélectricité sans pile (il a rédigé une brochure à ce sujet, La Pile humaine. Son entretien), culturiste avant que le mot nexiste, Courtial entretient aussi son propre enthousiasme par des inventions incessantes et des centaines de manuels sur les sujets les plus variés: Astronomie des familles, Économie sans usure, Fabrication des ions, LAstronomie domestique. Gravitation. Pesanteur. Explication pour les familles, Télescope familial… Inutile, je pense, dinsister sur le côté pétainiste avant la lettre, et familialiste, de la devise de Courtial: «Tout pour linstruction des familles et léducation des masses»… On le verra donc inventer la voiture pour les familles, la maison pour les familles, le «Chalet polyvalent» adaptable aux familles nombreuses. On lentendra proclamer avant chaque élévation dans son sphérique: «Si je monte en ballon, Mesdames, Messieurs, Mesdemoiselles, cest pour linstruction des familles! Voilà le but de toute ma vie.»

Mais il est temps den arriver à la grande admiration dont Courtial nest en quelque sorte que le double, disons le double un petit peu abîmé: Auguste Comte évidemment.

Dans limmense choix de ses propres œuvres, écrit Céline de Courtial, «il en avait une toute spéciale, dont il tirait une grande fierté… Cétait sa vraie corde sensible… Il suffisait quon leffleure pour quil frémisse immédiatement… Il fallait y revenir souvent pour quil vous traite en copain. Question des synthèses cest on peut le dire sans bobard, un inégalable joyau… une pharamineuse réussite… Lœuvre complète dAuguste Comte, ramenée au strict format dune prière positiviste en vingt-deux versets acrostiches!…»

Et là, nous nous apercevons que Céline, dont la culture nétait pas très sûre, mais dont lintuition se trompait rarement, que Céline donc nignorait pas la fortune du positivisme en tant que culte officiel dun pays du sous-continent américain:

«Pour cette inouïe performance, il avait été fêté, presque immédiatement, à travers toute lAmérique… la latine… comme un immense rénovateur. LAcadémie uruguayenne réunie en séance plénière quelques mois plus tard lavait élu par acclamations Bolversatore Savantissima avec le titre additif de Membre adhérent pour la vie… Montevideo, la ville, point en reste, lavait promu le mois suivant Citadinis Éternatis Amicissimus.»

Je remarque, pour ouvrir une parenthèse, que la devise positiviste «Ordre et Progrès», dont le cachet avait été institué par Auguste Comte le 18janvier 1848, figure non pas sur le drapeau national uruguayen mais sur celui du Brésil… Cest en effet en 1891, sous linfluence du général positiviste Benjamin Constant Botelho de Magalhaes, que le gouvernement provisoire de la République des États-Unis du Brésil a adopté ce drapeau.

Maintenant, imaginons que lespèce de délire, genre farce-et-attrape tragique, dans lequel Céline entraîne Courtial des Pereires et après lui Ferdinand, imaginons que ça ne soit en fait que la reprise, la répétition, dans un registre halluciné et comique, de lexistence même dAuguste Comte. Ses épisodes dérisoires ou sublimes, ses dépressions, ses crises nerveuses, mais dabord son extraordinaire sérieux, sa devise expérimentale, sa passion de la loi des phénomènes, son programme de politique scientifique. Imaginons que cest tout cela que Céline décroche du Panthéon pour le descendre au Génitron. Ça donne par exemple cette séquence où Courtial des Pereires, fixant à sa manière les conditions générales de scientificité, passe au filtre de son contrôle les trouvailles des inventeurs:

«Les plus récentes, les plus complexes emberlificotées controverses, les plus ardues, les plus subtilement astucieuses théories, physiques, chimiques, électrothermiques ou dhygiène agricole, se rendaient, se ratatinaient comme des chenilles au commandement de Courtial sans plus tortiller davantage… Il les sonnait, les dégonflait en moins de deux… On leur voyait immédiatement le squelette, la trame… Cétait un esprit RayonsX…»

Mais on peut aussi bien tenter lopération à lenvers, imaginer que la vie même de Comte nest quun chapitre dun roman de Céline, son premier mariage dramatique avec Caroline qui se prostitue, dont les infidélités répétées déclencheront chez son mari «lexplosion cérébrale» de 1826, sa confession à Lammenais, sa fuite à Saint-Denis, ses lettres signées Doctor Medicus, sa fausse noyade dans le lac dEnghien, son internement, sa sortie et ses hallucinations quand, sur le pont dAusterlitz, il croit voir Constantinople, sa polygraphie effrénée (trois cents pages du Cours sur lastronomie en cinq semaines), et puis Clotilde morte, son culte du spectre de Clotilde, sa religion des morts illustres, son calendrier, les sacrements, le Grand-Être, le Grand-Fétiche… Eh oui, il y a tout ce roman sous la «loi des trois états» et la croyance au progrès…

Mais imaginons aussi Clotilde de Vaux, linitiatrice philosophique de la régénération humaine, Clotilde pour qui lamour de Comte était de lordre de la «concordance organique», imaginons donc Clotilde sous les traits de Mmedes Pereires sur qui, dailleurs, son mari ne tarit pas déloges passionnés: «Je la vénère par-dessus tout…» «Cétait une véritable merveille!… Un port!… Un teint de roses… La beauté soi-même!» Seulement Céline, lui, va droit à la vérité insoutenable. La «Clotilde» de Des Pereires, on lui a enlevé les ovaires, la malheureuse a une voix dhomme, lopération la ravagée, elle a des «hallucinations». Devant le cadavre de son mari, à la fin de Mort à crédit, cest elle qui vomit la vérité: «La vermine qua fait mon malheur!… Et qui men a jamais fait dautres!… Mais cest moi!… Vous entendez!… Mais cest moi! Très justement quil a toujours assassinée!…»

Plus noblement, Clotilde de Vaux, rencontrant Auguste Comte après avoir été abandonnée par son percepteur escroc de mari disparu avec la caisse, propose à Comte simplement lamour courtois, le respect de sa virginité, leur ascension vers la pureté. Ça entraîne de la part de Comte quelques soubresauts de frustration dus à «la grossièreté de [son] sexe», reconnaît-il aussitôt. Une «orageuse transition», mais qui va conduire sa philosophie directement dans la religion. Le positivisme devenant culte, cest labsence de rapport sexuel considéré comme moyen. Le petit inventeur immense et saugrenu quest Courtial des Pereires, avec son «générateur des ondes» et sa «radiotellurie», a tout pour devenir  sur le plan de la parodie  un de ces prêtres de lHumanité qui devaient, daprès Auguste Comte, être «au courant des principales connaissances acquises dans les sciences positives». Cest aux savants quallait revenir, selon les prévisions de Comte, le soin de gérer la politique. Eh bien Céline ravale les savants à «la région cafouilleuse des abonnés du Périodique», «magma grouillant de ratés», «trafiqueurs de goupilles en chambre» soccupant du «recul de la Cordillère» et «de la translation des comètes»… Courtial sintéresse beaucoup aux ondes, cest même par là que seffectuera le drame final, lexpérience de lultime retour à la terre. Vous voyez comme on revient tout doucement vers le mystère occultiste par le fluide de Mesmer, le magnétisme médical, linfluence céleste… Courtial des Pereires fait des conférences sur «lOrientation tellurique et la mémoire des hirondelles». Il écrit des opuscules intitulés Jardinier sur les toits, lÉlevage des poules au foyer, Poésie en couleurs, Médecin pour soi, LÉlectricité sans ampoules, La Révélation hindoustane et Le Réel Langage des herbes… Voilà donc, dans Mort à crédit, lélite des techniciens de lavenir qui chasseront les cultes archaïques et transformeront la politique en stricte science dobservation.

Et bien entendu Courtial, comme Comte, et comme nous tous, quoi que nous fassions, croit passionnément à lHarmonie. Cest même par ce rappel de lHarmonie que les défenseurs de Comte entreprennent quelquefois de prouver quil ne délirait pas. Religieux peut-être, et encore, mais sans trahir vraiment la science puisque ce mot de religion nétait que synonyme dHarmonie: ciment social, union, fusion.

Et voici maintenant Courtial:

«En lHarmonie, Ferdinand, la seule joie au monde! La seule délivrance! La seule vérité!… LHarmonie! Trouver lHarmonie! Voilà!… Cette boutique est en Har-mo-nie!… […] Habituez-vous à lHarmonie! et lHarmonie vous retrouvera! Et vous retrouverez tout ce que vous cherchez depuis si longtemps sur les routes du monde… Et encore bien davantage!»

Courtial habite, à Montretout (la ville en somme qui ne cache rien, qui annonce son positivisme dès le signifiant de son nom), une maison entourée dun «jardin radio-tellurique», cest-à-dire occultiste-scientiste, idéale pour ses expériences de «magnétisme infra-terrestre» et d«arrosage sub-racinal». Mais sa plus grande déception est de navoir pu implanter en France, après ses succès en Uruguay, la religion positiviste. Il aurait voulu, dit Céline, «prendre la direction dun mouvement de haut parage philosophique… Les Amis de la Raison Pure… Et puis point du tout! Balle-peau! Pour la première fois de sa vie il sétait foutu le doigt dans lœil!»

Eh bien, il y a quelquun qui néprouve pas ce genre de déboires, qui va tout de suite bien plus loin et plus crûment dans les aveux que Courtial des Pereires, cest Hervé Sosthène de Rodiencourt, «lexplorateur des Aires Occultes», l«Ingénieur Initié» de Guignols band. Sosthène apparaît alors que Ferdinand vient dêtre brutalement expulsé du consulat de France à Londres. «Un petit Chinois, écrit Céline, un petit homme en robe de soie grise avec un gros rouleau de papyrus comme ça pris sous lui, un grand papyrus à cachets!…» Plus tard, on verra ses tatouages: une rose, un charmeur de serpents, un écureuil. En bleu et jaune «de la clavicule au pubis». Travail «cabalistique il paraît, on aurait dit de la dentelle tellement cétait fin. Y avait un sens métaphysique»… Cest évidemment un Français déguisé portant une robe chinoise de soie, et, à un moment de Guignols band, Céline parle même de «soutane»… Quoi quil en soit, avec sa robe, il a tout ce quil faut pour être le prototype du guignol dans lequel on glisse la main. Dailleurs, il avertit Ferdinand: «Attention! Point de méprise! Lhabit vaut le moine!…» Voici lentrée, enfin, de locculte se présentant lui-même comme tel, puisquil annonce: «Le Thibet Monsieur, cest moi!» Il regarde Ferdinand et sinquiète: «Vous avez tout à apprendre! Êtes-vous initiable?…» On a alors droit à des avalanches de noms plus ou moins fantaisistes et magiques. Le mont Gaourisankar qui culmine à 7022 mètres, Madrapour, Véga ladmirable, lArmadalis du Thibet, la fleur du Tara-Tohé, fleur des mages et fleur des Songes, les «Consistoires Brahmaniques», les pagodes «aux jades lazulis».

Londres est, daprès Rodiencourt, la ville par excellence des magies, le cadre des initiations. «Tous les grands rêves naissent à Londres, jeune homme! Ne loubliez pas!» Effectivement, pour la voyance, les brumes de Londres sont particulièrement indiquées puisquelles ont lair de cacher quelque chose. À maintes reprises Céline insiste, rappelle les mystères du brouillard, leur mélancolie enveloppante. Ce quil appelle «le ballet des buées», «la féerie dans latmosphère». Ce sont de très beaux passages, dailleurs, que ceux où il décrit ces brumes qui masquent les choses en les liant:

«Du fleuve ça surgit, ça sengouffre du bout du quartier, ça prend tous les abords, les docks, les personnes et les tramways… Ça passe tout au flou, à lestompe…»

Pas un instant, je mempresse de le dire, Ferdinand ne croit à Sosthène ni à ses rituels denvoûtement. Sa désinvolture vis-à-vis des «traditions» est complète. Quand Sosthène lentraîne dans Londres, lui parlant de sa «langue mère», lhindoustani, se disant «sanscrit par le cœur», lui recommandant de ne boire que de leau parce quelle est porteuse des ondes et que nous sommes tous nés poissons, tous sortis du sein dAmphitrite, «Dauphins des montagnes!… dauphins des buées mauves!… dauphins du Thibet!…», eh bien Ferdinand commente simplement: «Ça sannonçait toc.»

Et ça continue comme ça sannonce. Mais ce qui est intéressant, cest quau long des deux volumes il y a un affrontement violent sur la question de la transparence, de la légèreté et bien sûr, encore une fois, de lHarmonie… Sosthène reproche à Ferdinand de ne pas être assez immatériel en pointant instantanément son handicap fondamental, cest-à-dire le sexe. «Il vous faut des filles, sans doute? Vous nêtes pas désincarné? Le sortilège des fesses vous poigne?… La volupté!… Les soupirs!» Ce qui oblige tout de suite à constater que Sosthène, dans locculte, procède du même pas que Courtial dans le Positivisme, puisque ce dernier, avant dentamer son éloge de lHarmonie, accusait de la même façon Ferdinand:

«Vous vous êtes jamais demandé, mon pauvre petit ami, comment se présente un cerveau?… Lappareil qui vous fait penser? Hein? Mais non!

Bien sûr! Ça vous intéresse pas du tout!… Vous aimez mieux regarder les filles?»

Quand Sosthène, plus tard, mime une séance de conjuration et que Ferdinand ne lui apporte pas laide quil souhaitait, ce sont encore des considérations sur son opacité sexuelle qui nourrissent les reproches du mage: «Vos histoires de rut, vos lubies vicieuses…»

Pour celui qui croit quil y a autre chose que les apparences, la sexualité est lobsession dune erreur initiale. La magie est possédée par la croyance sexuelle. Dans le grand épisode comique central du second volume de Guignols band, quand Sosthène, habillé en Chinois de théâtre, natté, maquillé, safrané, chaussé de cothurnes, entraîne Ferdinand à Picadilly Circus pour y «essayer la force» comme il dit, quand il tente donc dans Picadilly Circus ce cirque magique et nobtient quun embouteillage monstre, des émeutes et des charges de police, cest encore à cause de Ferdinand, beaucoup trop «lourd», que ça échoue. Il sen fallait pourtant dun cheveu quon assiste à un prodige, «une transmutation tellurique comme on avait pas encore vu même en Bengale où cétait pourtant les prodiges à Goâ Gwentor, où les lamas dOfrefonde artificiaient des cataclysmes pour le monde entier»… En somme, conclut Céline, ce qui a raté, ce que le sexe de Ferdinand a fait rater, cest tout simplement lévénement historique par excellence: «Le renversement des religions, en plein Picadilly Circus»… On pourrait dédier cet apologue à tous ceux qui imaginent quil y aurait une sexualité heureuse si les cruautés religieuses ne les faisaient pas échouer.

Cest très émouvant, ces épisodes. Je les trouve tout à fait frappants. Il est rare quun écrivain aille si loin dans la conscience ironique de la foi dans le mystère, des croyances aux sociétés de mystères. On y voit passer bien des choses, les illusions dinitiation qui défilent en pleine guignolade, le spiritisme, la télépathie, les ectoplasmes, les esprits, les livres des médiums, les instituts métaphysiques, les tables tournantes, la survie de lâme. Les faits «scientifiquement non explicables». La meilleure réfutation de locculte, ce nest pas la science, comme on se limagine en général, cest tout simplement le cirque: refaire la même chose que locculte, mais sur le plan de lillusionnisme. Voilà la vraie dévaluation dune histoire longue comme le XIXesiècle puisque Fourier lui-même croyait que nos âmes revêtiraient des corps de plus en plus éthérés à mesure quelles traverseraient les huit cents existences auxquelles elles étaient destinées, et que cétait ça le progrès… Céline, donc, règle son compte par le rire, par le cirque romanesque, à tous les médiums. Éggregores, télépathie expliquée par les ondes hertziennes, croyance à la société des morts (comme si celle des vivants ne suffisait pas), bureaucraties fluidiques, transformisme psychique, évolutionnisme animique, bref, loccultisme scientiste puisque loccultisme cest la religion qui veut se faire vérifier par la science, qui devient donc la tentatrice de lesprit positif, et je vous épargne les noms de tous les savants qui sont allés tomber dans cette séduction… Occulte comme occultation. Jai parlé dHelena Blavatsky.

Elle disait que le but de la théosophie nétait pas «de restaurer lhindouisme mais de balayer le christianisme de la surface de la terre». Cest une femme dinfluence et de poids, quelquun qui avait beaucoup voyagé, Inde, Tibet, Égypte, qui avait fondé des «clubs à miracle», exercé le magnétisme, le spiritisme, créé la Société théosophique. Mais surtout, elle haïssait lhéritage juif: «Il faut, disait-elle, convaincre les hommes de lidée que, si la racine de lhumanité est une, il doit y avoir une seule vérité, qui se retrouve dans toutes les religions diverses; excepté, pourtant, dans la religion juive…»

Toutes les religions sont bonnes sauf la juive? Céline, lui, dira à un moment de sa vie: toutes les religions sont juives sauf la celte. Mais ils auraient pu sentendre. Lantisémitisme de Céline, vous lavez compris, cest pour une grande part, à mes yeux, le moment où celui-ci vérifie en «scientifique», en positiviste, cest-à-dire en savant incrédule, la réalité entre guillemets des phénomènes de locculte… Linstant où Courtial des Pereires mène lenquête pour aider Sosthène de Rodiencourt à dissiper lobscurantisme…

Comme Courtial, Sosthène a une théorie des ondes, une aspiration à lHarmonie. Plus de pesanteur, vous êtes libre: «Vous êtes tout musique en un mot!… Harmonie!…» On peut se demander si ce nest pas justement la recherche de lharmonie, mais dans la langue, qui a permis à Céline, dans ses romans au moins, déchapper à la croyance aux recherches médicales dharmonisation corporelle; de dissoudre à petit feu entre ses points de suspension le couple occulte-positiviste; de sortir par le langage de cette sainte famille éternelle. Démarier le Zodiaque davec lindustrie, ou les arrière-mondes et la technique, ou la magie et la raison, ou la raison et les monstres de la raison engendrés par le sommeil de la raison qui nattend que ça, en fin de compte, de dormir, pour être fécondée.

La lucidité de Céline est perceptible dans les innombrables points de contact quil établit, dun livre à lautre, entre Courtial et Rodiencourt, au point que ceux-ci finissent presque par se confondre. Jen indiquerai quelques-uns. Et, pour commencer, la seconde admiration de Courtial des Pereires après Auguste Comte: Camille Flammarion. Dans la boutique du Génitron, le buste de Camille Flammarion finit par trôner tout seul puisque celui dAuguste Comte ne fait pas du tout recette auprès des lecteurs:

«Le buste même dAuguste Comte, longtemps laissé en très bonne place, il plaisait pas aux clients, à la gauche du grand Flammarion, il a fallu quon le supprime.»

On sait que Camille Flammarion, astronome, à force de méditer sur Mars ou Alpha du Centaure, a fini par sintéresser au spiritisme, à la parapsychologie et aux œuvres dAllan Kardec. Entraîné comme Courtial par un désir de vulgarisation frénétique, il a écrit des astronomies populaires quil sefforçait de rendre attrayantes par des fictions bien étranges, des histoires de morts qui réapparaissent, des voyages en rêve dans lespace, des âmes en réincarnation, des cités végétales, des annonces de meilleurs des mondes. Comment éclaircir, en effet, cest-à-dire vulgariser, sans en passer par le caché dont tout le monde est persuadé quil existe sous les apparences? Flammarion na pas hésité à confondre astronomie et astrologie. Le mot astrologie ne subsisterait-il dans le lexique moderne que pour favoriser ce lapsus?

Courtial travaille au Génitron «sous le signe du grand Flammarion, son portrait dédicacé tenait le milieu de la vitrine, on linvoquait comme le Bon Dieu». Et, bien entendu, il tombe lui aussi dans le lapsus:

«En quel mois naquis-tu veux-je dire!… Février? Septembre? Mars?  Février, Maître!  Je laurais parié cent sous! Février! Saturne! Que veux-tu devenir! Pauvre nigousse! Mais cest insensé!»

Doù la méditation sur les astres lorsque, à la fin du roman, Ferdinand, revenu à Paris, pleure sur la mort de Courtial et associe son souvenir aux étoiles dont ce dernier lui a tant parlé, le stellarisant en quelque sorte, le zodiaquisant si on veut. Comte, dans sa grande échelle des âges, avait imaginé une «période astrolâtrique» entre fétichisme et polythéisme, nimaginant pas un seul instant que ces périodes, encore une fois, pouvaient très bien coexister en un seul corps et une seule vie…

Je ne reviens pas sur le mesmérisme agricole de Courtial, qui pourrait émaner de Sosthène aussi bien: le jardin radio-tellurique, le magnétisme infra-terrestre qui se termine en catastrophe par des pommes de terre pustuleuses. Pendant ce temps-là, dailleurs, dans un village voisin, à Saligons-en-Mesloir, Ferdinand expérimente avec la bonne du café un autre genre de magnétisme. Cette aventure strictement sexuelle est en effet commentée dans les termes suivants: «ce fut un coup magnétique»… Comme quoi, pendant que Courtial cherche lHarmonie, Ferdinand, lui, découvre la disharmonie fondamentale, cest-à-dire lacte sexuel. Il y a dans Mort à crédit un grand nombre de séquences obscènes qui viennent fendre les illusions. Symétriquement, dans Guignols band, le complément féminin du magique, cest-à-dire Lange Virginia, se retrouve enceinte don ne sait qui… Rodiencourt est-il Courtial? Sans doute pas entièrement. On peut trouver dans la correspondance de Céline des allusions à dautres personnages qui auraient pu linspirer pour créer Sosthène de Rodiencourt. Je cite une lettre à Albert Paraz:

«Moi, à un moment, il a fallu que je fasse les prédictions de lavenir pour les pythonisses, tu sais, avant la guerre, avant 14… je faisais ça pour Laffitte, tu las connu, Pierre Laffitte.»

Et une autre lettre, à Pierre Monnier:

«Jai eu un pote aussi, un véritable triomphe du genre, Bénédictus. Un juif qui professait aux arts décoratifs. Inventeur aussi, rocambolesque et mystificateur cabalesque […] Jai connu aussi de même le mage Papus, dEncausse, il donnait aussi dans lentre-terre-et-je-ne-sais-où… Jai illustré son almanach ésotérique, et Fraya, et Vaschide et Péladan cest une vieille école. Jen connais des trucs de ce genre! À très gros effets.»

Voilà donc plusieurs noms, dans la biographie de Céline, qui auraient pu linspirer pour créer Sosthène de Rodiencourt. Ce qui est intéressant, cest que Bénédictus, que Céline a retrouvé à Londres en 1917, a aussi collaboré à la revue de Raoul Marquis, Eurêka, ce qui nous donne un lien supplémentaire entre ces deux personnages romanesques que jessaie dévoquer conjointement.

En tout cas, le véritable Courtial, Raoul Marquis, non seulement publiait lui aussi des ouvrages avec préfaces de lastronome trop astrologue Flammarion, mais également des pièces de théâtre pour un «Théâtre Guignol». Et dailleurs, quand Louis Destouches, en 1918, a été engagé par la fondation Rockefeller pour une mission de propagande à travers les provinces françaises sur la prophylaxie de la tuberculose, Raoul Marquis laccompagnait, comme mécanicien et comme marionnettiste… Ce qui nous donne, par le castelet, une transition supplémentaire vers Guignols band.

Alors Sosthène, lui aussi, dans cet univers londonien secoué de bagarres, Sosthène malgré sa robe de Chinois, ses initiations, ses envoûtements, son commerce avec les Ondes et avec le Véga des Stances, sa quête de la fleur des Mages, Sosthène qui se libère de sa pesanteur par les danses comme Courtial par ses ascensions en ballon, Sosthène peu à peu se révèle lui aussi vrai homme de science, dans la signification dérisoire que Céline y donne bien sûr. Il passe une grande partie du second volume à soccuper dun concours ouvert par le «Secretary of War» de Londres pour linvention dun nouveau masque à gaz… Auparavant, il a aussi bricolé un moulin à prières automatique quil doit livrer aux moines de la Pagode aux jades lazulis, sur le chemin de son futur grand voyage à Madrapour: «Trente-sept prières dun seul coup»!

Ferdinand, qui était parti pour un parcours initiatique, se retrouve donc en terrain connu: les inventions du Génitron. «Vous maviez promis la Chine! Le Thibet! Monsieur Sosthène! Les îles de la Sonde!… Cham! Cham! Cham! Ratatam!» Sosthène bricole jour et nuit dans sa soupente pour le concours. Et le Véga des Stances, ma foi, le grand livre magique des Signes, ne sert plus quà conjurer les dangers concrets des gaz asphyxiants qui le menacent pendant ces bricolages. Enfin, aux dernières pages, le «Prospecteur des Aires occultes» semble lui-même oublier sa mission ésotérique. «Il était plus dhumeur magique», constate Ferdinand avant de sortir à sa suite du second volume de Guignols band…

Guignols, donc, et presque identiques. Et, comme dit Ferdinand dans un moment dexaspération: «Guignols, je vous ferai pisser du sang!…»

Et en effet, tout cela finit très mal. Au moins pour Courtial des Pereires, qui termine suicidé sur une colline dans une nuit dhorreur et de fureur, le double canon de son fusil engagé au fond de la bouche, la tête en bouillie. Sa mort arrive juste au terme de ce quil faut bien appeler sa tentative dimplantation dune utopie fouriériste dans la grande banlieue parisienne, un phalanstère positiviste appelé (évidemment pas par hasard) le «Familistère rénové de la race nouvelle»… Céline lui trouve ce nom, ne loublions pas, au moment ou en Allemagne, de lautre côté de la frontière, commencent à sélaborer de tout autres «Familistères» pour la rénovation de la «race»…

Puisque je conclus sur les morts, jindiquerai un nouveau lien entre l«ingénieur initié» Sosthène de Rodiencourt et le positiviste Auguste Comte. La philosophie dAuguste Comte, avec son calendrier des revenants et sa religion des ancêtres, est en tout état de cause un culte des morts. Comte estimait quun enseignement normal devait conduire «à nous mieux lier à lensemble de nos ancêtres, au lieu de développer un isolement non moins irrationnel quimmoral». Eh bien Sosthène, lui non plus, ne veut absolument pas laisser les morts enterrer les morts. Il le dit à sa première rencontre avec Ferdinand: «Voyez nest-ce pas les ancêtres… pour moi cest le culte!… le Mythe!… Le culte du sang!… Le Culte des Morts! Vous me comprenez?…»

Dailleurs, lui-même a son grand-père quil emmène dans tous ses voyages. Lancêtre est là, dans une malle dosier, Sosthène le trimballe partout avec lui «dans son cénotaphe de voyage». Il est momifié, éternel; Grand-Être, pour employer le vocabulaire comtien, cest-à-dire type humain vénéré, guignol mort pour les guignols en vie. «Je le cultifie», dit Sosthène dans une éblouissante condensation de mots. La mort est en immédiate proximité avec le fantasme quil y aurait de linitiation possible. Tout désir daccession à une pureté garantie sur facture entraîne obligatoirement de la part de linitiable quil prenne une posture de mort. Cest pourquoi Guignols band est sans doute le livre de Céline où le sang coule le plus visiblement à flots, et où les morts récalcitrants nen finissent pas de devenir des spectres (je pense en particulier au très énigmatique personnage de Mille-Pattes qui mériterait toute une étude)…

Mais il ne faudrait pas imaginer, bien sûr, que Céline soit constamment lucide sur tout cela. Louverture même de Guignols band est à cet égard révélatrice, et je me suis toujours étonné quon passe généralement sous silence ces chapitres du début où, aux approches de la Libération, ayant écrit ses pamphlets, Céline, dans une sorte de poème en prose, traduit une dernière fois son antisémitisme, et cette fois justement à travers un vocabulaire occultiste:

«Les astres sont fumiers pour le Siècle!

Tous les almanachs sont à vendre!

Plus un seul honnête occultiste!

Il est fort temps que je men occupe! Sacrédié! […]

Jétais à la messe à Reynaud…

Y avait des juifs plein les chapelles…

Quavaient de lessence plein leurs bidons…

Et je ne parle jamais sans savoir… […]

Cest une poudre quon va découvrir au fond dune pyrette diabolique!…»

Je crois que ce passage est assez clair. Le vocabulaire occultiste, ici comme ailleurs, ne tombe pas du ciel. Pour donner tout son sens à cette séquence en apparence «poétique», je vous donne tout de suite sa traduction en clair, elle est dans Les Beaux Draps, 1941, Céline vient dêtre condamné en correctionnelle et il saffirme persécuté:

«ça y est. Il paraît que tout change quon est maintenant dans les façons, la rédemption, les bonnes manières, la vraie vertu. […] Je suis passé en correctionnelle, faut pas que ça recommence! Surtout ne dénommons personne!

[…] je mouille plus du tout, je mhermétise, je suis bourrelé de mots secrets. Je mocculte.»

Au bout du positivo-occultisme, à partir du moment où on y croit, il peut y avoir par exemple, éventuellement, le délire antisémite.

Mais je crois aussi quen rassemblant tout de même dans ces romans, et pour les indifférencier en tant que personnages, les incarnations respectives du positif et de locculte, Céline, au moins littérairement, sest dune certaine façon sauvé, dénonçant et frappant par là même la causalité de ses pamphlets. Sa littérature se situe, au moins pour Mort à crédit et Guignols band, dans la production du divorce entre ces deux parents maudits. Dans le découragement de leur couple qui produit leur mort à petit feu. Céline, en les montrant unis, les isole aussi, les affame. Par sa parole qui casse ce couple, cest lui qui sort de la Sainte Famille. Qui cesse en somme davoir la foi. Et cest pourquoi jai proposé ce titre de «Mort à credo» pour ma conférence. La mort se paye, dit lintitulé de Mort à crédit. Il faut sacquitter de la dette, dun seul coup, ou alors par traites, par histoires, romans, récits. Cest une bataille mercantile à travers la société marchande, une bousculade au portillon pour passer de lautre côté. Death is money, mort à crédit… Cest pourquoi Céline était en mesure dironiser lillusion dans laquelle se trouvent tous ceux qui achètent autre chose à crédit que leur propre mort; qui achètent le monde et ses secrets, ses progrès et ses mystères, des valeurs démonétisées spectaculairement, mais parfois aussi dangereusement surinvesties par tout le monde. Pour ne plus croire, il faut parvenir à mettre ce à quoi tout le monde croit dans une égalité dérisoire. Cest pourquoi ces romans que je viens dévoquer constituent une opération éblouissante de syncrétisme critique. Céline replonge dans lindifférenciation ce qui voulait sen extraire, se différencier, apparaître en tant quéléments séparés. Il procède, par cette entreprise romanesque, à une non-contradiction, à une démonstration de non-distinction. Cest pour ça quil réussit: parce que à la fin, derrière lui, tout le monde, tout le ciment social, est ramené à sa folie dorigine, à la confusion des niveaux, à cette non-différenciation par-dessus laquelle nous nous racontons des tas dhistoires, du sang, des guerres, pour ne pas nous voir comme nous sommes: comme dysharmonie égalisée. Comme espèce.

Tout cela autour dune montagne de morts auxquels Céline, je le rappelle une dernière fois, na pas été étranger. Et auxquels il laurait pu lêtre, peut-être, si ce credo dont il montrait quon pouvait sortir romanesquement, il ny avait pas, hélas, aussi, dans ses pamphlets, abominablement cru.

Berkeley, Stanford, La Haye, 1983.


POURQUOI Y A-T-IL DU CÉLINE PLUTÔT QUE RIEN?

FRANÇOIS LAGARDE: Vous êtes romancier mais aussi essayiste, et vous avez publié un livre sur Céline. Vous y examinez les idéologies du XXesiècle. Dans cette perspective, vous étudiez le Céline, encore aujourdhui tabou, des pamphlets antisémites. Et vous refusez de faire la séparation entre lécrivain et le pamphlétaire…

PHILIPPE MURAY: Je pars dune constatation élémentaire. Céline est un écrivain dont il nexiste pas dœuvres complètes, une partie de cette œuvre faisant lobjet dune interdiction, non à cause dune loi mais parce que Céline lui-même a interdit, après la Seconde Guerre, la republication de ses pamphlets. Céline est donc le seul, et sans doute le dernier écrivain français dont il nexiste pas dœuvres complètes. Le précédent écrivain à avoir été dans ce cas fut Sade. Il a fallu le courage de Gilbert Lély, lévolution des mœurs, les travaux sadiens des surréalistes, et enfin le désenfouissement de la critique telquelienne pour que Sade commence à être intégré à lhistoire littéraire, alors quil faisait partie, pour tout le monde (deux exceptions: Flaubert et Baudelaire), dune sorte de musée des horreurs, des abominations, de la tératologie littéraire… Si je rapproche ainsi Sade et Céline, cest dabord quils représentent, chacun à leur époque, une monstruosité indéniable, et que, surtout, ils viennent respectivement boucler un cycle historique dune façon inadmissible pour le genre humain. Sade et Céline constituent deux seuils de linsupportabilité pour la société.

F.L.: Y a-t-il un sadisme chez Céline?

Ph. M.: Sadisme, peut-être, mais alors au sens faux du terme. Au sens où Sade lui-même nétait pas «sadique», mais où Céline, lui, la été, hélas. Avec, comme toujours, des justifications masochiques (il prétendait que cétaient les juifs qui exerçaient leur sadisme sur lui). De ce point de vue, lantisémitisme de Céline est très banal, très stéréotypé: les juifs ont tout, ils ont tout pris, argent, femmes, pouvoir, et il faut leur faire rendre tout… Sade, qui reste pour beaucoup de gens synonyme datrocité et de scandale, na fait finalement quécrire dune manière très crue les rêves refoulés de meurtre, de jouissance par la destruction qui nous hantent sous le couvert de nos protestations humanitaires. Et seuls les imbéciles peuvent être tentés de le prendre au pied de la lettre. Ne rien comprendre à Sade, cest croire quil plaide pour le meurtre alors que la preuve du contraire est sa répulsion absolue pour la peine de mort, en pleine Terreur. Rejeter Sade, cest faire cette confusion très classique entre symbolique (les romans) et réalité… Le cas de Céline est différent. Lénormité de ses pamphlets antisémites sapplique bien, hélas, à la réalité, cest-à-dire aux victimes quil désigne: «les juifs». Il est définitivement impossible de lire Bagatelles (1937) en dehors de léclairage rétrospectif atroce des camps de la mort.

F.L.: Pourquoi tient-on tant, encore aujourdhui, à diviser Céline entre le «bon» romancier et le «mauvais» pamphlétaire?

Ph. M.: Parce que lon refuse danalyser. Refus dimaginer que deux postulations antagonistes aient pu se rencontrer chez un même écrivain. Refus den voir les articulations logiques, etc. Et par conséquent: minimisation des pamphlets dune part, dénonciation «pieuse» de lautre, sans effort den comprendre la généalogie tortueuse, donc sans efficacité critique…

Il y a une autre raison pour laquelle tout le monde a intérêt à ce quil y ait deux Céline. Ce dernier, au fond, dans la langue française, au XXesiècle, a pris de vitesse tous les autres écrivains. Il est allé plus loin, plus fort, plus efficacement… Il a trouvé le style littéraire du siècle, sa représentation, sa langue. Ses multiples langues. Ses multiples façons de le représenter. Sans jamais avoir appartenu à aucune avant-garde, il en a réalisé le rêve. On ne peut pas ne pas passer par lui. Et ceux qui ladmirent craignent sourdement de rencontrer, au détour de leur admiration, ce fantôme de lignominie, ce spectre antisémite dont labjection, en quelque sorte, double lécrivain… Ils le craignent parce que, peut-être, cela dirait au fond une vérité ultime sur la véritable pulsion latente des avant-gardes. Ce qui se cacherait de régression criminelle dans le secret de tout progressisme euphorique, les avant-gardes étant traditionnellement sur laxe du «progrès» et des mondes meilleurs. Que Céline ait découvert la langue vivante du siècle et quen même temps, dans certaines parties de son œuvre, on bute sur des morts, cest un scandale, une énigme et même un cauchemar.

F.L.: Les œuvres interdites, censurées de Céline seront-elles republiées un jour, comme cela sest fait pour Sade?

Ph. M.: Peut-être; mais si jai constaté cette étrange absence d«œuvres complètes», ce nétait pas pour plaider une republication des pamphlets interdits, dont jignore si elle sera un jour possible. Mais je voudrais indiquer ici une petite énigme. Céline, vous le savez, a écrit quatre pamphlets. Les trois derniers sont presque exclusivement de longs vomissements antisémites. Le premier est plus intéressant. Il sappelle Mea culpa, il est très court et se consacre à exposer ce que Céline pensait de lURSS, ce quil en avait vu au cours de son voyage en 1936. Ce nest pas un pamphlet antisémite (le mot «juif» ne sy trouve que deux fois, et une fois pour écarter les juifs comme causalité des maux quil dénonçait). Cest un pamphlet antisoviétique. Dont, au fond, je prends le risque de dire très franchement quil na, à mes yeux, nullement vieilli. Quil est même très en deçà de ce que nous avons pu apprendre par la suite sur le régime communiste. Or, ce pamphlet est toujours englobé dans les œuvres antisémites interdites, ce qui métonne. Personne ne laurait-il lu? Serait-il toujours coupable dattaquer le régime soviétique {12}? En tout cas, je prends le risque de plaider pour la republication urgente de ce seul pamphlet. Où Céline ne parle de rien dautre que de ce quil décrit dans tous ses romans: le mauvais fond, le figmentum malum de lhomme, crûment mis à nu ici, par les ambitions soviétiques de métamorphoser lhumain, précisément, et par léchec à le rendre meilleur…

F.L.: Dautant plus que cette interdiction des œuvres «maudites» est en un sens très vaine puisque lantisémitisme de Céline est sensible dans lœuvre romanesque…

Ph. M.: Certainement, et on pourrait montrer que cet antisémitisme se déduit de certains thèmes de ses romans de la même façon que son art décrivain se déduit des pamphlets. Il y a là comme la possibilité dune rétroversion. Le même enchaînement des thèmes sobserve dans Mort à crédit, par exemple, et dans les pamphlets. Connaissant le scénario de Bagatelles (histoire de lincapacité pour Céline à faire jouer ses ballets, incapacité doù naît son antisémitisme, tous les directeurs de théâtre étant «juifs»), on découvre a posteriori un équivalent de ce scénario dans Mort à crédit qui débute sur lincapacité de Céline à raconter une légende médiévale… Si Céline ne peut pas écrire ce quil voudrait, et cest comme par hasard toujours quelque chose de «délicat», quelque chose de raffiné qui est aux antipodes de son vrai style, il en accuse un certain nombre de gens. Des ballets, une «légende» médiévale… À chaque fois, Céline doit renoncer à lidéal pour rentrer dans le concret. Lidéal est là, au début du livre, il faut le rejeter pour commencer. Lidéal: ce qui exclut la trivialité de la vie; ce qui atteint à lessence de la littérature, à la stylisation épique; ce qui réalise lunité entre réel et transcendant. Cest cette unité quil faut briser pour démarrer le récit. Cest cette utopie dun territoire où le sens des choses nest plus problématique dont il faut se détourner. Cest ce paradis perdu (pas celui de lenfance, mais celui de lenfance de lart, de sa puérilité poétique: lyrisme, harmonie pure) qui doit être sacrifié. Cest le sublime, le genre noble, le sang bleu de la littérature, la veine «médiévale», auxquels il faut dabord dire adieu. «Ce que je peux faire facilement, cest la chevalerie, le roman dapparition avec des rois, des spectres», croit-il pouvoir dire en 1933. On a limpression dentendre Flaubert écrivant à Louise Colet: «Voilà encore une de mes ambitions! Écrire un conte de fées!» Plus précis, plus célinien encore: «Tu sais que cest un de mes vieux rêves que décrire un roman de chevalerie.» Ou Kafka: «Jaimerais beaucoup écrire des Märchen.» Faute de réussir dans le surmonde, dans le Märchen, le ballet, la chevalerie, Céline se résigne au roman, cest-à-dire au monde concret, celui de la désorientation, de la disparition des fins évidentes et célestes, celui du moi désuni, des relations sociales biaisées, des codes contraignants, de toutes les inadéquations; de la comédie de la vie. Cela dit, la différence de fonctionnement, dans les romans et dans les pamphlets, vient de ce que, dune part (dans les romans) cet échec à composer des «légendes médiévales» (cet échec du mauvais goût, du kitsch) produit la fiction célinienne, et que, dautre part, dans les pamphlets, cet échec produit le déferlement antisémite. Mais on peut aussi déduire son antisémitisme de ses derniers romans où, cessant de parler des «juifs», il avoue une nouvelle hantise: les Chinois, le «péril jaune»…

F.L.: Vous montrez aussi que Céline antisémite hurle ce que lhistoire collective de lépoque murmure tout bas.

Ph. M.: Je me suis aperçu que, dans ces pamphlets, se retrouve en effet lexpression dune passion communautaire extrêmement courante, hélas, ce quEzra Pound appelait «cette lamentable petite passion banlieusarde quest lantisémitisme». Une passion sociale qui a été, au fond, la grande passion de toutes les collectivités historiques avant quelles cessent doser le proclamer au grand jour après la persécution nazie. Les pamphlets de Céline expriment au mieux, et au pire! cet inconscient des collectivités occidentales. Il devient étrange, dans ces conditions, que ses livres soient inaccessibles, comme si la collectivité ne voulait pas savoir ce quelle a pensé depuis deux mille ans…

F.L.: Quelle était la position des écrivains contemporains de Céline vis-à-vis de cette «question juive»?

Ph. M.: Très peu décrivains sont, en fait, innocents dantisémitisme. Ni Gide (dans son Journal), ni des «humanistes» fort respectables comme Duhamel ou le délicat Giraudoux nen sont exempts. Mais leur antisémitisme paraissait alors parfaitement admissible et de bonne compagnie tandis que celui hurlé, vociférant, vulgaire, scatologique de Céline est apparu évidemment comme trop voyant. Il a donc offert une cible commode. La collectivité sest déchargée sur lui de son péché chuchoté. Jai aussi limpression que lantisémitisme a trouvé en lui son point maximum dexténuation après une histoire pluriséculaire. Une histoire très diversifiée qui prend des formes variables à travers les religions, les idéologies, les civilisations. Au XIXesiècle, lexemple le plus frappant cest Marx lui-même, qui inaugure en quelque sorte, après lantisémitisme chrétien, lère de lantisémitisme «scientifique», économiste, rationnel (préparé dès lépoque des Lumières par certains penseurs comme Voltaire, dont je conseille de lire lédifiant article «Juifs» du Dictionnaire philosophique). Le texte de Marx, qui gêne depuis un siècle tous les marxistes, cest lEssai sur la question juive. Si on regarde les choses de près, on saperçoit quen somme la réflexion marxiste prend son élan à partir de convictions antisémites. Bien sûr, on peut dire que ce que vise Marx à travers les juifs, cest le profit capitaliste. Mais il faut se demander si, en élargissant son propos dans Le Capital, il ne fait pas quuniversaliser une réflexion, en sa profondeur, antisémite. Je vois entre Le Capital et lEssai le même lien quentre le plongeur et le tremplin, un lien de cause à effet. Dans LÉcole des cadavres, Céline mentionne élogieusement Marx, penseur rangé pour loccasion dans le grand Panthéon antisémite… Et puis voyez la correspondance de Marx et dEngels. Engels antisémite «à la Prussienne»… Ou encore les réflexions de Bakounine, qui vomit Marx parce quil est juif. Ou de Proudhon, qui parle de ce «sale juif» de Marx…

F.L.: Quels rapports établissez-vous entre le style de Céline et son antisémitisme?

Ph. M.: Je dirai que lantisémitisme de Céline a été logiquement et paradoxalement amené par sa révolution stylistique. On na pas assez situé Céline dans laxe des avant-gardes, on a été trop dupe du fait quil na jamais appartenu officiellement à aucune avant-garde constituée. Pourtant, Céline est tout à fait intégrable à lhistoire des avant-gardes. Il va au bout de leur logique qui est de faire table rase de toute tradition. Il va plus loin en sattaquant à la Tradition quest le texte biblique, et par conséquent à ceux qui en furent les dépositaires… Céline est le plus logique des écrivains davant-garde. Pourquoi a-t-on voulu absolument quil y ait deux Céline et non un seul? Pour quil y ait deux mondes en lutte, un bon et un mauvais? Car sil ny a quun monde, il est contaminé par le mal. Et sil y a un seul Céline, il est aussi contaminé par les pamphlets. Mais sil y en a deux, alors on peut admirer le grand écrivain sans avoir à sinterroger sur soi-même, sur son propre fond antisémite.

F.L.: De là vous écrivez que «le scandale célinien est avant tout dordre littéraire».

Ph. M.: Oui, et cest parce quil est dordre littéraire quil est scandaleux. Lavant-garde littéraire, le progrès en art, tout ça, dans limaginaire portatif des citoyens du XXesiècle, cest synonyme de progressisme, de révolution sociale, de pensée de gauche… Céline aurait dû par conséquent, normalement, être lui aussi un penseur de gauche. Cest dailleurs ce quon a cru à la publication de Voyage. Quune telle insurrection romanesque ne saccompagne pas dun engagement, dun militantisme de gauche, ça semblait impensable. Or cest tout le contraire qui sest produit! Doù le scandale dans le monde des croyances à lavenir et à la solidarité littérature/progrès… Au point que, si je voulais grossir les traits, je dirais quil y a au XXesiècle deux mondes séparés, hostiles: la sphère intellectuelle, de gauche par définition, et la sphère «Céline»… Qui, au surplus, vient frapper la limite interne du discours de gauche, à la fois en lui rappelant de mauvais souvenirs (lantisémitisme aujourdhui oublié des débuts du socialisme) et ses échecs formels (limpossibilité dinventer cette vision nouvelle que, paradoxalement, un romancier classé comme «réactionnaire» a découverte).

F.L.: Faudrait-il alors considérer que Céline a été «de gauche» quand il était antisémite?

Ph. M.: Les choses saggravent en effet quand vous lisez attentivement Bagatelles, par exemple, ou Les Beaux Draps, et que vous découvrez que cest là, précisément lorsquil écume de haine antisémite, quil est aussi, si lon peut dire, de gauche… Là quil se met à proposer des programmes de réformes sociales, des projets durbanisme nouveau, dhygiène, des plans humanitaires… Entre les appels au meurtre antisémites! Et même ce «communisme Labiche», dans Les Beaux Draps, cette «Révolution moyenneuse» qui rappelle étrangement des tas de débats actuels{13} sur socialisme ou communisme «à la française»… Nest-ce pas quand il est antisémite que Céline fait justement ce quon aurait tellement voulu quil fît: une proclamation dengagement politique à gauche?… Nest-ce pas cela que ses contemporains nont pas pu lui pardonner: quil les ait si bien écoutés, mais seulement dans ses pamphlets! Et que, dautre part, il ait écrit Voyage, cest-à-dire le chef-dœuvre dont la gauche rêvait mais qui, par malheur, nétait pas produit par un écrivain de «gauche»… Je me demande donc si les raisons pour lesquelles Céline a été massivement rejeté ne sont pas, bien plus encore que politiques, littéraires. Et Céline sen doutait, bien sûr, puisquil écrivait en 1946 à un avocat danois:

«Parmi tant de haines dont je suis lobjet, je dois compter sur celle de presque tous les littérateurs français, jeunes ou vieux, race diaboliquement envieuse sil en fut, et qui ne mont jamais pardonné mon entrée en scène si soudaine, si éclatante dans la littérature française. Ceux-là ne respireront que le jour où je serai exécuté. Le Voyage au bout de la nuit les empêche positivement de respirer et de vivre depuis sa parution. Je me trouve un peu dans la même situation que Manet et Monet après leur découverte de limpressionnisme. Dix mille peintres de lépoque eussent été parfaitement prêts à les assassiner et même le public, seulement ils nont pas donné, de leur vie, de bons motifs dassassinat. Et moi, jai été assez bête pour les donner, tout est là! Dès la parution du Voyage, je devins lobjet de toutes les sollicitations et amabilités des divers partis politiques. Le Parti communiste, à cet égard, se montra particulièrement pressant…» Et, dans une autre lettre de 1950, Céline écrit:

«Les révolutionnaires et les anarchistes sont, en style et en pensée, hélas, toujours, cest classique, de satanés frénétiques conservateurs!»

Cest ainsi que laventure de Céline, dont on ne peut que réprouver lantisémitisme, vient aussi juger les illusions politiques du XXesiècle. Le procès quorganise son œuvre est un procès portant avant tout sur lesthétique. Céline a commencé par donner lapparence de faire une littérature militante, alors quil sagissait dune littérature qui ne croyait à rien et nappelait à aucune modification politique. Les penseurs de gauche ont cru que Céline, en parlant de lintérieur du prolétariat, allait sengager et livrer un message. Aragon sest ainsi empressé de sommer Céline de choisir son camp. Il faut que vous vous convertissiez et sortiez de votre agnosticisme, lui écrit-il après Voyage. Aragon a voulu mettre la soutane communiste à Céline, mais Céline est resté logique, au moins de ce point de vue, puisque nous savons quil a finalement choisi lautre «Église», lautre religion, la maudite, lantisémite. Lœuvre de Céline me fait toujours penser aux effets que produit le pôle Nord qui rend folles les boussoles… Céline affole les boussoles politiques et littéraires, qui perdent le sens des directions, celle du nord et celle du sud, celle de la droite et celle de la gauche.

F.L.: Dans ce même ordre didées, vous avez aussi mis en évidence la distance qui à la fois sépare et unit le courant occulto-positiviste et Céline.

Ph. M.: Il ne faut pas oublier quà la fin du XVIIIesiècle, les Lumières sont inséparables de lIlluminisme. Lavater, Mesmer, Louis-Claude de Saint-Martin ne se tiennent pas à lécart du grand discours de la Raison. Et au XIXesiècle, lorsque la religion chrétienne a cessé de garantir une loi sappuyant sur linstitution, quand toute assurance symbolique a donc disparu, eh bien on revient à ce que lÉglise catholique avait refoulé, à savoir les cultes païens. Un gouffre a été ouvert quil faut combler et le culte de la Mère ou des morts revient comme toujours pour tenir lieu de croyance. Les aventures biographiques des écrivains deviennent alors illuminantes. Michelet, né dans une église désaffectée, chante la Sorcière, rend un culte à la Nature et aux animaux, et finalement remplit son Journal de notations sur les défécations et les règles de sa femme… Victor Hugo, qui ignorait sil avait été baptisé ou non et qui dut obtenir un faux certificat de baptême auprès de Lamennais, finit par convoquer à sa table tournante les grands morts au moment où il saffirme comme prophète de lavenir socialiste. Ce sont des écrivains déchristianisés, donc déjudaïsés, qui écriront La Fin de Satan, Spiridion (George Sand), Spirite (Théophile Gautier), Séraphîta (Balzac), etc. Des écrivains, et pas des moindres, ont été tentés de se prendre pour des mages. Helena Blavatski transmet théosophiquement la clé cachée de cet occultisme en répétant que toutes les religions se valent, sauf la juive! Lhorizon logique de cette tendance syncrétique est souvent lantisémitisme, sous la forme de lantijudaïsme. Locculte tend à affirmer notre possibilité dharmonie parfaite avec le monde, alors que la religion judéo-chrétienne, dès son premier épisode biblique, ne parle que dexclusion, de dysharmonie, de séparation et dexil. Lunion que locculte et le positivisme recherchent (voyez Auguste Comte à la fin de sa vie) se fait nécessairement autour dune victime fondatrice, à savoir le judaïsme qui pense toujours double: le mal et le bien, lhomme et la femme, Dieu et les hommes. Loccultisme, ou le théosophisme, disent au contraire quà lorigine était la fusion, la communion généralisée, lharmonie, landrogyne, léternel flux féminin, lasexué ou le bisexuel, enfin labsence de conflit… Le maternel. Labsence de père. Lâge dor… lhomogène… Et cest toujours la religion juive qui menace cette harmonie fantasmatique, qui y introduit la fracture. Lirrémédiable fracture du réel. Contre laquelle les totalitarismes sont prêts à tout, ceux dhier comme ceux daujourdhui…

F.L.: Ces analyses, vous les développez dans Le XIXesiècle à travers les âges. Quest-ce qui vous intéresse particulièrement dans ce XIXesiècle?

Ph. M.: Cest dy observer à quel point la mise en place, la naissance lente et confuse de lidéologie dominante du XXesiècle, le socialisme, na pu se faire quen sappuyant sur le retour plus ou moins camouflé, dénié, de loccultisme et de tous les thèmes de la vieille magie modernisée sous le nom de théosophie… Comme sil avait fallu locculte pour jouer le rôle daccélérateur invisible, émotionnel, du socialisme… La frontière entre occultisme et socialisme est absolument poreuse, mouvante, fragile… Il y a ceux, comme Allan Kardec, qui sont venus du socialisme vers loccultisme; il y a ceux qui ont fait le contraire, comme Hugo. La cohabitation est frappante, permanente et, pour tout dire, compromettante. Cest cela, à mes yeux, le XIXesiècle. Lavenir de la science et le retour des illusions (Renan adorait le roman occulto-socialiste de Sand, Spiridion). Lavenir de la science par le retour des illusions; lavenir des illusions scientifiquement confirmé… Tables tournantes, nécromancie, Panthéon, technique. Et aujourdhui: technique, progrès, ère du Verseau, extraterrestres, astrologie… Ce stock dixneuviémiste confus et mal vu, cest celui dans lequel, à mon sens, na cessé de puiser, sans même sen rendre compte, en se racontant des histoires de «ruptures» ou de «coupures», le XXesiècle…

F.L.: Et Céline va à la fois faire sien et faire éclater cet héritage occulto-positiviste…

Ph. M.: Céline a mis en scène deux personnages, le positiviste Courtial des Pereires, dans Mort à crédit, et loccultiste Hervé Sosthène de Rodiencourt, dans les Guignols band. Ce sont là deux manières de représenter les deux grandes tendances de cette dixneuviémité, la main droite et la main gauche qui, quand elles se rejoignent, eh bien, ne font rien dautre que de tenter détrangler quoi? Le passé chrétien et, plus profondément, bien sûr, le judaïsme… Dans les premières pages de Guignols band, Céline parle dailleurs des juifs en termes occultistes, et, lorsquil est antisémite, il est aussi occultiste et positiviste-socialiste. Il faut la rencontre de ces deux tendances pour quil y ait persécution. Courtial et Sosthène sont ironisés, ridiculisés, guignolisés, et je pense donc que Céline, malgré tout, est absolument lucide quant à cet occulto-positivisme…

F.L.: On pourrait donc penser quil ne va pas tomber dans le travers quil attaque, et pourtant…

Ph. M.: Et pourtant! Cest tout le problème, ce «et pourtant»!… Et là les choses sont délicates, difficiles à exprimer. Céline, tout au long de son œuvre romanesque, ne cesse de saffirmer de plus en plus en dehors du monde, mort en quelque sorte, dégagé, détaché… Cest-à-dire, nécessairement, détaché aussi des passions naturellement humaines, trop humaines, comme lantisémitisme… Je crois quil est allé trop loin dans cette posture, dans ce statut de fantôme, de mort, de spectre, dangle mort de lespèce, dautre par rapport au monde… Trop loin, peut-être, pour rester éternellement dans cette solitude? En tout cas, il me semble que, par ses pamphlets, il a voulu briser cette situation, «ressusciter» en quelque sorte, se sentir à nouveau «vivant» dans la communauté… Et comment se sentir mieux exister avec les autres, en commun, quen persécutant? Cest ce qui est arrivé, malheureusement. Et dune certaine façon, sil y a une morale à dégager de son «aventure», cest bien une morale du détachement, pour ce que le détachement, en fin de compte, est ce qui est le plus loin du risque de persécution… Disons que cest la morale Minimale quon peut déduire a contrario de cette aventure… Elle nest pas exaltante? Il faudrait alors faire le compte des cadavres produits par toutes les grandes «exaltations» de lHistoire…

F.L.: On retrouve là le Céline de la fin, le Céline métaphysique, «fantôme qui revient pour se racheter par la parole», comme vous lécrivez dans votre livre.

Ph. M.: Je crois que Céline est dune profondeur littéraire encore méconnue. Il a plusieurs fois changé de style et plusieurs fois réinventé sa propre langue. Le style des romans daprès-guerre est totalement nouveau par rapport à celui des précédents. Après la guerre, Céline est vraiment «mort», totalement rejeté. Sil avait voulu se faire réaccepter par la communauté, il aurait dû faire son autocritique. On sait quil ne la jamais faite, ce qui dailleurs est préférable car elle naurait pas été véridique. Il fait mieux, à mon avis. Lui, persécuteur des juifs, il a réussi la seule épopée romanesque des persécutés de toute cette guerre de 40 que lon connaisse dans la littérature moderne. Cest la trilogie allemande, avec les deux Féerie pour une autrefois qui sy attachent, comme une sorte de long prologue. Histoire et langue de la tragédie de la Seconde Guerre mondiale. Langue des déportations et des concentrations. Langue des massacres. Et Céline, archivaincu, dans les poubelles de lHistoire, réussit le suprême tour de force littéraire de donner à son époque sa meilleure expression connue à ce jour. Céline voulait intituler le premier livre quil écrivit après la guerre: La Bataille du Styx. Et pour chacun de ses derniers livres, toujours, Céline pensera à utiliser ce titre, mais il y renoncera à chaque fois. Pour moi, ce projet qui toujours revient est symptomatique, car il prouve quil sest vu avec beaucoup de lucidité dans la seule position qui pouvait lui rester: celle de Charon, le psychopompe, le passeur dâmes. Céline embarque tout le genre humain dans sa «barque», ses trains de la Seconde Guerre, et plus généralement dans le «métro émotif» de ses romans. Les derniers livres me font penser à ce fragment de la fresque du Jugement dernier de la chapelle Sixtine, où Michel-Ange a représenté Charon, en bas, en train de faire monter les damnés dans sa barque à grands coups de rame… Embarquement. Pas pour Cythère, mais bien pour la nuit, pour lenfer, pour «lautre côté de la vie» comme le disait lépigraphe de Voyage. Céline devient le passeur des foules humaines et ainsi ressuscite dans la littérature. Il devient le traverseur du Léthé, le passeur du fleuve de loubli, celui qui a trouvé la passe… La parabole du «mort», «dégagé» ou «détaché», cesse dêtre une métaphore commode pour devenir le seul statut possible, peut-être, de quiconque veut écrire dans ce siècle de massacre. Céline, à sa manière, applique vraiment in extremis ce que disait Kafka de la littérature: «Écrire, cest faire un bond hors du rang des meurtriers.» Peut-être ne peut-on faire un bond hors du rang des meurtriers quen «mourant». En «mourant» au monde qui, on ne veut pas le croire mais cest ainsi, na rien à voir avec la littérature. La littérature, cest cette barque sur les houles nocturnes dont rêve Céline sur sa fin. Lembarquement. Lesquif! Le bateau chargé des meutes humaines, prêt à appareiller, à quitter les rives pour, sur le Styx, séloigner. Céline a assez dit que sa grande aventure, sa grande passion avait été le style…

F.L.: Le style, cest lhomme?

Ph. M.: Dans le cas qui nous occupe, le Styx, cest Céline. Tout le monde croit quil na écrit que Voyage puis les pamphlets et plus rien après ou pendant. Presque personne na lu les génialissimes Guignols band, ni ses derniers romans. Qui sont donc très en avance encore sur notre époque, notre «modernité»… Qui nous attendent. Que nous ne voulons pas lire. Peut-être parce que nous ne voulons pas savoir ce qui, exactement, au XXesiècle, nous est arrivé. Le style, cest lhomme, dit-on? Et Lacan a complété comme on sait: le style, cest lhomme à qui lon sadresse… Eh bien, dans le cas de Céline, et ceci pour bien différencier le sujet de linconscient du sujet souverain de lécriture romanesque, dans le cas de Céline, donc, le style, cest lhomme tout court, et sans laisser dadresse!

Stanford, février 1983.


CÉLINE OU LA FIGURE DU STYLE

Pauvre XXesiècle français qui ne cessera sans doute pas, jusquà sa fin, de se demander comment il a bien pu mettre au monde, un jour, un tel monstre. Ce nœud de vipères appelé Céline. Cet instrument empesté de son expiation, jailli un beau matin, dans quel instant dinattention, de distraction, doubli fatal. Ce monument de négation lyrique poussé en pleine paix des chaumières stylistiques. Pauvre humanité, pauvres écrivains ou penseurs encore partagés, plus de vingt ans après sa mort, entre le dégoût et la crainte, entre ladmiration limitée à ses romans et la répugnance légitime pour ses pamphlets…

Il ny a pas longtemps, quelquun laissait tomber, comme ça, à la télévision, que lhumanité aurait très bien pu se passer de cette incongruité nommée Louis-Ferdinand Céline. Hé oui. Comme elle aurait pu se passer de Shakespeare. Et de Balzac. Et de Baudelaire. Et de Rabelais. Comme elle peut se passer de tout le monde, à part delle-même à vrai dire. Comme la République pouvait se passer de savants daprès le tribunal révolutionnaire de 1793 qui sapprêtait à guillotiner Lavoisier. Lhumanité na pas besoin, en effet, de ceux qui sont destinés à la décevoir ou à la trahir, cest-à-dire les très grands écrivains, les très grands artistes. Et la trahir de manière dautant plus cuisante quils lauront séduite de façon plus énergique et oblique, quils lauront fascinée de façon plus endiablée… laffaire se corsant, dans le cas de Céline, il faut le reconnaître, puisque celui-ci a essayé, en cours de route, de se débarrasser lui-même de son génie, de cesser dêtre le monstre musical dexception quil était, pour redevenir comme tout le monde, comme cette humanité qui paraît-il pourrait si bien se passer de lui, et pour délirer avec tout le monde dans une des passions communautaires de époque, la plus innommable, la plus sanglante, lantisémitisme.

Il faudrait donc encore une fois refaire le procès de cette aventure. Difficile, tant que nous naurons pas toutes les pièces du dossier, cest-à-dire les œuvres enfin complètes de Céline, vraiment complètes, incluant avec tous les appareils de notes de rigueur lensemble de ces fameux pamphlets où se déroule et continue, quon le veuille ou pas, la même effervescence décriture que dans les romans. Tout Céline, mais oui, depuis lextraordinaire mini-genèse indéterminée de la première phrase de Voyage au bout de la nuit («Ça a débuté comme ça») jusquà lultime pétillement de néant de la dernière phrase de Rigodon («que plus rien existe…»). Avec, entre-temps, le panorama de lHistoire. De ses horreurs. De ses grands-guignols. De ses féeries tragi-comiques. Batailles. Sang. Inventions. Explosions. Bagarres. Dialogues. Points dexclamation. Points de suspension… De 14-18 aux années 60. Allemagne, Amérique, Afrique. Une énorme portion de nous, autant dire. En direct depuis lextraordinaire respiration dun style qui a contaminé lépoque.

Oui, Céline est coupable, cest une peste, cest la peste, il est pire encore quon ne le dira jamais puisquil a rendu illisibles tous ceux qui, après lui, prouvent par leurs minauderies décriture, leurs façons précieuses et mornes, leurs comparaisons ankylosées, leur manière de raconter à tâtons, en pleine brume poétique, quils nont pas pu lire Céline et quils ne sen relèveront pas. Quils saimaient trop pour larguer leurs langueurs. «Il faut se dégoûter soigneusement des autres avant dêtre bien fixé soi-même sur ce quon peut faire.» Règle dart draconienne. Et encore: «Ce qui maffecte cest davoir à moccuper de choses qui ne sont pas transposées ni transposables si ce nest quaprès des années, bien des années. Je ne voudrais pas mourir sans avoir transposé tout ce que jai dû subir des êtres et des choses.» On est puceau de lhorreur comme on lest de la volupté, disait-il aussi. Maintenant, on peut être aussi puceau de Céline, et cest incurable. Et insupportable au point de demander à lhumanité entière de sen passer, de ce monstre qui a presque tout renouvelé dans la phrase, et par conséquent dans la pensée, et par conséquent dans le récit, et par conséquent dans le roman…

Il faudrait, en somme, lui appliquer ce que Proust disait de Flaubert en 1920:

«Jai été stupéfait, je lavoue, de voir traité de peu doué pour écrire, un homme qui par lusage entièrement nouveau et personnel quil a fait du passé défini, du passé indéfini, du participe présent, de certains pronoms et de certaines prépositions, a renouvelé presque autant notre vision des choses que Kant, avec ses Catégories.»

Proust comparait le style de Flaubert à un immense trottoir roulant. La technique a évolué. Céline, ce nest pas un trottoir, cest la voie des airs, la mélodie dans les couloirs aériens, lastronautique rythmique et syntaxique. Lisons, écoutons, relisons. Chacune des phrases toujours jeunes de ses romans inoubliables. Leurs ressources rhétoriques à linfini. La violence en gros plan des scènes brèves. Les glissements oratoires ralentis, nuancés, estompés. La présence obsédante des points de suspension comme de minuscules échelles pour assurer le passage dune tonalité à lautre. Les changements de niveau du récit. Le decrescendo du rire à lhorreur. Les raccourcis. Les condensations.

La multiplicité des styles (il en change plusieurs fois de manière voyante: Voyage nest pas écrit comme Mort à crédit, les deux Guignols band ne ressemblent pas aux livres de la fin, etc.). Oui, lisons, relisons. Toute lœuvre de Céline nest quun seul et immense effort de recomposition et de ressaisissement, une seule et fabuleuse reconquête de lémotion, de la fraîcheur jaillie instantanément  chagrin, douleur, mort, espoir  à travers un arsenal technique dun raffinement encore mal exploré (lusage dun certain argot a fait croire longtemps aux naïfs quil sagissait dune langue «parlée»). Écoutons, tendons loreille au minuscule bruit de castagnettes des points de suspension autour desquels la phrase se déroule toute seule, comme ondulent des bras ou des jambes de danseuse en train de mimer la valse macabre…

Cest cela un style. La révélation perpétuelle, phrase après phrase, dune émotion révélatrice. Un écrivain daujourdhui qui na pas lu Céline, je veux dire qui nest pas passé de lautre côté de sa lecture pour la poursuivre dans son œuvre propre, ça sentend, ça se devine au premier coup dœil. Écriture de bois mort, filandreux, sourd, où les métaphores essaient en vain de faire jaillir des étincelles dans une nuit sans vibration. Le style de Céline a son écho perpétuel et mystérieux. Sa doublure enchantée de vent bruissant, de mouvement passant, démerveillement dêtre là et de parler… Il avait prévenu: «Je vous passerai mon infirmité, vous pourrez plus lire une seule phrase!» Cest arrivé. «Le Jazz a renversé la valse, limpressionnisme a tué le faux-jour, vous écrirez télégraphique ou vous écrirez plus du tout!» Cest arrivé. Il avait averti davance les grossiers copieurs, les faux-monnayeurs en vulgarités qui allaient misérablement essayer de limiter: «Chie pas juste qui veut!» Il voulait quon le sache: cest pas gratuit la technique, la reconquête de lémotion et de la délicatesse. Le style. Cest un travail de tout lêtre, et qui le tue pendant quil triomphe.

1987.


BRÈVE MÉDITATION SUR FREUD MÉDITANT SUR CÉLINE

La digestion du public seffectue à coups de reproches.

L. -F. CÉLINE.

Comme cest étrange. Comme cest bizarre. Cette lettre, jen conviens volontiers, mavait jusquà présent échappé. Je ne suis dailleurs pas seul dans ce cas, loin de là. Jai bien dû lire des milliers de pages concernant Céline, de près ou de loin, et jamais je ne lai vue mentionnée. Elle est capitale, pourtant.

En un sens, elle est illuminante. Elle aurait déjà dû donner lieu à des thèses considérables. Mais ne perdons pas confiance, ça viendra sûrement. Après tout elle ne date que du 26mars 1933, cétait hier, cest encore tout frais, linterrogation universitaire a léternité devant elle. Céline lecteur désinvolte et minutieux de Freud est une apparition de ces dernières années, ne loublions pas Freud lecteur rebelle de Céline est un cas de figure plus surprenant, il faudra sûrement quelques décennies, encore, avant quon ne se résigne à lassimiler. Pourquoi simpatienter? Tout ne vient-il pas à point? Jai bien, moi-même, un jour de cet été, fini par la voir cette fameuse lettre de Freud sur Céline quon peut très facilement trouver, pourtant, dans le troisième tome dErnest Jones. Ça doit être parce quelle ne pouvait raisonnablement pas exister, que personne jusquici ne la lue. Freud ne pouvait pas avoir écrit sur Céline, pas plus quun fleuve, pour léquilibre des choses et le repos de lentendement, ne doit remonter à sa source. Alors que Céline, on commence à le savoir, a énormément évoqué Freud dans ses lettres ou interviews, au début de sa vie décrivain. Admirativement quelquefois. Respectueusement. Comme une des méthodes possibles de déchiffrement de Voyage. Ce nétait pas, bien sûr, quil était tellement «freudien», Céline. Il ne létait même pas du tout. Seulement, il aurait quand même bien aimé que les commentateurs de son œuvre soient un peu plus à la hauteur. Un peu moins analphabètes. Tiens, voilà une lettre à Albert Thibaudet, elle est de février 1933, un mois tout juste avant celle de Freud. Céline commence par remercier son correspondant pour les efforts quil a faits. Dhabitude, déplore-t-il, le commentaire ne vaut pas grand-chose: «Une écœurante niaiserie, une mièvrerie prétentieuse et passionnée tient lieu de toute recherche.» Depuis Balzac, ajoute-t-il, «les critiques ne semblent plus rien vouloir apprendre sur lHomme. Léchelle est tirée. Lénorme école freudienne est passée inaperçue. Toute la haine raciale nest quun truc à élections. Le tourment esthétique nest même pas murmurable».

Chaque mot, ici, vaut son pesant dor. On est en 1933. Février. À Berlin, Hitler a pris le pouvoir le 30janvier. Labomination commence donc tout juste à se déployer sur le paysage européen. Et on voit Céline, comme dans les premières pages de Voyage dailleurs, réfuter le racisme auquel il va soffrir plus tard si totalement quil empêchera pour des dizaines dannées le commentaire littéraire à propos de son œuvre. Le «tourment esthétique», comme il dit. Lattention à la musique, à la beauté, à la plainte, aux révélations de ses récits. Longue, très longue histoire, on commence à peine à la franchir. Pour le moment, février 1933, il cherche des lecteurs en somme, et il saperçoit que cest extrêmement difficile à trouver. Cest toujours pratiquement impossible. Peut-être quil aimerait être lu par Freud, au fond? Peut-être quil se dit que là-bas, à Vienne, il y a quand même quelquun qui serait de taille à le commenter, si tant est que le commentaire soit indispensable? Mieux vaut Freud, pourquoi pas, que nimporte quel Thibaudet ou Daudet. À tout prendre, oui, oui, mieux vaut «lénorme école freudienne»… Mieux vaut la psychanalyse, en tout cas, que la plupart de ses confrères si mal informés. «En létat actuel de la science et de la connaissance de lhomme, il faudrait que les littérateurs soient pourtant au courant de ce qui se passe dans le monde savant et quils naient pas lair de découvrir la lune à tout instant […] La littérature doit être en avant de la psychanalyse et non en arrière.» Propos de table de mars 1933, mais plus que jamais actuels, non? Ou encore ces quelques mots adressés en juillet de la même année à lune de ses maîtresses, Évelyne Pollet: «Il faut choisir sa musique et cest tout. Allendy est un très faible psychanalyste mais les travaux de Freud sont réellement très importants, pour autant que lHumain soit important.»

Pour autant que lhumain soit important… Pour autant que lhumain soit important, le commentaire peut être intéressant. Et pour autant que le commentaire ait la moindre signification, ne serait-il pas préférable quil vienne de quelquun qui ne découvre pas la lune à tout instant? Quelquun qui fasse justement profession dêtre en dehors de lillusion et de sa répétition. Ce quelquun-là existerait-il? À Vienne? Au 19 Bergasse? On pourrait le croire. On nose lespérer. Ce serait trop beau…

Mais ce qui est encore plus beau, cest quau moment même où Céline déplore labsence de lecteurs à la hauteur, Freud est justement en train de lire quoi? Voyage au bout de la nuit. Du moins il essaie. Il a entre les mains un exemplaire de la première édition en français du roman. Chaudement recommandé par la princesse Bonaparte. Envoyé par elle, sans doute, de Paris où Céline est devenu en quelques semaines un écrivain célèbre. Dailleurs la princesse et Céline se sont croisés, à un dîner chez Paul Schiff, psychanalyste de la SPP. On ne sait pas ce quils se sont dit. Tout ce que la postérité a retenu de lévénement cest le très inhabituel «merde» que la princesse Marie Bonaparte, peut-être contaminée par le docteur Destouches, a lâché… Mais retournons à Vienne. Imaginons, dans la pénombre, le bureau de Freud. Et là, entre les tentures et les statuettes égyptiennes, le gros volume de Voyage, avec sa couverture sobre, comme Céline voulait («Faites attention à la couverture aussi  pas de music Hallisme. Pas de sentimentalisme typographique. Du classique… Une couverture assez lourde et discrète. Cest mon avis. Bistre et noir. Ou gris et gris peut-être et des lettres égales un peu épaisses. Cest tout. Cest suffisant comme impressionnisme»). Voilà. Nous y sommes. Il fait nuit sûrement. Freud tourne les pages. Il lit. Il essaie de lire. Il essaie de comprendre pourquoi on lui a recommandé ce livre. Il a toujours aimé la littérature. Les romanciers, pense-t-il, sont de «précieux collègues» parce quils ont le don de connaître «beaucoup de choses qui se passent entre ciel et terre»… La Magie va-t-elle encore une fois opérer? Freud va-t-il se laisser ensorceler dès les premières phrases céliniennes? Les termes quil emploie en général pour évoquer la littérature sont étrangement proches de ceux quil utilise à propos des phénomènes dits paranormaux. «Lorsque je protestais [raconte Jones] au récit de certaines histoires, parmi les plus invraisemblables, Freud avait recours pour me répondre à son adage favori: Il y a plus de choses au ciel et sur la terre que nen rêve votre philosophie.» Loccultisme, au fond, lui a toujours fait le même effet mystérieux, chatouillant, révulsant et terriblement désirable, que la grande littérature. «La pensée de cette pomme acide me fait frémir, mais il ny a pas moyen déviter davoir à y mordre»… Les souplesses insaisissables de lart. Le royaume de limaginaire. La «nature pathologique» de Dostoïevski… Après tout, le très raisonnable et très stoïque Freud na-t-il pas avoué, un jour, que deux sujets seulement lui faisaient perdre la tête: lidentité de Shakespeare et loccultisme? Va-t-il perdre la tête en déchiffrant les premières lignes de Voyage: «Ça a débuté comme ca Moi, javais jamais rien dit. Rien. Cest Arthur Ganate qui ma fait parler.» Céline fait-il partie de ceux qui connaissent dinstinct toutes ces myriades de choses clignotantes entre ciel et terre? Peut-il, après Homère, après Sophocle, après bien dautres, communiquer à Freud la secousse dineffable religieux, la décharge délectricité statique et spirite que, par ailleurs, la raison psychanalytique sest donné pour tâche de liquider, mais quelle tient farouchement à préserver dans l«art»? Fait-il en somme partie, Céline, de la cohorte des espèces de babouins géniaux et inconscients que sont les «poètes» aux yeux de linvestigateur philosophico-analytique? À vrai dire, Freud a bien dautres soucis en tête, au moment où nous le surprenons en train de tourner les pages de Voyage au bout de la nuit. Les clients qui se font rares, pour commencer. Quatre analysants seulement en mai 1932, et ils vont continuer à se clairse-mer. La maladie aussi, bien sûr. Et puis les grondements incessants de la bête nazie, en Allemagne, quil essaie néanmoins de minimiser encore («Dans nos milieux, on sagite déjà beaucoup. Les gens redoutent que les extravagances nationalistes de lAllemagne ne puissent sétendre à notre petit pays»). Enfin, sur un autre plan, le désastre éditorial de l International Psychoanalytischen Verlag. Il a fallu tout récemment virer son directeur, A.J. Storfer, à cause de sa gestion fantaisiste. Et ce quil y a damusant  parce que tout se tient dans ce minuscule chapitre de roman vrai  cest que Céline, en janvier 1933 précisément, a rencontré à Vienne le docteur Storfer. À peine Voyage sorti en librairie, il est reparti en tournée pour la SDN. Dabord en Allemagne puis en Autriche. À Vienne, il a retrouvé une certaine Cillie Pam qui la présenté à des psychanalystes, à Storfer par exemple, mais aussi à Annie Reich, la première épouse de Wilhelm Reich. Cest à Cillie que, le 8mai de la même année, il demandera le service suivant: «Voulez-vous avoir la gentillesse de vous procurer larticle de Freud, Trauer und Melancholie. On le trouve dans Gesammelte Schriften BuchV. Voulez-vous le lire et quand je serai là si vous êtes bien gentille vous me le traduirez oralement. Il me suffit de connaître quelques détails. jai larticle ici mais je ne puis le lire. Vous maiderez.» Céline aime beaucoup Cillie Pam, quil a rencontrée au café de la Paix en septembre 1932. Bien plus tard, elle se souviendra encore avec émotion dune petite partouze organisée par lui en son honneur, dans son appartement de Montmartre, le 15septembre très précisément… Par la suite, quand ils seront séparés, Céline la criblera de conseils sexuels très paternels («attention aux enfants et aux maladies») et de demandes de détails sur sa vie intime à Vienne. Je suis un sentimental. Racontez-moi tout ce qui se passe  dans la vie, et entre les jambes»). Bref, il laime. En tout cas, Freud et lui passent tout près lun de lautre, en cet hiver 1932-1933. Ils se frôlent pour ainsi dire. Mais Céline ignorera toute sa vie que Freud a eu Voyage entre les mains. Et Freud ne se souciera guère, évidemment, de ce petit médecin français qui a rencontré des tas de gens quil connaît, au moment où lui-même lit le roman du petit médecin en question.

Le lit, et sennuie terriblement, avouons-le enfin. Ça ne lui rappelle rien de ce quil aime. Il ne voit aucune raison de sexciter là-dessus. Les emballements de la princesse Bonaparte lui paraissent bien légers, une fois de plus. Il va dailleurs le lui écrire. Il en est à la moitié du livre, dit-il, quand il prend la plume et trace, pour la première et dernière fois de sa vie, le nom de Céline sur le papier. Jaimerais bien en savoir plus sur cette «moitié». Lépisode africain? La traversée de lAtlantique en «galère»? LAmérique? Les usines de Détroit? Le déchirement des adieux à Lola? Hélas, hélas, nous nen saurons jamais davantage. Le 26mars 1933, donc, alors que commence à faire rage lignominie hitlérienne de lautre côté de la frontière («On ne peut sempêcher de remarquer que la persécution des Juifs et les restrictions apportées à la liberté de pensée sont les seuls points du programme hitlérien qui peuvent être menés à terme»), Freud règle la question de Voyage au bout de la nuit en quelques lignes. À jamais.

«Jai entrepris de lire le livre de Céline et en suis à la moitié. Je nai pas de goût pour cette peinture de la misère, pour la description de labsurdité et du vide de notre vie actuelle, qui ne sappuierait pas sur un arrière-plan artistique ou philosophique. Je demande autre chose à lart que du réalisme. Je le lis parce que vous désiriez que je le fasse.»

Voilà. Céline naura pas son commentateur de rêve. Son critique idéal. Le seul à sa hauteur, en cette première moitié du siècle. Voyage ne fera jamais partie de ces livres auxquels, comme disait Freud lui-même en 1907, «un homme doit une partie de sa connaissance de la vie et de son Weltanschauung; livres auxquels on a pris plaisir et que lon recommande aux autres avec joie»… Comme ceux dAnatole France, de Mark Twain, de Merejkowsky, de Kipling. Ou de Zola. Freud avait un faible indéniable pour le créateur des Rougon-Macquart. Il avait même fait, le 27avril 1900, toute une conférence au Club Bnai Brith sur Fécondité, lun des tout derniers romans de Zola, le plus involontairement comique sans doute. Et, bien plus tard, à Médan, par une belle et douce journée doctobre 1933, on retrouve Céline, justement en train de prononcer une conférence sur linventeur du naturalisme. Il y parle dà peu près tout sauf de Zola. En revanche, bien des phrases se ressentent dune information «freudienne» assez précise… «Nous sommes autorisés certes à nous demander si linstinct de mort, chez lhomme, dans ses sociétés, ne domine pas déjà définitivement linstinct de vie.» Ou encore: «Le sadisme unanime actuel procède avant tout dun désir de néant profondément installé dans lhomme et surtout dans la masse des hommes, une sorte dimpatience amoureuse, à peu près irrésistible, unanime, pour la mort.» Et aussi: «Dans le jeu de lhomme, linstinct de mort, linstinct silencieux, est décidément bien placé, peut-être, à côté de légoïsme. Il tient la place du zéro dans la roulette Le casino gagne toujours. La mort aussi.» Et ainsi de suite. Au galop. Cest dailleurs à peu près la dernière fois que la trace de Freud sera audible dans la voix de Céline. La pulsion de mort, en revanche, narrêtera plus darchitec-turer lespace de chacun de ses romans. Elle ne devra plus rien à «lénorme école freudienne». Elle devra tout, bien sûr, à lenfer de lhumanité, et à la joie verbale den raconter, den dissoudre les perturbations.

Freud sarrête, Céline continue. Plutôt Fécondité, donc, que Voyage au bout de la nuit. Plutôt les «choses qui se passent entre ciel et terre» que ce quil prend naïvement pour «la description de labsurdité et du vide», la «peinture de la misère» sans «arrière-plan artistique ou philosophique»…

Plutôt, en somme, lénorme tract nataliste de Zola, son prospectus enflammé de huit cents pages sur la prolifération du genre humain, son long acte de propagande anti-érotique en faveur du seul écart, du seul abus de pouvoir permis officiellement à lhomme (et surtout à la femme): lexcès populationniste. Le goût de Freud pour linfatigable, pour le fabuleusement niais roman de Zola na jamais été, lui non plus, à ma connaissance, analysé jusquici. Comme cest dommage. Comme cest étrange. Tout est décidément à faire et à refaire.

1987.


CEST TOUT LE ROMAN


CE QUELQUE CHOSE

Quelque chose! Ah! Ah! cest tout le roman ce quelque chose!

L. -F. CÉLINE.

Tout le monde a été tenté de rabaisser Voyage au bout de la nuit, jusques et y compris les mieux intentionnés de ses lecteurs. Rabaisser, neutraliser, annexer. Convertir. Personne, depuis 1932, na pu ou voulu prendre ce livre comme il est, lire page par page et séquence par séquence ce constat sans retour, chaotique et fulgurant, sur lirréalité dans laquelle le monde commençait déjà à glisser, et sur les conséquences exorbitantes que la littérature pouvait dès lors en tirer.

Même ceux qui ont le mieux ressenti sa puissance massive, son onde de choc sans précédent nont pu sempêcher, avec beaucoup de candeur parfois, den limiter les dégâts en le reconduisant dans les ornières du temps. De leur temps qui nétait déjà plus le même que celui de Céline. Candeur chrétienne de Bernanos («Le bout de la nuit, cest la douce pitié de Dieu»). Candeur communiste dAragon («Il est temps, Céline, que vous preniez parti»). Candeur humaniste prêcheuse dÉlie Faure («Une preuve nouvelle de la grandeur de lhomme»). Candeur sermonneuse et militante de Walter Benjamin («Autant il réussit à rendre évidents la tristesse et le vide dune existence pour laquelle se sont effacées les différences entre journée de travail et journée de repos, acte sexuel et expérience amoureuse, guerre et paix, ville et campagne, autant il se montre incapable dévoquer les forces mêmes dont lempreinte constitue la vie de ses personnages réprouvés; il parvient encore moins à montrer où pourrait commencer la réaction de ceux-ci»). Candeur humaniste, à nouveau, de Freud («Je nai pas de goût pour cette peinture de la misère, pour la description de labsurdité et du vide de notre vie actuelle, qui ne sappuierait pas sur un arrière-plan artistique ou philosophique. Je demande autre chose à lart que du réalisme»).

Candeur commentatrice universelle. Candeur gaffeuse, réductrice et convertisseuse, qui na voulu voir dans ce livre que ce qui y crève les yeux: chiennerie, humiliation, crime, misère humaine rongeante, dénonciation des valeurs piégées de la société et de ses scandales intolérables. Révolte. Protestation. Anarchisme (Beauvoir: «Son anarchisme nous semblait proche du nôtre»). Désespérance, maladie, cauchemar, absurdité, méchanceté partout, ruine, nihilisme, apocalypse.

Et lenroulement, autour de cette noirceur, dun rire jaune de suicidé qui se ronge les gencives sans cesse pour ne pas pleurer de tendresse effondrée.

Et mort.

Si le mot «mort» nexistait pas, il aurait fallu linventer pour épiloguer sur Voyage. Tout le monde, des grands rhétoriqueurs marxistoïdes dalors (Trotski, Gorki, Benjamin) aux dernières Colonnes de lÉglise (Bernanos, Mauriac), en passant bien sûr par Georges Bataille, le spécialiste incontesté en la matière («Le roman déjà célèbre de Céline peut être considéré comme la description des rapports quun homme entretient avec sa propre mort»), a parlé de mort, de mort, encore de mort.

Mais tout le monde aussi a voulu croire Céline arrêté en chemin au milieu de sa propre route, en marche vers une lumière et une finalité dont il était encore inconscient. Aveugle quil convenait de guider vers une issue quelconque, non littéraire évidemment, non artistique, et plus encore non romanesque: la Révolution ou la Grâce.

Il avait si bien tout craché dun seul coup, en bloc, il avait si justement enfoncé ses phrases savamment hésitantes dans la jungle de la planète, si parfaitement guidé ses trébuchements de syntaxe, ses interjections, sa langue à rallonges, ses dislocations verbales cinglantes et redoublantes, à travers le grand cirque hystérique du siècle, la guerre, les campagnes aux «boues tenaces», lAfrique aux «moustiques besogneux» et aux crépuscules mégalomanes, les océans, le «carnaval insipide des maisons en vertige» dAmérique et les banlieues de fin du monde; il avait si complètement affronté son discours à ce que lépoque produisait de pire dans lordre du harcèlement, de la persécution de lennui, de lavilissement, quon ne pouvait pas laisser cette œuvre toute seule, là, comme un objet dart inutilisable, sans effet sur le temps, sur les hommes et sur lépoque, ce nétait pas possible. Un roman dune telle puissance devait bien avoir une raison dêtre extérieure à lui-même.

De ce qui leur apparaissait comme un procès-verbal fracassant sur la mort, le malheur, laliénation, ils ont voulu faire sortir quelque chose qui pourrait servir à effacer le malheur, anéantir la mort, en finir avec laliénation.

Cette force ne pouvait pas rester inemployée. Il fallait la mettre à la disposition dune Cause. De toutes les Causes. La faire militer. En tirer profit. Lexploiter. La faire travailler dans lintérêt général. Pour le bien de tous.

Dun pareil abîme, ne pouvaient remonter que de la lumière, du réconfort, des soins, un programme de guérison.

Une si longue vacillation rythmique, si avertie delle-même, si sûre de son coup, devait avoir un sens et un but.

Au bout de la nuit, il y avait sûrement des réponses, des aurores et des solutions.

Après le diagnostic, la thérapeutique.

Et plus vite que ça.

Ah! comme on les imagine bien tous, jaillissant de leur bureau après avoir pondu leur chronique sur Voyage et criant: «Chérie, jai rétréci Céline!» Rétréci. Normalisé. Réacclimaté. Complété. Amputé. Resocialisé. Réhumanisé. Resolidarisé. Reconcerné. Recompassionnalisé.

Le XXesiècle naura apprécié, en fin de compte, que les œuvres où les idées militent. Où les images militent. Où les formes, les couleurs, les paroles militent. La morale est le pôle Nord de linterprétation littéraire contemporaine. Sans morale, plus de boussole. Plus de procès, plus de ressentiment, plus de reproches possibles. Plus de communauté.

Déjà, en 1932, on en a la preuve avec laccueil fait à Voyage, les livres nétaient donc plus lus, commentés, aimés, critiqués; ils étaient instruits. Comme une affaire de droit commun.

Et ce nétait quun début.

Doué comme personne pour aggraver son cas en se rendant de plus en plus illisible, écœurant, odieux (le lecteur aura rétabli les guillemets tout seul), Céline nallait pas tarder à devenir un morceau de roi pour lesprit du siècle, pour son noyau dur romantique et persécuteur, pour ce que j ai baptisé un jour l«envie du pénal»; jusquà se clouer de lui-même, après guerre, comme une chouette de Minerve crucifiée, sur la porte toute neuve du Spectacle naissant. Mémorable épouvantail agitant ses stratifications de pull-overs crasseux pour enrager les petits taureaux de la Vertu, tous les petits ratés de la littérature, tous les bedeaux de lindignation réflexe, tous les insignifiants Vigilants du Bien, tous les épurateurs en puissance, tous les assesseurs du Tribunal asphyxiant et permanent de la Culture, tous les aseptiseurs et neutraliseurs aigres chargés den finir avec la part maudite, et les faire crier à intervalles réguliers: «Plutôt pas de Voyage au bout de la nuit si cela doit se payer par des Bagatelles!»

Cri destiné à couvrir, désormais, la voix inverse de Fart, telle quelle résonne aux quatre coins de toutes les œuvres du passé, et que Nietzsche a condensée: Plutôt pas de fins du tout que des fins morales!

On a donc pressé Voyage comme un citron pour en exprimer le jus: lendemains qui chantent ou bonté divine. Chacun a voulu dénicher dans ce roman ce quil y apportait; ou lui prêter ce qui laurait annulé si on ly avait trouvé. Voyage ou lauberge espagnole de la littérature moderne. Une auberge remplie du bruit et de la futilité de toute la propagande du XXesiècle.

Mais Céline nétait déjà plus dans le XXesiècle. Dès le début, même les plus grands de ses lecteurs se sont trompés parce quils nont pas vu quil nécrivait pas dans la même temporalité queux. Avec son roman, il était déjà passé bien au-delà du lieu où on tentait encore de le ramener pour lexpliquer, cest-à-dire pour déjouer la puissance anticipatrice doù venait son réalisme en forme de retour de manivelle. Un seuil avait été franchi. Une limite au-delà de laquelle leurs tickets à eux nétaient plus valables. «Cest de lautre côté de la vie»: on est prévenu dès le préambule.

Nentre pas qui veut dans linexploré. Surtout quand celui-ci sélabore à travers les choses les plus banales, les éléments du monde les plus facilement identifiables. Guerre, Afrique, Amérique, femmes, banlieues, fêtes foraines, anecdotes et passions. Tout est vrai, dans ce livre. Vrai. Réel. Et inacceptable. Rien nest plus figuratif que cette exploration sans retour et en détail. «Quand je peins de la fumée, je veux quon puisse y enfoncer un clou», disait Picasso. Précaution élémentaire. Quand on a pour seul et unique sujet le Mensonge universel, cest-à-dire lenthousiasme collectif sous toutes ses formes (résumé dès la première séquence par le miroir aux alouettes dun défilé de cavalerie clinquant de tous ses cuivres, sur la place Clichy, rutilant de lyrisme, synthèse de toutes les puissances denrôlement à travers les âges), on ne peut espérer se faire entendre quau prix du réalisme le plus pointilleux. Les «clous» de Céline, dans la merveilleuse «fumée» de son roman, ce sont tous ces petits détails, ces notations insignifiantes et méticuleuses, cet «autobus à vide», par exemple, qui roule vers son dépôt, dans le fond du décor, ou ces «petits enfants barbouillés et ventrus» qui jouent autour des platanes, toutes ces scènes infimes de vie quotidienne sans rapport avec la narration centrale, et quon ne finit par bien voir quà la deuxième ou troisième lecture mais qui nont cessé de fixer votre attention, de vous tenir les yeux ouverts, littéralement, de vous retenir parmi la haute voltige de ses phrases sans filet. «Vers le soir on croirait encore que cest un village, Rancy. Les portes maraîchères sentrouvrent. La grande cour est vide. La niche du chien aussi. Un soir, comme celui-ci, il y a longtemps déjà, les paysans sont partis de chez eux, chassés par la ville qui sortait de Paris. Il ne reste plus quun ou deux débits de ces temps-là, invendables et moisis et repris déjà par les glycines lasses qui retombent au versant des petits murs cramoisis daffiches.» Comme le projet de Céline est de nêtre daccord avec personne, il faut bien au moins, pour vider le litige, un théâtre commun. Le dernier, au fond.

Cest plus que facile, aujourdhui, de le féliciter davoir piétiné des choses que nul ne respecte plus, au moins sous la forme où elles se présentaient au début du siècle: lhéroïsme guerrier, le colonialisme, lexploitation capitaliste, etc. Ce serait beaucoup plus scandaleux de montrer quau-delà de ces formes anecdotiques et passagères, cest lessence de tout enthousiasme, donc de toute collectivité, qui est ravagée. Cest le principe même de la Bonne Pensée de toujours qui est mis à nu. Voyage est bien autre chose quun passage en revue des facteurs décrasement sociopolitiques de la première moitié du XXesiècle. Soixante ans plus tard, si les puissances intégratrices et fédératrices ont changé de nom, si elles ne sappellent plus (ou plus seulement) Patrie, Religion, Travail à la chaîne, mais Santé obligatoire, Droits de lhomme, Marché, Culture, Political correctness{14} et jen passe, comme leurs sœurs aînées, mais par des moyens entièrement nouveaux, sous couvert dun langage inédit, par le biais dun vocabulaire libéral, métisseur, tolérant, ouvert et dune efficacité sans précédent, elles ont toujours la même mission, elles conspirent toujours, et plus que jamais, dans le même but: celui de refouler ce qui garantit à lindividu une vie intérieure, une liberté et finalement un minimum dindividualité, une toute petite respiration dérisoire: sa négativité.

Pourchasser, traquer sous toutes leurs formes, même les plus infimes, les persécuteurs de négativité, voilà le sens de la grande expédition punitive de Voyage, et voilà pourquoi, aussi, même les mieux disposés de ses commentateurs, toujours plus ou moins assermentés, liés par contrat avec une illusion ou une autre, convaincus quil y a des issues et des solutions, ne pouvaient quy perdre leur latin de cuisine. Ce nest pas avec la mort que Céline a à en découdre, cest avec les collaborateurs de celle-ci. Avec tous les capitaines Ortolan possibles et imaginables. Ceux de son temps. Ceux daujourdhui.

Les collaborateurs de la mort sont des charlatans du Bien, des marchands de poudre de perlimpinpin philanthropique, de grands professionnels du lyrisme mobilisateur. Ce sont eux qui ouvrent les vannes de ladrénaline pour vous envoyer, euphorique et chantant, à la mort. Si Bardamu, Robinson ou même Baryton ne cessent de fuir dans toutes les directions, ce nest que pour essayer de leur fausser compagnie, dans lespoir de brûler la politesse à la Bonne Pensée terrifiante qui veut les canaliser, les collectiviser. Les faire servir à. Les tuer. Un peu plus tard, Céline lui-même mettra cela en maxime dans Mea culpa: «Toutes les guerres depuis le Déluge ont eu pour musique lOptimisme… Tous les assassins voient lavenir en rose, ça fait partie du métier.»

Chargé jusquà la gueule dinformations sur ce qui conspire à le nier, le personnage de Céline, le petit homme célinien (qui na dailleurs rien de chaplinesque), disons le bardamu (et dans Bardamu il ny a pas seulement «barda», comme on ne la que trop dit, il y a aussi «barde»: «Barde à la con! Et con de barde!» comme se définira Céline après-guerre), est une somme de négativité en éclats, un échantillon effervescent de part maudite éclairée, ou en cours déclairage, sur les mille forces, autour de lui, et surtout à lintérieur de lui, qui complotent pour quil renonce à lui-même et se fonde, confonde dans quelque maëlstrom unanimisant, se transforme en chose collective, regagne au plus vite la mêlée de lindifférencié. Ne pas croire à sa propre mort (comme la vieille Henrouille, personnage tout à fait clairvoyant sur les buts que poursuit doucereusement sa belle-fille lorsquelle voudrait, pour son bien, la faire sortir de chez elle) est indispensable si on ne veut pas mourir trop vite. Ne pas croire à la médecine serait la première des précautions à prendre pour ne pas tomber malade («Toute question posée au corps devient une brèche»). Les fous de Vigny-sur-Seine seraient-ils seuls lucides, eux qui luttent contre les entreprises thérapeutiques des médecins pour préserver leur horreur, rester eux-mêmes, ne pas être obligés de jouer la comédie suicidaire de la gentillesse et de la raison? Auraient-ils compris ce qui se trame? Mieux que les autres? Mieux que les «pauvres de partout», qui vont au travail «le nez en bas»? On est un pauvre de partout dès quon intègre nimporte quelle propagande contraire à ses propres intérêts. Dès quon y croit. Le pauvre cest celui quon trompe, aussi bien sur les lendemains qui chantent que sur le reste, et qui est daccord pour quon le trompe. Voyage est une grande entreprise de démolition romanesque des lendemains qui chantent, et pas seulement les lendemains, les aujourdhuis aussi bien. Et tous les programmes qui dorent la pilule. Cest lhonneur de Céline davoir jeté tout cela, dès le début, dans son livre, dès les années 30, comme sil écrivait en lan 2000 et quil faisait le bilan de lHistoire bien bouclée, terminée, révoquée. Cest sa folie aussi, plus tard, dêtre revenu dans les pamphlets en deçà de son propre constat davoir oublié ce quil appelle «le sentiment pur» («Cest-à-dire presque toujours le sentiment abominable, le sentiment défendu»), et renoué avec une croyance thérapeutique, avec une «utopie» (criminel, lantisémitisme nen est pas moins une utopie), un projet «harmoniste», lui qui les avait tous répudiés dès les premières pages de son premier roman. Mais je ne vais pas réécrire ce que jai dit de Bagatelles ou de LÉcole il y a déjà longtemps. À linverse de ce que voudraient faire croire tant de bonnes âmes, les pamphlets ne sont nullement laboutissement fatal de la vision romanesque de Céline; ils ne se déduisent pas du crédit nul que celui-ci, dès Voyage, avait fait à lhomme; ils mapparaissent au contraire comme une étape antérieure dans la formation de son pessimisme intégral, comme un élément de sa préhistoire, ou comme une sale maladie juvénile. Mortelle mais juvénile, cest-à-dire romantique et dévastatrice par camouflage du grand secret obscur, de lenvie profonde, nocturne, diagnostiquée dès Voyage: «Je savais moi, ce quils cherchaient, ce quils cachaient avec leurs airs de rien les gens. Cest tuer et se tuer quils voulaient». Écrire, comme Sollers dans sa préface aux Lettres à la NRF, que si Céline avait publié son premier roman chez Gallimard («le Temple du goût», sic!), il naurait pas sombré par la suite dans lantisémitisme, relève donc de la galéjade, ou du désir obscur de faire rentrer anachroniquement le plus insoumis des écrivains dans la servitude éditoriale. Mais passons. La machinerie du Bien consiste à conduire à lhorreur en en refoulant la réalité, et Voyage ne pouvait pas mieux tomber quentre la date où il commence (1914) et celles où il sécrit (en pleine crise économique). Les guerres comme les crises économiques sont toujours loccasion dun afflux de sentimentalisme carnassier et compensateur extrêmement édifiant. Nulle part ne se voit mieux à lœil nu que dans ces occasions lescroquerie des propagandes, le coup monté de lapprobation de tout le donné (y compris dans la «rébellion» contre le donné). «Elle nen ratait jamais une ma mère pour essayer de me faire croire que le monde était bénin et quelle avait bien fait de me concevoir. Cest le grand subterfuge de lincurie maternelle, cette providence supposée.» En généralisant ce que Bardamu dit de sa mère, on a lessence même du discours de la Bonne Pensée persécutrice de négativité. Ce qui fait haleter le style de Céline, ce nest pas la découverte banale de la condition tragique de lhomme, de son absurdité, de sa misère; cest que cette condition soit voulue, revendiquée, justifiée. Exaltée. Quelle soit le centre chanté du monde, le cœur de lhumanité. Cest pourquoi, contre ce centre, il lui fallait aussi une langue des marges, une syntaxe des pourtours, un vocabulaire périphérique et plus encore souterrain, un argot bizarre et nerveux des trente-sixièmes dessous de la société. La phrase de Céline, dans Voyage, ne ressemble déjà plus à rien de connu, mais elle na pas fini de chercher quelque chose, cest pour ça quelle narrive jamais vraiment à se terminer, à renoncer à elle-même, on la voit tourner et tanguer autour de ses virgules, rôder, rouler dans la perplexité, à la recherche des trois points dincertitude souveraine qui lui permettront, plus tard, bientôt, de trouer sans répit, systématiquement et organiquement, en cadence, le grand Mensonge humain, la volonté compacte je faire croire que tout est bénin.

Le discours du monde trompe son monde. La guerre inaugurale de 1914, ce nest pas dabord la mort quelle signifie; cest lallégresse, cest le lyrisme unanime et imbécile poussé à son intensité maximale par ceux qui la veulent pour ceux qui la font. La positivité nest jamais autre chose quun piège tendu à lêtre pour le faire adhérer à ce qui est, le rendre docile, approbateur. Criez vive la Patrie! lancent aux futurs soldats ceux qui les mènent au sacrifice. «Celui qui gueulera le plus fort, il aura la médaille et la dragée du bon Jésus!» Le capitaine Ortolan est effrayant dabord par son entrain: «Il nous aurait envoyés prendre du feu à la bouche des canons den face.» Les femmes les plus maltraitées du livre, Lola divagante «de bonheur et doptimisme, comme tous les gens qui sont du bon côté de la vie», et surtout Musyne, «véritable petit ange musicien», incarnation de l«héroïsme mutin», sont des orfèvres en matière denthousiasme, de grandes artistes du mensonge roboratif et meurtrier. La voix de Robinson, au contraire, la première fois quelle se fait entendre dans le récit, est jugée «plus triste, donc plus valable que les nôtres» (celles des hommes de lactive) parce que cest une voix de réserviste qui ne résonne daucune illusion. À New York, Lola apparaît brièvement émouvante au narrateur, qui croit noter «quelque chose de nouveau, des instants de dépression, de mélancolie, des lacunes dans son optimiste sottise». Éphémère sensation. Un malade, enfin, est toujours moins dangereux quun bien-portant: «Quand ils sont debout, ils pensent à vous tuer… Tandis que quand ils sont malades, y a pas à dire ils sont moins à craindre…»

Comment peut-on être amené à faire avec tant de lyrisme ce qui est si contraire, et de façon tellement flagrante, à son propre intérêt? Il existe une expression pour résumer le comportement du héros, dans la première séquence, pour définir cet entraînement grégaire qui le pousse à suivre un régiment de cavalerie et à se retrouver coincé, fait comme un rat, pris dans la guerre: bouffée délirante. De bouffée en bouffée, toute la narration de Voyage est ainsi conduite, poussée, chahutée vers le maximum de désillusions. «Perdre chaque jour quelque apaisante croyance», conseille Nietzsche. Et Céline: «Les chevaux ont bien de la chance eux, car sils subissent aussi la guerre, comme nous, on ne leur demande pas dy souscrire, davoir lair dy croire. Malheureux mais libres chevaux! Lenthousiasme hélas! cest rien que pour nous, ce putain!» Lhomme: un forçat de lenthousiasme. Un damné de la servitude volontaire et de la récupération sentimentale. Sans cette bouffée délirante, la guerre naurait pas lieu, les usines de Détroit ne tourneraient pas non plus. Un charlatanisme médico-culturel tout à fait inédit mais promis au plus bel avenir (voir les théories du professeur Baryton sur «lépanouissement des petits crétins par le cinéma») ne serait pas en train de prendre son essor. Lart lui-même, de plus en plus envahissant au moment où il commence à ne plus rien signifier, ne tiendrait pas le haut du pavé: «Des artistes en plus, de nos jours, on en a mis partout par précaution tellement quon sennuie.» «On décore à présent aussi bien les chiottes que les abattoirs et le Mont-de-Piété aussi.» Les diagnostics flatteurs exigés par les familles des malades de Baryton à Vigny («Impossible de faire comprendre à une famille quun homme, parent ou pas, ce nest rien après tout que de la pourriture en suspens… Elle refuserait de payer pour de la pourriture en suspens») ont cette bouffée délirante comme source. Linstruction sacro-sainte, la pire des drogues le pire opium, naura consisté, en fin de compte, quà vous inculquer la «religion drapeautique» de la soumission, du dressage, du sacrifice extatique. Le «cœur», lapitoiement, la tendresse, les larmes nont de valeur que si on les utilise cyniquement, comme Bardamu, comme Voireuse et comme Robinson, pour essayer de soutirer de largent aux parents dun soldat mort. La parodie denvolée patriotique peut servir encore (sur lAmiral Bragueton) à sauver sa peau; comme le discours du Progrès scientifique et de la Santé pour réussir à débarquer à New York: «Jy crois au dénombrement des puces! Cest un facteur de civilisation parce que le dénombrement est à la base dun matériel de statistiques des plus précieux!…»

Finalement, il ny a quaux corps des femmes, celui de linoubliable Sophie par-dessus tout, quon peut encore se raccrocher transitoirement, parce quils ne vous promettent rien que du plaisir fugitif, justement, des instants sans suite, de tout petits moments de salut, des trouées voluptueuses, sans conséquence et sans pathos. Comme les trois points à venir.

Sur la route où on abandonne tout, au fur et à mesure quon avance, tout ce quon avait essayé de vous faire croire, de vous faire aimer, toutes les supercheries quon vous avait présentées comme désirables, séduisantes, bienfaisantes, et quon a ridiculisées une dernière fois avant de les laisser sur le bas-côté, lamour, la grande blague de lamour qui sauvera le monde, «le Parlez-moi damour putréfiant» (Bagatelles), a une place de choix comme persécution suprême de la négativité, mensonge rayonnant, idéalisation du sexuel, chantage insupportable au bonheur dans la continuité. Ici, bien sûr, il faudrait longuement étudier ce formidable document connu depuis peu, cette lettre extraordinaire de présentation de Voyage à Gallimard, premier commentaire de son œuvre par lui-même, dans lequel Céline, en avril 1932, résume la fin de son roman et les derniers jours de Robinson:

«Cest le bonheur bourgeois qui sannonce. Mais quelque chose le retient de sinstaller dans le bonheur bourgeois, dans lamour et la sécurité matérielle. Quelque chose! Ah! Ah! cest tout le roman ce quelque chose! Attention!

Il fuit sa fiancée et le bonheur. Elle le relance. Elle lui fait des scènes, scènes sur scènes. Des scènes de jalousie. Elle est la femme de toujours devant un homme nouveau… Elle le tue…»

Quelque chose.

Cest tout le problème, ce quelque chose. Tout le roman. Tous les romans.

Attention.

Voilà donc un livre irrécupérable. En désaccord parfait avec le donné. Un livre qui a pour sujet la négation mondiale de la négativité, la persécution de la part maudite, donc la liquidation des individus, cest-à-dire aussi la négation du roman. Voyage peut se lire comme un immense rejet de greffe, une longue et puissante réaction immunitaire contre une entreprise qui na ni commencement ni fin, mais qui na pris ses véritables proportions frénétiques quau XXesiècle, et qui narrête plus, depuis, de croître et dembellir: le transplant effroyable et perpétuel du Bien.

Une leçon à retenir? Un résumé de Voyage au bout de la nuit en moins de quinze mots?

Le monde ne demande plus à être interprété ni changé, il faut loutrager.

1994.


CURRICULUM CELINÆ

Jai fait la connaissance de Céline dès que jai été assez grand pour attraper Mort à crédit sur lune des étagères de la bibliothèque de mon père. Je nai pas lu. Je me suis contenté de le feuilleter. Je nai pas été déçu. Ces pages serrées, denses, visiblement invectivantes, ces paragraphes qui avaient les points de suspension comme des diables au corps, mintriguèrent énormément. La fiction se précipitait de partout comme une émeute sous lorage. Les dialogues avaient des airs de triples sauts périlleux. Les personnages tourbillonnaient comme des ondes de choc. Ce nétaient pas des personnages. Cétaient des ressorts. Les ressorts de lintrigue. Les mobiles infatigables du roman lui-même. Cette littérature prise de hoquet mépatait.

Aussitôt, je suis tombé dans dimmenses trous blancs: cétaient les passages pornos censurés de lédition originale, celle de 1936. Nul autre livre, à ma connaissance, nétait rempli de tant de nids de poule. Certaines séquences nétaient plus que des loques. Avec des phrases, par-ci par-là, flottant comme des bribes de dentelle mallarméenne, comme des mousses de syntaxe sauvées du désastre rien que pour minciter à reconstituer les scènes dont elles gardaient lempreinte. Je me souviens de ces grandes zones effacées comme si cétait hier. Et tous ces mots qui les longeaient comme des soldats perdus. «Il était extrêmement brutal…» «Et puis il sest raccroché…» «Le pantalon en fin volant, il était plus que des loques…» Je revois ces propositions écourtées, pendues dans le vide, parfois stoppées avec une virgule au bout de la langue, ou blanchies elles-mêmes en leur milieu, amputées de leur début inconvenant et de leur fin scandaleuse, et toujours frémissantes au-dessus du vertige, tremblantes de tout ce qui leur manquait, dansantes comme des fumées sur des volcans absents. Des fumées sans feu. Où était tombé le feu? Je passais ces vides au peigne fin. Jy consacrais des heures. Le sens du livre, je nen doutais pas, y avait glissé. Il y bouillonnait. La vérité en personne y était cachée. Quelle vérité? Même à douze ou treize ans, ce nétait pas très sorcier de deviner, entre les mailles arrachées des paragraphes, à travers les vides du récit détricoté, ce que fabriquait Antoine avec la Gorloge; et pourquoi «Ils sagitaient comme des sauvages»; et pourquoi «elle en suffoquait la garce»; et dans quoi la même Gorloge invitait Ferdinand à mordre. «Mords un peu, mon chien joli!… Mords dedans! Va! quelle me stimule…»

Ainsi ai-je rencontré Céline pour la première fois. En mescrimant à décrypter ses obscénités escamotées. Le sexe ne courait pas les rues, à lépoque. Cétait encore, pour peu de temps, une chambre close bénie, enviable et mystérieuse. Les corps des femmes, leur chair, leurs volumes, nétaient pas devenus les ingrédients de base du business honteux de la communication terminale et totale. Les images gardaient leurs distances. Le dressage publicitaire navait pas commencé son travail deffacement irrévocable de lexcitation. Lérotisme était encore la plus délicieuse façon de dire non à la liturgie communautaire. Grâce à Mort à crédit et à ses passages supprimés, jai commencé à deviner que la vie charnelle navait rien dun idéal platonicien fusionniste; dans le meilleur des cas, cétait un objet de réprobation, donc un moyen dindividualisation. Ces paragraphes évanouis étaient des coquillages: en collant loreille, on y entendait bruire tout le plaisir du monde. Je ne lai jamais oublié.

Et puis Céline est mort. 1erjuillet 1961. Cétait le moment de refaire sa connaissance à travers les photos de Match. Je revois tout. Javais quinze ans. Le perroquet. Les loques. La table de travail et ses pinces à linge. Les chiens et les chats. Le terrain vague de Meudon. Et les dernières lignes de Rigodon photographiées, la dernière page à la main, au stylobille, «ces profondeurs pétillantes que plus rien existe». Avec les trois points terminaux ou terminateurs, les derniers vraiment avant le passage du Styx. Cétait donc ça un écrivain? Sa mort, hélas, tombait mal. Jétais trop occupé à traverser le désert des lectures recommandées, fortement prescrites par la Faculté. Gide, Sartre ou Camus fermaient lhorizon. Il aurait fallu déblayer. Cétait trop pour un seul homme, surtout adolescent. Sartre et Camus principalement existaient de toute éternité pour me dissuader daller voir ailleurs, de laisser ma curiosité ségarer dans des régions malsaines et des fréquentations douteuses. Cétaient moins des philosophes ou des romanciers que des mesures préventives. On les avait mis en place, après-guerre, pour régler le problème crucial de la sécurité en milieu littéraire. Ils nécartaient pas tous les risques, bien sûr, ils nempêchaient pas tous les accidents, mais ils allaient dans le bon sens. Grâce à eux, déjà, lart décrire sembarquait discrètement du côté de laide humanitaire. Le reste de la société devait suivre, il fallait y travailler. Et puis, si on avait quelque goût pour les rébus pas drôles sans énigmes cachées à la clé, il y avait encore le «nouveau roman». Quant à lanalgésique poétique, il survivait bravement sous le nom de surréalisme. Grâce à Breton ou Éluard, le poème, ce médicament de confort du grand hospice culturel occidental, se parait datours rebelles, extrémistes et modernes, bien faits pour séduire les futurs cadres de la social-démocratie spectaculaire, les communicateurs lyriques du monde de demain.

Joubliais. Outre leurs talents respectifs, Breton, Sartre ou Camus pensaient aussi le plus grand mal de Céline. Cétaient des hommes de bien.

Pendant ce temps-là, sans que je le sache, paraissait le premier Pléiade. Voyage et Mort sur papier biblique. Et les fameuses lacunes obscènes complétées, remblayées par Céline lui-même, réécrites pour loccasion avec une science aiguë de lédulcoration et de ce que celle-ci entraîne toujours comme mauvais goût, donc comme falsification. «Il lui a beurré le cul en plein» (texte original réintégré plus tard, en 1981, dans la nouvelle édition de la Pléiade) se retrouve changé, dans lédition de 1962, en: «Il lui a beurré le trésor». «Il lui farfouillait la fente» devient: «Il lui faisait des drôleries». Comme quoi larrachement de la chose, de la chose en soi, à ce quelle est, la suppression de sa quiddité, implique toujours leffacement de la différence sexuelle. Cet effacement est la condition première de lidéalisation. Ainsi, «Me baisser jusquà sa craquouse» se masque en: «Me baisser jusquà la nature.» Ce qui ne fait pas du tout le même effet, surtout pour celui qui se baisse.

Récapitulons. «Trésor» au lieu de «cul», «drôleries» au lieu de «fente», «nature» au lieu de «craquouse»: passage du monde réel ou sensible à sa transfiguration poétique. Glissement dans lEmpire des mirages. Embellissement de la réalité crue et mensonge naturaliste.

Mais nanticipons pas. Ces années-là voyaient le grand début de laménagement du territoire par le mélange du réel et de limaginaire, lunification des sexes et la confusion des espèces. Une nouvelle société sorganisait à coups de boulons serrés dans tous les coins, dont le bruit était couvert par le roulement grandissant du rock universel, cette forme contemporaine de lapplaudissement, cette adhésion musicale de lêtre extasié à sa condition liquéfiante. En ce temps-là, que les tour-opérateurs journalistiques nommeront plus tard «trente glorieuses» ou «société de consommation», il fallait déjà se lever de bonne heure pour entendre dautres sons de cloche littéraires que ceux des nettoyeurs éthiques et des épurateurs sentimentaux. Les médias navaient même pas encore occupé tout le terrain que déjà la midinette (la midinette homme ou femme) y dictait sa loi, plus dure, plus sordide que tous les totalitarismes. Le fleuve du XXesiècle allait bientôt se diviser en deux branches jumelles autant que correctes: Lourdes et Disneyland. En attendant de se rejoindre, un jour, dans un seul et unique parc dattractions compassionnel: Disneylourdes.

Trouver des écrivains étrangers à ce nouveau monde paysager terrifiant était pas commode, il fallait aller les chercher dans des lieux peu conseillés.

Je dis bien étrangers; pas «révoltés», pas «subversifs» ou «provocants». Étrangers. Incompatibles. Séparés de lÉglise, de lÉtat et du reste. Surtout du reste. Inutilisables. Réfractaires. Sestimant déliés de toute obligation envers lhumanité et son fond sonore vital: le consentir perpétuel.

Un beau jour, je dénichai Bloy. Une autre fois Bernanos. Quelques hectares de ronces rayonnantes plus loin, japerçus Sade. Et Lautréamont. Tous ces opéras de la Discorde signoraient les uns les autres. Cétait parfait. Les grands écrivains nexistent quen ordre dispersé. La connivence, il y a la «vie littéraire» pour ça et cest tout à fait autre chose.

Alors Céline revint. Il ne me manquait plus que lui. Je lavais depuis des années sur le bout de la langue. Comme une association didées furibondes, cest lœuvre de Bloy qui my reconduisit. Mort à crédit pléiadisé, les lacunes en avaient disparu; mais pas les trois points, bien sûr, ni les exclamations. Ni les jungles dune intrigue conduite comme un crêpage de chignon fourmillant au milieu des tirs croisés des exagérations qui fendaient les pages. Ensuite ce fut Voyage: déchiffrement de la société comme tissu de bouffées délirantes au moyen desquelles sa vie est volée à lindividu avec son consentement, voire son enthousiasme. Puis les Entretiens avec le Professeur Y, ou la démonstration quun grand style se prépare comme un meurtre parfait. Les Guignols immenses, leurs expéditions punitives fabuleuses, leurs guerres picrocholines dans les brouillards de Soho. Et encore Normance et Dun château lautre. Et puis Bagatelles, hélas, et LÉcole des cadavres: lénormité criminelle de lantisémitisme sur laquelle aucune éponge ne saurait passer. Boussole noire qui fascine tant les commentateurs quon finit, aussi, bien sûr, par se demander ce quils pourraient trouver à dire de Céline sils ne la possédaient pas…

Javais tout lu. Je navais rien lu. Il fallait recommencer au début. La littérature était en cours de disparition accélérée. Les écrivains tombaient comme des mouches, remplacés par les «auteurs», ces espèces de techniciens de surface du supplément dâme préfabriqué. Bouffonner plus fort que le carnavalesque institutionnel en train de planter irrémédiablement ses dégoûtants tréteaux médiatiques allait réclamer un travail insensé, un courage dément, un héroïsme ridicule qui ne serait plus jamais payé de retour.

Avec Céline, loutrage avait commencé à devenir récit. Loffense conduisait le bal. La complexité de lhumanité se réorganisait dans la trame radieuse dune tapisserie dinjures. On pouvait le continuer, les motifs ne manquaient pas. Ils manquent moins que jamais aujourdhui. Et la «réalité» présente, intégralement carnavalisée, sait aussi se défendre plus férocement quelle ne la jamais su contre tout danger de description vraie. On rapproche parfois Céline de Rabelais; cest oublier que la merveilleuse saturnale rabelaisienne nétait pas obligée, elle, de sopposer à la bouffonnerie de la foire et des Mardis-Gras, dont elle empruntait lénergie, au contraire, pour carnavaliser tout le «sérieux» de son temps. Le «sérieux» du temps de Rabelais était épique et aristocratique; il souffrait donc dêtre moqué. Notre «sérieux» dominant à nous, farcesque, petit-bourgeois et chafouinement lyrique, supporte très mal sa caricature. De constants égards lui sont dus, pour faire oublier ses origines modestes. Sa légitimité vient de ses bons sentiments, elle est inattaquable.

La grande Fabrique médiatique de contes de fées de notre temps réclame un respect de fer. Le sérieux y est compris dans le bouffon et le bouffon dans le sérieux. Tout est bouclé. Tout est prévu. Les flics de la bien-pensance poétique ont le sourire. Ils sont tranquilles. On ne met pas en question des gens qui sont contre la guerre et pour la sauvegarde de lenvironnement sans oublier davoir lair jeunes, positifs, rebelles, impertinents, il faudrait être dingue.

Ou y prendre un plaisir tel quil efface toute prudence. Un plaisir à la Céline. Celui de ne jamais trouver normal létat du monde et de la vie tels quils se présentent. Ce que javais pressenti, vers treize ans, bien obscurément, au bord des lacunes de Mort à crédit.

1994.


ON PURGE BÉBÉ. EXAMEN DUNE CAMPAGNE ANTICÉLINIENNE

Leffacement de toute extériorité, la disjonction du sujet et de lobjet, léradication du négatif, la séparation du référent et du signifiant, lélimination de la dialectique, la liquidation des singularités et des altérités, ces phénomènes et bien dautres marquent le début dune civilisation inédite, qui elle-même engendre des formes de pensée nouvelles. Cette civilisation sans précédent sannonce comme un accroissement illimité de fêtes sans alternative. Tout ce qui était directement vécu se retrouve noyé, désormais, dans une mascarade idyllique.

Cette festivisation intensive na rien à voir avec les fêtes dautrefois. Le festif local de jadis (les carnavals du Moyen Âge), comme le festif chez soi des dernières décennies (la télévision), sont résorbés dans le festif absolu, ou hyperfestif, qui combine les propriétés du festif local, mais poussées à un point de stridence jamais encore vu (Gay pride, Fête de la musique, Love Parade de Berlin et demain de Paris{15}), et celles du festif chez soi, le festif domestique.

Lhyperfestif métamorphose lespace, «repense» les villes et construit ses propres événements. Il est lactualité pleine en comparaison de laquelle tout fait dactualité (politique par exemple) apparaît sur-le-champ comme un bricolage attendrissant et dérisoire. À lère de lhyperfestif, les événements sont remplacés par lévénementiel. Et lévénementiel, il y a des agences pour ça.

Lhyperfestif ne se connaît plus, comme misérable ennemi, que la barbarie néo-fasciste et labjection raciste contre lesquelles il jette ses troupes pour que celles-ci lui décernent en retour, et par contraste, un brevet de perfection. La «lutte contre les vieux démons» est une occupation à temps complet. Lhyperfestif désigne un avenir radieux dans la disparition de ce Mal radical; sans toutefois manquer den conserver lexistence en son cœur même, parce quil ne saurait gouverner sans lui. Ainsi cette barbarie est-elle sa justification essentielle. On pourrait même dire quelle est son maître très peu secret.

Lhyperfestif recompose les êtres humains à son image et ressemblance. Les individualités de jadis, en proie à la discontinuité et à lautonomie, nont plus grand-chose à voir avec lhomme festif, Homo festivus, adonné à une seule activité: lélimination en lui et autour de lui de ce qui pourrait subsister de principe de contradiction. Sans référence, sans négativité, en cours dinfantilisation accélérée, Homo festivus divague sans pesanteur, mais il est incontestable. Il sannonce sans réplique. Qui oserait le discuter?

Depuis quelques années, les journaux nous donnent à admirer des échantillons dHomo festivus. On les exalte dans leurs pompes, on les célèbre dans leurs œuvres. Ce sont nos nouvelles images saintes. Elles doivent nous inspirer la piété par lexemple. Le quotidien Libération sest fait une spécialité détaler à sa dernière page des specimens dHomo festivus auxquels chaque lecteur est conseillé de sidentifier. Ce ne sont pas des personnes: cest en eux que lhyperfestif se personnifie. Aussi nont-ils même pas besoin dêtre illustres, ni remarquables par quelque bout quon les prenne. Un jour de juillet dernier, dans ce journal, à la veille de la Love Parade de Berlin, apparut ainsi la photo dun personnage trentenaire dont la physionomie abondamment piercée se montrait en couleurs. Pourquoi nous parlait-on de cet inconnu? Parce que cétait un raver et quil allait précisément se rendre, cette année encore, à la Love Parade de Berlin. Il sagissait donc dun héros de notre temps, et chacun sait quil vaut mieux survivre avec son temps que mourir dans les ténèbres. Au fil de larticle, dans lequel il était question de «danseurs fluo-délire» et de boutiques de «boisson tchaï», on apprenait que cet homme de Nulle-Part-Land, végétarien comme il se doit, ne buvait que des choses saines car il comptait bien danser toute sa vie, quil était généralement habillé dune «mégatunique psychédélique ornée dune spirale de sphères orange, jaunes, violettes» afin de se mettre des couleurs plein la tête, quil était membre dune association de ravers préventifs, Techno plus, prônant la rave propre, sans drogues, quil avait découvert Trotski, Marx et Proudhon au rayon Histoire de la Fnac, et quil avait ensuite «poussé la révolte jusquà manifester au cri de Libérez Marie-Jeanne, enfermez Jean-Marie». Un bon petit diable, en somme, un mouton à cinq pattes comme on sexprime dans la néo-presse quand on veut faire léloge de ceux que possède au plus haut point le frisson sacré de lenthousiasme fraternel. Concernant la Love Parade berlinoise («grand-messe techno, euphorique et tolérante»), il disait que grâce à elle, «pendant un week-end, dest en ouest, la liberté suinte de toute la ville». Noyé dans la foule, il avait envie de faire la fête «pour oublier la réalité glauque et les trente-neuf heures de boulot par semaine» (bizarrement, on ne nous disait pas quel boulot). Jungle, transe, hardcore, toutes les tendances lui plaisaient. Au passage, il définissait la néomusique, la musique festive, comme ce qui orchestre désormais la joyeuse évaporation des différences sexuelles: «Avec le bruit, lexpression devient corporelle, tu peux caresser aussi bien un homme quune femme.» Cette belle âme nous fournissait une clé pour le déchiffrement de notre époque: la néomusique est le mercenaire de lhyperfestif, et ce stade de la civilisation a pour horizon le transgenre, cest-à-dire labolition de tous les processus différenciateurs, depuis les frontières nationales jusquà celles qui séparent encore les classes dâge, en passant bien sûr par les sexes. La musique accompagne cette mutation des êtres, elle les mobilise en tant quidentités dissoutes. Elle est lassourdissante escorte de lhybridation en cours des individus. Elle est la fanfare qui parade au-devant les armées du Même intégral. Elle est aussi le mode de communication presque unique dun monde dont la nouvelle devise peut être ainsi formulée: Ad majorem festivi gloriam.

Dans cette perspective dâge dor, tout rappel du passé convulsif de lhumanité devient une espèce de scandale. Même et surtout «cultivé», Homo festivus ne peut que souhaiter leffacement des dernières survivances de ces «âges farouches» qui composent lHistoire proprement dite et qui doivent disparaître avec elle. Même accessible à certaines beautés, à certaines révélations de la littérature ou de lart d«autrefois», il ne peut que nourrir envers celles-ci une haine plus ou moins sourde. Il ne peut que collaborer activement à la destruction de leur souvenir. Rien ne sadapte moins bien à la société de lhyperfestif que la littérature chargée d«archaïsmes» devenus insupportables: contradictions, négativité, irrationalité, particularismes, lucidité en somme. Pour Homo festivus, ces propriétés sont des survivances. Homo festivus chasse le Snark du Mal rétroactif. Il est convaincu den avoir fini avec les préjugés. Cet être damour ne tourne sa rancœur que vers des figures du passé condamné. Il peut donc trancher de haut. Et conclure sans hésitation ni scrupules: il a lavenir dans les voiles.

Depuis une dizaine dannées, cest avec allégresse quHomo festivus, lorsquil exerce ses talents dans le domaine journalistico-universitaire, et faute dépiloguer sur un présent qui le satisfait tant quil na rien à en dire, soccupe de nettoyer les cryptes du passé. Les seuls adversaires quil se connaisse ont vécu avant lui, et cest probablement leur forfait le plus évident. Nayant pas eu le bonheur de vivre à notre époque, ils ont accumulé les bourdes. Ce sont des reliquats pénibles. Par définition, le «vieil homme» est un coupable qui doit passer en jugement. Et finalement lart, cet art par lequel se distinguaient certains individus, naura été quune sorte de crime lié à des conditions spéciales dexistence dans une société encore odieusement adonnée à la poursuite dintérêts particuliers. Sous cette lumière, le génie lui-même devient un particularisme qui na plus lieu dêtre.

Depuis près dune décennie, les procès saccumulent contre les hommes illustres du passé. Heidegger nazi; Henry Miller harceleur sexuel et antisémite; Brecht plagiaire de ses propres maîtresses; Faulkner raciste; Hemingway sexiste; les Goncourt antisémites; Picasso tortionnaire de femmes; André Breton homophobe; Thomas Mann suspect de tiédeur, pendant quelque temps, envers le nazisme; Giono munichois; Aristote antiféministe; Derain mauvais peintre depuis son voyage à Weimar{16} ; Pound mussolinien; Cioran fasciste; Max Frisch antisémite et «nationaliste sentimental{17}». Et je ne parle même pas de Cézanne, «désagréable, acariâtre, asocial, bigot, réactionnaire, casanier, petit-bourgeois et mari querelleur{18}». Même pas de Nietzsche, dont on réexamine le dossier une ou deux fois par an pour savoir sil ne faudrait pas décidément le brûler (la réponse est non, en général, mais à regret). Ni de Freud, odieux despote coupable davoir voulu infliger à lhumanité une «blessure narcissique» pire que celles de Copernic et de Darwin{19}. Ni de Shakespeare insensible aux malheurs sociaux de son temps. Aucun de ces procès plus ou moins burlesques, intentés par Homo festivus sous des prétextes variés mais tous convergents aux célébrités du passé, naurait pu se dérouler hors de cette perspective de monde régénéré. Toutes les civilisations neuves ont voulu enténébrer dautres périodes de lHistoire pour faire mieux ressortir leur propre perfection. La Renaissance a noirci le Moyen Âge. Le XIXesiècle a fait de lAncien Régime une épopée dobscurantisme. Voilà des révisionnismes qui ont réussi. Mais la nouvelle civilisation va encore bien plus loin. Cest le monde passé dans sa totalité quelle désigne comme son repoussoir. Elle se donne aussi le droit de le relire selon des critères quelle considère comme définitifs. Cest toute lHistoire révolue quil sagit, après jugement sommaire, dexpédier à la trappe. Les collaborateurs de la société hyperfestive ont une mission civilisatrice. Pacifiste et normatif, Ubu festivus, lorsquil se retourne vers le passé, lorsquil sintéresse aux réalisations de lart ou de la littérature, bute nécessairement sur ce qui est le plus antagoniste de sa vision comblante de lavenir de lhumanité: il ne rencontre que des passions nuisibles parce que séparatrices. Il ne peut donc, lui, le messie de lHomogène, quêtre amené à les dénoncer{20}.

Cette frénésie de délation, chez lhomme post-polémique, cette fièvre de désigner des individus ou des groupes à la haine collective, pourraient apparaître comme des paradoxes, si on ne se souvenait quen attaquant il a une «bonne nouvelle» à imposer et que cela excuse tout. Loutrecuidance morale dHomo festivus se légitime de sa juste lutte contre les préjugés. Que cette lutte constitue éventuellement un préjugé de plus ne saurait lui venir à lesprit.

On pouvait sétonner que Céline, jusquici, ait échappé à lentreprise épuratrice dUbu festivus. Dans un monde où le respect de lAutre est un commandement absolu, la prose célinienne, survitaminée dinvective, est devenue une provocation à ciel ouvert. On pouvait donc sétonner que Céline, jusquici, ait échappé à la purge. Il y avait au moins une bonne raison à cela: lauteur de Bagatelles pour un massacre, de LÉcole des cadavres et des Beaux Draps était si évidemment coupable quil paraissait vain den rajouter. Tout ce qui devait être dit sur cette culpabilité lavait été dans les vingt ou trente dernières années. Mais ce serait mal connaître Homo festivus que de limaginer arrêté par une telle évidence. Radoter sur le passé criminogène ne lui fait pas peur. Dans sa guerre totale, en outre, ce Scout du Bien ne peut concevoir que des ennemis absolus (on connaît des Javert, aujourdhui, des argousins néofestifs, des cafards, des petits rapporteurs dont la vigilance épuratrice quotidienne népargne même pas leurs amis). Tous les coups sont permis contre lEnnemi du genre humain, du moment quil a été identifié comme Ennemi du genre humain. Amalgame, surcriminalisation, idéologisation forcenée, démonisation, illégitimation, et finalement (pour employer le mot préféré dUbu festivus) exclusion. Cest ainsi que lactuelle campagne anticélinienne, avec en éclaireurs deux petits livres complémentaires, LArt de Céline et son temps de Michel Bounan et Contre Céline de Jean-Pierre Martin, na dautre objectif ultime que le bannissement de Céline des bibliothèques. Pas le Céline des pamphlets, bien sûr, introuvable depuis longtemps, mais le reste, tout ce qui reste encore de Céline, depuis Voyage jusquà Rigodon, avec en point dorgue son expulsion manu militari de la collection de la Pléiade. Plus émotif que son collègue en purification éthique, Martin nous le dit demblée avec une belle franchise: «Quatre volumes dans la Pléiade», cest trop pour ses nerfs. Dune façon quelque peu lourde, et afin que nul nen ignore, il lénonce dès le sous-titre de son ouvrage: Dune gêne persistante à légard de la fascination exercée par Louis Destouches sur papier bible. Il y revient plusieurs fois, il sen plaint amèrement: «Céline, Maître penseur aigri de notre fin de siècle, Céline sur papier bible.» «Le consensus est désormais de son côté. Il est sur papier bible. Il est au programme de lagrégation.» Nous voilà prévenus, on ne fera pas de cadeaux. Le temps est révolu où on pouvait prétendre lire encore Céline, et le commenter, et le critiquer. Il convient maintenant de linstruire en bloc. Comme une cause jugée davance. Comme une affaire de droit commun. Linquisiteur moderne est au travail; regardons-le donc exercer son pouvoir. Et tentons de comprendre au nom de quoi il juge. Lintelligence de la société hyperfestive est le commencement de sa critique{21}.

Les attaques de Bounan et de Martin ne relèvent pas de lhistoire des idées; elles ressortissent pleinement de la post-histoire des loisirs et de la propagande qui les accompagne. La morale, au même titre que la culture et le tourisme, offre un certain nombre de débouchés compensatoires que le monde ancien du labeur ne procure plus. Bounan et Martin sont des employés de lEspace Bien. Ils nanalysent pas Céline; ils confessent en long et en large une foi antiraciste dont on ne peut que les féliciter, ainsi que le désir de liquider un problème qui leur paraît un scandale, et une survivance abominable en nos temps rénovés. Ils ne veulent plus voir le problème puisquils connaissent la solution. Ils nont pas de questions à poser puisquils disposent des réponses. Ils ne questionnent pas Céline, ils le mettent à la question. La bataille quils engagent ne vise pas à éclairer dune façon nouvelle les livres de leur bête noire, elle a pour objectif de les disqualifier. Il ne faut pas que Céline soit seulement responsable des crimes quil a commis. Il faut enfin quintégralement il soit accusé. Et de naissance, comme on le verra.

Doù le recours à des inventions ou des exagérations qui ne tendent quà suraccabler un inculpé jugé davance. Ce nest pas assez que Bagatelles existe, comme un crime ineffaçable; il faut dénicher encore dautres forfaitures; ou supposer à celles que lon connaît dautres motifs que ceux qui tombent sous le sens. Il est dailleurs curieux de noter que les anticéliniens en viennent assez vite à laccumulation de griefs imaginaires, comme si ceux que lon sait ne suffisaient pas. Parce que ceux que lon sait ne leur suffisent pas à eux. Sartre fut un pionnier dans cette voie, avec sa phrase célèbre, véritable chef-dœuvre dans la recherche de causalité postiche à lignominie évidente des pamphlets: «Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes des nazis, cest quil était payé.» La pratique de la calomnie surajoutée na guère entravé, jusquici, le célinophobe de bonne volonté. Elle le gêne moins que jamais dans la mesure où la réalité nexiste plus. La vieille critique marxiste reprochait à la religion doffrir aux hommes un bonheur illusoire, et se proposait de détruire cette illusion au profit dun bonheur réel. Mais le réel, aujourdhui, nest plus une valeur sûre. Il doit donc sans cesse être restauré par quelque chose dont on peut conclure rapidement quil tient du conte de fées, cest-à-dire de quelque chose qui, pas davantage que les miracles ou les prodiges, ne se conteste. Or, dans les contes de fées, il faut des sorcières.

Ce nest donc pas un écrivain, et encore moins un romancier, dont nous entretiennent Martin et Bounan; cest un criminel perpétuel, dont la criminalité est homogène dans toutes ses manifestations. Loin de décomposer l«objet» Céline, et de tenter de conceptualiser ses parties, Bounan et Martin les réamalgament. Ils réunifient cette œuvre disloquée par lHistoire en général et par le délire de son auteur en particulier. Ils ne veulent voir quune seule tête de Turc. Leur éthique totalisante et unitariste exige un objet dexécration totalement cohérent. La division, les incompatibilités qui cohabitent, leur apparaissent comme des trahisons par rapport à la communauté; par rapport à eux, qui ne sont personne que le commun. Lambiguïté nest pas leur fort. Ils séclairent aux slogans comme jadis à la chandelle. Cette stéréotypisation en rappelle bien dautres. Elle se produit sans doute par mimétisme avec ce quils ont décidé de nous faire savoir quils ne pouvaient plus du tout supporter.

Le rejet de Céline mest toujours apparu comme un droit imprescriptible. On ne peut contraindre personne à lire ses livres, encore moins les aimer, et même pas le seul Voyage. Son art ne le disculpe de rien. Ses romans ne sauraient excuser ses pamphlets. Nul ne peut prétendre fermer les yeux sur LÉcole des cadavres pour jouir en paix de Mort à crédit. On peut, en revanche, éviter de dire nimporte quoi, et, pour commencer, quil y aurait des masses de choses cachées quil conviendrait aujourdhui de dévoiler. On voit mal en quoi, par-dessus le marché, limmoralisme de certaines œuvres rend plus supportable le déferlement de la moralité. Que le vice soit blâmable ne fait pas la vertu plus drôle ni plus sacrée. Les fautes de Céline, et les pires de ses crimes, sont connus depuis près de soixante ans. Il ny a rien à soupçonner chez lui puisque sa culpabilité a été publiée dans son intégralité. Céline nest pas un faux innocent quil serait urgent de démasquer. Cest un vrai coupable. On ment quand on affirme apporter du nouveau réellement nouveau à propos de cette culpabilité. À la lettre, les libelles de Bounan et Martin sont des entreprises dintoxication par lesquelles on prétend désintoxiquer le lecteur naïf qui naurait jamais rien su de linfamie célinienne, et cest bien ainsi que cette double offensive a été saluée: «Il y a, en France, un gros non-dit autour de Céline» (Gilles Tordjman dans Les Inrockuptibles). «Voilà Céline remis à sa place. Ceux que bouleversent ses livres ne pourront plus lignorer» (Grégoire Bouillier, Le Monde). «Deux ouvrages viennent rétablir la vérité sous les masques si convenus» (Alain Suied, Le Mensuel littéraire et poétique). Ayant constitué en axiome un aveuglement général qui na jamais existé, Bounan et Martin peuvent bonimenter à leur aise. Sans ce bluff du scoop, leurs livres nauraient même pas eu lieu dexister. Et leurs auteurs nauraient pu se décerner, en les écrivant, de si précieux brevets de néo-bien-pensance.

Je ne mattarderai pas sur les critiques obscures de M.Martin concernant mon propre Céline. Je ne sais pas, au juste, pourquoi ce Martin me cherche; et de toute façon je ne perdrai pas mon temps à défendre un ouvrage déjà vieux de dix-sept ans que je ne pourrais quaggraver si je le réécrivais. Je ne vais pas non plus prendre la défense des romans de Céline, ils le font tout seuls et ils le font très bien{22} . Il me paraît dailleurs hors de question de discuter de Céline, au fond du fond, avec un Bounan ou avec un Martin. Le problème des liens effectifs entre les romans et les pamphlets, entre la vision qui se dégage de ceux-ci et ce que nous apprennent ceux-là, est un peu trop complexe pour quon en délibère avec des lascars qui voudraient nous faire croire quils sont les premiers à ne pas considérer les pamphlets comme un «bloc à part» (Martin). Si rien de ce quils ont publié ne nous informe sur Céline, tout, en revanche, dans leur prose, nous renseigne sur notre époque. Leurs livres nont pas à être contestés; on ne peut que les commenter en vrac. Au surplus, ces littérateurs vont si bien ensemble que je les évoquerai comme ils mapparaissent, à la façon de duettistes venant pousser leur chansonnette sur le Théâtre des Droits de lhomme, où ne cessent dêtre jugés et rejugés les forfaits du passé, et le passé en tant que forfait. Pourquoi mériteraient-ils un plus grand respect? Il ne semble jamais venir à lesprit du Docteur Bounan et de Mister Martin quun roman ait pu, en des temps reculés, être autre chose quune manifestation de solidarité avec les plus démunis. De même ne paraissent-ils comprendre les œuvres que dans la mesure où ils peuvent croire quelles adhèrent ou militent. De ce fait, les arcanes de lhistoire récente, cest-à-dire létendue des dégâts causés par lévaluation morale des choses et lélimination de toute vision critique, leur échappent fatalement. En moins de deux générations, notait un employé de Libération juste après la mort de William Burroughs (mais sans avoir bien sûr, lui non plus, les moyens dexaminer le lièvre quil était en train de soulever), ce sont certaines des caractéristiques les plus «marginalisantes» de la personnalité de cet écrivain (le fait, tout simplement, quil était drogué et homosexuel) qui lui ont permis «dintégrer le panthéon de la political correctness». Cest aussi à la faveur de cette mutation quest apparue une nouvelle classe étrange, mais parfaitement logique, dopposants rituels et officiels: organisateurs de subversion, mécontents appointés, salariés dans la branche rébellion de linstitution, panégyristes de la guérilla qui décoiffe, révoltés connivents, scouts de lémeute, Fripounets des barricades et Marisettes du Grand Soir{23}. Autant de personnages inédits dont notre excellent Bounan et notre magnifique Martin nont pas la moindre idée puisque, dune façon ou dune autre, en tout ou partie, ils les incarnent.

Lapplication rétroactive de valeurs considérées comme intemporelles aux œuvres du passé conduit, sinon à léradication du négatif quon prétend combattre, du moins à sa méconnaissance, et à linterdiction de toute possibilité dexprimer la moindre négativité, donc à leffacement de la spécificité littéraire comme une sorte dindépendantisme résiduel. Homo festivus, le vertuiste accompli, est un intégrateur frénétique. Un liquidateur de tous les particularismes et de toutes les extra-territorialités, même les plus minimes, qui travaille sous le masque de la rébellion. Il ne souffre pas que son empire ne soit pas universel. Tout ce qui est extérieur à son fonctionnement doit disparaître, aussi bien les dernières populations «inorganisées» du globe que les œuvres «inclassables». Ce qui végète dans le flou doit être défini ou réduit à néant. Ce quexprime fort bien le cri du cœur de Jean-Pierre Martin: «La littérature bénéficierait dun exorbitant passe-droit»? Rassurons tout de suite notre écrivain-citoyen: mais non, mais non, tout va pour le mieux, le contradictoire, laltérité, limprévisible, laccidentel, cest-à-dire en fin de compte la vie, nont plus leur place dans lère de lhyperfestif. L«espace franc» de la littérature (cest encore Martin qui nous parle ainsi) est maintenant ramené à la portion congrue.

Avec une modestie amère, avec une douloureuse ironie, le même Martin se présente à nous riche de ses seuls yeux candides («moi, lecteur naïf») et appartenant «à une petite communauté de lecteurs trop sensibles» qui ne peuvent mettre de côté «Le Pen, Hitler ou Karadzic» quand ils ouvrent Céline. Les connections entre Karadzic et Céline sont en effet patentes. On pourrait seulement faire observer à M.Martin que sa liste nest pas complète: il a oublié Saddam Hussein, Jirinovski et Milosevic. Qui oserait exiger que Martin oublie Jirinovski ou Saddam Hussein quand il lit Céline? Qui aurait la cruauté de demander à quiconque un effort aussi saugrenu? Dis-moi qui tu jouis de haïr, et je te dirai que tu es. Récemment, un journaliste du Nouvel Observateur parlait dAragon; mais tout de suite, on le voyait penser à autre chose: «Il fut un temps, pas si lointain, où les monstres étaient solubles dans le génie: à la suite de Sartre et de sa fameuse théorie des salauds, il était admis quon pût être à la fois artiste et damné. Cétait dailleurs recommandé. Céline, Drieu La Rochelle et bien dautres ont vécu de belles années, fussent-elles posthumes, sur ce confortable statut.» Quand un agent dentretien de lEspace Culture nous dit qu«il était admis», ou qu«il fut un temps», on peut être assuré que cette ère maudite est bien révolue; et quon ne laissera plus à personne le loisir dêtre artiste et damné, ou génial et monstrueux. Plutôt arracher le génie à la racine que laisser proliférer des œuvres suspectes. A fortiori de les envisager comme autonomes, indépendantes du «contexte» historique ou de certaines croyances en place. Cette désindividuation du territoire littéraire (et plus encore du territoire romanesque) au nom des grands monstres passés ou actuels est bien entendu imparable. Elle peut seffectuer en évoquant les épouvantails dHitler ou de Karadzic; elle peut prendre appui sur dautres hantises. Oui à la police de la pensée, disait ainsi, il y a quelques semaines, dans Libération, une femme substitut du procureur, adoptrice de je ne sais combien denfants, et qui se bat contre les pédophiles; oui à la police de la pensée «si cest le prix à payer pour que les enfants retrouvent leur liberté». Avec bonhommie, elle reconnaissait que si ça ne dépendait que delle, on «enverrait sans honte au pilon Gide, Sade, etc.». Homo festivus regarde ses valeurs comme intemporelles. Avant lui régnait le relatif, mais il a été supprimé. Et plus jamais aucune des vérités dont il est le héraut ne doit être remise en cause. Cette touchante assurance dans la non-dégradabilité de ce quil expose comme étant juste et bon lui interdit de voir quil na déjà plus dans la bouche que des paroles gelées.

Plus ambitieux que son compère en anticélinisme, Michel Bounan, dans LArt de Céline et son temps, veut frapper un grand coup. Louverture de son livre, sous les auspices de Marx et Debord, se présente comme un tableau de la marche des sociétés occidentales vers une domination de plus en plus absolue et anonyme. Certains passages peuvent se lire, dailleurs, sans objectons: «Ainsi lancienne organisation sociale des maîtres et des esclaves a fait place maintenant à une moderne société universelle desclaves sans maîtres, de domestiques fortement hiérarchisés en fonction précisément de leur service, et dont le sommet est occupé par des larbins capables dopérer comme des machines, grassement entretenus et bien huilés, parfaitement cyniques, sous-hommes que ce système fabrique à son usage.» Lauteur, comme on voit, part de haut et de loin. Il évoque les premières difficultés, à la fin du XIXesiècle, connues par le nouveau système dasservissement, les révoltes ouvrières, puis le bruit que les maîtres du système dalors firent courir pour détourner la colère des nouveaux esclaves: toute la misère et les échecs du monde moderne, disaient-ils, provenaient dune conspiration des juifs.

Cest ici quapparaît la première mention du nom de Céline, dans une curieuse séquence où celui-ci est présenté comme une sorte de maillon entre Les Protocoles des Sages de Sion et le faurissonisme, ce qui indique une oreille exercée à reconnaître la littérature là où elle se trouve: «Depuis plus dun siècle, cette rumeur [la responsabilité des juifs] a été tour à tour propagée, démentie, relancée, condamnée, réhabilitée, et ce mouvement sest toujours trouvé étroitement lié à celui de la contestation sociale. Lhistoire des Protocoles des Sages de Sion au début du siècle, celle du romancier Céline dans les années trente et quarante, celle du révisionnisme actuel enfin, permettent dexpliquer cette relation.»

Que les Protocoles soient un faux abject, inventé par la police tsariste et propagé par les maîtres de la finance, de lindustrie et des médias dalors afin de détourner la révolte populaire et restaurer lordre social, nul nen doute aujourdhui. Mais du faux policier, voilà que lon glisse sans crier gare à la question du faux en art, et notamment dans lart romanesque, et plus précisément dans celui de Céline, ce qui est une autre paire de manches. La répugnante manœuvre des Protocoles, «le romancier Céline» laurait prolongée à sa manière. Cest ce que, dans son commentaire du Bounan, Tordjman résume ainsi: «Au centre du dispositif, un individu considéré comme un écrivain mais qui nétait quun agent spécialisé, un larbin du système qui le nourrissait». Aucune idiotie, on le voit, ne répugne à lanticélinien professionnel. Mais continuons Bounan. Céline se serait donc trouvé au cœur dune opération séculaire consistant à détourner sur les juifs la violence anticapitaliste. Et son «aventure quelque peu oblique» refléterait ce complot.

Le dictionnaire Robert, comme antonymes d«oblique», donne «direct», «droit», «franc». Tortueuse, manquant de franchise, l«aventure» de Céline se serait donc originellement écartée du bon chemin. «Oblique», pour quelquun qui na cessé décrire tout haut ce quil pensait, et jusquaux plus noires des insanités, est déjà un mot très malheureux; mais voilà que, par-dessus le marché, laventure de Céline naurait été que «quelque peu» oblique: elle naurait même pas été franchement et totalement déviante. Cest, on lavouera, pousser la tortuosité jusquà labus. Quoi quil en soit, avant de quitter ce chapitre de l«oblique», je me trouve forcé de signaler un désaccord léger entre Bounan et Martin. Si le premier semble considérer négativement lobliquité, lautre la revendique avec le fier dynamisme qui sied aux explorateurs de la Transgression, et cela dès les premières pages de son livre, quand il nous dévoile la profession de foi renversante au nom de laquelle il parle: «Pour loblique et le dégagé. Pour le déconditionnement et le métissage. Pour la littérature qui ne racole pas. Pour le voyage qui nous emporte vraiment, loin, très loin des ascendances petites-bourgeoises antisémites et racistes», etc. On aimerait être fixé: lobliquité fait-elle partie, ou non, du futur radieux? Y aurait-il un mauvais oblique et un bon oblique? Un oblique célinien contre un oblique hyperfestif?

Ce nest quun détail, peut-être, mais on ne saurait trop conseiller à Bounan et Martin daccorder leurs violons. Ne serait-ce que pour savoir si lobliquité, dans lavenir festif, nous sera permise ou pas.

En ces douloureuses années trente, poursuit Bounan, «un air malsain infectait donc lordre social», et cela «au moment où Céline entrait en littérature avec un roman que la presse enthousiaste et même un jury littéraire allaient acclamer et dont le succès de librairie devait être considérable, Voyage au bout de la nuit». On ne sait ce que Bounan déplore le plus: lair malsain, la presse enthousiaste, les acclamations dun jury littéraire ou le succès de librairie dun livre blâmable. Je crois que cest la contiguïté de ces événements quil réprouve. Que Céline nait pas davantage choisi dêtre contemporain de son époque «malsaine» que moi de Bounan ne semble pas venir à lesprit de ce dernier dans la mesure où, apparemment, il se satisfait de lui-même. En tout état de cause, la proximité, à ses yeux, reste la causalité. Et la plus évidente, la première culpabilité de Céline, cest davoir vécu en son temps. On pourrait dire encore plus sobrement quil est coupable davoir vécu.

Ici le perspicace Bounan, avant daborder létude du roman pendable, nous entraîne dans une petite excursion destinée à nous révéler ce que Céline, dès cette époque, avait derrière la tête. À peu près contemporaines de Voyage, en effet, le docteur Destouches a rédigé deux communications destinées à la Société de médecine de Paris dans lesquelles il vante les méthodes de Ford (ce même Ford qui avait financé aux États-Unis la diffusion des Protocoles: nouvelle proximité des plus suspectes qui ne saurait échapper à notre Vigilant). Destouches y prône lembauche des plus tarés parce quils se résignent mieux que les autres. De son propre aveu, et cela va être retenu contre lui, le futur Céline compose ces textes dans le sens de «lintérêt patronal», non dans celui de «lintérêt populaire» et «sentimental». Ce sont les mots de Destouches lui-même. Ils paraissent délictueux, et ce serait sans doute une tâche de longue haleine de les commenter dans lespoir de faire entendre à lexcellent Bounan quil sagit de propos de grand écrivain, cest-à-dire de quelquun aux yeux de qui rien nest plus esthétiquement dommageable que lillusion «sentimentale»; et qui lui préfère encore nimporte quel prosaïsme, fût-il «patronal». Dune façon plus lapidaire, Proust concluait: «Ce sont les publics qui sont romantiques […] les maîtres sont classiques.» La difficulté est grande de comprendre cette phrase aujourdhui parce que tous ceux qui écrivent font en même temps partie du public (doù la graphomanie, passion romantique). Ce qui explique aussi quil ny a plus de «maîtres», et par conséquent plus de «classiques». Mais continuons à cheminer avec notre démystificateur. Les blâmables conclusions du docteur Destouches, affirme Bounan, se retrouveraient dans le roman, écrit lui aussi dans le sens de «lintérêt patronal» et dont la moralité, au fond, serait quon ne changera jamais rien à rien, que les pauvres resteront pauvres, que les conditions dexistence subies par la plupart des hommes ne se modifieront pas et que le reste est baratin. Le crime de Céline serait donc de mettre en relief lintemporalité du malheur humain.

Lessentiel, bien entendu, échappe à Bounan. Lessentiel, cest que rien des jugements portés par Destouches dans ses communications à la Société de médecine de Paris ne se retrouve dans le Voyage de Céline. Et non seulement rien ne sy retrouve, dans ce roman (je veux dire dans lépisode des usines Ford de Détroit), mais cest exactement le contraire qui y est montré. Ou plutôt, cest la même chose (on y embauche en effet des «sous-hommes» pour le travail à la chaîne), mais décrit comme un enfer. Le roman dément les communications de lexpert hygiéniste. Céline met en doute le docteur Destouches. La chimère idéologique est délégitimée par lœuvre littéraire. Les personnages se désassujettissent des convictions de lauteur. Ce nest pas la seule fois, dailleurs, où lon peut voir lentreprise romanesque de Céline tourner en dérision les «opinions» intimes de Louis Destouches, et lexpérience individuelle spécifique au roman réfuter la généralité toujours menacée de stéréotypes.

Mais pour que cela néchappe pas à Bounan, il faudrait que ne lui échappe pas que Voyage est un roman.

À la différence, par exemple, des Protocoles des Sages de Sion. Ou des livres de Faurisson.

Adonné à la tâche consistant à idéologiser à mort tout Céline, persuadé que rien de son œuvre ne doit demeurer irréductible à cette idéologisation totalitaire, Bounan bourdonne de bourde en bourde. Si Bagatelles et les autres textes antisémites ne sont que démarquages de la propagande diffusée par Goebbels, les romans ne peuvent être que miroirs aux alouettes tendus aux exploités et détournements policiers de la critique sociale. Des œuvres très exactement calculées. Céline a sans cesse pratiqué l«intelligence avec lennemi», et il nest évidemment pas question de prendre au sérieux son anarchisme puisque le problème est de préserver le libertarisme en soi dune éventuelle contamination par Céline. Lanarchisme doit rester vierge et porteur despoir. Céline nest pas un libertaire qui finit acoquiné avec les nazis, cest un nazi dorigine, un nazi de souche (ou un «nazillon de luxe» si lon en croit Martin), qui a tenté (romanesquement) de se déguiser en libertaire.

Confondre Céline et Destouches, puis Destouches-Céline et Bardamu, entremêler lauteur et ses personnages, attribuer les arrière-pensées de ceux-ci à celui-là, tout mélanger, en somme, ne plus discerner le moindre écart entre le romancier et les protagonistes de son roman, ni la plus petite différence entre le pamphlétaire et le romancier, voilà des procédés qui doivent être compris dans la perspective hyperfestive délimination de tous les processus différenciateurs et contradictoires. Quand la dissolution des identités est annoncée comme lhorizon joyeux de la post-Histoire, on ne voit pas comment les écrivains pourraient échapper à lobligation de sidentifier, néoromantiquement, aux héros de leurs livres. La question des «genres» elle-même, Martin nous lexplique, ne peut plus relever dautre chose que dune «scolastique oiseuse» tendant à «imposer des classifications discutables, des terminologies douteuses, des étiquettes élastiques». On saisit, dans ces conditions, que le problème de la spécificité romanesque, de l«être» du roman, de sa présence particulière, ne va pas empêcher nos deux bonshommes de dormir. Les romans de Céline sont-ils des romans? Nattendons pas de Martin quil réponde autrement que par la négative. Toute cette œuvre, certifie lexpert, désigne en vérité «une impasse du roman, voire une défaite de la littérature»; et dailleurs, comme le disait Tzara, il ny a que deux genres, le poème et le pamphlet. Les livres de Céline, tous ses livres, ne sont assurément pas des poèmes: ils doivent donc se lire comme des pamphlets. Cest aussi lavis de lanticélinien Alméras, doyen de la Confrérie des célinophobes, qui résume Voyage de la façon suivante: «Une provocation à la délivrance par mille pages de cauchemar, un vaste miroir tendu au temps, un pamphlet en somme.» Diagnostic qui présente lavantage de subordonner Voyage à lidéologie, et, dune façon plus générale, de soumettre les romans au même type dinquisition que les pamphlets. Mais si Céline appelle quand même ses livres «romans», cest pour profiter, nous explique Martin, dun genre qui autorise «toutes les manipulations du lecteur». Cest pour baiser le public que Céline nomme «romans» ses romans. Et le pire, cest quil a réussi.

Il faudrait ici ouvrir une parenthèse. Si la méconnaissance ou la sous-estimation de la spécificité romanesque conduit à détranges errements, lattention, en revanche, portée à cette spécificité, permet de jeter des lueurs étonnantes sur bien des sujets. À titre dexemple, et pour ne pas quitter notre période de référence, jévoquerai rapidement un livre de Joseph Peter Stern: Hitler, le Führer et le peuple. Analysant les célèbres monologues nocturnes dHitler devant ses proches, Stern relève lincapacité de celui-ci à jamais parler des êtres humains, son impossibilité de raconter des anecdotes, des épisodes intimes dans lesquels dautres individus seraient en scène. Cette inhibition, chez Hitler, à rebours de son aisance rhétorique quand il sagit de vitupérations générales ou de péroraisons stratégiques, conduit Stem à sécrier magnifiquement: «On croit volontiers ses biographes lorsquils disent quil na jamais lu un roman; impensable quil en eût écrit (comme lavait fait Mussolini). Côtoyant lhomme politique en lui, il y a un fantomatique Nul, un Moins que Rien, quelquun pour qui personne dautre que lui nexiste.» Ces remarques pertinentes ont un corollaire dans le domaine qui nous occupe. Pour que Céline puisse être décrété criminel de première classe, donc viré à brève échéance des bibliothèques, il faut et il suffit quil nait pas écrit de romans. Et pour quil nait pas écrit de romans, il faut et il suffit de laffirmer. Après avoir récusé le concept de roman comme un particularisme négligeable.

Parmi bien dautres choses, lantisémitisme, on le sait, est une maladie conspirationniste. Cette ridicule obsession du complot, qui se trouve au fondement de tant de pensées réactionnaires, semble avoir à ce point imprégné activement nos deux compères quils finissent par en appliquer la recette à Céline dans son ensemble. Toute son œuvre, à commencer par son style, ou son art, résulterait selon eux dun savant mais criminel complot. Sagissant de nimporte quel autre écrivain, dun Balzac, dun Tolstoï, dun Proust, nul ne songerait à sétonner de ce que leurs livres soient le produit dun dessein, dune réflexion préalable, voire dune préméditation minutieuse. On n a encore jamais vu aucun critique reprocher à Cervantès de navoir pas composé Don Quichotte sur un coin de table; ni à Flaubert de sêtre longuement concerté avec lui-même quand il écrivait Madame Bovary, plutôt que dimproviser sous le coup de linspiration. Cette indulgence nest pas de mise concernant Céline. «Peu décrivains ont aussi précisément que [lui] programmé lœuvre à venir», se scandalise Martin. Et il en donne la preuve: après la publication de Guignols band I, lauteur avait le culot de prévoir une suite: un Guignols band II Et même peut-être encore un Guignols band III! Cest pousser le cynisme jusquà la sauvagerie. Un peu comme si Proust, rédigeant Du côté de chez Swann, avait déjà eu en tête ses Jeunes filles en fleurs. Ou comme si Balzac sétait permis de construire sa Comédie humaine et de la fonder sur le retour «programmé» (dirait M.Martin) des personnages. On nest pas plus criminel. «Cohérence parfaite de Céline»! martèle le terrible Martin. «Politique malthusienne du dosage et de la répartition», renchérit-il. Technicien averti en associations libres, notre Martin conclut: «Les crypto-nazis davant-guerre ne faisaient pas autrement.» Que viennent faire ici les «crypto-nazis davant-guerre»? Martin seul le sait, mais il ne nous le dira pas.

De bout en bout suspect, Céline doit lêtre dabord sur le plan esthétique. Bounan et Martin nhésitent donc pas à mettre lauteur de Voyage et de Rigodon en examen pour virtuosité stylistique aggravée, performances syntaxiques intentionnelles et usage calculé du vocabulaire. Des chefs daccusation qui devraient aussi conduire en prison Mallarmé, Chateaubriand et quelques autres. Chez Céline, nous explique Bounan sans rire, la forfaiture esthétique est dautant plus impardonnable quelle savance masquée de feint naturel: vocabulaire, syntaxe et ponctuation visent à linnocence, mais ce nest quun leurre de plus: «Linnocence du procédé nest pourtant quapparente», nous met en garde le bon Bounan. «Aucune innocence non plus dans la construction de la phrase célinienne», insiste-t-il. Et Jean-Pierre Martin fait chorus: «Esthétique de linnocence feinte.» On se doute bien que cette contrefaçon a des buts secrets. Pour Bounan et Combaluzier, je veux dire pour Laurel et Martin, le style de Céline est une machine à décerveler. Son entreprise générale, et son œuvre tout entière, se révèlent comme une gigantesque manipulation. Dès le début, Céline na pensé quà envoûter le lecteur. Méchante escroquerie que le romancier lui-même avoue «cyniquement» dans les Entretiens avec le professeur Y où il évoque ses «rails truqués», «biseautés», destinés à embarquer les foules et les mener par le bout du nez. Très en verve, Martin conclut: «En somme, Céline est de ce point de vue le précurseur de tous les lavages de cerveau technologiques et de tous les envoûtements auriculaires, du son trash au baladeur.» Bounan renchérit: «Une forme décriture faussement innocente et consciemment manipulatrice au service dune révolte soigneusement désarmée.» Nous tenons là ce que Tordjman, dans Les Inrockuptibles, qualifie de «côté truqueur dune prose prétendument inventive qui na su que compiler des procédés» («ce que tout lecteur un tant soit peu sérieux pouvait déjà inférer», ajoute-t-il de lair de ceux à qui on ne la fait pas).

Néologismes et argotismes eux-mêmes ne viennent pas par hasard. Le style «peuple», nous avertit Martin, est un coup monté: il sagit dourdir une «langue à effets subliminaux». La syntaxe des phrases, acquiesce Bounan, décharpentée «habilement» puis reconstruite, suit «apparemment» le «mouvement émotionnel spontané des personnages», et cela «avant tout arbitrage de la conscience». Lensorceleur, on le constate, ne recule devant aucun expédient pour asseoir son pouvoir. Ses opérations magiques ne sexercent pas sur des figurines de cire, mais dans la langue même: le lecteur hébété ne saperçoit pas quon lui jette des sorts; et, quand il sen rend compte, il est déjà trop tard; il est coincé, fait comme un rat. Heureusement, Martin veille: la «fonction offensive de lillusion argotique» chez Céline? sinterroge le bon apôtre. Encore une «force de fascination et denvoûtement», répond-il. Une «force hypnotique». Et, nous gratifiant au passage dun clin dœil appuyé, il situe cette force, géopolitiquement, avec une grande sagacité: «Entre leffet populo et leffet Le Pen.» Que vient faire le nom de Le Pen à cet endroit? On se le demanderait si on ne connaissait la vision profondément anti-historique dHomo festivus et son culte étrange des résidus actuels de barbarie. Si Martin, en pleine fantaisie, voit chez Céline «une dose de bien-pensance» quil affirme également «présente chez tous les lepéniens amis des bêtes et des petits Franco-Français», cest quil ne saurait, privé de ce rappel, comprendre où il va lui-même{24} . Plus discret, mais tout aussi résolu dans la guerre contre les vieux démons, Bounan nous glisse des allusions du même tonneau: comme cette apparition bizarre du néologisme contemporain «sidaïque» dans un passage consacré aux vocables de Céline. Que deviendraient les apôtres du Bien sans le fantôme perpétuellement réagité du Mal radical? Martin voit du Le Pen partout. Sur les murs de la ville, comme il nous le confie, les «tags» eux-mêmes crient la haine. Et quand il prend le métro, il ny voyage, nous dit-il, que sur «la ligne Céline-Destouches», avec arrêts aux stations «Drumont» et «Darquier de Pellepoix». Étonnez-vous que ce masochiste ny côtoie que des racistes. Attaquant la question du comique célinien, et contestant que Céline soit le moins du monde drolatique (à linverse de Guy Bedos-le-lugubre, précise-t-il, nous dévoilant alors ses vrais goûts esthétiques sans la moindre prudence), il évoque au contraire la lourdeur de cet écrivain. Et, derechef, cette lourdeur le fait songer à Le Pen: «Parlons de la lourdeur de Céline, sécrie-t-il. De sa démagogie et de sa vulgarité lepénienne»! Ce nest donc pas assez que Céline, en son temps, ait été antisémite; il faut aussi quil soit lepéniste aujourdhui. Certes, qui veut tuer son chien lui reproche davoir la rage; mais doit-on, par-dessus le marché, laccuser de propager la peste? Le rire de Céline, conclut Martin, et cest lui qui souligne, «ne peut être partagé par un lecteur virtuellement antiraciste». Ce qui constitue un avertissement à tous ceux qui auraient failli remuer des zygomatiques en lisant certaines séquences de Mort à crédit ou de Guignols band. Sétant autoproclamé lecteur «virtuellement» antiraciste, notre Martin national, au surplus, est-il encore criticable en quoi que ce soit? Dailleurs, conclut-il, et pour en finir avec cette question, «quon nous dise aussi ce quil en serait de ce grand rire de Destouches de retour des camps». On attendait Martin pour se le demander.

La ponctuation elle-même, révèlent nos deux chefs de patrouille, est enrôlée dans lentreprise. Si Céline débarrasse la phrase de tous ses «panneaux indicateurs» classiques «liés à la conscience discursive» (dixit Bounan), ce nest pas, on sen doutait un peu, sans une vile raison. Les points de suspension ou dexclamation multipliés trempent au premier chef dans le pronunciamento. Leurs sourdes menées ont pour but de créer, toujours selon Bounan, ces «espaces du non-dit où sengouffrent librement lémotion et la réflexion du lecteur». On voit la manœuvre. Le confrère Martin est du même avis, mais il grimpe dun cran: les trois points céliniens ne cherchent quà «faire proliférer lellipse, produire de la béance», bref, égarer le public; et surtout, surtout, «occuper le terrain barbelé, concentrationnaire de lomission». On avait dit jusquici beaucoup de sottises sur lusage des points suspensifs chez Céline (qui apparaissent en masse dès les premières pages de Semmelweis, 1924, comme ne semble pas le savoir Martin); mais ce nest quà notre époque que lon pousse lignominie (et, historiquement, lirresponsabilité) jusquà les associer à des mots comme «barbelé» ou «concentrationnaire», dont on devine les évocations quils suscitent dans lesprit du lecteur. Moins bon expert, sans doute, que Céline lui-même en sorcellerie et stratagèmes, M.Martin ne rechigne pourtant pas, on le voit, à user d«effets subliminaux». Pour ce qui est de lutilisation particulière du trait dunion dans les livres de Céline, il la trouve également «symptomatique». Il le voit, ce trait dunion, strier «toute lœuvre de sa menace ironique». Cest «le trait dunion fatal des métissages dégradants de la perte de lidentité aryenne, du sang mêlé». Quant à la transposition célinienne, cest la technique politique du nuage de fumée. Cest de «lembrouillamini». Lart de Céline, répétons-le, nest pas littéraire, et surtout pas romanesque. Lauteur de Voyage na jamais eu pour projet que «de mystifier le sens, de léloigner par le raccourci, de mettre la désécriture au service dune sorte de négationnisme opaque». Que vient faire ici, dans un chapitre sur la syntaxe, le «négationnisme»? La même chose, sans nul doute, que «barbelé» ou «concentrationnaire». Comme je le disais plus haut, tous les moyens sont bons. Et les mots, désormais, vivent leur vie tout seuls. Ils dépassent une pensée qui nexiste plus. Et Céline, répétons-le, ne peut pas être seulement coupable quand il est évidemment coupable; il doit lêtre tout le temps, toujours et partout, même dans ses trois points. Si Céline avait composé des vers de douze pieds, M.Martin y décrypterait sans doute des bruits de bottes.

Le délire dinterprétation va si loin, chez notre herméneute, quil retrouve une allusion antisémite jusque dans le titre des Entretiens avec le professeur Y: «Y comme youtre, yitre ou youpin», commente-t-il illico. Quest-ce quil a prouvé? Est-on plus avancé? Si Céline avait appelé son personnage «professeur X», nul doute que le décodeur Martin aurait traduit par «xénophobe». Et quest-ce que cette séance de célinomancie nous aurait appris? La cause des droits de lhomme, de lantiracisme, du métissage, de la philanthropie, de la Vertu, de lamour de «loblique» et du «dégagé» (pour parler comme Martin); ou encore la cause (pour penser comme Bounan) de la grande colère libératrice qui jettera sur les routes, un de ces jours prochains, nen doutons pas, tous les porteurs de téléphone cellulaire et tous les titulaires de cartes à puce en un troisième assaut prolétarien; ces causes sont-elles si chancelantes quil faille, pour les défendre, empiler mensonges sur mensonges, inventions sur inventions, fausses révélations sur fausses révélations, démystifications postiches sur démystifications postiches et décodages bidons sur décodages bidons? Nous savons bien que non. Ces causes sont formidables, elles sont sensationnelles. Doù vient, alors, quelles trouvent de si pâles souteneurs, de si tristes avocats, des apologistes si médiocres et si maladroits?

On savait linnocence des procédés céliniens apparente. Bounan va plus loin: les subterfuges de Céline «relèvent des mécanismes bien connus des concepteurs publicitaires et des prédicateurs». Et Martin ratifie: «Pour tout dire, Céline est un spécialiste en communication.» «Il est expert en médiologie, caisses de résonance, enceintes acoustiques.» On avait traité cet auteur de bien des noms, mais jamais encore de Séguéla. De la part de deux individus qui envisagent justement de se faire remarquer en utilisant Céline comme caisse de résonance, lescalade est plaisante.

On a vu ce que cherchait à atteindre toute cette pauvre et clownesque idéologie finaliste dessence journalistique: faire croire à la présence dun dessein dorigine, tramé par un seul homme et se dévoilant progressivement comme un engin télescopique. Inutile despérer de nos Messieurs quils pensent cette histoire du point de vue de la littérature, donc quils voient dabord Céline travaillant à rendre récalcitrant le langage quil utilise pour le débarrasser de ses habitudes et lui restituer quelques capacités détonnement. Ni Bounan ni Martin, bien sûr, ne peuvent imaginer que tout a été improvisé au fur à mesure; que Céline ne savait pas ce quil allait faire avant quil ne le fasse. La liberté, même dans le crime, est une hypothèse quils nenvisagent pas. Lœuvre dart, chez eux, nest plus quune préméditation; mais cest quand ils en arrivent à évoquer la fameuse «petite musique» célinienne que Bounan et Pécuchet se surpassent vraiment. Hélas, ils ne nous étonnent plus. Leurs surenchères fantastiques, leur démagogie redondante et leurs indignations oniriques nous ont déjà éclairé sur leurs capacités. Des gens qui voient des barbelés dans les points de suspension doivent avoir quelque chose à se reprocher. «La musique sest, plus souvent quà son tour, compromise dans diverses entreprises louches», nous révèle Bounan. Elle a servi, continue-t-il, à toutes sortes de manipulations, «principalement ecclésiastiques et militaires». Sefforcer de musicaliser son langage, quand on est écrivain, cest le transformer en «un bloc expressif compact à labri de toute réfutation possible», appuie-t-il encore. «On ne peut jamais critiquer ce qui est exprimé ici», ajoute-t-il enfin pour nous laisser croire quil serait capable de critiquer ce qui naurait pas été vilainement, et au préalable, musicalisé. Martin, si cest possible, est plus intrépide. La musique de Céline? demande-t-il. «Au pire une fanfare paramilitaire, au mieux un opéra wagnérien  souvent, un disque rayé.» On remarquera au passage quelle conception dépassée de la musique se font ces Messieurs, qui baignent pourtant comme tout le monde dans la néomusique de lère hyperfestive. Mais poursuivons. On savait déjà que Céline, comme dit notre Martin-prêcheur, était un «écrivain du faux-fuyant et de larrière-pensée. Un écrivain politique de la ruse et de la mauvaise foi». On savait, comme dit toujours Martin en agitant son martinet, que «sa prise de parole est prise de pouvoir: sous couleur de récit, chronique, mémorial, elle se fait abus de mémoire; elle est autocratique, monologique». On ne sétonnera pas, comme opine Bounan, quun tel artiste de larnaque «ait su faire de sa propre biographie une œuvre dart construite selon le même procédé».

Car Céline aura été, dans la scélératesse, jusquà oser transformer ou défigurer les données concrètes de sa vie quand lui est venu à lesprit de les transposer dans ses prétendus ouvrages de fiction. Chez nimporte quel autre écrivain, une fois de plus, lopération serait considérée dune façon paisible, attentive, peut-être même bienveillante, sait-on jamais. Des transpositions littéraires dautobiographies réelles, la Bibliothèque universelle en fourmille. Et elle nen tremble pas. Mais chez Céline le phénomène ne saurait se présenter de manière si simple. Et voilà que nous retrouvons la question du faux en art, et que Bounan entreprend de nous démontrer quà linstar des policiers tsaristes forgeant les Protocoles, «le romancier Céline» na cessé de tout falsifier, à commencer par sa propre biographie. Ici lentreprise bounanienne, faut-il le dire, est à son comble. Elle parvient même à surpasser le projet mar-tiniste. Les pots aux roses que nous présente Bounan sont connus, bien sûr, et depuis fort longtemps, et même accessibles dans de nombreux ouvrages. Mais il faut toujours, à notre époque, faire semblant que lon va dissiper des illusions, que des écailles vont tomber des yeux, que lon va apprendre aux malheureuses dupes tout ce que lon a toujours voulu leur cacher. Il faut, en somme, recréer de toutes pièces du mystère pour se donner par la suite lapparent héroïsme de le déconstruire. Nous voilà donc sommés dapprendre avec stupéfaction que lenfance supposée misérable du futur Céline fut en réalité bourgeoise, et même «vaguement aristocratique»; que le jeune Louis Destouches espérait un jour se retirer «dans lancien château de famille»; que sa vaillance à la guerre se résume piteusement à une blessure au bras et à une réforme définitive obtenue grâce au piston de sa «famille influente»; quil na bien évidemment jamais été trépané; quil osa plus tard contracter un mariage dintérêt; quaux États-Unis, enfin, il na pas poussé de chariots dans les usines de Détroit, mais visité le pays de long en large comme un nabab, en tant que fonctionnaire international de la SDN, et «tous palaces payés». Telles sont, après enquête sourcilleuse et visites domiciliaires, les conclusions du commissaire divisionnaire Bounan sur la carrière de Céline: course aux places, trafic dinfluence, renvois dascenseur, trucages sur toute la ligne. Céline naura cessé de bouffonner «avec ses faux souvenirs romancés» et «ses pamphlets nazis». Quant à ce que lauteur de Voyage révèle aux journalistes sur les prétendues tribulations de son existence dans le seul but dapitoyer la galerie, tout cela constitue un faux. Et même un faux «moderne», retors comme pas permis: «Un faux qui ressemble au vrai, à limage et à la manière de son œuvre écrite.» Céline aura donc menti dun bout à lautre. Dès Voyage, il a été amené à «falsifier sa propre identité», mêlant astucieusement, nous confirme linspecteur principal Martin, «le récit autobiographique avec ses clichés et une écriture en direct qui simule le reportage et le témoignage». Et noublions pas lun de ses crimes les plus inexpiables: avoir «largement» emprunté, pour les épisodes de Voyage, «au manuscrit inédit dun certain Marcel Lafaye». De là à penser que Voyage a été écrit par ce Lafaye (que dautres, dailleurs, ortographient Lafarge, et dont je me demande qui a vu et lu le fameux manuscrit), comme le Jardin à Auvers de Van Gogh a été peint, cest bien connu, par Schuffenecker, il ny a quun pas.

En juin 1996, dans les pages «livres» du Monde, on put découvrir une curieuse attaque dAnaïs Nin qui aurait dû faire date si toutefois ce genre de chose était encore possible. Celle-ci nétait pas critiquée en tant quécrivain mais comme «menteuse de première catégorie». Le moins que lon puisse dire, précisait lauteur de larticle, cest que la vie dAnaïs Nin «ne fut jamais placée sous le signe de lhonnêteté». Honnêteté qui, ajoutait la journaliste (et cest moi qui souligne), «pour être une valeur humaine, nest pas encore considérée, peut-être à tort, comme une donnée littéraire». Ces réflexions, tout autant que les pseudo-analyses de Bounan et Martin, sont caractéristiques de la nouvelle civilisation que jévoquais en commençant. Désormais, cest la littérature en général, toute la littérature, ce tissu de camouflages et de faux-fuyants, daffabulations et de mystifications qui se retrouve dans le collimateur des parangons de vertu de lâge hyperfestif. Limpératif de l«honnêteté» ne souffre à leurs yeux aucune exception. Il a sa base dans une confiance en la «vérité», ainsi que dans une phobie du «mensonge» qui, avec linterprétation délirante, la privation dhumour et lincapacité de relativiser, sont les caractéristiques inimitables dHomo festivus. Elles nous révèlent celui-ci comme infantophile et infantocrate. Linquisiteur moderne est un adulte retombé en enfance. Milan Kundera, dans ses Testaments trahis, notait que «cest toujours une moindre expérience qui juge une expérience plus grande. Des immatures jugent les errements de Céline sans se rendre compte que les romans de Céline, grâce à ces errements, contiennent un savoir existentiel qui, sils le comprenaient, pourrait les rendre plus adultes». Tout dernièrement, dans Le Monde même, Henri Godard se demandait si la littérature était encore, et pour combien de temps, insoluble dans la morale. Et il tentait de conclure: «Céline, pour les lecteurs adultes et assez sûrs deux-mêmes, est loccasion de constater que la littérature tient encore, à son point de plus extrême tension avec la morale, sans lannuler ni être annulée par elle.» Une semblable défense, excellente en elle-même, ne marche plus, hélas, sous le règne des Bounan et sous lœil des Martin, puisque lère de lhyperfestif et des identités dissoutes est aussi le moment où sabolissent les processus différenciateurs, à commencer par ceux qui séparent les enfants des adultes. Où trouver, désormais, des lecteurs adultes (cest-à-dire, en somme, des lecteurs tout court)? Lâge des Vertueux de profession, aux engagements faits de lin blanc et de probité candide, est infantocentrique; et lon sait que lenfant ne supporte pas les ambiguïtés, il veut quon lui dise tout de suite ce qui est blanc, ce qui est noir, ce qui est bon ou mauvais, ce qui est vrai ou faux. Lincertitude le scandalise. Rien ne lui est plus hostile que les contradictions, les oppositions floues, le rappel des contextes historiques, la confrontation sans issue de thèses antagonistes. Toutes les indéterminations doivent être éradiquées: sa sécurité est à ce prix. Contrairement aux clichés, rien nest donc plus antiartistique que lenfant. Et rien nest plus pédophile que lanticélinisme de lère hyperfestive. Quant aux protestations de Laurel et Martin, quant aux récriminations de Bounan et Hardy, ce ne sont même pas des clameurs de grandes consciences offusquées; ce sont des crises de nerfs et des trépignements dans la nursery du bel aujourdhui.

Mais tout va bien. On purge Bébé. La tâche est presque achevée.

1997.


NAISSANCE DUN PERSONNAGE (GIONO)

Ils naiment pas imaginer que la mort est indépendante. Ils ont absolument besoin de trouver un responsable et de le traiter en conséquence.

Jean Giono.

Au commencement, il y a le récit qui jubile. Il y a ces entrées, ces sorties, ces changements de décor à vue, ces apartés, ces dialogues rapides, ces soliloques, ces rencontres, toute cette bousculade de figures comme une foule en marche à travers des collines lumineuses.

Le roman va de lavant. Il faut quil aille de lavant. «Il faut faire marcher le livre», dit Giono dans ses notes. Il marchera.

Au commencement, il y a le train denfer dun récit euphorisé de longue date par la découverte dAngelo, ce personnage éblouissant comme un reflet de soleil dans un éclat de verre, comme un rayon réfracté du plus lointain de lhorizon. Au commencement, il y a même un commencement davant le commencement. Avant Le Hussard sur le toit, il y a Angelo, cest-à-dire la première esquisse de lindividu prénommé Angelo. Dans Angelo, il y a la première vision dAngelo dans lœil de Giono: celle dun jeune cavalier franchissant la frontière. Un hussard du roi de Sardaigne étincelant dans son uniforme comme un épi dor sur un cheval noir.

Il y a ce jeune homme qui part de chez lui. Qui franchit une frontière. Et, par ce geste de franchissement, devient un étranger pour devenir un personnage.

Au commencement, il y a un jeune homme épris de liberté, et surtout de liberté de mouvement, qui gagne la France où il va trouver le romanesque quil cherche pour transformer sa vie en expérience perpétuelle de la désinvolture. Bien des personnages des «Chroniques» sont en quête de romanesque comme dautres en quête dauteur. En quête daction et dinvention de laction. En quête de rebondissements et de diversité. Toutes les aventures sont bonnes à prendre, puisquelles sont autant de tombeaux pour la pesanteur, autant dannulations de la Conscience unique et des Valeurs universelles. Toutes les finitudes sont désirables. Toutes les occasions particulières, tous les particularismes sont des conspirations de la singularité contre lesprit de sérieux, la bonne pensée moralisante, la rigidité cadavérique de la tragédie. Angelo rêve à une femme: «Si elle existe, je suis perdu, se dit-il avec des frissons de joie.» Lun de ses interlocuteurs, qui porte en lui-même «une âme un peu plus grande que sa taille», profite «fort habilement de toutes les occasions pour contenter son besoin de romanesque». Limmobilité cest le malheur. Cest lunité dans laquelle sont conviées à sabolir, comme dans une transcendance quelconque, les expériences individuelles. Cest cette transcendance redoutable que disloquent sans cesse les chimères de laction. Et, dans les brèches quelles ouvrent, fusent des lueurs de bonheur. «Voilà de nouveau les transes romanesques, se dit Angelo. Quil est heureux!» On attrape le romanesque, dans ces «Chroniques», comme on attraperait une maladie. Un virus radieux. Lanti-choléra. Un bonheur que Giono avait attrapé jusquà la folie (voir ses tentatives de sexpliquer sur son projet, dans ces essais de Postfaces à Angelo par exemple, où le discours réflexif se trouve à chaque fois submergé, au bout de quelques paragraphes, par de nouvelles histoires, par des anecdotes supplémentaires, des redémarrages, des prolongements inédits du récit) et dont il communiqua la frénésie à ses créatures.

Il y a donc ce jeune homme qui traverse une barrière de douane, une barrière douanière. Qui la saute dun bond fantastique de son grand cheval noir, dune détente stupéfiante au nez et à la barbe du douanier français qui le mettait en joue. Il y a cet individu fait bond. Et qui fait faux bond. Il y a ce très jeune héros, sur son cheval de parade, qui entre au galop dans le roman comme dans une forêt. Nous sommes dans les années 30 et 40 du XIXesiècle en même temps que dans les années 45-50 du XXe durant lesquelles Giono imagine son personnage. Le bond dAngelo par-dessus la barrière de douane, cest aussi celui de son créateur dans linconnu de son roman par-delà les fureurs de lHistoire récente (où il sest retrouvé accusé et incarcéré), et le boueux labeur de la société en train de se remettre en place à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ce que pense alors Giono du monde qui lenvironne, ce quil pense de ce temps sans avenir contre lequel il fomente son anachronique héros, on peut le découvrir entre les lignes dans le Cycle du Hussard, à travers loptique rétrospective quil procure. On peut y lire au passé le monde présent (ainsi que la possibilité dy survivre quand même).

On peut aussi se souvenir de ce paragraphe plus frontal du Voyage en Italie (1954) qui na pas pris une ride:

«Nous sommes cependant moins libres quaux siècles passés. Les factions se sont perfectionnées et il y en a de toutes les sortes. Voltaire ne pourrait plus écrire de nos jours. Les Voltaires que nous avons sont inféodés et truquent. Nous ne pouvons même pas être MmedeStaël. À chaque instant il faut se dire: jai parlé des gens qui portent des chemises bleues mais les gens qui portent des chemises bleues ont des journaux, des banques, des menteurs à gages et même des tueurs. Attention. Tu parles pour le plaisir de dire ce que tu penses et ils vont te renfoncer ce que tu penses dans la gorge. Or, cest ce quon écrit avec plaisir qui fait avancer lesprit.»

Au commencement, donc, il y a Angelo, commencé par Giono en 1945, trois mois exactement après sa sortie de la prison de Saint-Vincent-les-Forts. Il y a ce jeune homme transformé en saut dobstacle. Il y a cette acrobatie qui programme toutes les autres et qui anime, dun seul coup, pour des centaines de pages, une vaste entreprise romanesque où sont déclinées toutes les façons de sauter: dun sujet à lautre, dune idée à une autre, dun paysage, dune rencontre, dun dialogue à lautre. Et dun fléau (le choléra) à lamour de Pauline. Et à ce bonheur fou qui est à laliénation ce que le jour est à la nuit.

Il y a Angelo, mais il y a surtout Le Hussard sur le toit. Si la première ébauche peut être lue comme un roman daventures, dans Le Hussard laventure est au cœur de chaque phrase. La fin et les moyens sy confondent. Le mouvement endiablé est le sens même du récit. Laisance de la composition est inséparable de la désinvolture du contenu. Laisance, la désinvolture, ou, mieux encore, la souveraineté, forment le personnage dAngelo plus quil ne les incarne. Elles le constituent et sexpérimentent à travers ses expériences. Je dis souveraineté, en rassemblant dans ce terme toutes les attitudes humaines qui échappent ou tentent déchapper aussi bien au désir dintégration, à la volonté dadaptation, aux stratégies de conquête de lappareil social, quau souci de satisfactions utilitaires, à la volonté de révolte ou de domination. À lensemble des soumissions aux mots dordre de lOpinion.

La souveraineté dAngelo se montre sans drapé, sans théâtralité. Sil se dévoue à la cause des carbonaros, il est aussi sans illusions sur ceux qui font profession de révolution, ces «cagots de la liberté». Libéral, il est aussi farouchement inégalitaire et non démocrate. Ses contradictions ne lui pèsent guère. Ses faiblesses non plus. «Il avait, écrit Giono, un orgueil qui provenait du sentiment très vif de son insuffisance.» Son esthétique relativiste est une preuve de son individualité. La cause du patriotisme piémontais nest intéressante que pour loccasion quelle donne. Sil conspire en faveur de la libération de son pays, ce nest pas par foi progressiste mais par générosité dimagination. Par virtuosité aristocratique, dans la mesure où ce mot définirait tout ce qui séloigne de légoïsme, de lavidité, de la jalousie, de lenvie, du désir doccuper des «places». Et surtout de se comparer. Par noblesse, au sens spirituel de ce terme. Sa souveraineté est spontanée, inconsciente delle-même (toute «prise de conscience», si fugitive soit-elle, la détruirait en la vouant à la comparaison, donc à labjection de la vanité). Cest une souveraineté par approximations. Par tâtonnements. Si Angelo est un maître, cest un maître sans esclave. Sa maîtrise na rien dune position stable. Cest un équilibre fragile, fragmentaire, une conquête précaire, remise à lépreuve quotidiennement, susceptible dêtre contredite. Elle se révèle aussi divisionniste ou impressionniste que le processus narratif utilisé par Giono pour la déployer.

Au goût dAngelo pour la liberté correspond point par point la liberté de composition de son créateur. Plus laction avance, plus les explications se multiplient en même temps que les interrogations et les mystères. Les phrases de Giono sont aussi imprévisibles que les aventures quelles font naître. On dirait quelles se développent comme des ombres. Quelles poussent devant elles, à travers le réel, comme des bouts de possible. On les sent chargées de prolongements multiples, dinnombrables «suites» entre lesquelles lauteur a fait son choix, bien sûr, mais qui toutes rôdent encore, même celles qui ont été écartées, comme des éventualités en suspension. La chronologie est incertaine. La topographie romanesque prend des libertés avec la géographie. Les personnages ne peuvent jamais tout dire, et surtout ils ne veulent pas, même Angelo qui monologue sans cesse. Des choses nous échappent. Les motifs manquent. Certains gestes sont bizarres. Les informations ne viennent quau compte-gouttes. Et parfois jamais (on ne saura pas pourquoi Angelo devait se rendre au château de Ser). La panique suscitée par le choléra fait naître des hallucinations extraordinaires, de monstrueuses superstitions, des phénomènes sans précédent: le soleil qui se lève dun bond, les forêts qui fondent comme des blocs de lard, les nuées de papillons fous sur les cadavres, les torrents doiseaux mangeurs dhommes. La Nature elle aussi a son autonomie. Et la mort son indépendance, intolérable aux hommes pour qui rien narrive sans causes ni responsables.

Comme lesprit, laventure souffle où elle veut. Les actions ne senchaînent si bien que parce que ce sont des associations didées libres. On avance à tâtons dans la découverte des comportements. On pressent, davantage quon ne comprend, pourquoi les personnages passent de tel geste à tel autre, de telle à telle réplique. Dans Angelo, Giono sépoumonait à suivre le train de sa propre imagination. Même si le rythme du Hussard est moins précipité les ellipses y sont aussi fréquentes. Laction progresse par raccourcis, abréviations au milieu des grandes nappes de lépidémie. Le récit avale les événements. La fièvre narrative bouscule hommes et épisodes. Les omissions de lieux, dactions essentielles, dindications cruciales sont innombrables (et quasi invisibles). Parvenu à Banon, Angelo est installé dans la salle commune dun hôtel avant même que celui-ci ne soit évoqué. On le devine entouré de gens qui ne sont pas décrits. Puis il grimpe vers sa chambre sans en avoir demandé une. On constatera que chaque information se retrouve en retard par rapport à laction:

«Il arriva à Banon vers huit heures, commanda deux litres de vin de Bourgogne, une livre de cassonade, une poignée de poivre et le bol à punch. Lhôtel était cossu, montagnard, habitué aux extravagances de ceux qui vivent dans la solitude. On regarda paisiblement Angelo, en bras de chemise, faire son mélange dans lequel il trempa un demi-pain de ménage coupé en cubes. Pendant quil touillait le vin, la cassonade, le poivre et le pain dans le bol à punch, Angelo, qui contenait une furieuse envie de boire, avait la salive à la bouche. Il engloutit son demi-pain de ménage et le vin sucré et poivré à grandes cuillerées. Ses coliques se calmaient. Il mangeait et buvait en même temps. Cétait excellent, malgré la chaleur toujours excessive et qui faisait craquer les hauts lambris de la salle à manger. Il était clair que la nuit maintenant venue et brasillante napporterait aucune fraîcheur. Mais elle avait en tout cas délivré de cette obsédante lumière si vive, que parfois Angelo en recevait encore des éblouissements blancs dans les yeux. Il commanda deux nouvelles bouteilles de vin de Bourgogne et il les but toutes les deux en fumant un petit cigare. Il allait mieux. Il lui fallut cependant se cramponner à la rampe descalier pour monter à sa chambre.»

La route simprovise. Le récit avance, mais il ne fait que des détours. Les phrases des personnages de Giono, leurs actes, leurs pensées sont des digressions. Aller à lessentiel, cest mentir. Cest accepter dêtre assujetti. À la satisfaction des besoins. À la peur. À linterprétation unique des choses. Aux mots dordre de lOpinion. Au surmoi du choléra. Il sagit de tromper la réalité, comme on dit tromper lennui ou tromper la faim. Les narrateurs du Décaméron trompent la peste par des histoires. Giono trompe la réalité qui lui est contemporaine par lhistoire dAngelo. Angelo lui-même trompe lennui par le romanesque et le choléra par la désinvolture. À chaque fois, cest cette tromperie qui est source de bonheur. Et même de comble de bonheur, comme Giono lécrit à trois reprises dans le Hussard, toujours en des occasions où Angelo sapprête à sauter dans laction comme dans une fiction qui animerait enfin le monde réel. Un homme le tient en joue avec son fusil de chasse: «Jétait au comble du bonheur.» Menaçants, des villageois le cernent: «Ces paysans voyaient bien quen réalité il était au comble du bonheur.» À la dernière page du roman, lItalie sannonce derrière une chaîne de montagnes roses: «Il était au comble du bonheur.»

Souverain, Angelo lest par son irréflexion, par son absence de calculs, par ses réactions soudaines dont le seul motif est le prestige ou la rivalité. Dans le chaos de lindifférencié et du programmé (le choléra cest le programmé parce que cest le collectif, comme tous les fléaux, toutes les épidémies, toutes les catastrophes, tous les «universels», y compris les «valeurs» du même nom), linattendu est bonheur. Limprévisibilité de limprévu sans cesse à renouveler. Il ny a quun seul assujettissement acceptable, celui de limprovisation. Ce quAngelo prend au sérieux, ce nest pas lui ni les autres, ni même sa propre mort, mais la possibilité de courir des aventures (donc de faire rebondir le roman). Dailleurs, tous les êtres auxquels Giono accorde sa sympathie, dans le cycle du Hussard, réagissent de la même façon. Il y a dun côté les stratèges, les calculateurs, et, de lautre, les personnages flottant aux limites de la société. Le stratège cest Giuseppe, frère de lait dAngelo, incarnation du politique, héros calculant qui dresse des plans, recherche, combine, vise des buts, organise, escompte des résultats, met la fin avant les moyens et sacrifie tout à ses objectifs comme il sacrifie les individualités aux abstractions lyriques de la liberté (cest lui qui fait courir des rumeurs sur les «ennemis du peuple» empoisonneurs de fontaines, provoquant ainsi le lynchage de tas de gens qui étaient effectivement, se vante-t-il, des ennemis du peuple). Le personnage souverain, en revanche, nessaie pas de subordonner le possible à des objectifs. Cest Angelo bien sûr. Ou cest le marquis de Théus: «Ce qui me donne, dit le Marquis, un grand avantage sur beaucoup de gens, et notamment sur ceux qui calculent, vous entendez bien ce que je veux dire? sur ceux qui prévoient, organisent, sentourent des sécurités de leur intelligence comme dune fortification, cest que je suis un homme de grand chemin. Jai reconnu en vous cette même volonté dexplosion.» Le grand chemin soppose à lappareil social comme la souveraineté de lindividu au monde souverain. «Il y a le bandit de grand chemin: pourquoi ne serions-nous pas lhonnête homme de grand chemin?» dit encore le marquis. Sur ce grand chemin, Giuseppe, lui, ne voit que des masses. La liberté, à ses yeux, concerne les hommes pris globalement, pas chaque personne particulière. Ainsi est-il au diapason du choléra globalisateur. Comme tout homme de pouvoir, il met quelque chose au-dessus de lindividu. «Limportant nest pas ce dont tu as besoin mais ce dont a besoin la cause de la liberté», explique-t-il à Angelo. La stratégie, cest toujours la fidélité la plus veule à ce quon attend de vous. Au gré des époques, un Giuseppe sera courtisan, laquais, militant, nomenklaturiste, apparatchik. De nos jours, il serait menteur à gages, grand communicateur, intellectuel engagé dans les causes de choc, subversif professionnel, ponte culturel, médiateur sans frontières. Giuseppe sur ses collines, au milieu de ses partisans en armes, a aussi tous les charmes du guerillero avant la prise du pouvoir. Il se tient en face du choléra comme une sorte déquivalent de celui-ci (positif, bien sûr, il lutte pour la «bonne cause»). Il a besoin du choléra comme le révolutionnaire a besoin de la misère sociale. Ce nest pas pour rien quAngelo associe «le choléra et les mots dordre». Ni que loffice religieux auquel il assiste, une nuit, avec cette musique dorgue portatif au milieu des bois lui paraît créer brusquement «un monde sans politique où le choléra [nest] plus quun exercice de style». La métamorphose dune épidémie en œuvre dart contribue à la délivrer de sa fonction épidémique. La transformation du choléra en exercice de style, son appropriation par toutes les souplesses de la langue et par le choix des rythmes, autrement dit le surclassement, par lesthétique, de tous les «mots dordre» dont ce cataclysme est gorgé, telles sont les propriétés qui font du Hussard un livre très exactement irrécupérable par la vision humanitaire du monde, par la machine à sauver les baleines, à mettre en scène les victimes de famines, à noyer les souffrances de la planète sous labominable cataracte des bons sentiments. Le secourisme mondial à grand spectacle, la vision-ONG déréalisante nauraient aucun profit à tirer de ce roman de labsence de complicité avec la surréalité trop réelle de lépidémie. Tout le tragique quelle signifie, et dans lequel se précipiterait tête la première un mauvais écrivain (un Camus), un médecin sans frontières, Giono en fait un objet artistique, une pure question de forme. Il ninvente son choléra que pour samuser à le schématiser. Que pour démontrer à tous les passionnés de la dramatisation en toc que la tragédie peut être ramenée à un effet de style. Dans les années 50 déjà, il faisait partie des rares élus à savoir que les catastrophes ne sont plus que des épisodes de la guerre livrée par les médias à linattendu, cest-à-dire à la vie: «La bombe atomique nest pour moi quun événement du journal», confie-t-il à la même époque dans un entretien. Le choléra aussi, dans son genre, est un événement du journal. Et quand on croit trop aux événements du journal comme réalités, on en meurt.

À lextrême limite, malgré son apparence de carnaval funèbre, le choléra est ce quil y a de plus banal au monde. Cest un lieu commun, dans tous les sens de ce terme, à commencer par le sens littéral. Cest le point où se rencontre la communauté. Où chacun retrouve les autres et communie avec eux. Cest le on heideggerien poussé à lincandescence, et il ne veut rien dire de plus que ce on. Il na pas plus de signification que les autres grandes catastrophes naturelles (et pas davantage que les cataclysmes technologiques daujourdhui, même et surtout quand on leur cherche des responsables). Une épidémie nest fascinante que parce quelle agglomère les foules. Elle les ameute. Elle les crée et elle les affole. Dans langoisse, la haine, lexcitation funèbre, la rage destructrice, la fuite, le sentiment de persécution, elle révèle en lhomme cette potentialité secrète: la meute. La généralité.

Lépidémie est unanimisante. Cest ce qui en fait la sœur jumelle de la fête, et ce nest peut-être pas un hasard si Pauline, lautre grande héroïne du Cycle, la merveilleuse Pauline de Théus, avec son visage en fer de lance entouré de lourds cheveux bruns, a surgi toute vivante, un jour, dans lesprit de Giono, comme un trouble-fête. Daprès ce quil raconte (et peu importe, en loccurrence, que cette scène nait finalement pas été écrite), il la vue chez elle un soir, alors que se donnait dans les salons du rez-de-chaussée un bal qui ne lui plaisait pas. Il la imaginée capable de descendre vers minuit, pieds nus, et, agacée par la musique, dire tranquillement aux invités: «Vous me dérangez», avant de souffler toutes les chandelles. Ainsi Giono est-il tombé amoureux delle. Je le comprends. Quelquun qui interrompt une fête, cest-à-dire une communauté, une unanimité, du bruit, ne peut quêtre intensément désirable.

La désinvolture interrompant la fête, cest Pauline. La désinvolture passant à côté du choléra, sefforçant de vivre comme sil nexistait pas, cest Angelo. Ces deux-là étaient faits pour se rencontrer. La collectivité, lhumanité, les mots dordre, la fête, le choléra, les malheurs de la société, la culture dominante, les Valeurs universelles, tous ces synonymes ne posent quune seule question à lesprit souverain: comment les transformer en divertissement, cest-à-dire se retrouver au-delà de la représentation préfabriquée quils entendent imposer? Giono projette Angelo dans lépidémie comme sur une scène pour lexpérimenter. Pour tester ses croyances et sa solidité. Le choléra est le banc dessai de la noblesse du hussard. Giono lenfonce dans lété provençal pourri de maladie comme dans une énorme pustule enflammée. Au commencement, il y a cette chaleur sans couleurs, ce vent de craie et de poussière dos, ces mourants qui vomissent du riz au lait, cet été démesuré. Cette exagération de la canicule qui est une manière technique de faire découvrir au lecteur nimporte quelle canicule («Apprendre sur lété des choses nouvelles», se propose Giono dans ses notes préparatoires). Au commencement, il y a surtout lenvie de voir ce quAngelo va faire avec tout cela. Ce quil va faire avec la maladie, avec la mort, avec les morts et avec la menace de sa propre mort.

Ce que fait Angelo, cest tout simplement: rien. Dans la mesure de ses moyens, il est comme si lépidémie nétait pas. Dès le début, quand le garçon décurie de lhôtel lui parle de lhécatombe commencée, il hausse les épaules: «Au bureau de tabac, on dit que ça a encore pris à quelquun qui serait entre la vie et la mort.  Ne vous en occupez pas, dit Angelo, il ne meurt jamais que les plus malades.» Peu après, nouveau dialogue: «Celui dont je vous parlais est mort, dit le garçon.  Ne vous occupez pas de la mort des autres, dit Angelo.  Trois le même jour, cest beaucoup, dit lhomme.  Ça nest rien tant que ça nest pas vous, dit Angelo.» On pourrait croire à de linsensibilité de sa part, à de légoïsme, si on ne le voyait sans cesse, au fil du voyage, risquer sa vie pour tenter de sauver les malades quil trouve sur sa route. Mais il le fait sans passion. Sans militantisme. Sans acharnement caritatif («Y aurait-il un dévouement sans envie de se faire plaisir à soi-même? Et envie irrésistible?»). Un militant cultiverait ces opérations de sauvetage comme un engagement. Un militant ne sestimerait pas innocent de ce qui se passe sous ses fenêtres, à linverse dAngelo sur les toits de Manosque, quand il assiste à un abominable lynchage. Un engagé, cest-à-dire un être de ressentiment, se sentirait coupable, ou au moins responsable, des drames quil côtoie. Il faudrait quil milite et, plus encore, quil engage les autres dans ce militantisme. Il faudrait quil se mobilise et quil mobilise. Quil intervienne. Le militant a la maladie de lintervention. Et tant quil resterait des individus capables de se regarder comme innocents du réel, comme non solidaires de la catastrophe, ceux-ci lui apparaîtraient comme des ennemis du peuple. Et tant quil naurait pas réussi à leur graver dans la conscience le sentiment de la honte vis-a-vis de leur propre bonheur, il ne trouverait aucune paix. Au besoin, il rassemblerait des troupes afin de les pourchasser. Éventuellement, il les lyncherait ou les ferait lyncher. Pour le bien de lhumanité.

«Le choléra est une maladie de grands fonds; il ne se transmet pas par contagion mais par prosélytisme», affirme le vieux médecin a la fin du roman. Militer adhérer, chercher à convertir, faire du zèle, convaincre, recruter des adeptes: toutes ces opérations ont une complicité souterraine avec la propagation infectieuse. Elles travaillent en interface, comme on dit aujourdhui chez la publicité. Angelo, lui, nest lautre face de rien du tout ses tentatives de soigner les agonisants ne sauréolent daucun pathos. Il le fait parce quil faut bien le faire, sans vraiment adhérer (pas plus quil nadhère à sa propre lutte pour la liberté de lItalie: on pourrait mettre nimporte quoi, pense-t-il, à la place du mot liberté, nimporte quel autre mot ayant «la même valeur générale, aussi noble et aussi vague»), sans curiosité pour la mort des autres, cest-à-dire dabord pour sa santé à lui. Cest comme ça quil se retrouve toujours «du bon côté du choléra». Sil ne meurt pas, cest quil est capable de soublier («quelquun qui ne pense pas à lui-même et qui, par conséquent, ne cherche pas des moribonds dans des tas de cadavres pour se donner le plaisir de sauver»). Sa désinvolture laide à éviter les soumissions peureuses, notamment la terreur de la contagion. Attrape-t-on la mort quand on ny croit pas. Son incrédulité est un parfait équivalent de ladmirable foi sans éloquence de la nonne de Manosque, «femme de ménage» de Dieu qui, lavant les cadavres, ne fait que son métier puisquelle prépare les corps pour la résurrection.

Le choléra et Angelo ne sont pas en harmonie; ni même en symetrie. Il ny a aucun accord préétabli entre eux. Le fléau et le héros ne coincident jamais. Angelo nest pas un être-pour-le-choléra. La maladie et lui se croisent sans cesse et se ratent. Cest tout le roman, ce ratage à répétition. Cest ce qui fait aussi que Le Hussard ne peut pas devenir un film catastrophe. Ni un film tout court, même sous lautorité de Buñuel comme cela a failli se faire (mais Buñuel voulait Gérard Philipe comme tête daffiche et Giono le détestait. selon lui Gérard Philipe aurait sûrement attrapé le choléra si on lavait «placé dans lépidémie»). Jamais les faiblesses du jeune Italien, ni ses défis mses moments de sacrifice, ni son courage ne sont en relation directe avec le Mal. Savoir que la mort est «indépendante», cest surtout se donner les moyens dêtre indépendant par rapport à elle. Angelo, dans tout le roman, fait lépidémie buissonnière. Il ny a aucune communication entre la puissance totalitaire du choléra et la fragilité du hussard. Aucun combat entre la machine géante, immortelle, invincible, et le personnage minuscule qui na que son incrédulité comme force. Accepter la lutte, céder à lappel de la maladie, tendre loreille à sa musique vertigineuse, croire même quelle existe, ce serait déjà le début de la perdition.

Le Mal est séducteur. La maladie nest que séduction. La Provence quAngelo traverse pue la mort, mais cest une mort qui a des charmes: comment ferait-elle tant dadeptes, sinon? Dès le début du Hussard, la mort a une odeur. Les cadavres se parfument au jasmin pourrissant. Toute la monstruosité vicieuse de lépidémie est là, dans ce fumet capiteux et pestilentiel. Le Mal a une saveur. Le choléra un goût. Et des milliers doiseaux dénaturés ont appris à chanter ses prestiges faisandés. Leur musique denvoûtement fait désirer la mort parce quelle est sirupeuse. Ils arrivent même, vers le milieu du livre, à enrôler Pauline durant quelques secondes. Dans toute la littérature on na peut-être rien écrit de plus malsain que cette séquence de mort aussi tentatrice et sucrée que la démagogie même. On na peut-être rien inventé de plus «contemporain», par la même occasion, que cette thématique du sucré mortifère. Les corbeaux que la jeune femme entend roucouler, une nuit, comme des pigeons tendres ou des chats en chaleur, finissent par lattirer invinciblement. Ce sont les prosélytes de la pandémie. Ils ont «une patience dange». On peut leur jeter des pierres, ils ne sen vont pas. «Écoutez-les, dit Pauline: est-ce quon ne dirait pas quils nous font la cour?» Restée seule un instant, elle est tentée de céder, de succomber à leurs roulades, de donner raison au Mal. Fugitivement, elle laisse se démasquer en elle une sorte dattirance pour cette abomination amoureuse. Elle accepte dentrer dans le jeu. Dans le halo dhypnose. Dy croire. Donc de ne plus voir. De soffrir au sacrifice. À lérotisme du choléra. À sa bienveillance. À sa complaisance. À sa gentillesse. À ses propositions philanthropiques et harmoniques. Cest-à-dire quelle sassoupit. Aussitôt, lun de ces oiseaux de malheur se précipite sur elle. De son bec infecté, il la blesse au visage. «Je nai jamais rien entendu de plus horrible que cette chanson endormeuse quil madressait sans arrêt. Je me sentais sucrée de la tête aux pieds», explique-t-elle ensuite à Angelo. Et elle ajoute: «Cétait répugnant mais séduisant à un point que vous nimaginez pas. Je comprenais tout et je me rendais compte que jacceptais, que jétais daccord.» Cest là le cœur du cœur des révélations du roman. La philosophie, qui parle du Mal à longueur de pages, a toujours été incapable de le découvrir sous cet aspect irrésistible. De lévoquer en pleine action denvoûtement charmant. En pleine négociation avec des personnages sur le point de lui manifester leur accord suicidaire. On a discuté, autrefois, des rapports du roman avec le sacré. Giono fait mieux: il sintéresse aux relations de ses héros avec le sucré. Cest ce qui donne au Hussard une «actualité» de plus.


ARAGON OU LE ROMAN


COMME OBJECTION DE CONSCIENCE

Aragon est parvenu à ne pas être Breton, et cest déjà pas si mal, parti comme il était, embourbé dès le début dans le feuilleton de ses origines familiales mensongères, coincé dans laventure surréaliste comme au fond dune secte, séquestré avec Elsa, cloîtré volontaire chez les communistes, il avait mis toutes les malchances de son côté, accepté toutes les soumissions, réuni toutes les conditions pour nêtre que ce redoutable troubadour, ce parolier de Ferré, Ferrât ou Brassens, cet «enfant trouvé» (au sens de Marthe Robert), dont tout le monde a sur le bout de la langue les atterrantes ballades patriotiques et les déclarations damour conjugal.

Et pourtant quelque chose, en lui, a résisté, au moins en partie, qui le rend lisible encore aujourdhui. Ce quelque chose, à mon avis, ce sont ses romans. Sa manie du roman. Il a beau savoir que ce nest pas bien, que ça ne se fait pas, que cest ringard au possible den écrire, il y revient perpétuellement comme à une tentation irrésistible. Comme au seul véritable plaisir censuré qui lui reste. Comme à un vice.

Rien nest plus drôle que de le voir essayer de fourguer sans cesse, et en douce, un peu de prose romanesque au milieu des torrents de péans et de bénédictions du surréalisme. Le Paysan de Paris, Le Cahier noir, la Défense de linfini en partie détruite: que defforts, que de ruses, pour feinter les interdits des gardiens du Temple! Pour faire passer un peu de récit dans le dos du Douanier Breton! Pour trahir cinq minutes la morale ambiante! Pour se tirer du guêpier de lexpérience onirique, des sommeils médiumniques, de lécriture automatique et occultiste! «La réserve polie que jai toujours prise à légard de loccultisme», murmurera-t-il plus tard, justement: il nest pas impossible de voir dans cette «réserve polie» lune des conditions nécessaires, mais non suffisantes, pour sortir au moins par périodes de lasphyxie poétique (bretonnienne puis communiste) et respirer dans la prose, autant dire dans la critique en actes.

Que de livres sous le manteau! Que de trahisons! Que dinfidélités à la morale collective! Que dincorrections! La correction, la correctness{25}, chez les surréalistes, cest de ne pas faire de romans, cest-à-dire de ne pas avoir la curiosité malsaine, basse, sale, daller voir ce que la poupée humaine et sociale a dans le ventre. Comment cest fait à lintérieur, ainsi que le dira Aragon lui-même, «les tripes, le pancréas du roman, lengrenage, les sécrétions, la prostate du roman, les cauchemars».

Il vaut tellement mieux, nest-ce pas, laisser «les mots faire lamour», que de les envoyer jouer, comme des millions et des millions dexplorateurs microscopiques, tenaces, teigneux, irrespectueux, à lintérieur du Monstre!

Le roman ou la forme même de lesprit de contradiction. Le roman ou lincarnation de lobjection. Le roman clause de conscience. Le roman démolition du déni de réalité. Et, pour ce qui est du déni de réalité, on peut dire quAragon a été servi. Et quil sest servi. Le déni de réalité (poétique ou idéologique, poétique puis idéologique), il est allé le chercher, il la voulu, il y a plongé, il sy est réfugié. Et plutôt deux fois quune.

Il en est pourtant remonté aussi. Il sen est échappé. Par intermittences. Pour devenir ce poète contrarié qui écrit les meilleurs vrais romans qui soient: Les Beaux Quartiers, Les Cloches de Bâle, Les Voyageurs de limpériale, Aurélien. Ce barde inné qui pousse jusquà la virtuosité lart du contre-emploi de la prose. Rien que pour cela, rien que pour ce périple douloureux et oscillant de sa vie décrivain, il résume à merveille le XXesiècle, notre ère de grande servitude, denthousiasme effroyable, dhorreur du roman, donc de lendemains qui chantent des cantiques. Lâge de Fer et de Poésie dont traînent autour de nous, plus que jamais, tant de débris mêlés.

Il lui a fallu désobéir. Sans doute a-t-il dû rassembler tout son courage pour tuer en lui (épisodiquement) lillusion poétique, pour renoncer au baratin de la plainte et de lenjolivement (je suis une victime, lunivers a tort, mes parents sont méchants, la vraie vie est absente), et attaquer de front son cycle du «Monde réel», avec cette première phrase décisive des Cloches de Bâle, où on peut voir in vivo le bâtard (le romancier) sortir littéralement, comme par césarienne, de lenfant trouvé idyllique, et tremper tout de suite le stylo dans sa propre plaie filiale et familiale:

«Cela ne fit rire personne quand Guy appela M.Romanet Papa.»

Du courage, il lui en faudra encore, plus tard, vingt ans plus tard, pour se dépêtrer du bourbier des Communistes (où lutopie réparatrice, victimale et romantique, cest-à-dire antiromanesque, était en train de le rejoindre par une autre porte, celle du prêche politique) et rattraper le monde réel une nouvelle fois, mais à rebours, par un ressaut inattendu dans le passé, par un mouvement de recul paradoxal dans lHistoire. Ce sera le chaos radieux de La Semaine sainte, ce roman historique en trompe lœil, ce faux «son et lumière». Géricault, LouisXVIII, des chevaux, des fourgons, des conspirateurs, lavenir, le passé, tout jeté en vrac dans la fuite, empêtré, fondu, rassemblé dans une sarabande libératrice en costumes dépoque et technicolor. Et le monde concret une fois de plus ressaisi, par les cheveux et en détail.

Ruse du roman. Ruse des romans aragoniens où nont jamais pu entrer tout à fait les «positivités» si bruyamment plastronnées par Aragon lui-même (Elsa, Thorez, le Parti), mais que hantent et raniment sans cesse la Belle Époque, danciennes femmes aimées (Denise, le modèle de Bérénice), ou des périodes de lHistoire si facilement diabolisables par les esprits respectueux et superficiels (la Restauration).

Le roman comme ruse. Le roman comme désobéissance, comme indiscipline. Un roman, chez les surréalistes, était une infraction. Un roman, chez les communistes, devait être communiste. En écrivant son «Monde réel» cest au XXesiècle, au fond, quAragon a désobéi. Cest le XXesiècle quil a enfreint. Le XXesiècle comme commandement. Comme commande. Comme ordre. Comme règlement. Loukase poétique vaut loukase prolétarien. Et tous deux valent loukase marchand et spectaculaire qui les rassemble aujourdhui. Quel siècle à oukases!

Dans un accès de lucidité géniale, Breton, il y a bien longtemps, avait écrit à Aragon: «Que font la poésie et lart? Ils vantent. Lobjet de la réclame est aussi de vanter. La puissance de la réclame est bien supérieure à celle de la poésie.» Cette assimilation de la poésie à la pub (à la réclame), cest-à-dire à léloge inconditionnel de ce qui est, me paraît une trouvaille. Elle illumine les gros romans dAragon: sil les a écrits, cest tout simplement quil a eu envie, de temps en temps, de ne plus vanter, cest-à-dire de ne pas faire double emploi avec la publicité. À quoi bon des poètes en temps de pub?

Presque tout ce qui est incompatible avec le surréalisme a demblée ma sympathie. Javais vingt ans, les années 60 finissaient. Voyage au bout de la nuit, Le Désespéré, Proust, avaient dores et déjà transformés en caricatures de vieilleries, et avant même que je les ai lus, Sartre, Camus, les «nouveaux romanciers», Breton ou Éluard. Toute la poésie du monde sétait transbordée dun seul coup dans dix lignes dansantes de Céline: cétait ça les vrais vases communicants! Il nen restait plus une goutte ailleurs, plus une larme. Rien que de la bêtification poétique à nu: dithyrambe, éloges, célébrations, pastorale niaise, obscurités, rideau de fumée. Turpitudes élégiaques. Approbation du monde; donc interdiction darriver jusquà son écœurement et sa bouffonnerie. Jétais stupéfait que des gens aient pu trembler devant Breton. Aient eu envie de lui plaire ou peur de lui déplaire. Tous ces contes de bonne femme, toutes ces berceuses de nourrice, toutes ces audaces asexuées, tout ce bric-à-brac de gris-gris incrédibles, grimoires et grimaces, toute cette pompe sans œuvres, tous ces anathèmes infantiles sur fond dadoration de la femme éternelle, toute cette spiritualité gélatineuse increvable (on en retrouve lombre fervente autant que ridicule, de nos jours, chez un Christian Bobin), tout cela avait pu constituer un ensemble de mots dordre et dintimidations? Un mouvement terrorisant? Après Céline, après Bloy, après quelques autres, comment y croire? Cétait trop tard. Cétait pourtant vrai. Létrange existence dun Aragon en portait les traces. Mais elle ne portait pas que ces traces-là. Il y avait aussi les romans. Je me revois démarrant par Aurélien, puis remontant aux Voyageurs de limpériale, et réattaquant tout, enfin, par Les Cloches de Bâle. Ce nétait pas Céline, bien sûr, ce nétait pas Proust. Cétait quelque chose, tout de même. Un long enchantement. Celui du non obstiné que les grands romanciers opposent, lun après lautre, à tous les affadissements intéressés du monde.

«On ne se passera jamais du roman pour cette raison que la vérité fera toujours peur»: cest Aragon qui la dit. Il en savait quelque chose. Il sy connaissait. En roman. Donc en peur.

1994.


GEORGES BATAILLE OU LART À LÉPREUVE DU RIRE

Le 7mars 1956, dans un projet de conclusion pour LÉrotisme, Georges Bataille entreprend le récit dun rêve quil vient de faire et auquel sont mêlés des clowns célèbres de lépoque, les Fratellini. À un moment, lun de ceux-ci est annoncé au public comme «le gendre du philosophe du rire», et Bataille comprend que ce «philosophe du rire», dans son rêve, nest autre que lui-même. Il se réveille alors, mais sa méditation continue: il saperçoit quil na «jamais développé, en un livre, la philosophie du rire implicite dans [ses] écrits» et il le regrette. Il se représente même toute «une série de visions dans linstant coïncidant entre elles», où rire, érotisme, extase et mort viendraient sinscrire «en une perspective unique». Il imagine louvrage quil pourrait tirer de cette vision, il le pressent, mais de toute façon cest trop tard, il na plus que six ans à vivre, il est déjà très malade, très las. Leffort de ce travail, où surgirait enfin la continuité brûlante de sa pensée, lui paraît insurmontable.

Bataille, à cet instant, me rappelle Vereker, lécrivain de LImage dans le tapis dont lœuvre recèle un «secret», une «idée densemble», une «trouvaille» enfin, que les lecteurs les plus fervents sont incapables de déceler parce quelle leur crève les yeux. Quest-ce qui crève les yeux, chez Bataille, au point que lui-même, en somme, ne parvient à le découvrir quen dormant et à la fin de sa vie? Nimporte qui répondra en égrenant le chapelet des stéréotypes bien connus: lexcès, la mort, le sacré, la transgression, lhorreur, lobscénité, le sacrifice, etc. Personne nira spontanément à cette définition élaborée en rêve, à cette qualité de philosophe du rire quil revendique soudain, au milieu dun décor de cirque imaginé, et parmi des cabrioles de clowns, comme la clé de son existence intellectuelle. Et comme la source du livre essentiel qui manquera à jamais dans ses Œuvres complètes.

Cest pourtant là, il me semble, en ce point très particulier, que le sens de son voyage fulgurant et dispersé à travers la question de lart pourrait le mieux se déchiffrer. Je vais essayer de dire comment et pourquoi. Et, de ce livre manquant, tenter dimaginer la composition.

Il nest pas certain que le boulevardier Manet, malgré son goût «Second Empire» des bons mots, ait été si loin de Bataille quon ne le croit parfois «Railleur à Tortoni» (Mallarmé), Manet traverse la vie et la peinture sur le fil dun rire que tente de recouvrir sans cesse le rire énorme des foules qui se moquent de son art. Et «lOlympia, dit Bataille, est le premier chef-dœuvre dont la foule ait ri dun rire immense». Voilà le tableau dressé; pas uniquement celui de Manet, mais lOlympia au moment où elle se retrouve environnée dune rumeur démeute. Il fallait une déchirure, à Bataille, pour sintroduire dans cette histoire; une déchirure, un point de fuite par lequel passer. Il a choisi cette scène de confrontation tumultueuse à laquelle il revient de manière obsédante, chaque fois ou presque quil parle de peinture.

Lexcès, la mort, le sacré, toute la panoplie de ses thèmes les plus spectaculaires ont caché cette fascination pour le rire, et, plus encore, ce rêve dêtre le penseur dun nouveau «Gai Savoir» au-delà du pensable et du possible. La manière dont les foules du siècle dernier ont riposté à la jouissance de certains peintres par leur propre jouissance sous forme dhilarité offusquée na cessé de le hanter. Un certain rire orchestre, depuis le XIXesiècle, les «métamorphoses» de lart. Le rire est une question littéraire essentielle. Bataille partage avec Baudelaire et Nietzsche le privilège den être un des rares spécialistes, et ma thèse est que la méditation sur lart quil conduit ne peut senvisager quà lintérieur de cette longue expérience dont il ne finit pas de témoigner. «Le public, écrit-il par exemple, a dabord manifesté une aptitude à rire de ce qui lui semblait nouveau.» Le rire des foules qui la refusent se révèle comme le milieu doù surgit, pour le détruire, et dans la fraîcheur de son insolence, la peinture moderne. Rire détestable, bien entendu, si on tient à penser moralement cette aventure. Rire féroce, lui-même orienté vers la destruction. Rire régressif. Rire réactionnaire. Rire en retard sur lévénement, et par conséquent voué à la défaite et à la ridiculisation. Mais rire interprétable à de multiples niveaux. Manifestation, peut-être, dune étrange joie de ce qui va mourir devant ce qui sannonce (le public du XIXesiècle face à Olympia est, à la lettre, mort de rire). Bruit et fureur qui croisent lart moderne dans une atmosphère électrique de lynchage et de désespoir. On nest pas si loin, au fond, du supplicié chinois découpé en morceaux dont l«extase» ravissait Bataille. Lui-même sest plusieurs fois décrit comme un homme en train de rire de son propre naufrage et regardé par des spectateurs, sur le rivage, qui rient de le voir sombrer. Rien ne serait donc plus à côté de la plaque que dessayer de faire de Bataille quelquun qui aurait pensé «bien» (ou «juste»). Un grand écrivain pense rarement «bien» (ou «juste»), et les bons sentiments lui sont étrangers par définition (les «mauvais» aussi). Ce qui relèverait des bons sentiments, ce serait de dénoncer ces foules comme grotesques, honteuses, réactionnaires. Je ne crois pas que ce soit la visée de Bataille. Je pense quil nest même pas impossible quil se soit découvert une complicité furtive et clandestine avec ces foules dénudées par leur propre rire. Dans cet orage dhilarité suicidaire du public, il nest pas invraisemblable quil ait discerné un agent subtil prépondérant de la métamorphose de lart que cette hilarité prétendait annuler. Il nest pas illogique quil ait découvert, dans ce rire collectif odieux, une forme particulière de clairvoyance… «Comme si ce public avait eu le don de discernement», écrit-il. Et encore: «Comme si, sans hésiter, son instinct aveugle lavait mené…»

Cent fois plutôt quune, donc, Bataille le martèle: «LOlympia est le premier chef-dœuvre dont la foule ait ri dun rire immense.» Voilà le tableau qui déclenche lindignation générale en portant «au sommet le rire coléreux du public». Cest à partir de Manet «que la colère et les rires publics ont aussi sûrement désigné le rajeunissement de la beauté». Delacroix déjà, ou Courbet, et même Ingres, avaient fait rire en leur temps, mais pas avec une telle intensité. Il a fallu que quelques peintres appelés impressionnistes se détachent de limage conventionnelle du visible pour provoquer lexplosion. De même quil a fallu, pour que le rire des foules atteigne son apogée, que se multiplie le nombre des prétendus amateurs dart («ce troupeau que fut le public», écrit Bataille), donc quun écart intellectuel de plus en plus profond se creuse entre les artistes et ceux qui les contemplaient.

Quoi quil en soit, «nous ne saurions trop souvent rappeler cette origine infâme de lart moderne», et on nen finirait pas de multiplier les citations qui prouvent à quel point ce bruit de fond du rire des foules sintégre à la réflexion de Bataille. Il lui faut cette espèce de musique crépitante, comme une trace de la Méchanceté ou de la Bêtise radicales, pour poser son sujet. Il lui faut cette dramatisation, ce grondement qui assiège les fameuses «Voix du silence», pour retrouver la sauvagerie vivante, le pouvoir renversant de la sensation en train de naître. Cest frappant dans le Manet, bien sûr, mais aussi ailleurs, par exemple dans cet article de Critique en 1956: rien néveille davantage lintérêt universel que la révolution impressionniste, y constate-t-il, cest-à-dire que notre passion se concentre sur «des œuvres que le public du temps accueillit par des rires mêlés de colère». Mais ce scandale, poursuit-il, nexiste plus de nos jours: on ne rit plus. Pire encore: «Le rieur qui aurait survécu ne se vanterait pas»… Deux ans plus tard, dans un autre article consacré à Gustave Moreau, il note que ce dernier «commença de peindre en pleine crise de renouvellement de la peinture. De cette crise, la peinture dÉdouard Manet fut sans doute le signe le plus criant: la foule se mit à rire à la vue des tableaux quà grand peine il faisait accepter au Salon». Et il continue: «Cette hilarité collective a duré après limpressionnisme, à loccasion du fauvisme, du cubisme, du surréalisme. Mais les hommes de notre temps lont perdue, ou sils la retrouvent, cest, à la rigueur, isolément.»

Que saluèrent donc, avec une pareille âpreté, les huées du public du XIXesiècle? Un choc, cest évident. Une rupture elle-même sans retour. Le changement qualitatif brutal de tout un système. Labandon de limmémorial caractère mimétique de la peinture… «Lobjet du rire et lobjet des larmes, lit-on dans Les Larmes dÉros, se rapportent toujours à quelque sorte de violence, interrompant le cours régulier, le cours habituel des choses.» Non, les spectateurs des Salons ne se sont pas trompés. «Lhumour seul, dit encore Bataille, répond toutes les fois quest posée la question dernière de la vie humaine.» Cétait bien cette question dernière qui, par lart, à ce moment-là était posée avec la plus extrême violence, et à laquelle les spectateurs ont répondu de manière forcenée.

Chez la plupart de ceux qui pensent lart, le public est absent{26}. La salle et sa rumeur sont absentes. La jouissance même du commentateur, la plupart du temps, est absente. Mais Bataille a dautres perspectives en tête. Il se situe «là où souffle un vent qui brise la faible voix de lesthétique». Et il ne me semble pas vrai, comme jai pu le lire, quil nait été sensible qu«intellectuellement» à la peinture. On pourrait fournir de nombreuses illustrations du contraire, par exemple lorsquil note, en 1946, que les œuvres de Klee ont pour lui «la douceur dun vice»; ou quand il évoque «la fugue légère de linge et de dentelles» dont se compose à ses yeux une toile de Manet. Mais ce qui le captive bien davantage, dans les œuvres dont il parle, cest leur formidable puissance dincongruité. «Un citron de Manet est incongru»… «Les nus de Manet ont une brusquerie que ne voile pas le vêtement de lhabitude»… «Un élément de vague raillerie, se bornât-il au moment agressif de la manière, anime encore ces objets indifférents»… Pareillement incongrue lui apparaît lOlympia de Cézanne, qui tente de répondre à lincongruité de celle de Manet par une «incongruité accusée». De même les putains «telles que Degas dans ses monotypes en voulut affirmer lincongruité»… Les foules hilares (et qui avaient tort de rire, on ne le répétera jamais assez) auraient-elles manifesté, dune façon imprévisible, un sens aigu de cet incongru? Si toute lœuvre de Bataille se révèle comme aimantée par le phénomène du rire, cest à cause du renversement brutal dont celui-ci est le symptôme. Or, ce renversement est lui-même le propre de lart, quelle que soit lépoque. Lart est toujours renversant: «Jinsiste sur la surprise que nous éprouvons à Lascaux. Cette extraordinaire caverne ne peut cesser de renverser qui la découvre: elle ne cessera jamais de répondre à cette attente de miracle, qui est, dans lart ou dans la passion, laspiration la plus profonde de la vie.» Le rire, à sa façon, est un acte de rupture équivalent. Un renversement. Je parle de «rire», mais il faudrait distinguer, bien sûr, entre «rire» et «risible», puisque Bataille lui-même évoque, dans une formule étrange, les «changements risibles de la peinture»… Risible désigne ce qui est propre à faire rire, à déclencher la moquerie. Nous savons faire rire, nous connaissons les mécanismes du rire, nous pouvons presque «scientifiquement» les reproduire, mais nous ignorons tout du risible, le risible est inconnu, peut-être inconnaissable, peut-être linconnaissable en soi. Et peut-être que cette inconnaissabilité du risible représente la condition sine qua non du rire. Peut-être enfin que cette inconnaissabilité du risible est elle-même inséparable du mystère de lart dans ses «changements risibles».

Que faut-il donc préférer? «Lindignité du singe, qui ne rit pas», ou «la dignité de lhomme, québranle toutefois un rire à ventre déboutonné»? Il est temps de revenir à ce récit de rêve de 1956, moment capital, à mon sens, parce quy interviennent les clowns grâce auxquels Bataille se révèle à lui-même, in extremis, comme le «philosophe du rire» quil sait avoir toujours été: «Je me représente aussitôt, précise-t-il, que je suis pourtant le philosophe du rire en vérité. Je nai pas écrit de livre mais jai pénétré par une vision dans linstant ce quest le rire.»

Cette vision entraîne une certaine forme précise de connaissance au-delà de tout connu, comme par-delà tout bien et tout mal. Bataille lui-même a raconté la découverte du rire, en lui, vers 1920, alors quil se pensait «croyant», comme lirruption dune sorte délément naturel; il a parlé de cette «espèce de marée diffluviale» du rire décomposant les dogmes sans toutefois les effacer, et transformant enjeu sa propre croyance: «Je riais comme jamais peut-être on navait ri, le fin fond de chaque chose souvrait, mis à nu, comme si jétais mort» (LExpérience intérieure). Plus tard, en 1953, dans une de ses conférences sur le non-savoir, il entreprend de décrire «cet effet de renversement intime, de surprise suffocante, que nous appelons le rire». Ailleurs encore: «Javais peur dêtre ce que jétais: le rire même!» Dans Ma mère: «Le rire est plus divin, et même il est plus insaisissable que les larmes.» Enfin, dans un texte comme par hasard intitulé Le Rire de Nietzsche: «Est spirituel ce qui relève de lextase, du sacrifice religieux (du sacré), de la tragédie, de la poésie, du rire  ou de langoisse.»

Mais il y a encore plus intéressant: lui-même sest mis en scène, à deux reprises au moins, en train de rire à gorge déployée devant des œuvres dart. La première fois devant le dôme de Sienne, quil dit avoir trouvé «risible» dans sa jeunesse:

«Je me rappelle avoir alors prétendu que le dôme de Sienne, en arrivant sur la place, mavait fait rire.

Cest impossible, me dit-on, le beau nest pas risible.

Je ne réussis pas à convaincre.

Et pourtant javais ri, heureux comme un enfant, sur le parvis du dôme qui, sous le soleil de juillet, méblouit.»

La seconde scène date de 1929, et il sexhibe hurlant devant des Dali:

«Car il est évident que la violence, même hors de soi, est la plupart du temps assez brutalement hilare, pour excéder les questions de personne. Je tiens ici uniquement  dussé-je, portant de cette façon lhilarité bestiale à son comble, soulever le cœur de Dali  à pousser moi-même des cris de porc devant ses toiles.» «Lérotisme, en un sens, est risible», écrit-il encore dans Les Larmes dÉros.

Représentons-nous maintenant le public des amateurs dart de la fin du XIXesiècle pénétrant au Salon comme on entre, selon Bataille, dans les «domaines dÉros» («à lentrée de ces domaines interdits, un rire inévitable en fait ressortir létrangeté»). Écoutons ce rire de la foule («cette cascade de rires concertés»), ce hurlement sacrificateur, ce grondement de lynchage, comme la rumeur du nouvel interdit, comme le signe du nouveau Commandement destiné sans le savoir à redonner sa valeur de tabou à la peinture (nouveaux martyres nouvelles légendes) au moment même où celle-ci se sépare définitivement du religieux (de la ressemblance)… Voilà le sens complexe et très simple, me semble-t-il, de lopération de Bataille à travers lesthétique.

«Il y a toujours quelque chose de très intéressant dans leffort qui consiste à mettre après coup une philosophie à lépreuve du problème du rire», écrit-il aussi.

Pas seulement la philosophie. Lesthétique également.

Et lhistoire de lart.

Et lart lui-même.

Mettre la peinture à lépreuve du rire signifie: demander à la peinture si elle dispose de la clé du rire qui la nie…

Il nexiste pas de grande pensée contemporaine sur lart sans prise en compte des transformations de celui-ci par de multiples agents qui lui sont extérieurs: le musée par exemple, ou la reproduction industrielle; aujourdhui les foires, les galeries, lempire du marché, les rétrospectives, le gigantisme galopant des «catalogues»… Les ruées vers lart après les huées vers lart… Le contenant, quel quil soit… Mais Bataille, à cette liste, est le premier à ajouter le rire insultant des foules. À placer des toiles face aux meutes humaines en état de non-retour. En état de renversement. À voir le public disloqué par son propre rire. Et solidaire, par ce rire, de ce quil vient gifler. Solidaire, à en mourir, du «tourment» de Manet et des autres.

Car «les rieurs, sans le comprendre, attendaient ces figures qui les révulsaient mais qui plus tard empliraient ce vide qui était en eux».

Oui: «lambiguïté de cette vie humaine est bien celle du fou rire et des sanglots.» On nélude pas, par le rire, ce dont on rit; on le désigne comme risible, donc inconnu, impossible, en dehors du «calcul raisonnable» qui fonde notre existence. «lextase, le sacrifice, la tragédie, la poésie, le rire sont des formes où la vie se met à la mesure de limpossible»… Et le moment culminant de limpossible en art est celui où il quitte à jamais le territoire du mimétisme.

Lart serait risible, donc pas «sérieux», comme lérotisme? Pourquoi pas? Mais, fera-t-on observer, les huées des foules, de nos jours, se sont tues? En effet; et ce qui restait dart sest immédiatement injecté la dérision dont ce silence le privait… Elles avaient alors une utilité, ces huées stupides? Elles représentaient un hommage préférable à la dévotion terrorisée daujourdhui, en ce quelles préservaient, au moins, le mystère des œuvres, leur «incongruité», leur pouvoir de volupté renversante?

Faudrait-il aller jusquà cette conclusion sacrilège? Il le faut. Cest bien le moins, parlant de quelquun qui a écrit merveilleusement:

«Mais avant tout, je le répéterai sur tous les tons, le monde nest habitable quà la condition que rien ny soit respecté.»


LE ZIMZOUM DE BORGES

Je crois que, apparemment très loin de ce que lon a pu, ces dernières décennies, aimer, lire ou écrire, Borges est pourtant un des noms éminents de ce quil faudrait cesser dappeler la modernité, un de ces points cardinaux à partir desquels se redéfinit lhorizon contemporain tourmenté de la littérature. Plus on ira, plus on sapercevra que ce nom prend de la valeur au détriment dune grande partie des valeurs qui ont paru fonder la modernité. En un sens, Borges est une métaphore pour exprimer le tombeau de pas mal dillusions, à commencer par ce à quoi on attribue une autonomie sous les noms de temps modernes ou modernisme. Lidée quil y aurait une modernité, même avec les meilleures intentions subversives, entraîne une incapacité inextirpable de penser simplement lessentiel, à savoir que ce monde et ce temps puissent être une chimère, un ensemble dombres plus ou moins agitées, une guérilla dectoplasmes  bref, dentendre le souffle, lesprit qui plane au-dessus des eaux de ce mirage; et, justement, apporter un peu de respiritualisation, donc dégonfler un peu la foi bouffie dans ce misérable mirage. Cest ce que cherche Borges.

Que sait-on de lui? Quil a fait un rapide passage par lavant-garde dans les années 20 (ça sappelait «lultraïsme» en Argentine); que ses prises de position politiques ont été bien souvent regrettables; quil avoue une sympathie pour Jung, couplée à une antipathie vieillotte contre Freud dont il trouve que les théories peuvent se ramener à «quelques faits désagréables» (ce qui ne veut pas dire, dailleurs, quil se trompe complètement sur le fondateur de la psychanalyse puisquil émet cette hypothèse que Freud, lui au moins, ne prenait peut-être pas trop au sérieux ses propres découvertes; après tout, comme Freud, Borges est prodigieusement doué pour ce que ce dernier appelait le «consentement fragmentaire», finalement le seul art de vivre supportable); quil nest pas très chaud non plus pour le christianisme, et cest peut-être sa seule vraie faiblesse dArgentin, de quoi le rendre sympathique aux Européens… Que sait-on encore? Quil raconte des histoires de faux, de doubles, de rêves, des histoires de bibliothèques qui sont lunivers et dunivers dont linnombrable poussière peut se feuilleter au long dun seul livre infini. Des histoires dhomme tremblant dimmortalité dans la nuit au coin dun mur rose… Le commentaire la classé dans la littérature fantastique. Pourquoi pas la science-fiction? Lexpression roman fantastique appartient au vocabulaire du refoulement, au lexique de lunivers parallèle, cest-à-dire cet univers-ci (il ny en a quun, tout le monde le sait, et en plus il est parallèle; parallèle à quoi? à rien, et son drame est quil nest même pas sûr de le rencontrer, ce rien, à linfini)… Le classement dans la rubrique fantastique veut dire, comme tous les lieux communs, un refus religieux. Le refus religieux se croit un refus de la religion. On refuse religieusement, pieusement, de lire quelque chose dans ce quon lit. Ce quelque chose est gênant parce quil est de lordre du chatouillement théologique. Il est la manière dont la littérature, depuis que la théologie nexiste plus, se charge à ses dépens de nous rendre limpossible à nouveau perceptible. Ce nest pas un hasard si le fantastique comme genre se constitue à la fin du XVIIIesiècle (écho à lenregistrement tardif de lannonce que la théologie a disparu). Roman noir anglais, passages secrets de la sinistre Ann Radcliffe, pactes avec le père cornu, moines, brigands, puis Nerval, puis Nadja… On peut suivre ce filon jusquà la théosophie de MmeBlavatsky disant que toutes les religions sont vraies hormis la juive… Le fantastique est lune des formes que prend la divine surprise de lespèce de se croire enfin débarrassée de la théologie et autorisée à mettre à la place son occulte à elle.

Borges na évidemment rien à voir avec le fantastique. Il a tout à faire avec la théologie. Je pense que lon ne peut rien y comprendre si on ne le voit pas comme un théologien romanesque de lère atomique. Ses livres deviennent illisibles si on ne comprend pas quil sagit de démonstrations de théologie. But concret de lopération: une œuvre illisible sans la théologie montre le monde également incompréhensible sans elle. Comme tout théologien, Borges argumente à partir des effets pour rendre évidente la cause. Les effets aujourdhui, le concret aujourdhui, quest-ce que cest? Un emmêlement spectaculaire, une question lensemble devant laquelle tout le monde tremble, se sent devenir ombre, souffre de morcellement et deffraction, retombe en enfance. Appelons ensemble ce que la littérature du XXesiècle a eu de plus en plus nettement à affronter. Comment ne pas être persécuté par lEnsemble? Autrement dit, comment maîtriser la multiplicité, compter ce qui ne veut pas être compté et passe pour incomptable, mesurer ce qui a lair dêtre le non-mesurable même, désocculter justement ce culte aveugle du tumulte qui veut rester linconnu absolu, le mysterium, le tremendum, le fascinans, le sacré daujourdhui: lintouchable figure, fuyante, écrasante, du quantitatif? Tâche impossible, le multiple nest pas dicible, donc pas soluble: cest le multiple qui le dit, ça doit être vrai… lEnsemble se diffuse: écrans, ondes communicantes ricochant contre la ionosphère, satellites, radars, missiles, têtes chercheuses, données accumulées; lEnsemble se montre (prolifération démographique). Il ny a pas dailleurs par rapport à lEnsemble, et les silhouettes humaines ne sont plus que des hologrammes, imageries ectoplasmiques, doublures stéréoscopiques, fantômes au laser. La voix de lEnsemble dit quon ne peut pas la saisir, quil y a trop de ceci, trop de cela, etc. Comment sy prendre, cest donc la question littéraire daujourdhui par excellence, et même la question romanesque, parce que si quelquun parvient à semparer, dune façon ou dune autre, de lEnsemble, à trancher ce nouveau nœud, eh bien lensemble noué devient automatiquement relatif, et tout le monde voit que ce nétait pas de ça quil fallait avoir peur… Seulement, tout le monde étant lEnsemble, faisant partie de lEnsemble, tout le monde a intérêt à ce que lEnsemble ne soit pas su, peut-être parce que sil était su il ne resterait pas grand-chose de notre dernier petit absolu. Lentreprise est donc urgente, délicate, et si elle nécessite dans la fiction de faire appel à la théologie, cest quon ne voit pas comment un Ensemble qui se fait passer pour incréé pourrait être démêlé sans lappel au seul discours supposant une parole qui crée.

Borges sattaque à lensemblisme occulteur, au démiurge ensembliseur. Les théologiens dautrefois commençaient par les universaux (unum de mulds). Les universaux, aujourdhui, sont déchaînés. Borges fait comme tous les écrivains depuis quils remplacent la théologie: il tâtonne de dogme en dogme, va dune religion à lautre, refait inlassablement lhistoire inextricable de lorthodoxie et des hérésies. Tout en sachant que cela passera pour navoir aucune importance aux yeux des contemporains qui ny verront que du feu: labyrinthes, miroirs, épées, tigres et rêves.

Comment invente-t-il une manière de raconter qui, à la fois, montre dans quel ensemble nous sommes pris (parlés), et la façon de se saisir de cet ensemble, de le dissoudre? La Cabbale (dont il a dailleurs écrit la Défense dans Discussion) peut nous aider: la Création et lApocalypse sont des mouvements télescopiques. Au commencement, trois noms se déboîtent, Ain, le Dieu-Zéro non créant, Ain Sof, le Dieu-Un, Ain Sof Or, la Lumière-sans-fin. La création a lieu parce que Ain désire se voir. Il contracte alors le Dieu-Un pour faire apparaître un vide dans lequel puisse se manifester de lexistence. Cette contraction est le Zimzoum qui invente le monde comme dehors de Dieu. À la fin des fins, tout lembouteillage vivant se réemboutira par glissements, les esprits humains et les émanations rentreront dans lÀïn Sof Or, lAïn Sof Or dans lAin Sof, lAïn Sof dans lAin. Le vide contracté du Zimzoum se desserrera pour réintégrer le Zéro illimité, notre infini quantitatif retournera à linfini absolu. Le Christ montre quelque chose danalogue en avalant des pains quil a préalablement multipliés; il avale le multiple en indiquant  transsubstantiation adductive  que rien ne reste de la substance multipliée après lopération.

Il y a un Ensemble innommable, un grondement de tonnerre dans le vide du Zimzoum, et il y a une contraction littéraire à refaire. Sur cette question, Borges est indéfiniment riche. Le Livre de sable? Un simple ouvrage relié en toile dont on ne tourne jamais deux fois de suite le même feuillet, qui na ni première ni dernière page, dont les pages semblent naître sans cesse de la reliure. La Bibliothèque de Babel. Une sphère dont la circonférence est inaccessible, dont les livres sont impénétrables, et qui continuera à proliférer dans son désordre quand le genre humain, depuis longtemps, aura disparu. LÉcriture du dieu? Un prisonnier qui, au bout dinterminables années de nuit et de rêve, finit par lire les desseins intimes de lunivers écrits en quatorze mots dans les taches du pelage dun jaguar occupant la cellule voisine de la sienne. Funes ou la mémoire? Linfirmité dune mémoire infaillible qui peut tout reconstituer en pensée, les vagues demi-rêves comme les journées complètes, «platoniciennes», et qui, par surcharge de détails, est devenue incapable didées générales. LAleph enfin? La marche descalier où scintille une minuscule sphère dans laquelle «se trouvent, sans se confondre, tous les lieux de lunivers, vus de tous les angles», vision inconcevable dont la parodie littéraire est lambition folle de Carlos Argentino, un poète ridicule qui a entrepris de versifier la planète dans ses moindres recoins.

Il y a un interdit de lEnsemble qui consiste à dire à lhomme: tu ne me représenteras pas. En échange, on lui donne comme consolation lespoir dêtre éventuellement un. Cest linterdit des temps modernes. Borges feinte cet interdit. LEnsemble, lagitation dans le Zimzoum, est ce qui est le plus absent des conversations. Cest le refoulé même. Or écrire, comme dit Freud, cest inventer le langage de labsent. Borges invente le langage de lEnsemble comme absent, le langage de lAbsemble. Il fait parler linnommable, ce qui est une manière de montrer à quel point cet innommable fait tout parler et cache ce qui parle vraiment derrière lui. Voyez Jean, XII, 29: une voix tombe du ciel mais la foule nentend quun coup de tonnerre: le Christ et lécrivain sont ceux qui perçoivent autre chose quun grondement naturel quand Dieu parle.

Il est interdit de représenter lEnsemble, cest-à-dire de se lintrojecter, de le faire disparaître pour montrer ce que son vide cachait. On croit généralement que lEnsemble est le non-représentable par excellence, labstrait en soi, mais cest lEnsemble qui a intérêt à être cru abstrait. Dans ces conditions, il était fatal que le problème du quoi représenter (du quoi raconter) ait pris au XXesiècle des allures paniques, et que la solution de labstrait soit apparue, alors quelle nétait peut-être quune inhibition, laveu que linterdiction davaler lensemble ne serait pas levée. Là-dessus aussi Borges fait preuve dune capacité de connaissance métaphysique supérieure: «Lorsque le lointain compilateur du Zohar dut hasarder quelque notion sur Dieu indistinct, divinité si pure quon ne peut pas sans blasphémer lui attribuer même lêtre , il inventa pour cela un moyen prodigieux. Il écrivit que son visage était trois cent soixante-dix fois plus large que dix mille mondes: il comprit que le gigantesque peut être une forme de linvisible et même de labstrait.» Du point de vue de lEnsemble, lEnsemble est absolument non représentable et labstrait est le témoignage découragé de cette non-représentabilité. Du point de vue, disons de linfinité, cest-à-dire dune tout autre nature de labstraction, lensemble nest plus quun montage deffets, une composition: stocks, congères, collection densemblisés.

Question de Borges: comment avaler sans gober? Cest là que lopération borgienne devient encore plus intéressante, donc encore plus théologique. Pour avaler lEnsemble sans avaler la pilule, il faut en effet savoir en même temps quil sagit dun mensonge, dun faux, dun double. Tout le monde sait que Borges est passé maître dans lart de lapocryphe, mais on ne sest guère interrogé sur les raisons de son insistance à inventer tant de faux dans ses œuvres. Cest en 1938, après avoir failli mourir dune septicémie, quil passe des vers à la prose romanesque. Il sagissait de remettre à lépreuve, dit-il, ses facultés mentales quil croyait amoindries par la maladie. Il écrit alors Pierre Ménard, auteur du Quichotte. Lhistoire, sous forme de note critique, dun écrivain imaginaire dont la fin de vie aurait été consacrée à réécrire sans y changer un mot des passages du roman de Cervantès et à en faire, comme cela, un autre texte. Borges remonte donc de la mort et il raconte une histoire qui dit que le monde est apocryphe. Il voit tout le XXesiècle: lunivers est fini et ce fini se renouvelle par revenants. Bizarrement, tout le monde semble croire que son œuvre est «intemporelle» parce quil choisit des décors et des personnages dans des époques où la machinerie de la fin nétait pas encore visible; cest une ruse: il faut avoir appris quon est dans la fin pour retrouver la mémoire de ce qui a conduit à cette fin.

LEnsemble  lespèce moderne murée dans sa technique murante  est un faux qui veut passer pour vrai. Il faut par conséquent sattaquer à lapocryphe. La passion de lapocryphe est très ancienne. Lhistoire chrétienne des premiers siècles est un long débat sanglant sur la question de lapocryphe, cest-à-dire de la transmission truquée de la parole dans un monde en simili. Les gnoses y jouent un rôle capital comme défilé inquiétant et multiplié de «fausses» cosmogonies. Faulkner appelait ses propres romans des «apocryphes» pour dire à quel point le résultat était chaque fois, à ses yeux, une contrefaçon du projet. Borges a systématisé. On dirait aujourdhui clone et clonage. Borges est le premier écrivain à annoncer lère des clones. Si le clone est universel dans lunivers parallèle des ensemblisés, si lEnsemble fini est un ensemble de clones, il faut peut-être un décloneur pour que ça apparaisse? Borges cite sir Thomas Browne (1642): «Toutes les choses sont artificielles, car la nature est un art de Dieu». Il ne cesse denquêter sur le remue-ménage du clonage, en fait lanthologie, larchéologie, en commençant par les hérésies  historiques comme celle du gnostique Basilide, inventées comme dans Trois versions de Judas, Tlön Uqbar Orbis Tertius ou Les Théologiens (laffrontement à mort de deux théologiens de lÉglise primitive saccusant réciproquement dhétérodoxie et qui saperçoivent, en arrivant au paradis, que pour Dieu ils nétaient «quune seule et même personne»). Biographies inventées, bibliographies falsifiées, imitations, maquillages. Une civilisation inexistante découverte dans un tome supplémentaire dencyclopédie imaginaire (Tlôn). Une note sur un faux roman hindou (LApproche dAlmotasim). Des biographies piratées de malfaiteurs célèbres (Histoire de linfamie). Un poème rêvé par Coleridge en 1797 et réinventant dans ses moindres détails un rêve fait par un empereur mongol au XIIIesiècle. Accumulation de petites fables. Peu importe que le lieu commun critique appelle ça «nouvelles» ou même parfois «essais»: il sagit de romans résumés, contractés. De Zimzoum romanesque. La littérature est toujours une affaire de résumé, même sur dix mille pages, puisquil faut toujours tenter de faire comprendre à quel point lespèce, elle, est au contraire une paraphrase délayée, une glose doublonnante et assommante. Chez Borges, tout se passe par allusions, comme disait Mallarmé, on évite le récit. On fait un détour, un pas en arrière… Borges zimzoume, contracte, effectue des plongées minuscules, zigzague et zoome sur lEnsemble.

Vu de la sphère de lAleph, lEnsemble nest quune contrefaçon. Souvenons-nous des pseudonymes dédoublants de Kierkegaard… Cest la même insinuation. Que fait Pierre Ménard, sinon cloner spectaculairement le Quichotte?

Dans Les Ruines circulaires, un homme décide den rêver un autre, saperçoit quil est lui-même le rêve dun autre, etc. La sensation du plagiat, de la polycopie, est rarissime. Il ny a que pour Dieu, dit Borges, que lavers et le revers dune médaille sont identiques. Décloner, cest démêler la fraude. Il y faut une «science» de lhomme particulière. Quelque chose qui soit, sur lespèce léquivalent de la théologie négative sur Dieu. Une anthropologie négative épuisant méthodiquement lEnsemble par négations, enchaînements de soustractions, retranchements, déductions, abandons, dépouillements. LEnsemble est un atelier de production du fictif. Mais le sens de sa production se trouve hors de lui-même, sa forge ne bat et ne soude que du semblant. On nest pas dans le semblant. Le semblant est dans lensemblant, nimporte qui peut en faire lexpérience concrète par la sexualité.

Borges est plutôt discret sur ce chapitre du sexe, mais il y a La Secte du phénix: lhistoire dune sorte de groupe religieux dont les dévots nont ni livre sacré ni langue commune, ils ont essaimé dans toutes les communautés humaines, ils nobservent quun seul rite, le secret. Et font ensemble un acte, un seul. Un acte en soi «banal, momentané, qui ne réclame pas de description», dit Borges… «Il est étrange que le Secret ne se soit pas perdu depuis longtemps; malgré les vicissitudes du globe, malgré les guerres et les exodes, il arrive, terriblement, à tous les fidèles. Quelquun na pas hésité à affirmer quil est devenu instinctif.» À rapprocher du célèbre passage de Lucrèce, cité ailleurs par Borges: «Vénus abuse les amants avec des simulacres»… Ou de cette fausse citation de lencyclopédie imaginaire de Tlôn disant que les miroirs et la copulation sont abominables parce quils multiplient lunivers visible. Plus il y aura de miroirs, donc de copulation, plus il faudra zimzoomer, cest-à-dire écrire. La sectualité consiste à croire que les êtres peuvent se croiser dans la vérité, cest le secret de Polichinelle des ensemblisés, par où commence à se dévoiler, de proche en proche, la fausseté de lEnsemble. Il faut connaître négativement le Secret pour épuiser, avaler  dénoncer si on y tient  lembouteillage de lEnsemble. La force de la théologie est de partir de la constatation de la déficience de la Nature (et darriver à la nécessité de la grâce). Et sans doute, en multipliant ses faux littéraires, Borges démontre-t-il de façon éclatante que cest justement dans cette seule zone-là, la littéraire, que le faux ne peut exister. Deux mille ans après le christianisme, né dune guerre dapocryphes, deux mille ans après le texte évangélique, qui est lui-même un savant dosage de trucage de citations bibliques représentant à la fois un travestissement de l«Ancien» Testament et une prodigieuse révélation du secret de lespèce roulant dans ses contrefaçons, Borges fait romanesquement le point sur lescalade des clones, sur lapocryphisation généralisée.

Le monde est cloné. Seule la littérature, copie vraie de la réalité parallèle et apocryphe, peut le décloner.


DIEU EST UN ARTISTE (MALRAUX, CLAUDEL, BATAILLE, ETC.)

Il nest pas sans intérêt, à mon avis, ni sans signification, que tout rapprochement entre la grande tentative dinterrogation de lart par Malraux et celle qua entreprise Claudel, que tout essai de leur chercher des points de contact aboutisse finalement à tracer des lignes de communication inconsistantes, ou pour le moins artificielles, et à peu près imaginaires…

Il est arrivé, bien sûr, à Claudel et à Malraux de scruter les mêmes tableaux, dévoquer les mêmes peintres. Il leur est arrivé surtout  le fait était assez exceptionnel à lépoque pour quil puisse être signalé -de sintéresser tous les deux à ces continents immenses et quasiment ignorés de leurs contemporains, ces terres dart presque inconnues de la culture occidentale dalors quétaient encore la Chine ou le Japon.

Mais, même dans cette recherche qui leur est commune, leurs points de vue, leurs buts, lélan qui préside à lélaboration de leur vision, me paraissent si étrangers, si séparés, quune fois encore jimagine mal la possibilité détablir une confrontation pertinente.

Significativement, le dialogue est beaucoup plus étroit, beaucoup plus aigu entre Malraux et Georges Bataille quentre Claudel et Malraux. Je dirai quelques mots de cet échange. Il a eu lieu à propos de Manet et, particulièrement, chez Manet, à propos de cette Olympia qui apparaît comme la figure pivotale autour de laquelle se défait puis se recompose toute lhistoire de lart.

Bataille et Malraux, qui sopposent à la fois discrètement et irréductiblement, sont au moins daccord sur le point de penser que lOlympia de Manet date lâge de lart appelé moderne. LOlympia de Manet est un événement de lHistoire. Elle revient dans toute lœuvre desthétique de Malraux avec une puissance obsédante. Et lhistoire des arts, le flot des tableaux, les marées des musées, des expositions, des galeries, des statues, des bas-reliefs de cathédrales ou de temples bouddhiques, des masques nègres, des rouleaux japonais, semblent tourner autour de cette anti-Vénus moderne qui fait sécrouler, comme son nom lindique, tout lOlympe des idées reçues à propos de lart, qui transgresse tous les interdits et devient un événement historique à partir duquel lart prend un sens nouveau. Cest une transgression qui devient histoire. Peut-être le premier événement de ce genre dans lhistoire de lart. Doù le fait que Malraux en est hanté. Doù le fait que Bataille lui consacre un livre. À elle seule, cette Olympia du XIXesiècle appelle et justifie lintervention sur lart de deux des plus grands écrivains du XXe. Elle est la cause du fait quà un moment, ils se mettent à parler dart…

Claudel, me semble-t-il (du moins à ma connaissance) ne soccupe pas dOlympia, il ne paraît pas sintéresser à cette œuvre centrale à partir de laquelle on pourrait sans doute reconstituer et visionner toute la conception de lart de Malraux et toute la conception de lart de Bataille. Il ne sy intéresse pas et, à mon sens, il na logiquement pas à sy intéresser. Jai cherché dans son Journal ce quil a pu penser, éventuellement, de Manet. Cest peu de choses. En décembre 1919, il voit un tableau représentant un buveur dabsinthe et il dit de Manet que cest «le peintre qui a vraiment compris le chapeau haut-de-forme». Ce qui est beaucoup moins léger quon ne pourrait le penser de prime abord, puisque Claudel, ici, fait écho à Baudelaire qui réclamait un peintre sachant enfin échapper aux sujets mythologiques pour rendre compte sans détours de la réalité de lépoque, la réalité moderne, cest-à-dire lêtre humain dans son habit contemporain, son «habit de deuil», son habit moderne, triste, noir, sa redingote, son haut-de-forme… Sil y a bien entendu quelquun qui semble avoir perçu le souhait de Baudelaire, cest Manet. Et voilà Claudel qui, bien plus tard, établit le constat que cest Manet précisément qui a cadré le plus énergiquement le spectacle des corps contemporains, les costumes des individus modernes. En comprenant le chapeau haut-de-forme.

Claudel revient à Manet brièvement en février-mars 1941, toujours dans le Journal. Il parle de la «qualité de fraîcheur, de pulpe, de succulence» de ses tableaux de femmes ou de fleurs, du mystère caressant qui réside dans les étoffes froissées ou déployées sur ses toiles… Une fois encore, il constate que ce style du très concret déclenche une jouissance particulière parce que cest, à lépoque, la mémorisation, la spectacularisation, linterprétation frappante de ce qui se passe autour de Manet en même temps que celui-ci peint. Un constat et son commentaire tactile… Cest-à-dire la tâche de tout grand peintre à toute époque… Mais Claudel note aussi, parce quil est en train de lire une Vie de Manet, que cette existence est infiniment triste. Il ny est pas, dit-il, une seule fois question de Dieu: «Cest comme si Dieu nexistait pas. Il nen a aucun besoin.»

Voilà où je voulais en venir, parlant de Malraux, de Bataille, dautres encore, dArtaud peut-être pour son Van Gogh, de tous ceux-là en face de Claudel. La fonction de Claudel me semble nette. Elle ne peut être remplacée par celle de Malraux ou par celle de Bataille. La fonction, je dirais presque la mission de Claudel, par rapport à Bataille ou Malraux qui sont à peu près ses contemporains, est de sétonner. Il sétonne. De quoi? De ce que Dieu soit absent. Malraux ni Bataille ne sen étonnent de cette façon-là. Ce nest pas leur fonction. Claudel est là pour sétonner bruyamment, communiquer un étonnement, donner à cet étonnement le maximum de retentissement, rappeler que ça ne va pas de soi que Dieu soit absent, que ça ne va pas de soi quil y ait dans certaines vies  celle de Manet par exemple  un tel degré zéro de Dieu. Et particulièrement dans la vie de ceux qui font ce que lon appelle de lart. Claudel est là pour faire toucher, chez les autres, le degré zéro de Dieu. Sans lui et quelques autres, il ny aurait pas possibilité de toucher à ce point, deffleurer cette lacune… Sans lui, il y aurait absence naturelle de Dieu. Cest pourquoi Claudel est irremplaçable. Grâce à lui, labsence de Dieu nest pas naturelle. Ça nempêche pas Dieu dêtre absent dans la vie de Manet ou dans dautres. Ça rend cette absence étonnante. Intrigante. Ça donne envie den savoir plus sur le pourquoi de cette absence. Ça ouvre comme une sorte de roman policier métaphysique et esthétique où on va se demander, en somme, pourquoi il y a rien plutôt que Quelquun… Cest une question adressée à tout lart, à toute la pensée, à toute la modernité. Cest une question ingénue. Claudel paraît souvent plus ingénu que ses contemporains, je pense à Gide, par exemple, qui semblait auprès de lui un chef-dœuvre de rouerie. Mais cest cette ingénuité qui nous désigne un vide. Et ce vide significatif éclaire de plein fouet lhistoire moderne de lart.

Ce vide nous introduit aussi aux fulgurations de Malraux sur lhistoire de lart.

Ce vide éclaire aussi bien, et dune façon violente, lacharnement de Bataille à penser à travers lart le refoulement sexuel, et à essayer de façon obsédante de revenir à la théologie par le biais de la vision a-théologique, pour reprendre précisément une de ses expressions…

Ce vide nous introduit enfin au désarroi moderne, à la modernité comme désarroi. Au grand disjonctage quest lhistoire moderne comprise en tant quépoque de la «mort de Dieu», comme on la si souvent dit et répété…

Si, quoique appartenant à des sphères étrangères, Bataille, Malraux et Claudel ont un point commun, cest de vivre  et ça ne me paraît pas négligeable  dans ce temps de lHistoire quon appelle lépoque de la mort de Dieu. Cest un point commun que nous avons tous. Nous existons à lintérieur de cette séquence de lHistoire où le propre de Dieu est dêtre absent. Où le visage moderne  provisoire?  de Dieu, est sa «mort».

Cette situation déclenche bien entendu un nombre considérable dinterrogations et de raisonnements. Le plus spectaculaire étant, à mon avis, le réflexe exemplaire de Sartre affirmant dans un axiome célèbre que Dieu nest pas un artiste. Entre parenthèses, il nest pas indifférent de rappeler que cet axiome est lancé contre cet autre catholique fameux quétait Mauriac…

Est-ce que Dieu est un artiste ou pas? Cest une question moins bouffonne quil ny paraît. En un sens, je me demande si la raison pour laquelle, dans les temps modernes, de plus en plus décrivains se sont mis à se pencher sur lart, à écrire à propos de peintres et de tableaux, si ce phénomène somme toute assez récent, consistant à doubler dune parole ces choses par définition muettes que sont les toiles ou les statues ou les fresques, à les interroger, à les faire parler, si ce phénomène massif comme un symptôme, nest pas lindice que cette question travaille tout le monde, nen finit pas de harceler tout le monde.

Dieu est-il un artiste?

Cest-à-dire: doù vient lart? À quelles conditions fort peu «humaines» lart est-il possible?

Nous connaissons la réponse de Sartre. Cest un non définitif et brutal. Un non polémique aussi. Lécho dun affect et dune angoisse. Il ne faut pas, aux yeux de Sartre, que Dieu puisse être soupçonné de se montrer susceptible, si peu que ce soit, dart, cest-à-dire de jouissance. Il ne faut pas que Dieu soit susceptible de pouvoir nous parler et nous faire parler à travers les regards écarquillés des tableaux du Fayoum ou les formes étendues dun nu de Renoir au bord de leau… Il ne faut pas que Dieu puisse être source dadmiration, de plaisir, de beauté. dailleurs, comme disait Hegel, la beauté est impuissante et elle hait lentendement. Si la beauté avait un pouvoir, lentendement privé de beauté (cest-à-dire Sartre) serait fragile; la théorie, la philosophie pourraient être mises en question et en procès. Sartre nentendait pas que sa pensée soit mise en procès par Dieu. Cest pourquoi il a voulu que notre horizon indépassable soit le dogme dun Dieu non artiste. On pourrait appeler ça la preuve sartrienne de la non-existence de Dieu. Et en effet, si Dieu nest pas un artiste, il ne peut tout simplement pas exister…

Dieu est-il un artiste? Comme nous connaissons la réponse de Sartre, nous connaissons celle de Claudel, à lopposé. Elle est nette, elle aussi, et sans ambiguïté. À mon avis, tout écrivain, dailleurs, à lépoque moderne, se mesure à létendue et à la richesse de la réponse quil donne à cette question.

Mais quen pense Malraux? Eh bien Malraux, il me semble, nest pas certain du tout que Dieu ne soit pas, éventuellement, un artiste. Je ne veux pas avoir lair de me lancer dans lopération qui consisterait à faire de Malraux je ne sais quel converti ou candidat à la conversion, bien entendu, mais il est impossible de passer sous silence à quel point, dans le vaste et somptueux orchestre du style de Malraux, voyagent comme des vaisseaux fantômes tous les grands thèmes de lhistoire chrétienne, et particulièrement celui de la résurrection. À des milliers de kilomètres de la pensée de ressentiment de Sartre, Malraux interroge quelque chose qui luit vaguement au fond de lombre, quil lappelle «surnaturel», «sacré», «dieux» ou «éternel Saturne»… quil lappelle «Irréel», «Intemporel», dialogue avec la mort, dimension du destin… Impossible, en tout cas, de ne pas entendre quil sagit chaque fois de lintuition, chez lui, et de plus en plus envahissante sans doute au fur et à mesure que les années passaient, que lombre et la lumière religieuses étaient irréductibles à lentendement et sans doute indépassables par lespèce humaine, quelles constituaient  sous la figure du Dieu «vivant» ou sous celle, non moins obsédante et présente, du Dieu «mort», retiré, absent  la surdétermination définitive de la condition humaine… Ce qui restait quand tout le reste  lHistoire, la lutte des classes, le marxisme scientifique, le pouvoir des masses, tout ce à quoi lui aussi, un temps, il avait cru  quand tout ce reste avait montré ses limites ou était disparu; ou encore sétait révélé comme dessence proprement démoniaque, ainsi quil le disait lui-même en répétant quavec les camps dextermination nazis et avec la bombe atomique «lombre de Satan» avait «reparu sur le monde».

Eh bien Malraux, me semble-t-il, était bien placé pour sapercevoir que les idéologies inspirées de la mort de Dieu avaient été des machines et des mécaniques de mort. Voilà, aurait-il pu dire peut-être, ce qui arrive quand une majorité des vivants parvient à se laisser convaincre que Dieu nest pas un artiste…

Et jai limpression que sil accumule cet immense trésor que sont ses ouvrages, ses Voix du silence, sa Psychologie de lart, véritables opéras sur lart, cest parce quil voit bien que lart recèle tout autre chose que lart. Que lart est bien plus que ce quon appelle lart  peinture, sculpture, fresques ou temples…

Enfin, cest à propos du hasard, à propos de ces œuvres que le hasard parfois transforme en chefs-dœuvre, quil prononce un mot étrange et qui, dans son étrangeté, me semble décisif. On trouve cela dans LIntemporel, publié en 1976, au détour dune méditation sur ces statues, peut-être insignifiantes auparavant, mais quun accident, soudain, métamorphose en œuvres à jamais impérissables dans les mémoires. Il parle de la Victoire mutilée de Samothrace ou de la statue incendiée dun Saint Pierre devenue une sorte de catastrophe calcinée, une sculpture moderne pétrifiée, une œuvre dart grandie par sa propre destruction. Et alors brusquement, il semble à Malraux quon pourrait peut-être donner un autre nom à ce hasard qui fait si bien les choses, à ce hasard artiste qui a fait faire à une obscure statue de saint Pierre un bond dans le temps pour la placer  incendiée  au cœur même de lépoque dart moderne, notre époque, et en faire notre contemporaine… Il lui semble que ce hasard est trop fort, trop pertinent, trop juste et infaillible pour nêtre pas, peut-être, lombre de quelque chose de plus que le hasard, lombre de la Providence…

Et il répond alors très subtilement à la même question que celle à laquelle Sartre avait répondu non. Il écrit: «Pourquoi ne pas accepter Dieu parmi les peintres modernes?» Cest une formule étrange, il me semble, et cest une formule prodigieuse. Cest une question, dailleurs, et Malraux sait bien quil ny répondra pas, quil ne peut y répondre lui-même. Mais il la pose.

Ce qui se passe simplement, cest que, par cette phrase, cest linfini, cest Dieu comme hypothèse qui sengouffre dans lhistoire de lart et louvre tout entière à lattente de lhumanité. À une jouissance excédant de toutes parts les limites de ce que nous nous assignons à nous-mêmes comme jouissance possible.

Dans ce monde, dans ce monde-ci, dans ce monde de la «mort de Dieu», cette phrase et toute lœuvre esthétique de Malraux ouvrent un gouffre, une différence, la possibilité dun autre monde indéfini et fantastique.

Dautant plus fantastique si lon imagine, en suivant la formulation de Malraux, Dieu figurant au milieu de la cohorte des Cézanne, Van Gogh, Manet, etc., cest-à-dire parmi les peintres modernes au milieu desquels Malraux propose de le faire figurer, sans blasphème dailleurs, parce quil nest plus certain du tout que ces peintres dits modernes soient encore exactement ou seulement des «hommes»…

À partir de là, toute la grande tentative de Malraux semble une reconquête. Une reconquête à tâtons du savoir proprement dit sur lequel Claudel, lui, na aucune hésitation.

Il nhésite pas, Claudel, et je dirai que cest la raison même pour laquelle il na pas, lui, à se lancer dans la fresque grandiose et hagarde à la Malraux, le va-et-vient de Sumer à Léonard, les parallèles entre tous les fantômes, Picasso, la Chine, les reflets bleus et rouges du Gange, les ruelles dUr ou de Babylone, des lumignons tremblants au fond dune impasse de Bénarès, la Joconde à Lascaux, les ombres des renards filant à travers les asters violets des remparts de la vieille Chine et les chameaux du Gobi couverts de gelée blanche… Il na pas à se payer la légende des siècles, Claudel, la cavalcade même géniale des chimères des siècles, le carnaval de tous les rapprochements, toutes les synthèses, toutes les comparaisons. Il a lexplication, Claudel, il a la cause globale: elle se trouve dans lhébreu de la Bible comme dans les Évangiles et la théologie chrétienne. Cest pourquoi il ne se situe pas du tout sur le même plan que Malraux. Cest pourquoi, même lorsquils regardent le même peintre, les mêmes toiles, ce nest pas du tout la même chose quils jugent.

Délivré  en somme métaphysiquement  davoir à chercher le sens global des phénomènes, davoir à interroger le mystère de lextérieur, Claudel peut se consacrer au détail. Cest cela qui me frappe dans ses textes sur lart, LŒil écoute principalement. Cest cette absence presque totale de grande synthèse historique ou métaphysique qui le différencie tellement de Malraux. La synthèse est déjà donnée pour lui, elle existe déjà, il ny a pas à tâtonner pour la chercher. Aussi étudie-t-il beaucoup plus minutieusement que Malraux les œuvres dont il parle. Leur composition, la structure des formes, la construction en triangle de telle peinture flamande. Lélaboration consciente, dit-il, des apparences… La peinture, écrit-il, est «la limite des deux mondes». Lautre monde sera donc dautant plus perceptible que ce monde-ci sera plus minutieusement représenté. Cela va même assez loin parfois puisque, quand par exemple il évoque Le Greco, il ne parvient pas à traverser les questions de forme que suscite en lui ce peintre pour aller au-delà. Inversement, dans Seigneur, apprenez-nous à prier, les œuvres ne sont plus du tout matière, mais versent complètement de lautre côté de la frontière quelles constituent en principe, cette frontière entre les deux mondes dont il parle, elles deviennent comme les fantômes ici-bas de la pure matière spirituelle…

Il faudrait parler des descriptions inouïes que Claudel fait des Régentes et des Régents de Hals, descriptions qui nont rien de paraphrases des tableaux puisquelles en sont, si lon peut dire, lanimation verbale. Le style narratif soudain, ironique, humoristique, arrache les tableaux à leur mutisme et à leur immobilité pour les inclure dans cette cascade sonore, les pénétrer de cette musique de langage qui les fait brusquement bouger et raconter lhistoire qui se déduit deux. Il faudrait évoquer la force de la description quil fait de La Ronde de nuit comme dun arrangement en train de se désagréger, une masse sur laquelle résonne le cri dun éveil, dun «On part!» joyeux et aventureux. Il faudrait sattarder sur certaines métaphores: «messager de nacre» pour désigner LIndifférent de Watteau, «sonorité visible» à propos du tableau intitulé La Lecture de Fragonard. Cest Claudel, non Malraux, qui résistait à lidée moderne quun tableau ne serait quune «surface présentant des couleurs en un certain ordre assemblées». Et cest pourtant lui qui rend paradoxalement le mieux compte (avec le plus de sensualité) de ces assemblages, de cet ordre et de ces couleurs. Cest lui qui prête loreille minutieusement au bruit concret que font les tableaux. Et cest Malraux, en revanche, qui écoute bruire, gémir, sangloter ou hurler les siècles en général, et la peinture et la sculpture roulant pêle-mêle à travers les siècles. Mais cest lui aussi, Claudel, et cest dailleurs sa limite, qui vomit la peinture moderne (cubiste) après avoir considéré limpressionnisme comme une décomposition; lui qui considère lœuvre de Picasso comme une insulte à Dieu, et qui lui préfère celle de Braque.

Et cest là, bien entendu, que Malraux, avec son «histoire» tracée à grandes balafres nerveuses et méditatives, nous est indispensable. Malraux nest guidé par aucune Révélation, sinon lidée que lartiste est guidé vers un inconnu et un illimité totalement inouïs. Ce quil exprime à propos de Goya en disant: «Ce nest pas vers Dieu quil tâtonne, mais vers un Sacré antérieur et sans salut, vers léternel Saturne.»

Là où cest Claudel le chrétien qui sarrête à la description physique, purement physique, de tableaux de peintres réalistes hollandais comme Jan Steen ou Ter Borch, là où cest Claudel qui littéralement caresse et nous fait caresser la chair, la volupté des nus de Rubens, de Tintoret ou de Titien, mais là aussi où cest lui qui sinsurge contre le remplacement de «larchitecture» par la «palette» que représente limpressionnisme (cette précipitation de tout à la rencontre de la rétine que limpressionnisme est pour lui), et qui couvre dinsultes Picasso et le cubisme pour leur «blasphème» contre la figure humaine, nous sommes, nous, obligés de nous tourner vers Malraux parce que la restriction de Claudel, restriction parfaitement légitime, dailleurs, étant donné son option inébranlable en faveur de la Bible, cette restriction risquerait de nous faire oublier deux choses que Claudel refuse de penser et que Malraux, lui, nous fait entendre: à savoir la grande rupture dans lart qui a eu lieu dans la seconde moitié du XIXesiècle, et la résurrection qui navait jamais eu lieu jusquici, et qui est une résurrection de lart du passé en tant que passé de lart; résurrection formidable parce que sans précédent.

Malraux est agnostique mais il perçoit très bien le démoniaque. Il est agnostique mais, pour employer un mot trivial, hanté par le sacré. Cette hantise du sacré, cest lesprit des temps modernes et des hommes des temps modernes en perte de religion. La hantise du sacré, dans un temps de manque de religion dite, produit ce que jappellerai leffet-syncrétisme. Malraux nemploie jamais ce mot, mais il résonne dans sa vision de tout lart, comme il gouverne à mon avis son style, le rythme de ses périodes montant les unes après les autres à lassaut comme de grosses vagues orageuses, rassemblantes et confuses.

Malraux est le premier à se rendre compte que nous vivons dans une civilisation où sont présents dans nos mémoires, à égalité, pêle-mêle, Cézanne et les bisons de Lascaux, le mur de la Sixtine de Michel-Ange et les sculptures de Chartres. Jamais, ne cesse-t-il de répéter, jamais auparavant cela nétait arrivé.

Lart dune civilisation, dit-il encore dans Le Surnaturel, est à la fois celui quelle crée et celui quelle ressuscite. Or nous sommes les premiers à ressusciter tout lart. Ce qui résonne dans lœuvre esthétique de Malraux, cest comme un bruit de résurrection générale, ici et maintenant, alors que les précédentes civilisations navaient connu que des résurrections partielles, locales.

Pour la première fois, un dieu mexicain devient une sculpture au même titre quune statue de Chartres, une œuvre dart au même titre quun tableau de Chardin. Pour la première fois, la figuration du sacré devient art. Pour la première fois, lart devient absolument lexpression du sacré.

Malraux est vraiment le premier à voir les foules se ruer dans ces lieux de la modernité que sont les musées. Quel est ce vice intime, secret, inconnu, quelles viennent tenter de combler? demande-t-il.

On imagine la réponse de Claudel…

Pour que toute lhistoire de lart soit ainsi ramassable dans un vaste syncrétisme vibrant (dont vibre aussi la prose de Malraux qui ne cesse de chavirer, dun point à lautre du temps et de lespace), il fallait quun jour cessent les équivoques qui avaient pesé sur lart occidental. Celle de lillusionnisme qui a régné quatre siècles. Celle de lidéalisation et de lirréel qui a provisoirement supplanté celle du surnaturel (la mosaïque, par exemple, qui nessayait pas de suggérer un spectacle illusoire mais avait pour objectif dimposer un spectacle surnaturel, douvrir non pas un espace mais un autre monde). Lillusionnisme cesse le jour où, en face des Vénus des peintres pompiers, apparaît scandaleusement la «première Vénus du néant» quest lOlympia de Manet. Ce jour-là, cesse aussi la peinture comme récit, comme fiction, et commence le dialogue solitaire des peintres avec toute la peinture. «Dialogue de la vénération rebelle», dit génialement Malraux. Dialogue quentretiennent Cézanne ou Van Gogh seuls dans leurs ateliers dAix ou Arles… À partir dune idée de lart dégagé de ses anciennes entraves: «Lart cest le faux», dit Degas. «Lart est abstraction», dit Gauguin. La couleur est arbitraire. Lart devient ce que Braque appellera «le fait pictural»…

La condition de naissance de lart moderne (la fin de lart comme fiction et comme narration) est aussi la condition de naissance du passé de lart comme Musée, comme ensemble fantastique et syncrétisé. Cest pourquoi ladhésion de Malraux à Picasso, sur la fin de sa vie, sera totale. Et Picasso déclenchera en lui limpulsion décrire lun de ses livres les plus beaux.

Il faut lire la description par Malraux de latelier de Picasso où il entre après la mort de celui-ci. Cet atelier où se mêlent, en une «végétation antivégétale», des accumulations extraordinaires qui font lever dans lesprit de Malraux un caphamaüm équivalent danalogies.

«Ses sculptures, dit-il de Picasso, appellent le peuple des figures sacrées, qui nous assaillent parce que nous ne savons pas ce quelles signifient.»

Doubles égyptiens, dieux de Sumer, dInde, du Mexique, cavaliers nomades, saints que nous ne prions plus, masques, fétiches, grottes chinoises, tombeaux de Florence, basaltes de Goudéa. «Les civilisations senfouissent les unes les autres», écrit Malraux. On a souvent critiqué ses livres sur lart pour leur prétendue confusion noyée sous un lyrisme vague. Cette confusion nest que le reflet exact de lembouteillage dart dont il a fait lobjet de ces mêmes livres.

Cette façon de faire se rencontrer tout, pour permettre à la vérité sur ce tout de jaillir, cette passion du tout artistique qui a pris lespèce à partir dun moment donné, cette façon, dis-je, devient si bien, si profondément, le génie même de lécriture de Malraux, quà la fin de sa vie, dans lun de ses derniers écrits, Lazare, racontant une expérience de maladie, de syncopes, dévanouissements, qui le mettent tout près de la mort, cest encore dans un tohu-bohu de références, de formes, de noms, dœuvres, de souvenirs, un embouteillage de musées, dirai-je, quil lexprime. Au médecin qui le presse de définir ce quil vit dans son corps et son esprit bousculés par la maladie, lui qui se pense tout proche de lagonie répond:

«Le convoi des utopies et des espérances… et jentends craquer les souliers neufs dun type, dans le silence qui tombe juste avant les sirènes de fin dalerte…»

Cette expérience de semi-agonie de Malraux, ce grand vide quil décrit quelque temps avant sa mort, ce grand vide en lui habité de tous les cris de la mémoire et de tous les noms du passé, est en somme léquivalent, dans sa vie intime, de ce quil jette comme ça dans ses vastes ouvrages sur lart. Toutes ces intuitions, toutes ces hantises… Je crois quil naurait pas écrit ces livres sil navait pas été lui-même au cœur de cette expérience bouleversante. Quelle expérience? Celle dun immense vide spirituel, creusé au plus profond du genre humain moderne, et où vient tourbillonner dans un désordre logique tout le passé, dans lattente indéfinie dun nouvel événement spirituel…

Cest ce quil exprime à la fin de LHomme précaire et la littérature:

«Quelle religion avait jamais glorifié un autre art religieux que le sien? Cest dans la vacuité, la marge, lattente, que les arts communient entre eux. Sinon, les princes de basalte sumériens auraient-ils cohabité avec Picasso, Lautréamont aurait-il fini par cohabiter avec Villon? Quels musées, quelles grandes bibliothèques, ne sont les cathédrales de la métamorphose?»

Jai dit que toute la question du XXesiècle, sagissant dart, avait été résumée à mon avis avec une hostilité admirable par Sartre déclarant que Dieu nest pas un artiste. Je dirai que si lœuvre si bavarde de Sartre est finalement si pauvre concernant lart (hormis son étonnant Séquestré de Venise, tout fulminant daigreur, de mesquinerie dense), cest peut-être précisément parce quil était certain que Dieu nétait pas un artiste.

Ce nest pas un hasard si, à lopposé de lattitude sartrienne, la plupart des écrivains contemporains ont été littéralement obsédés par la question de lart.

Cest quils ne sont pas si sûrs, eux, que Dieu ne soit pas un artiste  ou du moins que lart ne soit pas, de quelque façon, Dieu… Jai parlé de Malraux. Jai rapidement évoqué Bataille qui écrivait en écho à ceux qui, comme lui, commençaient à peine à ressentir et à vivre le vide à vif laissé par la «mort de Dieu». Il aurait fallu aussi évoquer Artaud et son génial Van Gogh; Artaud qui, lui, écrit au cœur même du tourbillon noir de la mort de Dieu, dans les décombres du monde comme mort de Dieu, et qui décrit toute la société «sans Dieu» comme horde de possédés, fusion de puissances occultes sintroduisant à la façon des démons dans lartiste pour le détruire… À côté de cet enfer bestial, comme paraît calme, nest-ce pas, la pourtant fiévreuse construction de résurrection de lart, de Musée imaginaire, de Malraux! Cest quil manque quelque chose, curieusement, chez Malraux; quelque chose quArtaud et Bataille font résonner, eux, avec furie: cest la tragédie, ni plus ni moins, de lhorreur sexuelle… Tragédie et délices… Farce et horreur… Dégoût et délectation… Bonheur… Cest cette absence dinclusion de la dramaturgie sexuelle chez Malraux qui constitue à mon avis la tache aveugle de son œuvre, par ailleurs géniale. Cette impossibilité de présenter, danalyser et de faire exploser la négativité sexuelle. Doù cette plénitude, malgré tout, dans son œuvre. Plénitude quon ne ressent nullement chez Bataille ou Artaud. Mais plénitude qui, malheureusement, repose sur un silence. Un silence qui na pas, comme chez Claudel, la cause chrétienne pour origine  le christianisme étant à mon sens un savoir toujours déjà présent, un savoir précis et complexe sur la sexualité…

Voilà ce qui manque à Malraux peut-être. Ce qui ne diminue en rien son génie, mais qui fait que nous avons aussi besoin de Bataille, dArtaud  et de Claudel  quand nous nous intéressons à cette grande expérience de mise en scène et de mise en cause de la croyance sexuelle du genre humain quest lart, toujours.

Malraux voit lart comme une recherche perpétuelle dharmonie, de bonheur cosmique et sacré.

Claudel pense aussi quil y a une harmonie perceptible à travers lart, mais il sait doù elle vient. Pas Malraux.

Bataille, Artaud, sentent, eux, une fondamentale dysharmonie, une dissonance de fond, et ils savent comment cette dissonance sappelle.

Cette dissonance sappelle la sexualité.

Brangues, 1984.


FLANNERY OCONNOR OU LA FUREUR ET LA GRÂCE

Ne pas tourner le dos au narrateur requiert à tout moment, en tout pays, une belle dose de courage.

F. OConnor.

Parlons donc roman puisquil sagit de roman; parlons donc crise, pour commencer, puisque depuis une bonne cinquantaine dannées crise et roman sont synonymes; et arrivons-en vite à lun des plus stupéfiants écrivains de ce siècle, dont on va essayer de faire sentir limportance à mon avis mal mesurée. Un romancier comme il ny en a pas des masses tous les cent ans; et même une romancière, mais oui, en voilà une, et pas pour rire; ou plutôt si, pour rire, et pas quun peu, de toute cette crise, de toutes les crises dont elle connaît les causes…

Flannery OConnor. La voilà, regardons-la sur la photo où elle apparaît en pied dans la torpeur du Sud américain. Elle a lair dosciller sur le perron, appuyée à ses béquilles comme sur deux élytres fragiles retournées. Elle vit encore, pas pour longtemps, un peu en oblique sur limage, dans la poussière étouffante du coton. Milledgeville, Géorgie. Glycines. Lianes emmêlées. Marais. Champs de maïs. La plaie encore ouverte de la guerre de Sécession. Les Noirs, la brousse sombre, les Blancs racistes… Approchons-nous des dernières marches. La bouche stylisée en cœur. Les yeux vrillés sur lobjectif. Cest un coléoptère extraordinaire, avec ses cannes mandibules branchues. Un lucane qui vient de tomber dans la chaleur dune nuit dété. Tout au bord de sa propre mort, on dirait la Parque inflexible du Sud quun Goya aurait fait le voyage pour lui tirer le portrait.

Dévorée, déformée, caricaturée par la maladie, disgraciée, est-ce quelle ne finit pas comme le comble de lanti-disgrâce personnifiée, cest-à-dire la conscience joyeuse, après tout, et détachée, que la grâce existe quand même, quelle chemine par les voies les plus étranges, les plus grotesques, et que cest cela, au fond, cela seulement qui peut déchaîner un éclat de rire dans la fureur de lHistoire et dans son vacarme?

En elle peut-être, dans lécho de son nom, quelque chose se souvient davoir émigré dIrlande, le pays de saint Patrick lévangélisateur. Depuis, du temps a passé. La désévangélisation sétend. Elle en a observé les combats, la pitrerie essentielle sous les fracas. Comme une sorte de déroute collective, de repli des populations vers la réanalphabétisation progressive. De retraite générale sur des positions dignorance non préparées à lavance. Elle tient donc son sujet. Elle ne le lâchera plus. Sous ses yeux lêtre, la bête humaine, va se cabrer, résister, lutter contre des chocs devenus incompréhensibles. Paniquer devant des phénomènes désormais incongrus. Musique inaudible, par exemple, de la vocation harcelante… Courants circumpolaires de la grâce… Vibrations (moins détectables que des ultra-sons) tombant dune Croix qui est folie aux yeux de tous… Ondes-fantômes autour de la grande Rature à laquelle un Dieu a été cloué, et qui nest plus que démence pour ceux qui ne veulent pas se voir comme ils sont, cest-à-dire eux-mêmes raturés par définition… Nietzsche en personne, le grand et cher Nietzsche, nen a-t-il pas été lui-même courbé en deux, de cette folie, littéralement bousillé jusquà préférer le cou dun cheval de fiacre, un beau jour, dans une rue de Turin?

Quel cirque! Quels jeux du cirque!

Cette image de Nietzsche, dailleurs, sanglotant au cou dun cheval battu juste après avoir guéri du christianisme, ça aurait pu très bien devenir une fable dans un des recueils de nouvelles dOConnor. Elle nen raconte jamais dautres… De son propre aveu, cest elle qui a découvert et modelé, cest elle la première qui a imaginé le personnage hautement comique daujourdhui, quelle appelle le chrétien malgré lui. Dans ses pompes et dans ses œuvres. Avec ses aventures et ses déboires. Le Malgré-Lui. Le Contre-son-Gré. Lhomme du XXesiècle dans sa splendeur. Encore fallait-il le voir. Elle la vu. Elle la pensé. LÀ-Contre-Cœur. Prêt à nimporte quoi pour échapper. À un nimporte quoi panique qui demande à être raconté, cest-à-dire révélé dans le roman, montré in vivo. Là-dessus, elle est intarissable. Chirurgicalement éclatante. Entre les mains du Malgré-Lui, le baptême devient une obsession farfelue avant de se transformer en instrument de crime parfait. Le faux prophète narrête pas de démasquer dautres faux prophètes encore plus effrontément faux que lui. Dans un temple pentecostal, une enfant prodige fait léviter les fidèles au nom de Jésus sous des lumières de music-hall. Plus fort! Toujours plus fort! Toujours plus loin dans le malheur de se savoir encore trituré, au fond des nerfs et de la mémoire, par la Bible ou les Évangiles! Au cilice de mortification des saints, déjà joliment barbare, Hazel Motes substitue un réseau de barbelés dont il sentoure le torse (on nest pas loin de la scène inouïe de Sous le soleil de Satan, du trop méconnu Bernanos, où labbé Donissan sarrache des lambeaux de chair, comme des copeaux, en se flagellant avec une chaîne de bronze)… Ravages de lanti-vocation. Montée de la grâce à travers les délires… OConnor est orfèvre. Et dailleurs, si ce nest pas un écrivain qui sait ce que cest que la vocation ou la grâce, on se demande qui le saura (doù, entre parenthèses, la complicité nouvelle et actuelle entre théologie et littérature, à présent que les choses commencent à séclaircir; entre parenthèses également, ce nest bien sûr pas un hasard si quelquun comme Pascal sest précipité avec une agressivité enthousiaste dans la bataille qui a donne Les Provinciales: grâce «efficace», grâce «suffisante», cest un écrivain qui parle, et qui parle de ce qui est crucial pour lui: le Don libre et surnaturel de Dieu dont dépend vertigineusement son être décrivain aussi).

Voilà le point de départ: nous sommes tous des chrétiens malgré nous. Empêtrés. Empêchés dêtre parfaitement libres même après la fin des religions. Sans secours, désormais, et pourtant harcelés encore par une perception traumatisante qui ne veut pas se laisser liquider. Déni, dénégation, refoulement, négation, désaveu, démenti: on dirait que tout le lexique freudien na été inventé que pour éclairer, en fin de compte, ce drame. Cette crise. Car elle est là, mais oui, la crise, la vraie crise: cest ce que subit à son insu le chrétien malgré lui. Et la crise des formes et des codes, la crise des structures du roman, ne sont que des escarmouches parmi tant dautres dans la bataille sur écran géant de lhumanité déséquilibrée, comme nous allons en donner immédiatement une illustration, je crois, édifiante… Ça se passe en février 1939, autrement dit juste avant le déluge. La Raison incarnée, cest-à-dire Sartre déjà, tombe à bras raccourcis sur Mauriac, romancier mais aussi, par le plus grand des hasards, catholique… M.Mauriac nest pas un artiste, Dieu non plus: on connaît la chanson. On ânonnera ça dans les écoles, plus tard, sil reste des écoles… Lattaque de Sartre, en vérité, est dune importance considérable. Le futur gros bonnet de la conscience malheureuse triomphante décidant de se faire les griffes sur un romancier à lancienne (quil croit), cest lévénement du siècle, pour ce qui concerne le roman. Bien entendu, limportance de ce que dit Sartre ne vient pas de ce quil énonce mais, à son insu, de la cible quil sest choisie: un romancier catholique. LInfâme en personne pris la main dans le sac. Inculpation. Tribunal dexception. En faute, Mauriac! En grave faute par rapport au code de représentation romanesque que se devra dobserver, désormais, tout prétendant romancier. Cest presque trop beau pour être vrai. Le Malgré-Lui se rebiffe. Il veut sépanouir, le Malgré-Lui, dans lauto-justification, pas continuer à végéter dans le désaveu, on le comprend aisément. Pour cela, tout doit devenir clair, net, simple et luisant, sans bavures ni grains de poussière (horizon idéal du «nouveau roman» plus tard). Et puisque lhomme semble bien contrefait, hélas, pour encore un bout de temps (contrefait par lincrevable contrefaction chrétienne), eh bien il faudra peut-être aller jusquà se résoudre à supprimer lhomme (le personnage) des romans. Du haut de la légitimité quil a à conquérir, Sartre en appelle à la déontologie romanesque quil met au point pour loccasion: Mauriac triche, Mauriac truque, Mauriac travestit. Mauriac prend la parole à la place de ses personnages. Mauriac simpatiente, piétine leur liberté, résume leurs propos quand ça ne va pas assez vite à son gré, étale impudiquement ses propres intentions, ignore la théorie de la relativité, se prend pour Dieu, enfin, et carrément. Or, si Dieu existait, il ny aurait point pour Lui de romans puisquil ny a pas dapparences aux yeux de Dieu et que le roman nest quapparences. Conclusion: Dieu nest pas un artiste, M.Mauriac non plus.

De quoi Sartre a-t-il peur? Quest-ce quil veut désamorcer sinon, dans la forme romanesque, la présence du déséquilibre fondamental produit par la mort de Dieu et son déni rampant? Le fou rire qui, en retrait, constitue tout ce qui reste de Dieu dans un monde «désenchanté»… Le doute que Dieu reste vrai dans ce monde sans Dieu. Quun croyant y soit possible. Et même capable de voir mieux que quiconque la question de lincroyance à travers les funambules modernes qui la portent. Quun catholique soit en état de mettre tout ça noir sur blanc. Que lÉglise vide ne prouve nullement le non-savoir de lÉglise. Quune lecture catholique, enfin, demeure révélatrice, même quand plus personne ne sen préoccupe… Amusons-nous donc à renvoyer à Sartre ses inquiètes propositions, ça marche très bien comme on peut le voir: Mauriac triche en prenant la parole à la place de Sartre; Mauriac truque et travestit Sartre, il en prend à son aise avec la liberté de Sartre; quand Sartre traîne, Mauriac le résume; quand Sartre est obscur, Mauriac le traduit; Mauriac ne se laisse pas arrêter par lapparence de Sartre. Conclusion: Dieu est un artiste, M.Sartre non plus.

On ira beaucoup plus loin par la suite, bien entendu, dans lappel à la technique pour nettoyer la forme romanesque des dernières traces du Malgré-Lui humiliant. Mais ce premier coup de semonce, au fond, me semble résumer magistralement toutes les effervescences ultérieures. Codes piégés, fictions impossibles. Empêtrement de lépoque entre la célébration des écrasants romans du XIXesiècle et loubli des voies libres, détournées, des récits du XVIIIe. Leur trot enlevé. Leur galop décontracté dans les diagonales. La crise du roman entre dans sa phase obsessionnelle vers le milieu du XXe. Chaos, nations en guerre, sang, massacres, technologie. La fiction se sépare de la «pensée», et, du coup, on commence à voir labsence de pensée dans la plupart des fictions. Les sciences humaines découvrent dans la littérature un riche outil de travail et une raison sociale inexpugnable. Les romanciers essayent de se recultiver; ce quils regagnent un peu en science, ils le perdent aussitôt en public. Tout le monde sinterroge, sennuie, réfléchit. Cherche des solutions. Voilà la crise, on y est, il faut tout reprendre par le début.

Peut-être quen fin de compte, comme dhabitude et comme toujours, le meilleur moyen de ne pas sobnubiler sur des problèmes, dans la fiction comme dans le reste, cest de parvenir à deviner les mystères auxquels ces problèmes viennent faire écran. Mystères de larmes. Mystères de joie. Mystères de fureur ou de grâce. Ça complique un peu la vision, bien sûr, mais ça peut aussi avoir le mérite demballer le récit, de lemporter dans des cadences autrement bizarres, des «structures» autrement surprenantes que tout ce quon a pu découvrir comme surprises tordues depuis cinquante ans. Je me suis, par exemple, toujours demandé pourquoi certains romanciers contemporains dits catholiques avaient été amenés à présenter leurs romans sous des formes si éminemment «révolutionnaires». Et pourquoi personne ne sest jamais vraiment penché sur ce phénomène. Et pourquoi on ne sétonne même pas que les romanciers en question naient jamais pris la peine de sen justifier. Comme si ça allait de soi, mais quil valait mieux ne pas le souligner. Et si cétait eux, justement, ces romanciers-là, qui avaient opéré le vrai travail de fond de la modernité? Voilà enfin un problème, un vrai. Et métaphysique par-dessus le marché. «La contribution novatrice et avant-gardiste du roman dit catholique»… Son bouleversement des formes par lintérieur, par nécessité… Parce quil fallait montrer, le plus rigoureusement possible, la mécanique et la logique de lêtre contemporain en train dessayer de sortir de la religion catholique. De se tirer de son pétrin chrétien. Et quon était mieux placé que nimporte qui  mais a contrario  puisquon possédait par définition la connaissance exacte de ce dont lêtre en question était en train de tenter de séchapper… Connaissance appuyée à la meilleure culture qui soit, bien sûr, la plus subtile, la plus raffinée, compliquée: la théologique. Avec ses dogmes «absurdes», comme chacun sait. Générant instantanément des constructions de fictions et des intrigues admirablement alambiquées. Si lunivers est illogique, en effet, la description quen fera un romancier dit catholique épousera cet illogisme tout en décrivant les mille et une manières dont lindividu moderne voudrait sen échapper; et cette double étrangeté sera encore redoublée par l«absurdité» des dogmes utilisés pour lélucider. Telle serait la formule. Ou à peu près. Elle est bien tarabiscotée? Trop compliquée pour nous, aujourdhui, en plein souci constant de relégitimation par nous-mêmes? Sans doute, mais cest comme ça.

On a eu tort de prendre à la légère, ces dernières décennies, des gens comme Bernanos. Lattaque de Sartre contre Mauriac révèle en Mauriac un romancier immédiatement beaucoup moins «archaïque» que Sartre. Bernanos est encore plus spectaculaire. Il faudrait réétudier ses constructions, revoir ses présentations de personnages, les dialogues, les découpages. Réattaquer la question des structures du récit à travers la théologie à nouveau comprise. La démarche comme entravée des intrigues. Leur cadence complexe. La foulée brusquement accélérée par les digressions. L«incohérence» de Monsieur Ouine, avec ses centres qui se déplacent, ses nappes de récit fléchissantes, ses tensions soudaines. Leffort de montrer dans la syntaxe même le retroussement sombre et secret des désirs de lêtre humain: laction du Mal progressant par dérobades, par lacunes, par vides. Lempreinte désertifiante de lenfer perceptible dans la succession des chapitres. «Le monde du Mal échappe tellement, en somme, à la prise de notre esprit!» sécriait précisément Bernanos. Doù ces architectures romanesques destinées à faire sentir comment le Mal échappe, dans larchitecture même… Ensorcellement nihiliste. Juxtaposition brutale des quatre grandes parties de LImposture. Ruades des séquences affrontées. Cabrades des trois parties du Soleil de Satan… Romans noirs aussi illogiquement présentés, aux yeux de tout un chacun, que les dogmes qui les sous-tendent. Le Chrétien-Malgré-Lui, Bernanos aussi na cessé de létudier sous toutes les coutures. Même et surtout quand il sest agi pour lui décrire un roman policier, cette sombre affaire de faux prêtre, de religieuse défroquée, de femme déguisée essayant de passer pour un homme en soutane. Un crime. Le meurtre du prêtre… Lobsession, chez Bernanos, du prêtre imposteur, a bien sûr son équivalent là-bas, aux États-Unis, chez OConnor, avec sa foule de prêcheurs ambulants et ravagés. Aventures variées des consciences modernes essayant duser tant bien que mal de leur droit imprescriptible à la liberté. Chaque pays, de ce point de vue, a ses curiosités. Avec OConnor, on aborde le continent américain des schismatiques complètement déchiquetés, raides déglingués. Heurs et malheurs du Malgré-Lui. Plus décontractée, plus désinvolte que Bernanos, Flannery OConnor sait colorer tout ça dhumour. De son vivant, on classait ses œuvres dans le genre littéraire «grotesque». Pourquoi pas? Grotesque pourrait être lun des noms donnés par le public moderne à des romans sourdement perçus comme catholiques parce quils mettent aux prises des «hommes déchus», et que cette déchéance (sans surprise pour lécrivain catholique) doit passer sous la rubrique «grotesque» pour ne pas être comprise dans toute son ampleur, cest-à-dire comme la règle  qui ne souffre pas dexception  à travers laquelle déambule notre humanité.

Pour lécrivain convaincu que notre vie relève du mystère, et non pas totalement des situations économiques, du conditionnement social ou psychologique, la surface des choses na dintérêt que parce quelle permet «lexpérience concrète du mystère lui-même», a expliqué un jour OConnor magistralement. Lexpérience concrète du mystère consiste à livrer le relevé le plus réaliste possible dun monde où règne désormais, il faut bien le reconnaître, le cafouillage le plus joyeux quon ait jamais eu loccasion dexplorer. Quon le dise «désenchanté», ce monde, orphelin de Dieu, déserté par linvisible, à la recherche de nouvelles «valeurs», peu importe la façon dont on analyse le bazar terrible où nous nous agitons, rempli de bruit et de clameurs, dactes désespérés ou énigmatiques. Ce qui compte cest de traiter le sujet, tout simplement. Le chaos actuel. La débandade générale. Le Grand Cafouillage. Traiter le sujet, cest dire quon sait pourquoi cest ça et pas autre chose. Quon ne sy résigne pas. Quon ne sen désole pas non plus outre mesure. Quon ne va pas davantage tenter de faire régner une apparence dordre sur ce bordel incurable (cas de la frénésie formaliste en matière de romanesque) pour aboutir à montrer lhomme tel quil devrait être (propre, effacé, absent, privé de nom, de parole, de péripéties) si le siècle nétait pas devenu une pagaille extraordinaire.

La surprise, cest que ce sont des écrivains catholiques qui le montrent tel quil est, lhomme. Tel quil devient ce quil est. Tel quil tremble. Tel quil espère. Tel quil agit, délire, essaie. Tel quil tente de se soustraire au traquenard dune machine infernale vieille de deux mille ans. Au piège à rats catholique. Comment il sarrache, se ronge, se raconte. Gronde. Séchappe. Sendort. Sémerveille. Proteste. Lutte. Et finit toujours plus ou moins, sans le savoir, par surenchérir sur le dogme quil veut oublier, par pousser réactionnellement lune ou lautre de ces turgescences parasites quon appelle des hérésies. Magismes, prophétismes, occultismes nomades, alchimismes émancipateurs… Réalisations retardées et décalées dun corps de doctrines préhistoriques mal enterrées. Autrement dit, on finit toujours là, dans ce marais-là, au milieu du clapotement des occultismes, des sectes et des obsessions de libération de lhumanité. Cest fatal, cest écrit, cest la loi du roman-feuilleton de la vie dans lère du Grand Cafouillage.

Merveille du roman quand il traite ce sujet. Le seul. Lunique. Le Thème. Le vaudeville moderne. Avec ses tourniquets de confusion des rôles, des sexes. Surprises, coups de théâtre, tromperies sur les noms, les parentés, interversion des masques, quiproquos. Les mensonges conscients et inconscients. Qui finissent obligatoirement dans le vortex comique dune religion de substitution. Avec les survalorisations sexuelles qui laccélèrent en sous-main. Voilà lintrigue moderne. Il faut avoir le courage de regarder tout ça. Comment chacun, à chaque instant de sa vie, décide den sortir une bonne fois; entreprend, réussit, échoue; triomphe ou se perd. Il faut suivre les pistes, les chemins, nos chemins. Reprendre pour commencer les raisonnements là où ils avaient été abandonnés, au stade théologique très précisément. La Bible puis les dogmes… Plus vous êtes sévère dans ce domaine, plus vous êtes rigoureux en littérature, et plus vous finissez par être indulgent pour les êtres, cest normal. Plus vous mettez votre morale dans lesthétique, plus vous mettez votre laxisme dans le monde; et plus vous voyez sétendre alors les horizons du romanesque. Religieusement et littérairement, OConnor était draconienne; à linverse, elle létait fort peu, bien entendu, pour les personnages quelle mettait en action. Pitié, charité, compassion… Hypothèse inusable de la grâce, comme une petite trappe, à tout hasard, dans un coin de la fosse aux lions… Qui sait? On peut se tromper, après tout, ils peuvent aussi bien devenir des saints, être sauvés, rachetés, sanctifiés… Qui pourrait parier avec certitude sur lissue lointaine des combats? Certes, le terrain, on le constate, est occupé tout entier par le démoniaque. Satan mine le bal, il ne serait pas le diable sil nemportait toute la fête vers la confusion absolue. Bien sûr. Mais tout de même, par ailleurs, la grâce est là, en sourdine, qui trie et chuchote, quon entend soupirer, ténue comme la plainte du temps qui sécoule. Il y aura peut-être des surprises.

Voilà le romanesque dOConnor: la traversée en slalom de la surface loufoque des choses rythmée en profondeur par des mystères élucidants. Un lac noir de bruit et fureur (comme celui où Tamwater va noyer Bishop dans Et ce sont les violents qui lemportent), où la grâce trace perpétuellement un chemin de lune impalpable. Comme quoi quelque chose pouvait quand même être ajouté au génial lac de sang protestant de Faulkner…

Heureux les maudits car ils verront Dieu si ça se trouve! Heureux les confus, les embrouillés, les paniqués! Heureux ceux qui ne peuvent pas faire autrement que de sembarquer la tête haute dans des chemins de traverse! Si lère du Grand Cafouillage est révélatrice, cest quelle reconduit directement au traumatisme religieux de lespèce humaine. Et plus le Cafouillage est violent, plus le retour est rapide. Voyez loption farouche dHazel Motes, sa décision pour toute la vie de résister au Mal afin déviter Jésus, de le feinter en évitant le péché:

«Vous pensez peut-être que jcrois en Jésus? dit-il comme à bout de souffle, en se penchant vers elle. Même sil existait, je ne croirais pas en Lui. Même sil était dans ce train.  personne ne vous demande de le faire, dit-elle avec laccent venimeux de lEst.»

Le Cafouillage, cest la bagarre dans une rue, un soir, entre lévangéliste improvisé et le camelot qui vend des machines à éplucher les pommes de terre:

«Quest-ce que vous foutez là, je vous le demande? hurla lhomme qui vendait les éplucheurs automatiques. Cest moi qui ai réuni ces personnes. De quel droit foutez-vous vot nez dans mes affaires?»

Cest laffrontement fantastique des deux faux prophètes, vers le milieu de La Sagesse dans le sang. Cest la prostituée qui berce une momie volée dans un musée comme si cétait Jésus nouveau-né. Cest la perpétuelle illusion délirante (hérétique) que la liberté dinterprétation de la religion va vous libérer de celle-ci:

«Vous pouvez rester bien tranquilles chez vous et interpréter votre Bible comme vot cœur vous dit de le faire.»

Cest la conviction que quelques changements apportés à des dogmes étranglants mèneront la communauté à une ferme maîtrise égalitaire de son destin:

«Les bâtards, ça nexiste pas dans lÉglise Sans Christ, dit-il. Tout le monde y est pareil. […] Écoutez-moi: ce quil vous faut cest quelque chose pour remplacer Jésus, quelque chose qui pourrait parler comme tout le monde.»

Quest-ce que lÉglise Sans Christ dHazel Motes, sinon la Maison du Peuple idéale des ensemblisés, des égalisés que nous sommes devenus? Une Église pour masses contentes dêtre masses. Sans Jésus. Sans Un. Sans Un divin. Ni même humain. La chambre déchos des cris des pareils, des indifférenciés. Le monde est rempli didées chrétiennes devenues folles? Pas du tout. Il est plein didées folles qui marinent dans le progresso-protestantisme ou locculto-réformisme en croyant que cest la sortie. Nimporte quelle sortie. Nimporte quoi. Le romancier se charge de décrire ce nimporte quoi, cest sa mission. Et plus sa description paraît humoristique, plus cet humour révèle la trace, en sourdine, du décodage catholique et théologique appliqué à la description de tout ce qui simagine le plus éloigné du catholicisme. Dans Les Braves Gens ne courent pas les rues, le truand qui va massacrer toute une famille sest baptisé «le Désaxé» parce quil ressent lunivers comme épouvantablement confus. Lui-même a commis des crimes, il a été puni, mais crime et châtiment ne lui paraissent pas en équilibre, sur des plateaux de balance égaux; il ne comprend plus rien, donc le Christ a échoué, et la grand-mère en sursis comprend vaguement quelque chose mais cest trop tard, elle aussi va être abattue… Sommet génial de lœuvre dOConnor, pur chef-dœuvre à mes yeux, Et ce sont les violents qui lemportent, son dernier roman, souvre au bord dune tombe à moitié creusée par un enfant trop ivre pour continuer à pelleter; il ne parviendra pas à enterrer le vieillard qui jadis la kidnappé en pleine ville pour le baptiser et le charger du devoir de baptiser, à son tour, et coûte que coûte, un autre enfant mongolien… Les prophètes veulent sauver, cest leur rôle. Mais lunivers du Grand Cafouillage pervertit les projets les plus édifiants. Et voilà les instruments du salut qui se transforment en armes contondantes. Le baptême qui devient meurtre par immersion. La grâce qui matraque ses proies. Le feu purifiant des hallucinations millénaristes qui dévore les champs, les maisons, les cadavres. Un décalage, un simple décalage, et on est jeté dans les délires. Lunivers contemporain effaré est ce tapis roulant qui vous éjecte fiévreusement vers des voies tordues remplies de fantômes.

Peu importe que nous, nous nhabitions pas le Sud américain. Que la Bible ne soit, pour la plupart dentre nous, quun livre parmi dautres. Et que nous nous imaginions à mille lieues des narrations sauvages dOConnor. Ce quelle raconte est élémentaire. Ce quelle dit, dans la rage et le rire, ce sont des tripotages. Religieux, apocalyptiques, millénaristes. Des tripotages bibliques. Des tripotages de la Bible. Rien que par analogie, par conséquent, nous pouvons très bien saisir de quoi il ressort puisque nous avons nos tripotages à nous, aujourdhui, extrêmement voyants et gratinés. Tripotages biologiques, génétiques, bricolages gynécologiques. Nouvelles étapes dans la montée de la nappe épaisse du Cafouillage. Après la Bible Belt, à lintérieur de laquelle vécut et écrivit Flannery OConnor, la Gynecological Belt, dont jimagine quels effets saignants elle aurait pu tirer si elle sy était trouvée piégée… Les rameaux généalogiques hérissés déprouvettes, nouvelles bougies de larbre de Noël de lespèce. Les plaidoiries, démarches, complots dans les labos… Mais passons. «Tout roman comique digne de ce nom a pour thème une question de vie ou de mort»… Cest exactement ça. Cétait cela de son temps et cest cela du nôtre.

Vous leur donnez la Bible, ils lemportent dans leurs cavernes, au fond de leurs broussailles, et ils en ressortent avec des trouvailles monstrueuses. Des ready-made extraterrestres. Des broderies bâclées, délirantes. Des interprétations sabotées. Des végétations parasites. Dogmatiquement, tout cela est connu sous le nom dhérésies, du grec hairesis, choix, opinion personnelle… Comment elle a fait, OConnor, pour savoir et montrer ce vaudeville inouï? De là-bas, d«Andalousia», sa ferme de Géorgie où elle a fini par mourir à trente-huit ans, en 1964? Sa vie, la maladie qui va bientôt la faire disparaître (et qui répète celle à laquelle son père a succombé en 1941), ne nous renseignent guère sur son secret. On suppose une autre trame, sous le déroulement des jours ronronnants, la paix du décor, les cèdres, les canards colverts, les oies cendrées, les paons tant aimés, la mère ignorante et péremptoire… De temps en temps, elle devait bien rêver dautre chose, dans son agonie arrangée (cest vrai que lactivité sexuelle est à peu près absente de son œuvre; mais voyez comme, en un instant, elle vous brosse loraison funèbre des premières heures d«amour» dHazel Motes: «Comme la nuit précédente était sa première nuit avec une femme, il navait pas été des plus brillants avec MrsWatts. Quand il eut terminé, il ressemblait à quelque chose que la mer aurait rejeté sur elle»; voyez aussi le viol de Tarwater, entre les lignes, à la fin de son second roman)… De temps en temps, elle devait bien flancher, dans son abstention guettée par les sifflements des tournevis du cercueil à venir… La monstruosité de la corrosion pathologique en elle. Le travail de sape du lupus. Les béquilles (avec lesquelles elle ressemblait, disait-elle, à «un grand singe anthropomorphe» essayant de se mêler de saint Thomas ou dAristote»).

Fièvre, enflure du visage, chute de cheveux, déformation des os de la face et des jambes. Médecins, cliniques, corticostéroïdes, transfusions. Le tango avec la mort: «Quand il [le lupus] avance, je recule; quand il séloigne, je resurgis. Mon père a connu cela, voilà douze ou quinze ans.» La lutte de limmortalité avec la mort. Les organes qui se refusent lun après lautre à continuer, qui vous lâchent avant la fin, deviennent peste rien que pour vos beaux yeux… Ce sur quoi il faudrait peut-être insister longuement, pour découvrir le secret dOConnor (secret médical bien sûr, comme par essence tout secret), cest sur le fait que la maladie qui manifeste en elle, avec une fureur de plus en plus grondante, sa volonté de séparation biologique, a son équivalent en grand, en «historique», dans le pays où elle vit et meurt. Le Sud aussi a succombé à une maladie mortelle. Le Sud américain a été tué, vaincu. Le Sud est cette région où tout le monde, par définition, est malade. Et cest parce que le Sud a perdu la guerre, dit-elle un jour, quon y trouve les meilleurs romanciers des États-Unis. Trésor des poubelles de lHistoire! Toujours. Règle absolue. Maladie personnelle, défaite collective, option malheureuse dans le camp qui va être écrasé, engagement criminel. Impossible, ensuite, didéaliser. Didylliser. Cadeau des bonnes fées. Sil y a dans le Sud les meilleurs romanciers dAmérique, cest que «nous avons eu notre chute», proclame OConnor. La culpabilité du Sud (esclavagisme, racisme) a été dévoilée et fracassée. «Nous avons, dans le Sud, pour atténuée quen soit la forme, la vision du visage de Moïse pulvérisant nos idoles.» Châtiment, punition. Perte et fracas. «Cest avec une parfaite connaissance des limitations humaines gravée dans notre chair par le feu que nous sommes entrés dans le monde moderne, et avec un sentiment du mystère qui ne se fût point développé dans notre état premier dinnocence  comme ce fut le cas dans tout le reste de notre pays.» Inutile dappuyer, je pense: le double «bonheur» du Sud, conduisant à sa victoire romanesque, a résidé dans sa défaite militaire implacable et dans la possibilité dinterprétation et de mise en cause de cette défaite à travers la parole toute-puissante et toute-présente de la Bible.

Il faut donc sêtre mis dans son tort, dune façon ou dune autre, pour réenchanter le jeu, jouir, mettre en échec la cohésion des apparences qui ont raison, faire de la grande littérature en somme? Pas nécessairement. Mais tout de même, tout de même… Voyez Chateaubriand, Dostoïevski, Dante, Balzac, Céline et bien dautres. Épousant des causes perdues davance. Géniaux losers acharnés. Très loin de la cohorte des victorieux sourds et bien portants. Cherchant lélectrochoc de la perte dinnocence. Cest linnocence qui tremble de trouille dans son auto-glorification, jamais la culpabilité qui se connaît.

Mais par-dessus le marché OConnor se paie le luxe de se savoir étrangère. Pas vraiment chez elle, dans ce Sud rongé par un lupus à échelle dHistoire. Cernée, au contraire, assaillie, surveillée. Lexpression Bible Belt nest pas quune image. Cest la société, le système, la machine dans laquelle tourne tout un peuple. Ceinture de chasteté sévère. Enceinte à clous. Muraille de Chine protestante, avec ses partouzes de sectes sur les chemins de ronde.

Loccultisme américain en java depuis que les églises se sont échappées des bagages des émigrés pour se fracasser en micro-schismes sur les terres vierges du Nouveau Monde… Mormons, quakers, fondamentalistes très allumés, méthodistes, baptistes, anabaptistes, Témoins de Jéhovah complètement défoncés, luthériens en concurrence, adventistes burlesques, Christian Science, presbytériens, millénaro-messianismes, magismes orientaux, piétismes. anti-trinitarismes, revivalismes, holiness movements, pentecôtistes… Jen passe et des plus savoureux. Sans oublier les communautés utopistes délirantes venues dEurope dans le vent progressiste du XIXe. Tout cela sadonne au tremblement. Fiesta de pulsion invocante. Sur fond dautomutilation, cest-à-dire dŒdipe protestant (secte vient de secare, couper, et tout sectisme, disait Joseph de Maistre, est protestant, quel quil soit). La désintégration luthérienne qui vit de la vie des humains; qui se débat, avec leffrayant trou noir de toujours, Jésus de Nazareth; qui refait du Jésus malgré soi. OConnor na quà se baisser pour ramasser les sujets. Cortèges de délinquants devenus prêcheurs. «Révérends». Ex-faussaires. Déserteurs galvanisant les foules. Échappés dasiles daliénés. Guérisseurs ambulatoires. Espèces de chevaliers errants pathétiques. Commis-voyageurs hypnotiseurs. Mesmérisateurs roublards. Don Quichottes de locculte américanisé. Western des grandes espérances venues du fond des âges avorter là sous la pression de la révolte des consciences contre le corps de doctrine ecclésial traumatisant et opprimant. Cow-boyisation de la conquête de la liberté de penser. Quest-ce que vous voulez faire dautre que des romans avec tout ça? Sinclair Lewis, Faulkner, Truman Capote, Caldwell, ont approché le phénomène. Plus profondément, plus agressivement, avec plus de sympathie aussi, et de générosité, Flannery OConnor sen est emparée. «Jestime que le romancier catholique se sent beaucoup plus proche des fondamentalistes tonitruants et des prophètes de la brousse que des éléments policés quincommode le surnaturel et qui ne voient dans la religion quune branche de la sociologie, une forme de la culture, un stade du développement de la personnalité.»

Les lecteurs, cest fatal, ne comprennent pas grand-chose à ces vaudevilles très sérieux. Comique et Rédemption. OConnor a du succès, mais le public catholique trouve que ses œuvres ne sont pas assez chrétiennes; dautres se plaignent quelle les déprime; dautres encore voudraient quelle glisse dans ses romans un peu de protestation sociale… «Mes lecteurs sont des gens qui pensent que Dieu est mort»… La boucle est bouclée, le lobby a parlé. Écrire et atteindre une connaissance de plus en plus précise de ce lobby multiple et véhément, cest la même chose, en fin de compte. Arpenter la distance qui vous sépare des songes et illusions de votre «lectorat». Et peupler méthodiquement cette distance dévénements et dêtres, de couleurs, dimages, de sensations, de paroles et de personnages immédiatement perceptibles par la vision rétinienne du public qui na rien à voir avec la vôtre… Une vraie science des illusions doptique! Lécrivain dit catholique doit savoir demblée que ce qui fait sens pour lui, par exemple lincarnation, ou limmaculée Conception, est absolument hors de tout bon sens pour le commun des mortels. Ce qui va de soi, en revanche, aux yeux de la majorité du public, na rien de naturel pour lécrivain catholique. Lequel doit donc étudier longuement et minutieusement cette distorsion de base avant de la retordre encore plusieurs fois dans lespoir de parvenir à faire discerner aux autres ce qui, dans leur naturel, est perçu par lui comme «grotesque», «pervers» ou «inacceptable». Voilà la science dOConnor. «Méthode de choc», dit-elle. À partir de létude méthodique du négatif de ce quon va écrire. «Comme on crie à loreille des sourds»… Lécrivain qui ne part pas du principe inébranlable que le lecteur ne partage pas ses idées reste embourbé dans une bouillie sincère, démocrate et spontanée, parfaitement illisible. Il y a comme ça, chez OConnor, des pages et des pages de réflexions qui mériteraient dêtre plus longuement explorées, comme une science complète et véritable du marketing. Cette science débouche sur une logique de la fiction également complète et bouleversante.

Encore une fois, avouons-le, nous sommes tous persuadés que les catholiques sont les plus fous de tous les fous. Que leurs doctrines ne tiennent pas debout, que leurs dogmes sont du pur délire et leurs rites des farces lugubres. Que le baptême, par exemple, est une dinguerie criminelle. Très bien, très bien, répond OConnor, voyons ça de plus près. Ça donne sa symphonie finale, Et ce sont les violents qui lemportent. Un tourbillon éblouissant au bord de la mort. Comme si, tout près de voir son corps se dérober à sa parole, elle parvenait à penser et parler dans la tête de chacun de ceux qui vont la déchiffrer page après page. Le roman du sacrement du baptême exposé comme étant, en effet, une pure folie furieuse. Des rapts, des cris, des empoignades. Une cabane perdue. Un grand-oncle prophétique. Leau baptismale qui devient eau de mort (le baptême est destiné à effacer les fautes du baptisé et les traces du péché originel; le baptême, dans le roman dOConnor, nefface pas seulement le péché, il efface aussi le baptisé). Un instituteur qui essaie en vain de faire triompher la raison positiviste ou psychanalytique (il a pris des notes sur le «cas» du grand-oncle fou de baptême, il la «mis dans sa tête» comme pense ce dernier, il la analysé et a publié un article sur lui). Le tout sous invocation de Matthieu, 11,12, avec allusion à Jean-Baptiste… «Modeste hymne à leucharistie», commente Flannery. «Quand jécris un roman dont un baptême est le nœud de laction, jai si clairement conscience que pour la majorité de mes lecteurs le baptême nest quun rite dépourvu de sens que je dois veiller à ce quil soit, dans mon roman, chargé dangoisse et de mystère au point que lémotion qui secoue le lecteur loblige à lui donner une signification.»

OConnor, évidemment, nest pas chrétienne. Elle raconte la fin du christianisme dans le Malgré-Soi et ses catastrophes, son humanisme, ses diverses philanthropies nuageuses. Avec sa ménagerie didiots, de nains, de malades, de mongoliens, de prostituées obèses, dinfirmes, avec ses personnages de cour des miracles spirituellement et physiquement bancals, elle est catholique, cest-a-dire quelle possède  en pure perte dailleurs  la connaissance profonde du dénouement éternel, indéfini et planétaire, du christianisme. «Je taccuse, si tu es un bon catholique, dêtre un mauvais chrétien!» «Je taccuse de ne voir que lignoble dans notre monde!» Cétait Mauriac, encore lui, qui en 1951 se faisait ainsi taper dessus. Par Cocteau, cette fois-là. Eh oui, il faut sy faire: cest avec de bons catholiques animés de mauvais sentiments quon fait la grande littérature…

Bien sûr que Dieu est un artiste! Dailleurs cest un jugement esthétique quil porte sur son œuvre, en pleine fièvre de Création. Ki tob! en hébreu: «Quel bien!» Une exclamation satisfaite. Ça lui plaît. Il trouve tout ça de très bon goût. Et cest le goût qui parle au commencement, cest le bon plaisir de lArtiste. Ensuite, tout se gâte avec lépisode de Babel, premier grand cafouillage de lespèce. Dieu sénerve, déchaîne le Déluge, puis se résigne, on dirait, prend acte du lapsus originel quil y a dans toute créature. «Je ne maudirai plus la terre à cause de lhomme: oui, la formation de son cœur est mauvaise dès son enfance.»

Tant pis. Cest comme ça. Il en prend son parti. Cest simplement lhistoire du monde.

Et le roman peut commencer.

Le roman, cest-à-dire la violence littéraire dressée devant la violence du monde («Il faut exercer une pression aussi dure que celle qui nous est infligée par lépoque»). On verra bien ceux qui lemporteront. Quels seront les plus violents, à la fin, ô redoutable Flannery!

Ceux qui tadmirent ne savent pas ce quils risquent.

1985.


AUTOPSIE DU ROMAN (PHILIP ROTH)

Que deviendrait la littérature dans un monde où tout, en fin de compte, serait à nouveau (mais dune façon complètement inédite) de lordre du sacré? Où la moindre ironie, même envers soi-même, apparaîtrait comme du cynisme, et le moindre cynisme comme un crime? Où le plus léger trait dhumour, révélant telle futilité, tel ridicule engoncé, telle illusion sans fondement, serait passible de sanctions graduées et légitimes? Où ce qui reste de liberté de pensée se saurait surveillé jour et nuit par des bataillons dassociations chatouilleuses, offusquables, des troupeaux de comités, des pelotons dunions et des commissions de grenouilles de bénitier scandalisables à la moindre occasion? Où chacun et chacune serait respectable a priori, admirable de droit divin, sublime à égalité? Où, sans crier gare, par petits pas invisibles, lhumanité civilisée se serait désormais constituée de millions de non-criticables, inviolables, intouchables, et hyper-susceptibles de naissance? Où, pour résumer crûment, on naurait plus le droit de dire du mal de personne? Ni bien sûr, pour parler comme Baudelaire, de «choisir ses frères»? Où lOpinion, en somme, comme une grosse divinité maternelle, tyranniserait tout le monde sans cesse, des hommes politiques par sondages interposés aux écrivains à travers les modulations variées et menaçantes, cris ou susurrements, des médias dits culturels? Où porter plainte serait désormais de lordre du réflexe perpétuel? Où les Ligues de Vertu, sous leur nom moderne de lobbies, constitueraient la véritable énergie de la machine sociale? Et où tout cela, bien entendu, serait absolument irréversible{27}?

Ne cherchez pas. Cest notre monde. À peu de choses près la direction quil prend. Et cest le décor inquiétant, dintimidations plus ou moins vagues ou affolantes, à travers lequel Philip Roth fait se débattre Zuckerman, son héros de La Leçon danatomie. Un roman quil ne faut pas avoir peur dappeler tout simplement un chef-dœuvre.

Il a des ennuis, Zuckerman, de gros ennuis avec tout le monde. Avec lui-même pour commencer. Il est dans un état terrible. Écrivain en rade. En panne. En suspension dinspiration. Ne supportant plus le tête-à-tête avec le papier et le bureau, la machine à écrire, les phrases. Immobilisé chez lui, par-dessus le marché, avec une insupportable douleur à la nuque dont personne ne parvient à déceler la cause et qui loblige à vivre par terre, allongé, en proie à diverses ruminations. Heureusement il y a les femmes, cest tout ce qui lui reste pour le moment, quatre maîtresses qui se relaient gentiment, viennent le soulager lune après lautre. «Elles lui racontaient leurs ennuis en ôtant leurs vêtements, abaissaient jusquà Zuckerman les orifices quil remplissait.» Cest bien, mais pas suffisant pour laider à redémarrer, oublier ses douleurs inhibantes. Dailleurs, est-ce que cest vraiment avec lui-même quil règle des comptes, par cette maladie mystérieuse, comme il devrait logiquement le croire, comme tout être normalement cultivé et civilisé est censé le penser depuis que le concept dinconscient est tombé dans le domaine public? Est-ce quil se sent coupable, Zuckerman? Est-ce quil a envie dêtre daccord avec la rumeur générale qui lui souffle quil se punit et que ça ne fait que commencer? Quil a des dettes à payer, quil a outragé sa propre famille avec ses livres scandaleux, sali ses parents par des confidences déchaînées, révulsé lopinion publique, trahi, lui juif, les autres juifs? Et que, selon le credo scolaire de culpabilité analytique, il est en train de réprimer son propre talent pour ne pas être tenté de faire encore davantage de dégâts? Rien du tout! Ça ne marche pas, ça non plus. Il est parfaitement inapte, Zuckerman, à lexercice de la culpabilité imposée. Imperméable au sens du péché insufflé de lextérieur. Il narrive pas à croire que ses livres ont tué son père et sa mère, comme on voudrait len convaincre. Ni quil a nui le moins du monde aux autres juifs, comme on souhaiterait quil finisse pas sen accuser. Pendant ce temps-là ses femmes entrent, le visitent, lui administrent quelques caresses, lui font un ou deux reproches en passant, se rhabillent puis repartent. Et lui, effréné, acharné, toujours couché par terre et immobile, continue à ironiser, cest-à-dire à penser librement, cest-à-dire à senfoncer dans ses erreurs, comme le clament les groupes et les clans, les voix des coteries et des associations incarnant la Bonté absolue et bien entendu outragée, donc la persécution illimitée. Comme traduction moderne, génialement bouffonne, du Livre de Job, on peut difficilement rêver mieux.

Que deviendrait la littérature dans une époque où le tabou protégerait à peu près tout et tout le monde? La chose la moins protégée, bien sûr, de cet univers empoisonné. La seule chose qui ne serait plus protégée. Contre laquelle serait lancé un perpétuel mandat darrêt. Si le roman de Roth est exceptionnel, cest quau travers de lexistence de son héros, qui continue imperturbablement (signe de sa non-culpabilisation foncière) à séduire des femmes et à en jouir, on sent la montée irrésistible et lente de cette pression mortelle qui vient de partout. Le pouvoir croissant de la Vertu dont le propre est désormais de châtier, non bien sûr le Mal inéliminable, mais lironie insupportable et singulière, cest-à-dire la littérature principalement. Quest-ce quun romancier? Quelquun qui sait, pour ainsi dire de naissance, quil aura à se battre aussi et dabord contre le Bien. Tout le temps et sous toutes les formes. Voyez Philip Roth lui-même, dans une interview récente, affrontant, comme Zuckerman, à travers son interlocutrice, le lobby perpétuel et universel qui lui laisse entendre que les personnages féminins de ses romans trahissent pour le moins une «vision limitée des femmes» (traduisez franchement: une vision non correcte, non alignée) et que cela «pourrait poser des problèmes à certains lecteurs». Quels lecteurs assez malades pour avoir des problèmes de ce genre avec des personnages? Quelles lectrices? On croirait entendre Milton Appel, le champion de lhumanisme diaphane dans La Leçon danatomie. Milton Appel, la vision morale faite homme, lennemi intime de Zuckerman. Celui qui, en face de lécrivain suspect, incarne pour tout le monde «la bonne pensée». Si, à la fin du roman, alors quil rêve déchapper à ses ennuis en arrêtant décrire pour commencer des études de médecine, Zuckerman samuse en même temps à passer pour pornographe (il se prétend directeur dune revue «de cul» délicatement intitulée Cracra-Mouille), cest parce que le pornographe nest rien quune métaphore de plus de lécrivain, dans un monde où rôde le contrôle de la fureur morale sous le masque de la bienfaisance. «Partout où je vais, on dirait que je déclenche la bagarre. Toujours des procès et des luttes. Cest une guerre perpétuelle. Je suis une espèce menacée, constamment attaquée.» Le romancier qui ne se borne pas aux émois, à la poésie sirop, aux souvenirs indicibles, le romancier qui dit (qui en dit trop), sait tout cela dinstinct, en somme. Et dabord il sait quil na pas le droit. Pas le droit de quoi? De rien. À peu près de rien. Du moment quun personnage de femme non flatteur, dans un roman, est jugé comme une insulte à toutes les femmes. Ou que, plus largement, chacun estime porter en soi, doffice, toute lhumanité outragée. Cest-à-dire nêtre plus justiciable du traitement romanesque.

Je le répète, cest un plaisir (le mot est faible) de constater que ce livre est un chef-dœuvre. Cest une surprise de se rendre compte quon en a finalement si peu parlé en France. Cest presque un soulagement, au fond, de constater que le Lobby est bien là où on lattend, et quil sera de plus en plus là, toujours et encore, partout où il y aura de la liberté à sanctionner.

1985.


TOM SHARP»: OU LE GÉNIE DE LA CONFUSION

Ils se mettent à rire, ils font toute la pantomime qui convient à des scélérats enchantés du tour quils ont joué; ils sen félicitent par un duo, et ils se retirent.

Diderot.

On menace, on se démène, on va et on vient. La maison de Wilt a été investie par une bande de terroristes. Ses quatre filles prises en otages sont coincées dans la cave. Lui-même sest réfugié au premier avec tout un arsenal de mitraillettes et de grenades dont il ne sait pas se servir. Des rafales éclatent un peu partout. Dehors, la police et larmée organisent le siège habituel. Un genre de séquence routinière, en somme, que nous avons deux fois par semaine loccasion de voir à la télé, aux informations. On crie, on tire, on menace, on vient et on va. Wilt, sans le vouloir, a fait prisonnière lAllemande qui dirige le commando. Il la bloquée dans la salle de bains. Mais lui-même est bloqué au premier. Quant aux terroristes, au rez-de-chaussée, avec les quatre gosses bloquées dans la cave, ils sont bloqués par les forces de lordre qui cernent la maison. Ça va mal. Ça va très mal. On crie et on tire. Ça va de plus en plus mal. Comment sen sortir? Une idée, pour essayer de ne pas finir en bouillie? Le téléphone! Wilt décroche, appelle la police, se présente comme le porte-parole dune bande de terroristes rivaux de ceux du rez-de-chaussée, «assassins israéliens nihilistes à la solde de la CIA», et exige la libération immédiate de «Gunther Jong, Érica Grass, Friedrich Boll, Heinrich Musil». Les tueurs den bas, qui ont capté la communication, sont ahuris. La police sarrache les cheveux à essayer de comprendre. Le chaos grimpe encore de plusieurs crans. Et Wilt raccroche soulagé.

Tant que la confusion continue à saggraver, on peut toujours espérer sauver sa peau. Le pouvoir cest la confusion, cest lentretien et laccroissement de la confusion dans les esprits, et la maîtrise de la confusion entretenue. Ce nest plus que ça. Mentir ne suffit même plus. Ruser peut devenir inutile, quand le cauchemar est trop brutal. Seule méthode vraiment éprouvée: aggraver encore et toujours la situation. Ajouter de la bouillie à la bouillie, du malentendu au malentendu, de linintelligible au brouhaha. Tout est là. Précieux secret pour temps dagitation dans le vide, de morne cyclone. Pendant quil essaie de comprendre, lêtre humain ne tue pas, cest toujours ça. Maxime suprême mise noir sur blanc, il y a des siècles, par Balthazar Gracián: «Il faut leur ôter le moyen de censurer, en occupant tout leur esprit à concevoir.» Sage conseil à généraliser, pour une basse époque comme la nôtre. Jamais on ninventera trop de confusion comique pour désenchevêtrer par le rire la pesante et poisseuse et blafarde confusion croissante du monde sans humour. Le roman cest lorganisation de la confusion, la mise en scène des embrouillements orientés. Ce Wilt, dans son réduit, en train dessayer de faire son salut par limbroglio à travers un univers de tueurs écumants, voilà une métaphore presque idéale de tous les romans de Tom Sharpe, où lintrigue se ramène en général à ajouter une ou plusieurs désorganisations supérieurement comiques à la désorganisation compassée et sanglante du monde.

Quelle santé! Quelles actions! Quels personnages euphorisants! Quelles trouvailles dans les rebondissements, les rôles qui semmêlent, les dialogues qui narrêtent pas de sallumer au feu roulant des quiproquos! Quel bonheur dans le malentendu! Quelle esthétique de légarement pour civilisation dégarés! Quelle fraîcheur de la volonté de désorientation, de fourvoiement, daberration! Quelle liberté dans lénormité crue!

La Grande Poursuite? Les coulisses du mercantilisme éditorial. Un graphomane minable qui endosse la paternité dun manuscrit ridicule et scandaleux promis à un fantastique succès mondial.

La Route sanglante du jardinier Blott? La face cachée de la guérilla conjugale. Un député du Parlement, impuissant et masochiste, qui tente de faire passer une autoroute au milieu de la propriété ancestrale de son épouse et qui finit dans le ventre des lions dont celle-ci a peuplé le parc, autour de son château, afin de le transformer en réserve naturelle inexpropriable.

Wilt? Encore les horreurs du mariage. Un enseignant sans avenir qui voudrait bien tuer sa femme mais qui ne parviendra même pas à se débarrasser dune poupée gonflable.

Tout cela écrit vite, court, à gros traits appuyés, sans la moindre évanescence, en succession de pantalonnades barbouillées. Les rebondissements sont des coq-à-lâne, les personnages des caricatures gesticulantes, des mannequins gonflés de fureur et de futilité, de calculs grotesques, desprit de vengeance maladroit. Sans trop de délicatesse, cest vrai, sans langueurs poétiques, sans frémissante psychologie, sans métaphysique édifiante, sans pâleur à fines touches de je-ne-sais-quoi, ce qui narrête pas de gicler des romans de Tom Sharpe, ce sont des gueules, des trognes, des cris, des accrochages, des glapissements, des carambolages interminables de volontés affrontées. Des personnages. Des personnages. Et des dialogues. Et des scènes. Romans! Romans au cube! Types humains grossis cent fois. Les femmes surtout, énormes souvent, celluliteuses, acharnées, effrayantes denthousiasme cafouillant, de tonus, de curiosité, damour de lhumanité, de foi dans le progrès et de conviction que lépanouissement les attend au tournant à coups de stages de contacts humains, art floral, yoga, méditation, poterie et touch therapy. «Chère Éva, maudite Éva, bouillante Éva, ô Éva toujours enthousiaste!» Plainte étranglée des mâles sous ces cavales dopées à mort. Bien sûr que tous ces récits galopent sans trop de raffinements de structure, composition compliquée, références culturelles. Mais quelle jeunesse, en revanche, et quel culot! Quel soulagement! Quelle astuce dans lapplication des principes feuilletonesques au roman moderne racontant lhumanité telle quelle chavire, ment, se masque et sennuie! Quelle virtuosité à modeler toutes ces intrigues décousues, logiques et comiques, sur la confusion de lépoque exténuée! Aucune méthode, cest vrai. Aucune «perversion» subtile des codes narratifs. Mais quelle puissance rebondissante! Entrez dans Sharpe, vous jouirez plus, vous en apprendrez plus, en quatre ou cinq livres, quavec tout labrutissant Niagara dinsignifiances de dix ans de «rentrées romanesques» en France. Sharpe ne se tortille pas à côté de la plaque, lui. Il dévalise, tête baissée, le stock des ficelles romanesques de toujours, la panoplie des scénarios. Sans se gêner. Toutes les intrigues de larc-en-ciel. À larraché! Coups de théâtre, rencontres, secrets, croisements, affrontements, coïncidences, trahisons, retournements. Il y va a fond, lui, et sans peur du mauvais goût, dans les trucages des fictions. Avec une générosité merveilleuse, avec un appétit plutôt rare.

Peu importent les anecdotes. Ce qui compte, cest de parvenir à dénicher à chaque fois la fable bien grotesque qui va permettre de démontrer, avec le plus de rire possible, la causalité cachée des vies effroyablement sérieuses, cest-à-dire le vaudeville, la farce des coulisses à souligner. Ils se font tous chanter, sespionnent, se persécutent, se menacent, se cherchent, piègent les lignes téléphoniques, machinent, jouent triple jeu. La plupart des intrigues de Sharpe se ramènent à définir lexistence en société comme lensemble des efforts minutieux et désordonnés de chacun pour pourrir au mieux la vie de ses prochains. Manigances dambition. Guerre civile permanente et minuscule. Vous voyez la haine et lenvie, la vengeance sans scrupules et la dissimulation éhontée, la parodie archi-usée qui se prend pour de la nouveauté, la prétention obtuse qui se légitime toute seule et sans raison valable, laccablement sous lacharnement.

Depuis que nous sommes, pour la plupart, persuadés que Dieu est mort, que nous ne laisserons aucune trace et que rien ne donnera sens à nos vies ni au chagrin de mourir, la rage à se justifier tout de suite et tout seul a monté de plusieurs crans. Spasmes dambition, jalousies sifflantes, vigilances revendicatives. On peut prendre ça au tragique; on peut aussi le faire voir par son autre côté, dans sa version hilarante non expurgée, sous la lumière rasante de loriginal incurable, cest-à-dire, encore une fois, sous léclairage de la farce.

Théâtre: nous voilà en train de nous regarder, depuis le parterre, pour découvrir que nos existences sont encore plus cocasses que nous ne refusions de le penser. Pièces comiques en un, en deux ou cinq actes, à lenvers de lextrême sérieux dont nous narrêtons pas de nous recommander. Quelques écrivains, de temps en temps, parviennent à faire entendre, dans les lointains de leurs romans, cette musique dhallali et de comédie. Quand lhumour devient vraiment, dans la toxicité ambiante, de lordre de la trousse de secours, des premiers soins, du pavillon des urgences. Le flash aveuglant de rire qui dissipe les valeurs postiches. Les claquements des traits desprit. Molière avait assez raison, je trouve, de dire qu«entrer comme il faut dans le ridicule des hommes», cest un peu plus difficile que «de se guinder sur de grands sentiments». Des guindés de la morale, de la conscience assommante, des vissés du Cœur sur la main, des bouclés, des ankylosés, nous en consommons, il me semble, des floppées. Tétraplégiques coinpassionnels. La camomille de lantiroman, autrement dit. La peur panique de la mystification éclaircissante. Chez Tom Sharpe, tout le monde mystifie tout le monde sans arrêt. Personne ne se fatigue jamais de machiner. Et le roman, cest la mystification souveraine, ou alors ce nest vraiment pas grand-chose. Cest le complot mis en images. Une fable tellement vraie quelle sort gloutonne de la page comme une énorme et radieuse illusion doptique.

Chaque livre de Sharpe raconte une croisade dans un cirque. À chaque f°is ça recommence. On est au milieu des clowns effrénés, dans la grande lutte de toujours, la seule, la querelle impayable des Anciens et des Modernes. Sujet perpétuellement brûlant, et quon peut rendre ébouriffant à condition de forcer le jeu. Et voilà le Passé, les personnages incarnant le Passé, en train de se cramponner une fois de plus contre les assauts des personnages représentant le Progrès, lAvenir. Situation de base pour lintrigue gag. Lady Maud sagrippe à son château, fait donner les roquettes, lance des bulldozers puis des lions contre lautoroute menaçante de sir Giles Lynchwood, son mari. Dans Porterhouse, le nouveau directeur du Collège déclenche une émeute de trois cents pages en annonçant sa volonté de modernisation globale. Le plus sardoniquement significatif, en fin de compte, cest que ce sont les Anciens qui lemportent, qui ont la peau des Modernes. Cest la puissance de linertie farouche, de la vieillerie cramponnée à sa propre poussière, qui triomphe des Lumières pourtant si légitimes! Qui dissipe les sortilèges de la Technique irrésistible! Suprême pirouette, en fin de livre, après les mille et une secousses de la traversée embrouillée, les mille et une complications de chaque intrigue divagante qui ne semble sêtre allongée, sêtre enflée, sêtre dilatée que pour atteindre cette conclusion bien faite pour désespérer la foi en lAvenir qui ne rit jamais.

Trahison du présent par léternel roman.

«Quon le condamne seulement à vie avec un bon directeur de prison bien progressiste, et Wilt se faisait fort de rendre le bonhomme fou à lier en moins dun mois rien que par son obstination à obéir aux règles de la vie en prison […]. Si au contraire on le libérait il se promettait den faire baver au Tech. Il siégerait dans toutes les commissions possibles et imaginables et il y sèmerait la zizanie en adoptant systématiquement le point de vue le plus opposé à lopinion dominante. Rien ne sert de courir… La vie appartenait à linfatigable inconséquent, car la vie était anarchique, bordélique et chaotique.»

Le roman est la revanche de létouffé, le point de fuite de lempoisonné, de lécrasé par toutes les légions, toutes les pressions racoleuses et prétentions embrigadantes. Voilà un écrivain-trombe. Enfin. Un écrivain-rafale. Un romancier-tronçonneuse, dans le ramollissement de tout aujourdhui.

Il sait, lui, la puissance de feu dExocet dun éclat de rire vraiment vécu. Sa vertu de grande délivrance au milieu de la terreur du sucre-et-tout-miel. Comme soupirait lautre, seul un Dieu pourrait nous sauver? Le Dieu de lhumour, en tout cas, est dune efficacité éventrante; et peut-être bien, en fin de compte, que Dieu est humour; que cest là son mystère le plus insondable. Desserrement divin par le rire. Jai de plus en plus de difficulté à imaginer un écrivain moderne dont les romans ne laisseraient pas, au moins, dans la mémoire, cette trace somptueuse de lhumour qui vient sauver ce qui était en train de se perdre.


ANDRE MAKINE OU LE ROMAN-PROVIDENCE

Commençons par la fin. Démarrons par le plus beau, par le véritable événement, celui qui met tout le monde daccord. Je veux parler de cette invention pour convivialité cybernétique et lendemains qui chantent sur le Net: le Goncourt des jeunes. Non seulement Andreï Makine, avec son Testament français, a obtenu («raflé» pour employer lélégant parler-Télérama) le Goncourt des vieux, celui des gastronomes du restaurant Drouant (sans oublier une demi-portion de Médicis pour faire bonne mesure), mais il a surtout décroché le Goncourt des lycéens. Ladhésion des jeunes lecteurs. Des jurés en herbe. LÉcolier souverain a fait savoir son choix. Toutes options et types détablissements confondus, avec le soutien du ministère de la Culture, le parrainage de la FNAC, les bons offices de lINA et quelques subsides de la délégation régionale des automobiles Citroën. Le Futur a parlé, nous ne pouvons que nous incliner.

Que les Enfants du Web, de la télé, des directives de Bruxelles et de la modernité digitalisée se soient déterminés dans le même sens que les crocodiles des jurys précités ne paraîtra comique quà ceux qui simaginent quil pourrait subsister des «conflits de générations». Il ny a plus de générations et encore moins de conflits, à lheure du multimédia; il ny a plus quune vague maladie sénile de lhumanité. Tout le monde y barbote, et de toute façon personne na le choix de faire autrement. Les jeunes et les moins jeunes regardent dans la même direction, chaussent les mêmes baskets humanitaires, partagent la même hostilité innée de lexclusion, sont très contre la misère et la famine, ont le goût du dialogue et la passion du bien commun, sans oublier la soif de retrouver des valeurs perdues. En termes élégants, quoique hégéliens, tout cela signifie que nous vivons lavènement de la société homogène. Ou du monde unifié. Un univers où il est extrêmement facile, comme on voit, de transformer des jeunes ahuris en vieux cons de jury littéraire. Il suffit de leur faire croire, à ces jeunes, que la littérature, comme Perrier, cest fou. Ou que les romans et la musique dNRJ cest du pareil au même. Et que dix pages de Makine (quand ce ne sont pas cinquante pages dOrsenna, leur premier lauréat), ça déménage encore plus fort quune nuit de rave à lecstasy.

Grâce au Monde du 2février 1996, jai pu apprendre que le Goncourt des lycéens, ce concept pour bande dessinée, avait vu le jour dans le cerveau du Président de «Bruit de lire», une association rennaise. De quelquun qui ne fait apparemment aucune différence entre un livre et une alarme de voiture détraquée, on pouvait tout redouter, à commencer par le classement de la littérature romanesque contemporaine sous lallègre rubrique «Hi-fi du monde». Il était sans doute le prix à payer pour que les lycéens, eux aussi, ny voient que du feu. Et se mettent enfin à lire, cest-à-dire à confondre les livres avec des amplis ou des boîtes à rythme.

Depuis, outre sa culture informatique et son sens de la communication, le jeune se distingue par son engagement de tous les instants en faveur du Livre. Seuls des naïfs pourraient demander de quel livre il sagit. Le livre, de nos jours, nest plus un objet singulier, encore moins une œuvre particulière. Cest un générique glorieux. Un terme célibataire, du haut duquel on peut se moquer allègrement des stipulations et spécifications dantan.

Cest aussi un front, le livre. Une zone de bataille. Une ligne de positions quon tient face à lennemi. Un champ dhonneur où il est beau de courir sillustrer. Où cest un devoir de venir guerroyer, comme y encouragent tant de vétérans des luttes passées, capables de trouver, pour saluer nos «jeunes alliés dans la bataille du livre» (Nourissier daprès Le Monde), dinénarrables accents à la Déroulède.

Curieusement, depuis que les zombies des lycées sont de la fête, on parle beaucoup moins de la corruption des grands prix «littéraires». Oubliées les vilaines rumeurs de pots-de-vin et de jurés subornés qui revenaient chaque année dans les magazines. Les Académiciens de la place Gaillon ont trouvé la parade. Se cacher derrière la jeunesse, vierge par définition de toute perversité, a été leur façon à eux de sélever au-dessus de tout soupçon. Le Goncourt des lycéens est au Goncourt de leurs «grands aînés», comme on sexprime dans la presse respectueuse, ce que les îles Caïman ou le Liechtenstein sont aux capitaux en mal de blanchiment: une sorte de paradis fiscal.

Et de ce point de vue, il faut bien le dire, dans le rôle de la lessiveuse à bons sentiments, le roman de Makine, plus bourré dassouplissant que la plus performante des machines à laver, représente une sorte didéal.

Ce Testament français est un livre extra-doux. On ressort de sa lecture dans un drôle détat: vaguement navré, embarbouillé, tout confus de niaiserie, tout attiédi et ramolli. Lingénuité préméditée de chaque phrase vous est tombée dessus comme une bruine transperçante qui poisse jusquà los. Dans quoi avez vous dérapé, au fil des chapitres? Sur quelle pente de stéréotypes huilée de «sagesse asiatique» pittoresque, de spiritualité fatigante, dextase vitale automatique, de sensibilité en excès, dévanescences contemplatives? À trop longtemps séjourner dans cette prose connivente, on na plus lesprit très vif. On a trop bâillé. À tendre une oreille indulgente à toute cette poésie des confins incertains, on sest discrédité soi-même. On a les jambes lourdes davoir traversé un si long marécage. On se demande seulement dans quoi on a marché. Cette matière pénible et collante, et giclante de partout, dans laquelle on piétinait, quest-ce que cétait? Au juste? De lâme? De la simili-âme? De la simili-âme slave»? De lâme slave en poncif? Sous vide? Du simulacre dâme? De la belle âme? Quelque chose dassez intimidant, en tout cas, pour que même lenvie de se moquer, de ricaner, de faire des calembours se soit éteinte au fil des pages. Même la tentation de lancer des gamineries idiotes pour détendre latmosphère, de parler de «Makine à vapeur» ou de «Makine-outil», dexpliquer que lon a cent fois désiré faire «Makine arrière», et décliner dans la foulée toute la gamme des mauvaises blagues imaginables, de «Makine à écrire», cela va de soi, jusquà «Sex-Makine», sans oublier (cest la moindre des choses, eu égard au succès du livre) «Makine à sous». Oui, même de cela on est découragé. Comme on se sent dissuadé, par tout le lyrisme pétrifiant à travers lequel on vient de cheminer, par toutes ces steppes quon sest tapé, toutes ces isbas, ces samovars et ces clichés dimmensités de la Sainte Russie accablée de neige carbonique et de souffrances humaines, de hurler «Slave qui peut!» ou dintituler son texte Le Mou des steppes. Bref, Makine vous a eu. Ce qui est bien la moindre des choses: nest-il pas écrit quun jour viendra où les Makines remplaceront lhomme?

Nempêche que ça plaît. Des foules de journalistes dits littéraires, suivis par des armadas de lecteurs exaltés, raffolent du Testament français. Quant aux jeunes écrevisses de la nouvelle génération, aussitôt imitées par les vieux crabes des jurys parisiens (noublions pas que la téléproclamation du Goncourt des lycéens précède rituellement de quelques minutes celle de Paris: chaque année, cette course de vitesse déclenche des crises cardiaques dans les foyers), elles ne se sont pas privées de crier leur admiration. Ce Testament sest révélé, confie au Magazine littéraire une de ces sympathiques Bécassines, «comme le livre du cœur». «Sa capacité démotion était incontestable», renchérit une autre. Et de toute façon, conclut une troisième déléguée, «personne navait darguments contre».

Le pieux roman de Makine est rempli de propositions, en effet, quon ne saurait refuser.

Toutes ces cohortes galvanisées, tous ces critiques emmakinés, et puis ces lecteurs en prière, cette déferlante de bigoterie, ces mêlées dans la sacristie, cest tout de même impressionnant. On dirait une hallucination collective, un phénomène de possession. On sent monter une panique vague. Comme si on était pris, tout à coup, dans un mouvement de masse en folie, une vertigineuse conversion du lectorat à lOrdre du Temple solaire. On est paralysé rien quà lidée de suggérer la moindre réserve. On mettrait tous les atouts contre soi. Non seulement toute la bonté du monde, mais en plus les chiffres de vente: une telle association de contraires, ça narrive pas quotidiennement. Les photos de Makine elles-mêmes, avec son sourire danachorète du fin fond des pages des magazines, son beau regard de stylite en extase et sa barbe modérément christique, semblent vous déconseiller gentiment de chercher à faire le malin. Dans les reportages, on chante en vrac «ses yeux clairs et étonnés», sa «cellule monacale» du vieux Montmartre pittoresque, son amour de la France lointaine, sa «langue classique et poétique», son goût pour la forêt des Landes à laquelle il trouve «une dimension cosmique» (Télé 7 Jours). On vous le montre, en vrai Russe éternel qui se croit toujours dans son isba de rondins, en train de scier du bois, chez lui, dans son petit ermitage parisien (Télérama). Nest-on pas en plein Karamazov? Chez le staretz Zossima? On sémerveille du don quil a pour «refaire le monde, mystique avec ou sans Dieu, loin des théories et des formules, loin du rationnel et du raisonnable» (Le Monde). Et cette simplicité inouïe: «Rien de laborieux, rien dappris» (Édmonde-Charles Roux dans Le Provençal). Cette spontanéité magique. «Rien de laborieux, de mécanique» (LÉvénement du jeudi). «Une grâce infinie et ouatée» (Télérama). «Un intense courant de poésie» (Le Nouvel Observateur). «La réalité et le rêve, lillusion et la vérité nont plus de frontières» (Le Figaro). Une «voix douce et grave, maîtrisée et émue, qui cherche presque désespérément à dire linintelligible» (ibid.). «Un miracle de prose une musique qui nous laisse troublés, comme si Tchékhov écrivait en français. Une écriture jaune pâle qui sécoule doucement et qui provoque souvent une petite étincelle de larmes» (Elle). Nest-ce pas ravissant, toute cette presse en chômage dopinions discordantes? Ne dirait-on pas quun seul et même journaliste a rédigé tous ces articles? À vrai dire, quand un livre ne présente quun très faible intérêt, la manière dont le transfigurent ceux qui en parlent, lecteurs ou critiques, peut devenir une captivante révélation, autant sur le livre lui-même que sur la société qui sen enchante. Plus navrant le prétexte, plus éclairant lenthousiasme quil suscite. Dans le cas de Makine, lexégèse du désir que son roman fait naître est aussi prometteuse que le roman proprement dit. Ce qui plaît, dans cette prose, cest quelle alimente la machine à fumée émotionnelle unanimisante. Il y a de moins en moins de points communs entre lexistence concrète dun lecteur des années de cette fin de siècle et la vision du monde dégagée par les romans quil dit aimer. Le principe de réalité ne fait plus du tout recette. Le public ne veut plus, en littérature comme ailleurs, assumer les risques de la vie adulte. Il demande au roman (ainsi quà bien dautres choses, et dabord à lÉtat) de se substituer à lui, de soccuper de tout, de se transformer en vieille nourrice rassurante qui lui chuchote des histoires. Qui parle à son «Enfant profond», comme on dit dans la regrettable Amérique. Le roman nest plus un loup pour le monde, le monde nest plus un loup pour le roman. La dévoration et la sauvagerie sont exclues du paysage. La «communication», qui est un mot poli pour domestication, a fait son œuvre, elle a anéanti les êtres particuliers.

Émotion. Tel est le cri de ralliement. Un terme quon retrouve à toutes les lignes, dans le dossier de presse de ce Testament. Émotion où? Quoi? Comment? Émotion de quoi? Et pourquoi? La fine fleur de la critique ne se pose pas ce genre de questions. Elle est trop occupée, la fine fleur, à applaudir. Elle nen revient pas de tout ce nirvana, de ce doux murmure sentimental, elle est dévote de tant de prouesses dans la poésie mirifique, de tant de ruissellement inconsistant. Émotion tout court, et ça suffit. Lémotion est intransitive. Elle se passe de complément dobjet. Elle se passe dobjet, tout simplement. Autant dire quelle se passe du roman. Elle na nul besoin du physique, cest-à-dire de la réalité. Cest une sensation célibataire, elle aussi. Grâce à quoi on peut constater que le romanesque sautonomise, gagne enfin son indépendance par rapport aux choses réelles, se fluidifie, transparentise, rejoint à sa façon, comme le reste, cet avenir radieux du «virtuel» que lon nous annonce tous les jours (et qui nest peut-être que lultime illusion romantique dautonomie de lhumanité). Dans un monde qui perd le concret à poignées, comme on perd ses cheveux, rien ne serait plus impoli que de se désolidariser de lémotion collective, transfigurante, sans objet, qui se dresse devant cette perte comme un rideau de fumigènes de toutes les couleurs{28}.

Lémotion fait tout passer. Elle permet de laisser croire, pour commencer, que lon a un roman entre les mains, alors quil ne sagit, comme dhabitude, comme avec les Bobin, les Pennac, les Gaarder, les Picouly ou les Susanna Tamaro, comme avec tous les lugubres romanciers et romancières de la nouvelle École des Sacristains, que de la résorption du roman, que de son retour progressif vers les territoires de la fable, du folklore et de lidylle. On ne voit pas pourquoi le rêve de retomber en enfance se réaliserait partout dans la société et pas dans la littérature. À mon avis, ce Testament ne peut dailleurs être lu avec profit quen suçant son pouce. Cest sans doute la seule façon de lapprécier vraiment: en se laissant bercer par ses clichés de tout repos («La bigarrure humaine de la grande ville»; lÉlysée «dans léclat des lustres et le miroitement des glaces»; la Sibérie sous son «épais pelage de givre»), son style pour dictée décole communale Troisième République («Le soir, nous rejoignîmes notre grand-mère sur le petit balcon de son appartement. Couvert de fleurs, il semblait suspendu au-dessus de la brume chaude des steppes. Un soleil de cuivre brûlant frôla lhorizon, resta un moment indécis, puis plongea rapidement. Les premières étoiles frémirent dans le ciel. Des senteurs fortes, pénétrantes montèrent jusquà nous avec la brise du soir»), ses métaphores consternantes («la sonorité fragile des champs»; «la respiration neigeuse de notre patrie»: cest ça le miracle de prose de Makine?). Et encore tant dautres lieux communs sous vide. Tant dexpressions fossiles. Tant de comparaisons mille fois ressassées, momifiées. On se croirait dans un cimetière. Le lecteur qui lirait autrement que sous hypnose aurait la vague impression de profaner une sépulture. Dentrer sans autorisation dans une galerie de sarcophages.

Tandis que si on dort, alors tout va bien. On se laisse prendre en charge. On ne soccupe plus de rien. On trouve ébouriffantes les évocations du Paris de la Belle Époque par la grand-mère du narrateur. Ah! ces inondations de 1910. Cette visite officielle de NicolasII. Ces ébats mortels du président Félix Faure. On ne se dit pas une seconde quon est en train de regarder des images dÉpinal. Ou plutôt leurs copies retravaillées dans les teintes sépia. Que ce Paris nexiste nulle part, sauf dans la documentation des historiens dont il est inspiré. Que cette ville «recréée» ne touche jamais terre. Quil sagit dune cité en apesanteur, même en tant que souvenir. Dune «Atlantide brumeuse» en effet, comme lappelle Makine qui ne croit pas si bien dire. Quelle na rien à voir avec ce qui a pu être réel dans le Paris dautrefois. Et quenfin il existe dadmirables romanciers du Paris perdu davant 1914, Proust bien sûr, mais aussi lAragon des Cloches de Bâle et des Beaux Quartiers, ou même le Jules Romains des Hommes de bonne volonté, pourquoi pas? Et que si le lecteur daujourdhui était vraiment si curieux de cette réalité disparue, il se précipiterait sur ces romanciers-là. Ce dont il se garde, bien sûr, comme de la peste.

Pourquoi? Pourquoi préfère-t-il lersatz makinien? La retraduction paysagée? Parce quelle lui paraît plus vraie dêtre purement imaginaire? Refabriquée comme en studio à travers le récit de la grand-mère? Recyclée à la moderne, dans le style des émissions de recherche de disparus («Paris perdu de vue»)? Parce que, dans un univers où il ny a plus de réalité, donc plus dimaginaire non plus, seul le virtuel, même en littérature, peut encore donner au consommateur la très vague sensation du concret? Le virtuel, cest-à-dire laccumulation des clichés reconstitués. Et pour la reconstitution, il faut lavouer, lauteur du Testament français ne craint personne. LUnion soviétique, sous sa plume, na guère plus de consistance que son Paris Belle Époque. Makine accumule les signes de la russité avec un enthousiasme qui relève de la harangue touristique. Ce ne sont pas des panoramas romanesques quil développe, cest un séjour à prix bradés de trois cents pages aux confins de la Russie éternelle auquel il nous exhorte. Les babouchkas qui trottinent dans le fond du décor, les isbas, la neige, la steppe elle-même (ce mot «steppe» mille fois répété pour quon noublie pas, surtout, quon noublie jamais où on est!) ont été trouvées dans un écomusée du Monde slave. Ce ne sont pas des choses réelles (chargées de conflits, de contradictions, daltérité), ce sont des archétypes plotiniens pour parc dattraction. Quant au régime soviétique lui-même, il est traité comme il se doit depuis la chute du régime soviétique, cest-à-dire sans faiblesse. Là non plus, rien à craindre. Du point de vue de la morale historique, ce Testament français est irréprochable. Cest avec le sentiment apaisant de rouler dans les justes ornières du vertuisme obligatoire que nous lisons que les communistes étaient bien les barbares quon disait, décoiffeurs de coupoles, profanateurs déglises et saccageurs dimmeubles Art nouveau. Certes, lévocation de Béria (le monstre Béria, la nuit, chassant les filles à bord de sa limousine, les traquant, les kidnappant, les violant puis les faisant disparaître) ne manque pas de force. Elle a dailleurs plu à tous les critiques. Le seul ennui, cest quelle ne nous apprend rien puisquelle «correspond exactement», ce nest pas moi qui le dis, cest Le Nouvel Observateur qui sen félicite, «à limage quen a tracée Axionov dans son grand roman Une saga moscovite». Au passage, on notera que dans lunivers post-romanesque, quand le roman nest plus quune sous-division du produit culturel appelé Livre, il ne sagit plus pour les romanciers de nous rendre étrangères des choses familières, comme par le passé, cest-à-dire de détruire le rapport de conjugalité que nous entretenons avec nous-mêmes comme avec les autres et avec le monde (en quoi résidait sans doute laspect le plus profondément érotique du roman); au contraire, on congratulera un auteur davoir répété, sur tel ou tel point, ce qui était déjà écrit chez un autre auteur. A fortiori lorsque celui-ci comme celui-là œuvrent pour le bien public.

Cest peut-être ce quil y a de plus glaçant, dans le livre de Makine. On a beau fouiller, chercher, on ne sy écarte jamais du droit chemin. Daucun droit chemin. On ny croise jamais la moindre vision divergente. Et je ne parle même pas dironie ou de traits desprit. Il ny a pas lombre dhumour, ce facteur de libération de la vie morale, dans ses trois cent huit pages longues comme une steppe sans fin. Lesthétique publicitaire savait depuis les âges farouches que la voie royale du succès passait par la propagande bien-pensante. Avec Makine et quelques autres, le roman le découvre à son tour. Un bon roman doit rendre bon. Cest à ces choses, entre parenthèses, que lon peut apprécier la vieillesse dune civilisation. Quand une société sort de lHistoire, commence alors pour elle le temps des bonnes œuvres. Élie Faure, contemplant Les Régentes de Frans Hais, y voyait les Pays-Bas, après la lutte dindépendance, flatter leurs vieux jours en sadonnant à la Bienfaisance: «Il était dans lordre que les peintres de Hollande fissent, à soixante ans, les portraits de ces cinq ou six personnages graves, assemblés autour dune table, vêtus de noir et de blanc. Ils vieillissaient en même temps queux. Ceux qui avaient vu et fait la guerre, ceux qui, dans lâge mûr, avaient pratiqué largement et sans inquiétude les exercices militaires, le commerce, la table et lamour, jugeaient bon, quand leur peau perdait sa fraîcheur, se gerçait, devenait grise, de se livrer à la philanthropie et à ladministration. Les vieux marchands et leurs femmes soccupaient de bonnes œuvres. Chaque âge a ses plaisirs.»

Chaque âge a ses plaisirs, et tout se passe aujourdhui comme si les romanciers avaient décidé demboîter le pas à ces sommités de la médecine que lon voit finir leur brillante carrière dans des Comités déthique. Le troisième âge, en littérature, consiste à rééduquer le roman, à lui faire passer son goût dautrefois pour lirresponsabilité, à lui réapprendre les problèmes sérieux, les grands sujets de société, les grandes causes historiques, le sens des valeurs et de laide humanitaire. Lidéal apostolique dun univers zéro défaut, hygiénique et non polluant, imprègne si profondément la vision makinienne que même les rares aventures amoureuses du livre, loin dêtre envisagées comme aventures, comme conquêtes, comme prises de possession, comme coups de force, sont décrites sous langle de la réprobation écologiste. Ainsi, quand le narrateur adolescent regarde par un hublot une prostituée en train de se faire prendre a tergo par un soldat, il évoque «cette croupe nue dressée, cette chair blanche dans laquelle senlisait un homme». Senlisait, cest moi qui souligne, bien sûr, parce que cest le premier mot qui vient à lesprit de Makine chaque fois quil parle de sexe (je métonne quaucun critique ne lait noté, mais sans doute aurait-il dabord fallu quils sen étonnassent). Le soldat, insiste notre auteur, empoigne la fille par les hanches «comme sil voulait senliser dans cet amas de chair». Et plus tard, quand le jeune héros fait lui-même lamour pour la première fois, on apprend que «cet acte tant rêvé senlisa dans une quantité de manipulations».

Enlisement. Enterrement. Enfoncement dans des sables mouvants. Embourbement en terrain marécageux. Cest une manie, décidément. Dans la femme possédée, on senlise. On se perd. Est-ce quon a seulement une chance de retrouver la sortie?

Ce Testament français, daprès Le Figaro, serait un «roman dinitiation dune grande beauté». Initiation à quoi? Inutile de poser cette question, on ne vous répondra pas. Comme lémotion, linitiation fait partie de ces intransitifs conquérants dont nous avons le secret. En réalité, Le Testament nest pas un roman mais une sorte de conte de fées; ou plutôt, car nous nen sommes pas encore à ce stade, une manière dIntroduction à la vie féerique, comme il y avait jadis des Introductions à la vie dévote. Makine est moins un romancier quun mystique qui raconterait des histoires. Grâce à lui et à quelques autres, le roman entre en féerie comme on entrait jadis en religion (la question est de savoir quelle Église ces conteurs nous préparent; faute dune meilleure définition, on lappellera Église de Demain, en nourrissant ce mot, «Demain», de tout ce qui donne envie de vomir aujourdhui). Un premier symptôme de cette régression, je lai déjà dit, cest la faiblesse du «monde réel» sur le fond duquel est censée se dérouler lintrigue. Russie de convention et Paris 1900 strictement chromo. Cest Peter Pan à Never-Never-Never Land. Le second symptôme réside dans ce réflexe routinier détonnement par lequel le narrateur ne cesse de nous convier à découvrir la lune en sa compagnie. Tout est toujours de lordre de la révélation ou de lillumination, avec lui, jamais de la raison ni de linterrogation. À la fin ça devient lassant cette inexpérience montée en épingle, exhibée comme un trésor sans prix. On est tout le temps invité à battre des mains, à crier bravo, sans cesse engagé à communier dans le désarroi extatique, dans leffusion cosmique, dans la stupéfaction, sans cesse appelé à militer dans lahurissement sans bornes dun héros à la sensibilité toujours vierge et toujours violable, toujours accessible au choc du jamais vu, du jamais vécu, du pas encore nommé. On comprend bien que ce spontanéisme prépubère voudrait mimer jusquà la contorsion la sainteté de l«Idiot» dostoïevskien, linnocence du prince Muichkine capable de se mêler aux turpitudes humaines sans jamais perdre une miette de sa pureté hébétée. Sauf quil ne sagit pas, comme chez Dostoïevski, des états dâme dun «fol en Christ», mais des effusions confondantes dune sorte de néo-clochard sublime, genre revival de beatnik, prototype de «vagabond spirituel» tolstoïsant, missionnaire à lenvers (Makine, cest le bon sauvage avant larrivée des pasteurs) déambulant à travers un monde de moins en moins historique et de plus en plus visitable (le tourisme cest la fin de lHistoire) où na plus du tout cours lAction négatrice, comme on disait autrefois (le sujet opposé à lobjet), mais une nouvelle religiosité enchantée, un nouvel immanentisme, un prosélytisme de linexprimable («Lessentiel était indicible… Lindicible était essentiel»), une espèce de culte inédit à base de mallarméisme de la page blanche et de bigoteries utopistes («Je cherchais de nouveau une œuvre absolue, unique, je rêvais dun livre qui pourrait par sa beauté refaire le monde»). Cest le chantage perpétuel à léblouissement: «Jéprouvais un bonheur neuf et sans nom»… «Je la contemplais, ébahi. Tout en elle était si simple et si vivant»… «Tout était divinement simple. Et lumineux. Comme ce corps avec sa féminité encore distraite. Comme mon désir»… «Tout à coup, je vis! Ou plutôt je ressentis par tout mon être le lien lumineux qui unissait cet instant plein de miroitements irisés à dautres instants»… «Ce qui se produisit soudain sur ce palier tanguant au milieu de la steppe ressembla à lémerveillement dun enfant»… On nous a déjà si souvent resservi cette vieille soupe des émerveillements asexués de lenfance quon sétonne quelle puisse encore paraître consommable. Mais que dis-je, consommable! On en raffole! On sen pourléche! On en redemande, de ce potage déternité infantile! Il a même lavenir devant lui, puisque lenfance cest le temps davant la parole, donc le royaume de limage, cest-à-dire lunivers présent.

Et dans cet univers, le roman a intérêt à se faire tout petit (flou, poétique, plaintif, ascétique, enchanté, aphasique) sil veut se donner une chance de survie.

Plutôt renoncer à la réalité que de sacrifier le mythe de la spontanéité et de lautonomie. Je sais bien que létonnement est une vertu. Cest aussi la première qualité du romancier (sétonner de ce que tout le monde trouve normal). La formule stéréotypée pour qualifier ce don serait paraît-il l«esprit denfance»; mais létonnement enfantin, si tant est quil existe, na rien à voir avec celui du romancier, qui consiste par définition à se demander toujours plus ou moins (à travers des personnages, des situations, etc.) quelle mauvaise farce on est encore en train dessayer de lui jouer. Quand Makine sétonne, ce nest pas du tout pour se poser ce genre de questions. Cest dans le but de nous faire croire au caractère originel de ses sensations, à leur autosuffisance, à la fraîcheur répétitive de son unicité. Avec lui, on est tout le temps au premier matin du monde. On communie avec la «vie universelle». On ne dépend plus de rien ni de personne. On est libre, propriétaire de ses impressions comme des mots si simples, si authentiques, que lon utilise pour les chanter, premier-né de lhumanité, premier arrivé sur cette terre dont on explore les sortilèges avec des yeux fascinés dans une lumière artificielle déternel printemps laborieusement simulé.

Quant au lecteur, bien entendu, il ne sextasie de rien du tout, si ce nest de lacharnement de lauteur à se mettre en scène comme machine à produire de lextase.

Enfin, il y a la grand-mère. Dans ce voyage au bout de la fraternité des effluves, entre conte de fées, tourisme, morale et mystique, sur ce chemin est aussi celui de la disparition programmée du roman (par retour hypothétique aux émerveillements du «grand récit» de lhumanité), la présence du personnage de laïeule comme héroïne romanesque chargée de liquider la question du personnage de roman en soi me paraît capitale. Cette arrivée de la grand-mère dans le roman contemporain est un phénomène qui mérite-rait dêtre étudié de près. Celle du Testament a enthousiasmé les critiques, et dautant plus, cest probable, quil ne sagit pas vraiment dun personnage. Cest en tout cas ce que lon serait en droit de déduire de leurs impressions: «Charlotte est une babouchka française, exilée en Russie depuis sa jeunesse. Elle a beaucoup vécu, beaucoup souffert, mais elle garde sa fraîcheur. Ses gestes et son sourire, son élégance discrète, sa légèreté à vivre les événements les plus tragiques et les plus quotidiens font oublier ses cheveux gris» (Le Figaro). Portrait attendrissant qui se conclut de la façon suivante: «À travers Charlotte, qui mériterait de rester dans les annales de la littérature comme le type même de la grand-mère, éternellement jeune, éternellement apaisante, qui comprend et pardonne, ne juge pas mais sait répondre aux appels au secours, à travers cette grand-mère qui est tout amour, cest la France que le narrateur a appris à aimer.» Le type même de la grand-mère: à peine croyait-on avoir rencontré un individu que lon se perd à nouveau dans le typique, la généralité, les allégories. Cette grand-mère makinienne, cette grand-mère qui est «tout amour» (mais qui est aussi «la France», ce qui na rien dincompatible), existe-t-elle vraiment, je veux dire romanesquement? Cest douteux. Je nai rien, bien sûr, contre les grand-mères dans les romans (ni ailleurs), il y en a dadmirables: celle du narrateur dans La Recherche, ou encore Grand-mère Caroline au début de Mort à crédit. Mais la grand-mère à la Makine, cest autre chose. On y soupçonne un artefact. Un masque. Une pose supplémentaire de lauteur. Une «identité singulière» recréée de toutes pièces. Enfin quelque chose qui serait aux grands-mères de Proust ou de Céline ce quun échantillon représentatif établi par des sondeurs est aux individus normaux dautrefois.

Et puis on nous a déjà pas mal fourgué, ces derniers temps, cette figure de convention de laïeule formidable. Le cinéma a été le premier à user jusquà la corde ce personnage de vieille dame terrible, tellement plus ouverte, rigolote, décontractée, sympa et surtout disponible, que le père et la mère toujours plus ou moins en train de divorcer, de se remarier, de prendre des amants, de soccuper de leurs affaires, etc. Si on na jamais vu tant de grand-mères, cest que les parents ont fait faillite, comme on dit chez les magazines. Et que la famille est en crise. La chaleur humaine y manque. Le triangle œdipien ne marche plus comme autrefois. Mais noublions pas que les enfants du divorce sont les lecteurs de demain. Par là nous rejoignons dailleurs le Goncourt des lycéens: tous ces jeunes consommateurs, sortis nécessairement de familles recomposées, monoparentales, puzzlelisées, nont pu rester insensibles à la fonction réunifiante de la grand-mère du Testament. La grand-mère comme échappatoire à lenfer du rapport homme-femme. Comme solution à linsoluble, au vieil insoluble de la société sexuée de naguère. La grand-mère en harmonie parfaite avec lhomosexualisation progressante de la société, et qui permet de faire limpasse sur la véritable impasse, la seule intéressante, elle dans laquelle se débattent les personnages dadultes mâle et femelle. La grand-mère grâce à qui on saute directement de lenfant à laïeule. La grand-mère, puissance intemporelle qui, sous sa pellicule dindividualité, descend vers nous, tombe du ciel des entités et des idéalités pour recoudre, en éternelle Mère-Grand quelle est, le tissu déchiré (et déchiré par le roman, comme de juste; par le roman de toujours) des fabulations indifférenciées du genre humain. Cétait déjà le programme, en somme, dun autre livre à succès de ces derniers mois, celui de leffrayante Italienne Susanna Tamaro, Va où ton cœur te porte. Une «merveilleuse leçon de vie donnée par une grand-mère fantasque à sa petite-fille rebelle». Un «voyage à la recherche de soi, loin des fausses valeurs et des clichés, en suivant la voie du cœur». Cette grand-mère qui a traversé le siècle écrit à sa petite-fille pour condamner la raison desséchante, faire léloge de la Nature et des bêtes éclopées, regretter les dégâts provoqués par lutopie marxiste, proposer la restauration de la famille (mais dans la liberté et louverture desprit), le retour à la religion (mais branchée, sans hypocrisie), prôner enfin des tas de choses qui, si elles ne font pas de bien, ne peuvent pas non plus faire de mal.

Ainsi parlait Mamie Nova. Mais on aurait tort de prendre cette rhétorique de veillée scoute à la légère. Chez Makine comme chez Susanna Tamaro, entre la grand-mère raconteuse dhistoires et lenfant ébloui, il est évident quun maillon a sauté: ladulte. Ce chaînon manquant, cest aussi la disparition annoncée du roman. Dans ce vide, peuvent donc renaître les mythes et les contes, quelque chose de frontalier entre veille et sommeil, des histoires qui permettent de faire léconomie du temps («Il était une fois…»), ce «rythme terrestre ridicule qui na rien à voir avec lâme» comme nous le dit lauteur du Testament qui nen rate pas une. Des récits capables de remonter jusquau temps idéalisé davant le temps, jusquà la grande collectivité narrative, jusquà linfinie tapisserie des récits anonymes, toutes ces choses, une fois encore, quon écoute en suçant son pouce et qui restaurent la convivialité naguère mise à mal par le genre romanesque.

En résumé, quoi? Les hommes sont frères, leurs récits se ressemblent et nous avons tous la même Mère. Je veux dire la même grand-mère. Ou plutôt la même Grande Mère. La même valeur-refuge. Et Le Testament de Makine aussi est un livre-refuge. Un roman-abri. Un bouquin-igloo. Une œuvre-providence. Avec lui, avec toute la sacrée cohorte des Picouly, Bobin, Gaarder, Pennac, Tamaro et quelques autres chics types et chics filles de la littérature contemporaine, la fiction accède de plein droit à la maison de retraite. À la catégorie «Branche vieillesse du régime général». Il serait urgent délaborer une analytique du roman sous cet angle nouveau, en étudiant les littérateurs daujourdhui comme des apôtres parmi dautres du Bien commun. Des travailleurs appointés du Welfare Novel, à lintérieur du Welfare State universel. Avec une conséquence intéressante (mais ce nest pas la seule): quand on se préoccupe du Bien commun, cest comme avec la loi, on ne peut pas soccuper de tout en même temps, on est obligé de faire des impasses, on ne peut traiter que les généralités. On ne peut donc pas descendre jusquaux particuliers, je veux dire jusquaux personnages, ces négativités incarnées qui étaient le mouvement même du roman et qui lui donnaient sa souveraineté.

Mais rien nest perdu: le spectacle de tous ces romanciers en train de prendre la route des mythes et des contes de fées est lui-même un sujet de roman. De roman comique, bien sûr.

1996.


HOMO FESTIVUS (CONSIDÉRATIONS AUTOUR DES NUITS RACINE DE FRANÇOIS TAILLANDIER)

En juillet 1996, comme chaque année à la même époque, la ville de Berlin a été la proie dune de ces fêtes musicales monumentales et totalitaires dont notre fin de siècle a le secret. Des heures et des heures dexultation décibélique absolue. Sept cent mille jeunes descendus dans les rues, «non pas pour refaire le monde ou décréter linsurrection, mais tout simplement pour danser», ainsi que sen pourléchait Libération le lendemain. Là où les nazis, avant-guerre, aimaient à parader, cest une véritable marée humaine rythmée par des camions sono qui a pris dassaut la ville, devenue à cette occasion «capitale mondiale du rêve techno». Entre carnaval ressuscité et émeute du bonheur, ce fut la Love Parade berlinoise, «signe damour sur terre» à en croire le disc-jockey qui est le «père fondateur» de ce déferlement.

Quelques jours plus tôt, cette fois dans Le Monde, un autre journaliste vantait linitiative du maire de Nœux-les-Mines (Pas-de-Calais) qui avait eu lidée remarquable de transformer certains terrils de son agglomération en pistes de ski synthétiques jaune et vert fluo (jaune et vert fluo, vous êtes sûr? oui, le blanc aurait viré trop vite au gris daprès les spécialistes). Ainsi les petits-enfants des anciennes «gueules noires» du bassin minier (rebaptise Loisinord) pourraient-ils désormais goûter tous les plaisirs des amateurs de glisse. Ainsi les descendants des personnages de Germinal auraient-ils accès aux joies du remonte-pente. Une entreprise pour le moins iconoclaste, daprès lemployé du Monde tout émoustillé dhéroïsme et qui sait bien quaucune initiative, de nos jours, naurait la moindre stature si elle nétait présentée comme une victoire de limpertinence novatrice sur les forces ténébreuses de la réaction et du ringardisme.

À Brest enfin, ce même mois de juillet, cest une autre «marée humaine» dont on a salué lapparition tout au long des quais, un rassemblement formidable de spectateurs piétinant dans lespoir dadmirer des bateaux du passé, des goélettes hollandaises et des voiliers de légende. Une fête très réussie, nous apprend à nouveau Libération, même si les touristes nont pas vu grand-chose dautre, hélas, que les dos ou les têtes des autres touristes qui les environnaient. Ce qui compte, cest que Brest ait fait le plein: là où on attendait huit cent mille personnes, il est probable, daprès les organisateurs, que lon a largement dépassé le million et demi.

Je pourrais multiplier les anecdotes{29}. Elles révèlent toutes le même chaos festif et touristique devenu la trame presque unique de nos vies concrètes. Elles ont toutes un point commun: elles sont racontées comme des sommets de positivité. Notre actualité quotidienne fourmille dévénements dautant plus extraordinaires quils sont montés en épingle sans jamais susciter de la part de quiconque, au moins en apparence, le plus léger doute sur leur légitimité, le plus furtif ricanement, la plus minime distance laissant supposer que quelquun, même une seule personne, aurait encore conscience de leur cocasserie profonde, quand il ne sagit pas de leur pure et simple atrocité. Les milliers de jeunes de la Love Parade berlinoise éventrant toute une ville de leur vacarme dapocalypse hilare deviennent des agents de lamour universel. Les amateurs de voiliers de légende embouteillés sans remède dans lobscurité des tunnels de lArsenal de Brest, ou samassant sur le port au milieu des stands de «mascottes en peluche» et de «frites à peine jaunies», représentent lavant-garde admirable dune humanité vouée à la déambulation approbative dans un monde qui se réaménage à toute allure en espace de loisirs. Quant aux skieurs descendant les terrils du Pas-de-Calais barbouillés de vert fluo, ce ne sont même plus des pentes de neige virtuelle quils dévalent, ce sont les bienfaits en soi de la modernité carnavalisée.

Arriver à faire tenir des personnages là-dedans, au milieu dun tel magma, envers et contre un tel magma, parvenir à les faire vivre, sentrechoquer, dialoguer, saimer, se haïr de telle sorte que leurs aventures, en fin de compte, éclairent ce magma (et les raisons pour lesquelles il est inéluctable), cest tout le problème du romancier daujourdhui. Cest ce qua réussi François Taillandier avec ses Nuits Racine. Le décor de son roman, ce nest pas le monde tel quil est ou tel quil devrait être, mais le monde tel quon le vante. En choisissant comme cadre de son récit la «féerie» dun festival de théâtre, au mois de juillet, dans les ruines romaines dune petite ville du Midi de la France, Arausio, cest la croyance unanime à la «féerie» de tous les festivals, aux bienfaits du théâtre lui-même, des ruines romaines et du Midi de la France, dont il entreprend dexplorer et de révéler, à sa manière subtilement détachée, cruelle en sourdine, compatissante aussi, leffroyable comique. La réalité contemporaine dans ce quelle a de plus collectivement respecté et approuvé est mise à lépreuve à travers quelques personnages aux ambiguïtés parfaitement dosées. Une jeune journaliste débutante, pas très sûre delle et plus maligne quil ny paraît. Un metteur en scène à la mode mais hanté par le doute. Un universitaire dix-septiémiste comblé dhonneurs. Un autre dix-septiémiste à la retraite, aigri et frustré. Quelques comparses enfin, travaillant darrache-pied à lexpansion irrésistible de lindustrie conviviale de la Culture, de la Commémoration et de la Communication réunies. Voilà les protagonistes dune histoire qui oscille entre drame et vaudeville, sans cesser de senrouler autour dune question «théorique» à la fois très sérieuse et très ironique: celle de linterprétation des pièces de Racine et du comique qui sy dissimulerait comme une image dans le tapis. Le tout sur fond de festivaliers théâtrophiles, heureux de sengouffrer, le soir, par des brèches de vieilles ruines romaines, pour exercer leur droit saisonnier et imprescriptible à ne pas bronzer idiots en écoutant déclamer des vers du «Grand Siècle».

Le monde présent ne cesse doffrir à la littérature romanesque des sujets inouïs. La difficulté à les traiter vient de ce quil faut commencer par les dégager de la propagande effervescente qui les environne et les protège de toute menace dimpertinence. Le burlesque est partout; les obscénités inconscientes delles-mêmes prolifèrent, mais elles sont offertes à ladmiration de tous comme autant de chefs-dœuvre du génie moderne, ou comme des émanations parfaitement naturelles, donc incriticables, de la réalité nouvelle. Cette réalité ne dépasse plus la fiction, elle la bat à plates coutures, mais cest une réalité artificialisée, clownisée, savamment métamorphosée en Mardi-Gras perpétuel pour servir denvironnement à lindividu daujourdhui, un individu encore peu étudié sous langle de la paléontologie humaine, et que jappellerai Homo festivus; ou encore touristanthrope, en hommage au pithécanthrope et au sinanthrope, ses très lointains ancêtres.

Si le roman contemporain est si décevant, la plupart du temps, cest quil néglige de se mesurer à la nouvelle réalité sociale et psychologique créée par et pour lHomo festivus. On pourrait baptiser «romans touristiques» tous ces romans actuels doù lactualité, justement, cest-à-dire le tourisme, est soigneusement et systématiquement évacuée. Touristiques à la façon dont seraient touristiques, par exemple, des photos de Venise sans vacanciers en bermudas ou des chromos de la butte Montmartre dépourvue de ses cars climatisés à trois étages. Ce sont des œuvres qui répondent au désir de mythification dHomo festivus. Sil y a quelque chose que le touriste a en horreur, cest de se voir et dêtre vu comme un touriste. Le propre du touriste est de passer sa vie à déplorer la présence de touristes sur les sites quil visite. La défiguration du monde et des rapports humains par le développement infini de lindustrie des loisirs engendre une industrie de dénégation romanesque de cette destruction même. Le touriste (cest-à-dire aussi quatre-vingt-dix-neuf pour cent des lecteurs) cherche à voir les choses comme elles étaient avant le tourisme, autrement dit avant lui-même. Il souhaite quon lui offre à contempler ce qui nexiste plus du fait de sa présence. Lune des particularités dHomo festivus est de se nier en tant quHomo festivus, de refuser de se concevoir dans son environnement disneylandisé, pour mieux simaginer vivant et évoluant dans un univers de toujours, un décor pittoresque, infantilement «authentique», doù lui-même serait absent puisque cest lui qui le voit. Cette négation est à elle seule un facteur de comique sans fin.

Les Nuits Racine sont très exactement le contraire dun «roman touristique». Un roman touristique se veut toujours foncièrement antitouristique; et se croit sauvé de la trivialité touristique par la mise en scène d«artistes» ou duniversitaires. Un roman touristique est un livre où, dans la plus grande candeur, se trouvent opposés le tourisme et la culture, comme si celle-ci navait pas grandi en même temps que celui-là, et on peut dire quest touristique toute œuvre dont lauteur ne voit pas lunité du monde touristico-culturel. Non seulement, chez Taillandier, Homo festivus nest pas absent, mais il est lélément vivant et grouillant sur lequel se détachent les personnages principaux et leurs aventures, elles-mêmes conditionnées par ce moment de jubilation si spectaculaire, cette période si propice à lépanouissement du touristanthrope quest un festival de théâtre, lété, dans une petite ville du Sud de la France. Cest pour lui, cest pour Homo festivus que lon va commémorer le tricentenaire de la mort de Racine en jouant trois de ses tragédies (Andromaque, Iphigénie et Mithridate) dans le théâtre antique dArausio. Malgré ses aspects surannés, ou justement à cause deux, le théâtre est très apprécié par Homo festivus, qui y trouve une occasion prestigieuse de se nier lui-même. Lanachronisme théâtral constitue un milieu rêvé pour ce dénégateur-né. Plus il a lair dépassé, condamné sans appel par toutes les techniques de notre temps (cinéma, télévision, etc.), et plus le théâtre est aimé par le touristanthrope. Pendant des siècles, le théâtre a servi la cause de la réalité. Le spectateur payait pour avoir le sentiment que tout nest pas théâtre dans le monde (et en lui-même). Autrement dit, plus cétait «du théâtre» sur la scène, et moins cen était dehors. Plus cétait faux sous les cintres, et plus cétait vrai partout ailleurs. Par lirréel dont il était lune des plus hautes formes dexpression, le théâtre permettait une perception aiguë du réel. Ce qui impliquait, bien sûr, quil y eût un réel; un ailleurs par rapport au théâtre; un autre par rapport à lillusion. Une illusion et un négatif de lillusion. Quelque chose de différent de laffabulation montée sur les planches. De l«existant» consistant par rapport à l«inexistant» théâtral. Pendant des siècles, le théâtre a été au service du réel. Il en a incarné magiquement lextériorité artistique. Tout cela supposait, bien entendu, que le monde et ses représentations ne se confondent pas. Aujourdhui (depuis que le réel est passé du côté de la fiction), le théâtre se retrouve dans un rôle que personne navait prévu pour lui: celui de renforcer a contrario, par lillusion quil est censé véhiculer encore, une réalité qui gagne chaque jour, aux applaudissements de tous, des galons supplémentaires dans lordre de lillusion. Ainsi est-il devenu lune des régions les plus activement «collaboratrices» (et tant pis pour lénormité du mot) de lesprit du temps, dans la mesure où il sert les intérêts vitaux dHomo festivus. Cest sur ce chemin quil a commencé par perdre ses auteurs (Beckett et Ionesco furent en France les derniers aventuriers de la chose théâtrale) avant dentamer, avec ce quon appelle le «théâtre de rue», avec les défilés publicitaires à la Goude et tant dautres animations, un retour démagogique et misérabiliste aux cortèges dionysiaques indifférenciés, sans acteurs (sans personnages), qui précédèrent, dans la Grèce davant le VIesiècle, l«invention» par Thespis de la tragédie{30}.

Mais quel théâtre serait assez puissant, désormais, pour conforter, même de loin, la très étrange «réalité» dun terril du Pas-de-Calais institutionnellement déréalisé par sa transformation en piste de ski vert fluo?

À quoi sert le théâtre? À quoi servent les festivals? À quoi sert Racine? Les mises en scène de ses pièces aujourdhui? La «relecture» supposée dépoussiérante quen fait Jean-Paul Grimm dans le roman de Taillandier? À quoi sert la Culture? Lhéroïsation de la Culture? Cette illusion collective de sa bienfaisance absolue, à la fin du XXesiècle, rappelant dassez près la foi quasi unanime en la bienfaisance de la science à la fin du XIXe?

Que veut le public, ce public «qui a si souvent tort, mais, même quand il a tort, a raison; et en tout cas raison de tout, à la façon dont la marée a raison de ce quelle recouvre», ainsi que médite Grimm en personne?

Qui, dans Les Nuits Racine, sillusionne? Qui sabuse? Oreste (personnage bouffon, daprès Jean-Paul Grimm, dans la mesure où il pose sa candidature au tragique et se prend les pieds dans le tapis)? Agamemnon, ridiculisé par sa propre lâcheté? Grimm lui-même, avec son analyse de Racine vaguement déconstructionniste, chargée déclairer la face cachée de ses tragédies, den visibiliser le secret plus ou moins refoulé? De carnavaliser Racine, en somme, pour le démocratiser? De subordonner la tragédie à la comédie, tandis que se déroule, à lintérieur de la farce culturelle et festivalière, le vaudeville réel qui met aux prises les personnages?

Qui fait rire le plus, dans cette magistrale pièce à machines que sont Les Nuits Racine. La jeune et jolie journaliste Graziella Corneau, avec son incroyable prénom de poésie dans son nom de prose désert? Lechampit, le professeur Lechampit, universitaire docile, élégant, souple, honoré par la société parce quil sait en ménager les règles du jeu? Ou Coitelet, son jumeau noir, son frère maudit? Aimé Coitelet, le vieux prof grotesque, le réactionnaire à la malédiction entre les dents? Coitelet, le perdant de la farce moderne, vociférateur inopérant, spécialiste méconnu de lœuvre racinienne. Coitelet, lhomme qui demande réparation. Le plaideur tragique égaré dans la canicule et dans la fête. La «voix venue des ténèbres extérieures». Coitelet, laccident dérisoire, le déraillement minuscule du roman, la micro-explosion au cœur de la technologie admirablement rodée du festival. Lexterminateur en loques. Celui quon navait pas invité au banquet de lhumanité en cours de réunification. Le visiteur du soir débarquant comme le négatif révélateur de la négativité triomphante de la Culture sous son masque de positivité inattaquable.

Et si cétait dabord la Culture elle-même? La Culture telle quon la vit et la vend et la vante à la fin du XXesiècle. La Culture comme mécanique de disparition de ce quelle met au pinacle. La Culture comme dépôt de candidature non plus au tragique, comme autrefois, mais au sublime. La Culture, dans le rayonnement maximal de sa gloire marchande, comme fête et comme vie.

La Culture, enfin, telle quelle se matérialise sous sa forme alléchante quand viennent les mois dété et que la vieille prétention néo-soixantehuitarde de ne pas bronzer idiot reprend, pour lindividu domestiqué daujourdhui et fier de lêtre, pour Homo festivus, la force dun impératif catégorique. Donc idiot.

1996.


SIL TE PLAÎT, DESSINE-MOI UN ROMAN (APOLOGUE CRITIQUE)

Dans des investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se demander comment les choses se sont passées, quétudier en quoi elles se distinguent de tout ce qui est arrivé jusquà présent.

Édgar Allan Poe.

Prenons un personnage. Prenons un personnage à létat pour ainsi dire fluide, naissant. Il na pas de nom, encore, pas de visage, mais il a déjà une intention, ce qui nest pas si mal. Il a un projet. Je le suppose, cet individu, en train de se préparer à écrire un roman. Pas nimporte quel roman. Un roman déducation, comme on disait autrefois. Ou de formation. Un Bildungsroman, comme on lappelle en allemand. Son Bildungsroman. Cest à cet instant que je voudrais le saisir, en train de se livrer à une méditation préliminaire sur la pertinence de se jeter dans une pareille entreprise.

*

Encore une fiction sur une fiction? Si on veut; mais dabord, celle-là va être courte, comme les meilleures plaisanteries. Ensuite, pour des raisons expérimentales, je la situerai dans un futur relativement proche, disons aux alentours de 2015, période dont jai lavantage de ne connaître, comme tout le monde, rigoureusement rien. Enfin, il ne sagira pas vraiment dune fiction mais plutôt dune sorte dapologue rationnel, dun embryon de récit critique. Fermons donc les yeux un instant: nous sommes en France vers 2015. Mon personnage hypothétique, ou plutôt mon hypothèse de personnage, serait né en 1970. À lépoque où commence cette histoire, en 2015, il aurait quarante-cinq ans. En 1980, il aurait eu dix ans, vingt en 1990 et trente en lan 2000.

Cest cette période que je limagine, vers 2015, à quarante-cinq ans donc, en train dessayer de ressaisir, de méditer et dinterpréter, préalablement à toute transposition romanesque, en même temps quil cogite sur lhistoire du roman en général et sur celui dit de formation en particulier. Méditations inextricablement confondues, croisées: comment isoler du reste, de tout le reste, une réflexion sur le roman, alors que la puissance de celui-ci vient en principe de ce quil le traite, ce reste, comme il le mérite?

Comment, plus encore, à lintérieur dune rumination sur le roman dit déducation (aventures de quelquun qui se frotte au monde, qui apprend à le connaître et à sy connaître, qui se découvre lui-même au fil des épreuves, qui explore la dissonance plus ou moins considérable entre son univers subjectif et lespace objectif, etc.), comment faire léconomie de la connaissance du temps et de la critique des mœurs?

La rêverie de mon personnage lentraîne donc dans toutes ces directions à la fois. Je ne sais pas grand-chose de lui, mais je limagine, à tout le moins, ayant fait sienne définitivement linsolente déclaration de Balzac: «Indiquer les désastres produits par les changements des mœurs est la seule mission des livres.» Bien.

Dix ans vers 1980, vingt ans vers 1990, trente en lan 2000. Sa cogitation le renvoie à cette période de son passé qui constitue notre présent, celui où moi-même jécris à cet instant, et qui est celle de son enfance puis de sa jeunesse. Que se passait-il à ce moment-là? Dans ces années-là? Je me le représente voyant affluer vers lui mille représentations, mille séquences agitées devenues des souvenirs plus ou moins écornés. Une jungle vertigineuse dont il voudrait bien, avant de la reconstituer à travers des aventures dhommes et de femmes concrets, définir lessence, trouver le fond, le véritable fond général, évident et dénié, visible et en même temps inaperçu, parce quimposé comme «naturel» par toutes les forces imaginables. La dénaturalisation de lexistence sous ses moindres aspects est à la base de linvention romanesque.

*

Des changements galopants de la vie quotidienne de son enfance et de sa jeunesse passées, il suffit quil se remémore les grandes lignes pour quils lui apparaissent très vite comme des moyens utilisés pour des fins bien précises. Comme une conspiration multiple et spontanée. Comme les éléments en désordre dun vaste programme de dressage, de reconditionnement, de rééducation de lhumanité. De réquisition aux fins dobtenir de tous un nouveau type de servitude volontaire, démocratique et douce. Extase sous-marine de la fraternité. Neutralisation communicationnelle. Félicité amibienne de la solidarité. Hypnose de la mélodie infinie des ondes. Remplacement du monde par la fable. Bouffonnerie étatisée et contrôle technocratique. Dépréciation de lici-et-maintenant au profit dun surmonde dimages. Triomphe du suprasensible contre lunivers sensible ou apparent. Extension fanatique du pouvoir de ce «dernier homme» que Nietzsche avait baptisé et que la fin du XXesiècle devait découvrir, enfin concret et partout dominant, sous le nom de «classe moyenne»; la classe de ceux sous qui plus rien ne peut arriver, mais qui veulent des histoires avant de sendormir, des fables, des contes de fées, des récits de sorcières, pour se sentir en insécurité dans la sphère de la Sécurité définitivement instituée. La classe de ceux quon tient à la méchante sorcière comme on tenait leurs ancêtres, jadis, à la Patrie ou autre chose.

Voilà ce quun premier examen lui fournit comme éléments de méditation, concernant ce programme de dressage quil diagnostique comme étant lesprit même de lépoque considérée. Dressage, rééducation, reconditionnement. Ou encore reformatage, comme pour les disquettes. Oui, reformatage lui paraît excellent, tout à fait adéquat, parfaitement adapté à la situation. On efface le contenu du disque et on le prépare à recevoir de nouvelles informations. De ce reformatage existentiel, il a bien sûr tous les jours, et dans des domaines très palpables, les résultats sous les yeux. Ainsi je limagine habitant Paris: le Paris de 2015. Encore plus détruit, encore plus astiqué, réastiqué, nettoyé, pourléché, encore plus frais et dispos, prêt sans cesse à être photographié, filmé par le touriste. Lifté à mort. Festivalisé. Perclus de musées. Devenu, comme tout le reste, un élément des affaires culturelles, donc de lhébétude sans frontières. Paris suicidé vivant. Raide debout. Tout lustré et décentralisé. Victime dun embellissement systématique dont mon romancier, je nen doute pas, saura tirer quelques morceaux de bravoure, notamment à travers la mise en relief de lécœurante littérature dénégatrice quune telle splendeur suscita, de la part des poètes à gages du monde nouveau, sur lair de: Paris est une festivité.

Mais nanticipons pas. Que murmure-t-elle encore, que siffle-t-elle aux oreilles dun homme de 2015, la vieille voix de faux témoin de la fin du XXesiècle? Ce quelle lui chuchote essentiellement, ce quelle lui révèle, cest la puérilité, cest linutilité de toute prétention de décryptage, danalyse ou de dévoilement. Ce quelle lui suggère aussi, cest quil ny a en elle-même nul invisible, nul inaperçu, quil ny en a plus, quil ny en aura plus jamais à chercher (quelle na pas de causes). Quelle ira toujours plus vite que le plus rapide des écrivains dans la mise à jour des mystères de linexistence. Quelle rencontrera toujours plus de suffrages dans lexhibition quasi instantanée de ses propres secrets. Quelle inventera toujours plus rapidement le «sens» des choses. Quelle saura contester aussi, toujours plus fort, plus brillamment, ses propres mises en scène. Et les coulisses de celles-ci. Et les coulisses des coulisses. Et en débattre. Et en redébattre sans cesse. Devant tout le monde. Avec tout le monde. Sans exclure personne. Enfin, quil nexiste plus dopposition tangible entre mensonge romantique et vérité romanesque depuis que la réalité tout entière est devenue mensonge, un mensonge romancé à la crédibilité duquel il est impossible de ne pas collaborer au moins passivement. Que sujet et objet se confondent, en résumé, ce qui rend toute littérature inutile. Quant au romanesque délevage qui est encore là, qui perdure, quon fait perdurer pour donner limpression quil prolonge les romans du passé, elle lui dit, la voix de lépoque, quil na de fonction et de légitimité que comme approbation de cette fusion. Cest la camelote dont le «dernier homme» lecteur a besoin pour se persuader quil est reçu chez les riches. Champagne, smoking et vantardises sexuelles. Ou tourisme flatteur dans des époques haut de gamme (les romans historiques). Cest lavant-garde éclairée de la collaboration.

*

Supposerons-nous notre héros inentamé par de si raisonnables avertissements? Limaginerons-nous armé vaille que vaille dune espèce de «théorie» furtive et portative, se blindant à laide dune conception flottante du roman capable, en dépit de tout, de ne pas faire la même chose que lesprit du temps, de ne jamais coïncider avec lui, et surtout de mettre à jour, dans ce qui est mis à jour quotidiennement, et qui passe pour aller de soi, la propagande naturelle qui en est le moteur (une propagande mille fois moins détectable que les vieilles propagandes en contreplaqué dautrefois, bien sûr, puisquelle nest plus idéologique ou politique, mais quelle sattaque à lexistence dans son ensemble et quelle limprègne jusquaux racines)? Le concevrons-nous équipé dune sorte de trousse de secours post-freudienne pour temps de détresse? Ayant potassé, par exemple, Le Roman familial des névrosés; layant retourné, détourné, adapté; étant donc convaincu au moins dune chose, même si cest la seule; quaprès leurs longues batailles à travers les siècles, lEnfant trouvé la enfin emporté sur le Bâtard, mais que cette victoire est aussi sa fin en littérature puisquelle survient justement à linstant où plus rien ne lui permet de se distinguer de ce qui lenvironne, tandis que le Bâtard, de son côté, à supposer quil existe encore, se trouve confronté au développement infini dun conte de fées quotidien dans la mélasse duquel il sera désormais obligé dinventer, oui littéralement dinventer, la réalité à partir de rien, de presque rien, ou plutôt à partir de quelque chose de toujours déjà trafiqué, doublé, simulacré? Lui prêterons-nous le sentiment, enfin, quil existe un sujet pour le roman, un énorme sujet qui lui crève les yeux: cest la vie et lœuvre des Enfants trouvés?

Pourquoi pas? Mon personnage, après tout, en a enduré dautres. Il a subi bien des brimades. En passant, il va se souvenir, par exemple, de ces émissions hallucinantes de libre-expression démagogique pour lycéens, du temps où il était lycéen, dans lesquelles la libre-expression consistait à réclamer tous la même chose, à demander plus de «dialogue» à lécole, plus de «communication» avec les profs, à revendiquer de l«information», des «orientateurs» et de la servitude. À opiner en chœur (lopinage comme système de domination sera lune des choses quil devra mettre en scène). Ah! oui, il en a vécu, des épreuves de toutes sortes! Sans doute même, infortune extrême, aura-t-il été obligé, en ses vertes années, de lire et de commenter du Marguerite Duras ou du Michel Toumier.

Si je ne sais rien de sa maturité, je connais son enfance. Nous la connaissons tous. Cest notre réalité. Enfin ce quil en reste, puisque la dénégation du réel, dans ces années-là, ces années sur lesquelles il médite, est devenue le réel lui-même. Et que ce quon ne pouvait encore changer, on en a changé le nom, au moins, en attendant de faire mieux. Le «dernier homme», ou lEnfant trouvé, ne pouvait plus supporter dêtre démenti constamment par la réalité, il lui a rivé son clou en y substituant ses mythes les plus chers (bonheur familial, retour de lamour, félicités du couple, de la procréation et du demi-luxe touristique), tout en salariant dinnombrables troubadours médiatiques chargés de lui répéter soir après soir quil a bien raison.

Cest dans ces années-là que la planète, que lespace humain ont commencé à être mis en demeure, sommés jour après jour de livrer aux écrans leur quota de fables réalistes, obligés doffrir leur contingent de misères, de famines, de guerres, de payer tant bien que mal leur quote-part dépopée. Dans ces années-là que les pays qui ne recélaient plus de gisements exploitables dévénements ont été élevés au rang de sites à visiter. Dans ces années quon sest mis à adorer Matisse ou Van Gogh à légal de dieux, tout en ôtant la moindre valeur à ce qui nétait pas vécu en masse, afin de rendre impossible définitivement lapparition dautres Van Gogh ou dautres Matisse. Dans ces années que mon héros a pu voir la France, ayant toute son histoire derrière elle, se retoiletter avec fougue, se centre-villiser, sespace-piétonniser, se muséifier par tous les bouts, pour avoir encore une justification, une dernière, en tant que féerie où circuler. Et donc offrir un défi de plus au romancier. Le Berlin dHoffmann était moins «réel», ou plus «fantastique», que le Paris de Balzac et la Vienne de Musil. Tant que Berlin, Vienne ou Paris navaient pas décollé de la réalité, on pouvait encore les «fuir», par le récit, ou les «imiter». Mais la «rénovation» sans appel du monde interdit toute fuite comme toute imitation. Il faudra aussi se débrouiller avec ça.

Et ne parlons même pas de ses parents, ça vaudra mieux. Être soi-même enfant dEnfants trouvés ne va pas tellement de soi. Ne parlons pas du père, ni de la fonction paternelle (négative et créatrice), ou de ce qui en restait, ni des Parents en général et de leur destitution sans douleur par le monde lui-même, par le simili Âge dor qui a pris leur place. Cest dans ces années, aussi, que ses géniteurs, de bonne grâce, ont définitivement cédé leur rôle de «pères spirituels» au Système nouveau. La manie violente, grossière, des vieux régimes dits totalitaires était darracher par la force les enfants aux parents. La supériorité du nouvel Ordre réside en ce quil na pas eu besoin demployer la force, au contraire. Avec lui, tous les murs sont tombés, on est entré dans le paradis de lindifférencié. Plus dantagonismes épiques. Rien que de la liquéfaction idyllique. De leffacement des différences et des antagonismes. Cest dans ces années-là que lenfance, lenfance en tant que réalité sociale, apparue aux alentours de la Renaissance, en même temps que limprimerie, le concept dauteur la liberté religieuse, la notion dindividu, la science moderne et la lecture en silence (acte anticommunautaire par excellence), a fini de sévanouir corps et biens; et de se transformer en objet de culte, comme tout ce qui disparaît. Et dentraîner dans son éclipse la notion dadulte{31} . Ce qui narrange pas les affaires de notre héros, pourtant décidé, et plus que jamais, à essayer de transformer tout ce fatras en roman. Tout ce théâtre deffacement de la fin du siècle. Les enfants, dans les pubs, devenus éducateurs des adultes, maîtres de la famille, guides du désir de leurs parents, conseilleurs des payeurs. Lenfant indiquant à papa la voiture à acheter, lui donnant des conseils pour ses placements, expliquant gentiment à papa et maman pourquoi et comment, en cas de «vagabondage» sexuel, il vaudra mieux enfiler un préservatif. Papa et maman, de leur côté, en jogging, sac à dos, rollers, comme des écoliers. Papa et maman protégés pour leur bien, comme Bébé, empêchés de fumer, de se droguer, de boire sans modération, de négliger de boucler leur ceinture de sécurité. Ravis je ne plus avoir le moindre secret quil faudrait préserver de la curiosité enfantine, à commencer bien entendu par le plus élémentaire, le sexuel, celui dont ladulte avait eu si longtemps lexclusivité, et qui nétait pas intéressant parce quil était sexuel mais parce quil était secret.

Aucun risque non plus, dès cette époque, de se perdre comme autrefois dans le fouillis mirifique des généalogies. Le néant parental étant désormais à la portée de tous, entre toutes les mains, il suffira à mon héros douvrir un vieux roman déducation comme Les Beaux Quartiers dAragon (1936) pour se croire revenu aux temps mérovingiens. Pas tellement à cause du contexte historique ou social, la lutte des curés et des libres-penseurs au début du siècle, les premières grèves dans les entreprises, les adultères en province, des filles qui se suicident parce quelles sont enceintes, non, tout cela reste parfaitement clair, et même assez bien-pensant. Ce qui lui semblera plus bizarre, à vrai dire, ce sont ces dizaines et ces dizaines de pages que le romancier consacre à évoquer les parents, les grands-parents, les dédales darrière-grands-parents de ses protagonistes, toutes ces pièces du dossier des aïeux minutieusement rassemblées, mariages, ruptures, alliances, ragots, tous ces liens de famille, et ces démêlés jusquà la énième génération, toutes ces intrigues qui remontent le temps, toutes ces «origines» étalées, tous ces signes distinctifs brassés, accourant de loin, de très loin, redescendant tortueusement de la nuit des âges pour venir enfin rimer, consoner, discorder à tue-tête dans une individualité bien campée (mais oui), une singularité dessinée de longue date et douée de la parole, bref, un personnage.

Dans le Bildungsroman des temps héroïques, il arrivait quon sen prenne au monde des parents, à leurs «valeurs» décriées, leurs principes moisis, leurs commandements pénibles et leurs interdits. Le siècle en liquidation a fait de ce genre dhostilité une vieillerie pitoyable. La constatation de Céline, dans lune des premières séquences de Guignols band, cet autre roman de formation, devrait donc maintenant être corrigée dans loptique de la néocollaboration des générations: «On est parti dans la vie avec les conseils des parents. Ils nont pas tenu devant lexistence. On est tombé dans les salades quétaient plus affreuses lune que lautre. On est sorti comme on a pu de ces conflagrations funestes, plutôt de traviole, tout crabe baveux, à reculons, pattes en moins. On sest bien marré quelques fois, faut être juste, même avec la merde, mais toujours en proie dinquiétudes que les vacheries recommenceraient… Et toujours elles ont recommencé… Rappelons-nous! On parle souvent des illusions, quelles perdent la jeunesse. On la perdue sans illusions la Jeunesse!… Encore des histoires!…»

Un Bildung moderne ne pourra rien classer sous la rubrique «ennemis», si ce nest le monde lui-même, puisque cest celui-ci qui a pris en main (à travers notamment sa riche domesticité médiatique) léducation de chacun. Plus de parents: donc le monde est mes parents. Et il ny a aucune chance den devenir orphelin.

*

Sinterroger sur les conditions de possibilité actuelles du roman, cest se remémorer ce qui, dans le monde même, a voulu le rendre impossible. Tout aura été bon, en somme, pour effacer le principe de contradiction au profit du seul principe didentité. À commencer par la discordance entre hommes et femmes, liquidée comme un problème devenu insignifiant à force davoir été trop longtemps insoluble (effacement salué à lépoque par un cri unanime: les jeunes hommes des générations terminales laissaient «enfin parler le féminin en eux»! Landrogyne du Paradis perdu était pour demain). La dissonance des sexes, cette répétition aggravée de la division contenue déjà dans le mot «sexe» lui-même (secare, couper), la vieille différence sexuelle, cette altérité anxiogène, trop constatable, trop là pour être supportable, trop offensante dans le nouvel univers fabuleux, trop chargée de sens, et à quoi bon du sens quand on ne veut plus quêtre ébloui? À quoi bon de lincompatible quand le positif sest accompli, ou est en bonne voie? À quoi bon autre chose que le sexe des anges, dont léloge est justement devenu, dans ces années-là, une des branches de la télépensée (quon se souvienne de lahurissant Michel Serres, lacadémicien séraphique)?

À quoi bon le temps, aussi, quand on peut le rénover, le charcuter, le réaménager sous la succession précipitée des «commémorations», lobsession des «années» bidons, les découpages décennaux et parkinsoniens? Ah! ces «années 80», ces «années 90», abusivement chargées de signification, surinterprétées jusquau délire par une littérature journalistique aussi riche que bouffonne, et dautant plus délirante quelle était convaincue de ne plus être contredite. Ces gros plans forcés sur le calendrier. Cette périodisation compulsive. Cette invention d«époques» récentes et disparues travaillant à faire consister un présent de plus en plus nul, tout en assurant, dans ce domaine aussi, la nécessaire rotation des collections.

Le langage lui-même était humiliant. Il a fallu en finir, une bonne fois, avec son principe discriminateur. Plus dappellations différenciatrices. Plus de nominations, toujours insultantes par définition. Plus de précisions séparantes, inégalitaires. À quoi bon penser, cest-à-dire voir des différences entre des objets, si par le dédale des complexités langagières doit se faufiler autre chose que de la similitude et de lapprobation, du même rencontrant perpétuellement du même sous le chapiteau planétaire du Bien établi? Dans la mer dhuile de la communication, est-ce quon a besoin de mots pour se dire quon saime? Des badges suffisent. Un petit ruban rouge à la boutonnière. Ou encore la langue des sourds-muets, dont on a commencé à se raconter, et avec raison, vers la fin du XXesiècle, quelle était finalement le meilleur mode dexpression, le plus juste, le plus égalitaire, le mieux adapté à la nouvelle humanité. Cette vaste opération, connue dabord sous le nom grotesque de political correctness (puis sous aucun nom puisquelle allait de soi), navait pour but que le désarmement complet de la pensée. Il a été réalisé presque partout sans difficulté.

Oui, tout aura été bon pour effacer le principe de contradiction. «A non égal à A» est devenu une injure. Comme dailleurs «X est ou bien A ou bien non A», principe du tiers exclu. Seul «A égal A», principe didentité, est encore supportable, depuis que les vieilles «classes historiques» en lutte, prolétariat, bourgeoisie, se sont fondues joyeusement dans la macédoine de la classe moyenne, où il ny a plus dindividus, rien que des comparses. «A égal A», cest le slogan du monde daprès la chute des murs et le début de la Fête. Dix-neuf ans en 1989, au moment de la course en sac de Goude sur les Champs-Élysées et de leffondrement du mur de Berlin, ça vous marque un type. Plus de Mur! Le rêve! Rien quune harmonie à choyer désormais. Et des millions de figurants à mobiliser pour construire en chœur le paradis de lindistinct. Quelle apothéose! Cest sorti de partout. Cinquante ans après lévénement, le «dernier homme» sauta en parachute multicolore pour commémorer le débarquement de Normandie. Quelques semaines plus tard, on le retrouvait à Paris, mimant pour la foule des touristes, le long dimmeubles remplis de bureaux pour «derniers hommes», larrivée des chars de la 2e DB. Oui, quelle liesse! Quelles clameurs! Quelles illuminations pour célébrer la liquidation de toute possibilité de négatif éclairant! Plus rien nexiste, tout est permis! Bonjour, univers de fantaisie techniquement légitimée! Bonjour, peuple ébloui du Pays de Monts et Merveilles! Comme on a pu entendre quelquun le dire et sen réjouir, à cette époque-là: «Ce qui a changé? Mais cest tout simple: avec leffondrement du mur de Berlin, cest le mur dans nos têtes qui sest écroulé! Voilà la nouveauté! Plus de divisions! Plus de frontières! Même en nous! La voie royale est toute tracée pour le Cédérom!» Bonjour, Empire de Nulle Part sur lequel le feu dartifice du château de la Belle au bois dormant ne se couche plus jamais!

Incipit phantasia!

*

Le reconditionnement, le dressage en douceur, la rééducation au sirop, notre apprenti romancier les vit depuis le biberon. Il en est léchec vivant. Comment écrirait-il, sinon? Comment envisagerait-il den faire le roman? Comment lui viendrait cette lubie, cette folie? Et en 2015 par-dessus le marché! Une fois encore, je ne sais rien des conditions de vie en 2015, mais le plus raisonnable, me semble-t-il, est de les conjecturer comme le résultat de laggravation exponentielle des traits les plus miséreux et les plus approuvés de nos dernières décennies. On peut ainsi présager que lindifférence envers la littérature y a atteint des proportions fantastiques, corrélatives dune sympathie maintenue, prévisible elle aussi, envers les «livres» et les «auteurs», encouragés compassionnellement à se multiplier de conserve. Même là, comme je me le représente, en train de taper sur sa super-machine électronique performante à mort, asservi comme tout le monde aux dieux informatiques du temps, voyageur sans retour des «autoroutes» de lavenir, il ne perd pas de vue un seul instant quil ny a plus, et depuis longtemps, dautre littérature possible que de rejet, plus dautre roman que daversion ou dallergie. De non-consentement définitif. Dailleurs lécran, sans arrêt, à quelques centimètres de ses yeux, se dresse comme une métaphore parmi bien dautres de ladversaire fondamental. Un adversaire si utile, pourtant, si amical, si dissuasif. Un vrai monstre consensuel. Et dautant plus hostile quil vous pousse comme personne à écrire. Vive les «livres»! Pas de problème! Vive lexpansion incontrôlée de la chose prétendument «littéraire»! Vive la multiplication de loffre, en réponse à une demande (les lecteurs) devenue inexistante! Écrire fait partie des droits de lhomme! De la religion! Du sacré! Voilà ce qui se laisse entendre, aussi, dans le ronronnement confortable de la boîte à sexprimer.

Plus de littérature que daversion ou dallergie? À ce stade de sa méditation, notre héros, en effet, nest pas loin de limaginer. Mais qui est-ce qui fait ça? se demande-t-il alors. Qui est-ce qui a jamais fait ça? Vingt noms de grands écrivains dun passé déjà lointain lui montent aussitôt à lesprit; mais curieusement très peu à lépoque quil est en train de considérer, celle de son enfance et de sa jeunesse. La situation de la littérature, à lère du mensonge culturel en train de se répandre, était-elle donc si confortable, encore, quelle incitait les écrivains à la prudence pour ne pas perdre les avantages dont ils jouissaient, ainsi que leur fugitif bonheur? Nous savons bien que non, se répond-il, et un grand apitoiement, alors, lemplit à lidée de ces plumitifs du passé proche, ces cadres moyens de la chose écrite, qui croyaient, parce quon le leur disait, que tout était encore possible pour eux.

Quoi? Aucun, presque aucun pour avoir eu la force dune parfaite hostilité au présent? Aucun pour commettre les vrais sacrilèges, se faire saquer illico et sauver provisoirement la peau de la littérature?

Aucun pour se rendre compte que la situation était trop catastrophique pour ne pas laisser une liberté illimitée? Aucun pour profiter de cette liberté? Pour se dire quil ny avait rien, ni personne, à perdre? Et outrager, pour commencer, les animateurs culturels, tous ces curés de gauche, ces rééducateurs bienveillants quon paye pour encourager les artistes à sexprimer parce que cest bon pour la santé et pour la réduction de la fracture sociale?

Aucun pour taire autre chose que de la ratification des moyens et des buts de la société, jusques et y compris, bien sûr, dans le pathos légal de toutes les dénonciations autorisées?

Sensible à la disparition de la littérature, sensible à la destruction même de la possibilité de la définir, je le soupçonne de lêtre moins envers leffacement de cette fonction «sacerdotale» de certains littérateurs-précepteurs du genre humain, dont la figure mijote à la fin du XVIIIesiècle avec Voltaire, gonfle avec Hugo, caramélise avec Zola, calcine avec Sartre, est regrettée depuis par toutes les belles âmes ferventes de Panthéon. Il note dailleurs, pour sa gouverne, que ce sont toujours ces écrivains-là, et eux seuls, dont les éducateurs sociaux et culturels déplorent la désagrégation, quand ils se désolent rituellement de la supposée mort des grands écrivains. Ces conducteurs dhumanité légitimés par lOpinion. Ces «maîtres spirituels». Ceux-là mais pas Sade, Lautréamont, Diderot, Flaubert ou Céline, quaucune Opinion ne légalisa jamais, cest le moins quon puisse dire. Et même pas Balzac. Il en conclut que cest lOpinion quils aiment, en général, ces pleureurs, et pas les grandes figures quils prétendent vénérer. LOpinion publique et légitimante. LÉmotion publique et légiférante. LOpinion comme mesure de la chose littéraire. LOpinion légale et réglementaire. Dont il ne safflige guère, par conséquent, quelle soit allée ailleurs, depuis quelques décennies, exercer ses talents légitimateurs.

Le roman comme trahison du contrat social imposé? Comme déclaration de non-consentement (déclaration mouvementée, dialoguée, à rebondissements)? Le roman comme rejet de greffe?

Oui, mais alors il faut bien dire que la greffe se présente massive comme jamais, et que le rejet, sil est possible, réclame une énergie vraiment hors du commun. Et du temps devant soi. Mais pour le temps, ça va, on nest pas pressé, surtout en 2015. Au royaume de la mégalomanie graphomaniaque, mieux vaut tourner plus de sept fois son cerveau dans sa tête avant de savoir si on veut, ou pas, rendre public ce quon fait, cest-à-dire entrer dans le secteur livres de la production culturelle. Comment un artiste digne de ce nom pourrait-il, de gaieté de cœur, accepter de se comporter en artiste quand tout le monde, autour de lui, se considère comme artiste?

Cétait joli, lutopie, cétait amusant, cétait intéressant à critiquer aussi, quand la société ne sétait pas encore tout entière déguisée en utopie, avec un entonnoir sur la tête. Cétait séduisant, la féerie, quand elle ne se confondait pas encore avec le contrat social et le sens de lHistoire. Cétait formidable, la poésie, la musique, limaginaire, quand on ne les avait pas encore neutralisés par leur exhibition perpétuelle. Cétait même bien, peut-être, la culture, quand elle nétait pas encore le nom du chantage démocratique sous un masque divresse «libertaire».

Tout cela nétait ni bien ni mal; cest le passage au public qui a tout changé, cest le franchissement de la frontière entre privé et public, le transbordement qui a tout converti en cauchemar géant. Songeant au roman, mon héros nest pas loin de penser tout bas ce quOctave Mirbeau disait tout haut quand on parlait de peinture devant lui: «Taisez-vous, la peinture cest de la vie privée!» Qui ne ferait-on pas rire, aujourdhui, à lépoque de loppression par la Transparence, si on osait proférer une pareille énormité! La Culture elle-même, telle quon la vénère, naura été que lextermination systématique de tout ce qui faisait que le monde nétait pas culturel, donc se présentait comme un champ dexploration merveilleusement désirable pour le romancier. Par labolition du monde en tant qualtérité, la Culture a fait dune pierre deux coups: non seulement elle a rendu le monde invraisemblable (perfusé de féerie dégradée), mais elle a aussi cloué le bec à la littérature, puisquelle a détruit sa différence vitale avec le monde (et la différence du monde avec la littérature). Et cette destruction, la Culture lappelle Fête. Tout est à recommencer.

Toutes les divisions, toutes les séparations, tous les conflits sont à remettre sur le tapis. Toutes les fables sont à détricoter.

*

Pour finir, je limagine assez bien, mon héros, tombant, chez un vieux penseur marxiste revêche et oublié, sur une formulation intéressante: «Le roman est la forme de la virilité mûrie; son auteur ne peut plus croire, avec la jeune foi rayonnante qui est celle de toute poésie, que destin et sentiment sont deux noms pour une même chose, un seul et même concept.»

Ils nétaient peut-être pas si bêtes que ça, au fond, ces marxistes, comme on les appelait autrefois? Quest-ce quils voulaient déjà, ceux-là? Qui le sait encore? Quest-ce quils cherchaient? Pourquoi ont-ils échoué? Et qui a triomphé de leur entreprise? Pas le temps dapprofondir, mais je sens que cette formule de Lukács na pas fini de le hanter. Le roman comme forme de la virilité mûrie? Et le roman dit de formation, alors? Ou déducation? Gil Blas ou Tom Jones? Et La Vie de Marianne? Le Paysan parvenu? Et aussi Candide? Et plus tard encore Illusions perdues, Le Rouge et le Noir, LÉducation sentimentale? Et Wilhelm Meister? Et Mort à crédit ou Guignols band?

Un roman déducation, nimporte quel manuel nous le dira, est censé explorer la distance entre individu et réalité, entre volonté du sujet et monde donné, valeurs idéales et contraintes du réel, à travers une histoire quelconque de passage de lenfance à lâge adulte.

Mais quand cest le réel qui est devenu féerie? La réalité qui est poésie? Le concret qui a glissé dans linnommé? Les faits qui ont enfourché le balai des fées? Quand lâge adulte est rentré en enfance et que lau-delà se trouve à laise, comme chez lui, dans le réel où il fait la loi?

Quand règne comme jamais léternel ennemi du roman, le démon de lUnité, ce vieil imposteur dans son costume de nuages?

*

Cest sur ces questions que mon héros sendormit. Son premier tour dhorizon venait de prendre fin, sa première journée de méditation sur la pertinence décrire un roman déducation était terminée.

Dans son sommeil, il rêva quil nétait que le rêve dun autre romancier, avant lui, vers les dernières années du siècle précédent, en train de rêver quil pourrait échapper au mauvais rêve dun siècle devenu rêve éveillé en inventant le roman de la déséducation du monde.


LES HABITS NEUFS DU XXe SIÈCLE

JACQUES HENRIC: Pourquoi ce titre?

PHILIPPE MURAY: Je crois que le plus efficace, pour être clair et aller vite à lessentiel, cest dutiliser une métaphore. Une image qui a la vertu de sassocier dans mon esprit à la scène qui ouvre ce livre{32} , je veux parler du récit qui concerne laffaire des Catacombes en 1786, juste avant laube de la Révolution française, cest-à-dire au commencement de la période dont je parle, le XIXesiècle… Voilà. Une des définitions possibles de mon projet serait la suivante. Imaginons une ville, nimporte quel ensemble urbain; en surface, il y a tout ce quon connaît comme immeubles, rues, ustensiles, phénomènes, etc.; et puis, en même temps, il y a la version souterraine de tout ça, les carrières qui courent là-dessous, les tunnels, les égouts, les catacombes justement… Si on a lidée de sy promener, on trouve dans ces souterrains des indications, des repères, des inscriptions de noms de rues qui correspondent aux rues réelles qui portent ces noms-là en surface. Eh bien, ce XIXesiècle à travers les âges, cest un peu le même genre de dispositif. On visite le XIXesiècle comme on pourrait visiter des carrières ou des catacombes. Et, à chaque épisode, à chaque figure croisée, à chaque aventure racontée, correspondent en surface (et cette surface, si tu veux, cest le XXesiècle, cest nous aujourdhui), dautres épisodes, dautres figures et dautres aventures… Nos aventures actuelles, nos figures religieuses, morales du XXe… Tenter de faire une histoire littéraire du siècle dernier, cest immédiatement donner une profondeur, une perspective, une résonance étonnante et un écho incomparable à ce qui nous arrive à nous, de nos jours, et tous les jours, et qui est à la fois si fiévreusement commenté (voir les rubriques «société» proliférantes des organes dinformation) et en même temps si peu décrit dans ses origines, si peu mis en perspective dans son histoire  ce qui signale bien dailleurs le grand malaise dans lequel nous vivons… Moi je crois que nous narrêtons pas de commémorer, plus ou moins inconsciemment, des tas de choses qui datent du XIXesiècle; que nous avons énormément de contemporains en cette époque que nous croyons révolue. Cest pour cela que jai été amené à appeler ce livre comme ça, Le XIXesiècle à travers les âges, en impliquant lidée un peu ironique que cette période fabuleusement riche (rien nest plus éloigné de moi, cela va sans dire, que de qualifier de «stupide» le XIXe) constituerait maintenant pour nous comme une sorte de couloir temporel parallèle au nôtre, un univers spectral qui doublerait lunivers actuel… Cest un mythe de science-fiction… Je suis donc amené à proposer lidée que le XIXesiècle nest pas seulement une période parmi dautres, ni un moment du temps qui passe, mais quil vit au milieu de nous, aujourdhui, aux approches de lan 2000; quil se répète dans nos passions, nos angoisses, nos espérances… Pour des nécessités de méthode, je suis par conséquent obligé de dégager une essence, des essences, en quelque sorte, du XIXe, pour lesquelles je hasarde le terme de dixneuviémité qui désigne l«être» du XIXe (ce qui fait que la dixneuviémité peut être sans que le XIXe proprement dit soit. En aval ou en amont du XIXe. En amont, par exemple, dans la longue histoire des mouvements paraclétistes, des soulèvements populaires, tous plus ou moins «joachimites», dont jessaie de retracer rapidement lhistoire; en aval, bien entendu, avec des rappels incessants de notre actualité, qui vont des détails de lévolution des mœurs aux derniers rebondissements politiques)…

Il y a donc une dixneuviémité voyageante, et cest à la suivre dans son voyage que jinvite le lecteur, dans lespèce de petite machine à remonter et à descendre le temps quambitionne dêtre aussi ce livre. Cela dit, jai respecté quand même une périodicité assez stricte et jai essayé de traiter le XIXesiècle le plus exhaustivement possible. Le XIXe littéraire avant tout, puisque cest bien sûr la littérature, toujours si négligée, qui nous dévoile complètement ce que le reste ne nous dit jamais que partiellement, souvent sans grande lucidité et toujours sans beauté… On trouvera donc tout le monde ou presque, Hugo, Michelet, Nerval, Sand, Sue, Zola; et puis dautres qui ne sont pas des littérateurs, Blavatsky, Kardec, Renan, Comte. Dans leurs démêlés, leurs aventures, à travers des anecdotes curieuses. Une étrange comédie aux cent actes divers dont jai limpression, finalement, quelle na jamais été contée. Il y a là comme une sorte de maillon manquant. À la fois très bien et très mal connu. Tu sais quon est en train dachever, dans la gare désaffectée dOrsay, un «musée du XIXesiècle» qui se propose de faire le lien entre les derniers tableaux du Louvre et les premiers de Beaubourg, entre David ou Delacroix et Mondrian ou Duchamp. Eh bien voilà: il y a là une sorte de trou à explorer, à éclairer. Les vrais secrets de nos héros officiels; Hugo faisant tourner les tables, Zola écrivant des «évangiles», Comte fondant un culte, Nerval se proposant pour aider à décorer le Panthéon, la théosophique MmeBlavatsky influençant les destinées du féminisme, léveil du pacifisme ou la montée de lantisémitisme moderne, le socialiste Blanqui composant un ouvrage sur léternité humaine par les astres…

Dès lentrée du livre, jannonce que le XIXesiècle nest pas terminé; que, bien au contraire, il est devant nous, quil se continue. Je le compare même à la fameuse interminable cure freudienne. Évidemment, pour démontrer cela, il faut lever un certain nombre de secrets. Des secrets de famille. Des secrets dÉtat, même, puisquils concernent des grands noms dont la Patrie fait son beurre. Jessaie de les lever, ces secrets, en racontant un maximum dévénements  car ce livre, jy insiste, est bourré danecdotes en général assez peu connues et, je crois, éclairantes autant que souvent amusantes, dinnombrables faits authentiques accompagnés systématiquement de leur commentaire, de leur analyse…  et en racontant ces événements, ces croisements de personnalités, ces chocs, ces complicités mal connues, je crois quon a aussi des chances de toucher à certains de nos secrets à nous, à notre sacré, au sacré du temps présent… Ce livre, dont le titre indique quil traite du XIXe, est donc aussi une description imprévue du XXe sous éclairage rasant. Pourquoi? Parce quil est le compte rendu, la description du recours que nous avons trouvé pour résister au démantibulage mental général que nous subissons tous aux approches de lan 2000. Cest un procès-verbal sur nos racines imaginaires. Je dis imaginaires parce que nous savons parfaitement, par ailleurs, que nous ne sommes plus au XIXe, bien sûr, et dans mille domaines évidents. Mais justement, les bouleversements contemporains restent extérieurs à nous. Ils constituent ce qui nous entoure mais ils ne nous entament pas dans notre refuge interne, nos réflexes, nos goûts, nos choix politiques, idéologiques, sexuels, amoureux, notre vie quotidienne… Au contraire, même. Je décris donc le XIXesiècle dans les têtes aujourdhui. Pour aller un peu plus loin dune formule, cest le XXesiècle qui est en train de finir mais le XIXe continue… et il semble avoir de lavenir devant lui. Voilà.

J.H.: Des exemples précis de cette continuité du XIXe dans le XXe?

Ph. M.: Eh bien, presque au hasard, les fameux balancements de Breton entre révolution et magie; entre Parti communiste ou trotskysme et occultation «profonde, véritable» du surréalisme; entre Père Duchêne et Grands Transparents; entre Guénon et Marx. Tout cela prend un sens extrêmement nouveau si on entend là-dessous la pathétique et cocasse épopée de Hugo en exil faisant tourner les tables en même temps quil devient une sorte de père fondateur du socialisme naissant, ou encore Nerval, le merveilleux Nerval des brumes du Valois travaillant fiévreusement à un projet politique-religieux très sérieux de décoration du Panthéon dans les convulsions de 1848…

Autre exemple? On vient de faire une célébration enthousiaste de Cocteau. Je ne suis pas contre, mais si je lis Cocteau, par exemple son Journal, quest-ce que je trouve? Des notes extrêmement sérieuses sur des momifications «scientifiquement inexplicables» dans la Grande Pyramide de Chéops. Des considérations à nen plus finir sur les soucoupes volantes, les frôlements de comètes, les fluides magiques, les poltergeists. Avec, en même temps, les insultes à Mauriac en sappuyant sur Sartre, lindignation devant le «trésor» du Vatican, les coquetteries avec les officiers allemands pendant lOccupation et le sauvetage miraculeux, à la Libération, de ce charmant poète-ludion par un concentré de P.C. qui sappelle Éluard et Aragon… Mon livre fourmille de récits, danecdotes, de citations qui racontent des choses très proches…

Mais je pourrais encore prendre dautres exemples. Je parle assez longuement du phénomène des rois mages qui me paraissent des personnages intéressants puisque leur légende sest développée bien au-delà de ce quen disent les Évangiles (seul Matthieu en parle). Cest quelque chose de touchant, de folklorique; de magique comme leur nom lindique (au Moyen Âge, on pensait que les noms de Gaspard, Melchior et Balthasar écrits sur un ruban préservaient de lépilepsie); quelque chose de progressiste, aussi, puisque ce sont les puissants de la terre qui viennent sincliner devant le Sauveur nouveau-né. Mais ce sont surtout des mages, des astrologues, presque des gourous; cest la religion mazdéenne en personne. Et cest tout locculte, en somme, qui sengouffre dans la crèche avec eux… Eh bien, nous savons quun écrivain actuel se passionne pour le sujet, un écrivain qui a publié un livre, et même deux, je crois, sur les rois mages. Tout en sintéressant à une autre des figures privilégiées du discours dixneuviémiste qui est saint Sébastien. Le sujet favori de tant de peintres comme Gustave Moreau… La sagitutation de saint Sébastien… Ce jeune corps nu voluptueux et torturé… LOméga du martyrologe… Une sorte de Christ romain. Un Cupidon sagitté. Lhellénisme à sensibilité homo sopposant à lhétérosexualisme, nest-ce pas, de la Bible… Tout cela ne nous retiendrait pas davantage quil convient si nous ne retrouvions cet écrivain en train de préfacer simultanément un album de photos concernant lactuel président de la République. Un livre plein de fougères, de brumes hagardes, de landes hallucinées. La pluie, le mystère. Un illustre promeneur solitaire sous le deuil du ciel… Pèlerin solsticiel à la montagne magique de Solutré… Le socialisme en écharpes de brouillard… Où je retrouve, en images «modernes», ce que je ne cesse de décrire dans le livre… Dailleurs, Tournier lui-même astrologise le sujet de cet album en rappelant Confucius qui comparait le souverain à létoile polaire immobile autour de laquelle tourne le ciel étoilé.

Voilà. On peut entendre, en dessous, les rêves de Sand, ses histoires de moines progressistes de Spiridion, les abbayes hantées, les sectes persécutées, le réincarnationnisme évolutionniste anti-judéo-chrétien de Sue ou Michelet… Tout cela est extrêmement troublant. Et je ne mentionne même pas les cas encore plus spectaculaires comme le dernier roman dAbellio où ça grouille dans les souterrains de New York de communistes sacerdotaux (!), de membres du groupe de la «structure absolue», dex-nazis illuminés, de théories sur la «Nouvelle Rome», de civilisation atlante et daffaires sexuelles divertissantes entre la «femme ultime» et l«homme du huitième jour» (quel couple!)… Cest le Concile du XIXe en plein siphon, dans le tunnel, là où communiquent ces deux éléments majeurs que jai cru pouvoir repérer dans lhistoire du XIXesiècle, loccultisme et le socialisme, ces deux sphères qui normalement ne devraient pas coïncider, ni même se croiser, et qui narrêtent pas de le faire, ce qui mintéresse au plus haut point et constitue lobjet principal danalyse de mon livre… Il sagit en effet de comprendre pourquoi il est nécessaire pour notre survie à tous que ces croisements, superpositions, compositions, aient lieu. Voilà tout le sujet, et jaffirme quil est dune actualité brûlante, de chaque instant{33}.

Cest cette équation occultisme-socialisme, équation à deux variables, que évoque sous toutes les coutures. Des éléments qui ne sont pas programmés noaremment pour fonctionner ensemble, et pourtant ils narrêtent pas, je viens den proposer quelques exemples actuels mais on pourrait en trouver dautres. Ainsi lidéologie pacifiste daujourdhui, avec son cocktail décologie religiosité millénariste, marxisme vieux style, christianisme bouddhique. Occultisme et progressisme. Mystères et anticipation sociale. Pourquoi faut-il quils marchent ensemble? Pourquoi manque-t-il quelque chose à lun deux quand il se prive de lautre? Ces deux termes ne sont pas équivalents, ils ont des histoires et des généalogies différentes. Le premier paraît plus ancien, ce sont les vieilles lunes lucifériennes, sorcelleries, etc. Mais lobjectif de ces vieilles ou de ces nouvelles lunes est précis, cest toujours le même, il consiste à vouloir voir à tout prix quelque chose qui aurait un sens dans laprès de la mort, et à prêter par cette anticipation un sens à la vie… Lautre terme est plus récent et il recouvre, comme on sait, tout lélan de générosité, toute la bonne volonté qui a pris, depuis laube des temps, la voie royale de lassociationnisme, de lillumination fraternelle, de la guérison des sociétés et de la préparation de lavenir (avant de se retrouver en général, malheureusement, dans divers sentiers obliques plus pénibles les uns que les autres)…

La religion  jinsiste sur le mot religion  la religion contemporaine que je décris dans sa formation au XIXe flotte sur ces deux bases, ce double credo presque jamais récité en même temps sur ses deux faces… Âges dor, savoirs perdus, inconscient collectif et collectivismes… Mais attention, ce nest ni loccultisme ni le socialisme, ni la dénonciation de lun et de lautre qui mintéressent. Je nai aucun procès à intenter. Ce qui me paraît éclairant, cest létude de leurs aventures conjointes et de leurs mariages fugitifs ou durables. Locculte comme autre nom du culte du progrès, comme son cheminement de fantaisie, sa fantasmation nécessaire, son anticipation, son principe rêveur de plaisir, son supplément dâme. Lun comme message subliminal de lautre. Leur absence dautonomie lun par rapport à lautre. Et léclaircissement fantastique de tant de choses quon prenait pour des mystères, dès quon adopte ce point de vue… Quand les progressismes perdent leurs bases rationnelles et les occultismes leurs sources énigmatiques… Quand on saperçoit que les enjeux de locculte ne sont pas nécessairement ou seulement occultistes. Et réciproquement. Quil a fallu par exemple, pour donner un coup de pouce décisif à lidée de progrès social en plein XIXe positiviste ou scientiste, inventer une nouvelle version de la métempsycose comme agent du progrès humain et social (voir Alan Kardec, Nerval, etc.). Ou que lidée de la Nature sacrée, originelle, de lâge dor, idée posée par toute pensée magique, entraîne logiquement la nécessité des bouleversements ou révolutions sociales si on séloigne un peu trop du dit âge dor ou de ladite Nature… Lunion dun occultisme qui signore avec un progressisme qui ne se connaît pas représente une force de frappe absolue. La Grande Pyramide et le Panthéon. Tout cela nest pas dhier, cest daujourdhui. Bien sûr, nous savons que le message progressiste moderne ne veut plus rien avoir à faire  officiellement  avec le spiritualisme romantique du socialisme dixneuviémiste. Il le fuit comme la peste. Il devient même, ces derniers temps, de plus en plus prisonnier dune terminologie moderniste plastronnée. Mutations, société ouverte, profit, compétitivité, viennent essayer de corriger les archaïsmes (laïcité, antiaméricanisme, etc.). Mais les saint-simoniens aussi étaient extrêmement modernes. Dans leurs costumes bleu clair ils annonçaient la levée des tabous sexuels, les architectures en fer et les nouveaux temples qui seraient des reproductions agrandies de la pile de Volta. Ils considéraient que le culte des morts est nécessaire au progrès et que la vie collective est la véritable immortalité. Nous ne sommes pas loin, aujourdhui, de tout ça, il me semble…

Je nai pas besoin dinsister sur lamusant épisode de reviviscence du culte des morts qua été la descente de Mitterrand au Panthéon{34} … Voilà le XIXe dans ses pompes et ses œuvres. Lexigence dHarmonie est toujours aussi neuve et vive quau siècle dernier. Communication de lhomme avec les espaces, vibration commune naturelle… Pour suppléer bien entendu, comme je ne cesse de le détailler, à la déception du fait que lacte sexuel na pas, cest le cas de le dire, de débouché… Sans labsence de sens attribuable au sexe, il ny aurait pas de croyance féroce à lHarmonie. Cest-à-dire de volonté de communauté. De communautarisme. On verra comment le communautarisme a fait rage au XIXe; il est certes plus discret aujourdhui; il est même devenu un peu inavouable…

J.H.: Nest-ce pas justement ladjectif quon trouve dans le titre dun petit ouvrage tout récent de Maurice Blanchot: La Communauté inavouable?…

Ph. M.: Eh oui! Un livre bref mais où lexigence  cest le mot employé  communiste est rappelée avec force. On ne peut pas, dit Blanchot, récuser «tranquillement» le concept de communisme ou de communauté (récusons-le donc fébrilement!). Régis Debray est convoqué, chantant «laride solitude des forces anonymes»… Des choses comme ça… Communautés restreintes, petit groupe, couvent, petit nombre damis, lecture silencieuse composant une petite secte de lecteurs, mots de passe discrets, transmissions clandestines… On est loin de Georges Bataille, nest-ce pas, loin de Franz Kafka qui était seul comme Franz Kafka, cest-à-dire comme absolument personne. Et, comme par hasard, à la fin de ce petit livre, on voit apparaître des Aphrodites ésoté-ristes, célestes, terrestres, chtoniennes, à propos dun roman de Marguerite Duras!… Tout cela, encore une fois, nest-il pas furieusement XIXe? Du XIXe prudent, certes, un peu échaudé… Blanchot, Duras… Ce ne sont pas les marches forcées du style de Sand, ni les belles strophes diluviennes de Michelet. Notre XXe est pauvre en éloquence par rapport au XIXe quil répète. Le XXe, cest le XIXe du pauvre… Nempêche que cest toujours le même rêve, et ces pages de Blanchot publiées il y a un mois, où on célèbre des unions complexes, des intimités vides et des communautés inavouables, me font quand même penser à ces saint-simoniens dont les vêtements étaient boutonnés par-derrière pour indiquer quon a toujours besoin de quelquun dautre… Dire que Bataille est convoqué! Alors que sil y a bien une voix off dans le XXe cest lui. Comme Baudelaire est la voix off du XIXe, ainsi que jai essayé de la faire entendre à chaque détour dépisode que je racontais…

Jajoute que mon livre, dune façon générale, nest rien dautre quun essai de portrait de la perversion sexuelle contemporaine, de notre sexualité à nous et des rituels qui nous la rendent supportable. Tous ces secrets dÉtat ou de famille ne sont, on le verra, que des secrets dalcôve… Je crois quil faut insister là-dessus pour terminer. Sil y a de lalchimie, cest quelle est nécessaire pour enrober lobscène (obscène, cest obscenus, obscœnitas, ça veut dire, à lorigine, «de mauvais augure»; cest du vocabulaire de devins, de présages: le cul se décore docculte…), et cest cette machinerie, en fin de compte et par dessus tout, que jai entrepris de commencer à décrire, cette petite imposture intime de nos vies. Nos envoûtements du fond des lits. La quadrature du sexe, si tu veux! À partir dun angle précis et spécial que jappelle le XIXe et qui est arpenté en long, en large, en profondeur, sans que lexploration soit finie pour autant. Cest pour cela, dailleurs, que ça ne sachève pas sur une conclusion. Mon livre, très long, se termine sur une phrase très courte concernant la mort de Baudelaire, et la démonstration pourra éventuellement reprendre ailleurs, une autre fois, continuer à se dérouler…

1984.


IN VITRO VERITAS

Chez les femmes aussi et pour les mêmes raisons, ce quon appelle la matrice ou lutérus est un animal qui vit en elles avec le désir de faire des enfants. Lorsquil reste longtemps stérile après la période de la puberté, il a peine à le supporter, il sindigne, il erre par tout le corps, bloque les conduits de lhaleine, empêche la respiration, cause une gêne extrême et occasionne des maladies de toute sorte, jusquà ce que, le désir et lamour unissant les deux sexes, ils puissent cueillir un fruit, comme à un arbre, et semer dans la matrice, comme dans un sillon, des animaux invisibles par leur petitesse et encore informes.

Platon.

De plus en plus, au fil du temps qui passe, je me rends compte que la littérature nest jamais rien dautre quun prélèvement forcé, forcené, plus ou moins joyeux et dramatique, sur la toute-puissante nécessité, dont lune des formes visibles est la reproduction ou la procréation. Le mouvement perpétuel qui veut de la progéniture. Un prélèvement, pour être concret, sur la demande denfant puis la présence et la croissance denfant. La littérature est ce qui sarrache à cette demande. La littérature est ce qui est sauvé du déluge de demande denfant. La littérature est une arche sur le flot amniotique.

Même parlant dautre chose, toute la littérature finit par commenter de près ou de loin cette volonté et cette demande et cette fabrication denfant dont elle est la rescapée. Sil y a de la littérature, cest quil ny a pas que de la reproduction.

La littérature est la miraculée du vouloir-lenfant, et chaque livre est un Moïse sauvé du rêve deaux matricielles dans lequel tournent le globe et les passions de lespèce.

Le sujet dont je moccupe, le sujet du roman que je suis en train décrire{35} , est le plus banal et le plus fascinant des sujets. Le plus lumineux dans son évidence. Les personnages entrent, sortent, parlent, sagitent, montent des intrigues et méditent des calculs qui, la plupart du temps, ne concernent au fond que cette question-là, à laquelle tout effort et toute lutte se ramènent. Grandes manœuvres derrière des portes. Micmacs dalcôve. Conspirations. Si tout cela peut être présenté aujourdhui sous une forme drôle, celle dune sorte de vaudeville pathétique, cest que la question, ces derniers temps, a jailli au premier plan de lactualité sous laspect hypersérieux dinnovations biologiques et gynécologiques, sous le masque gravissime du tripotage scientifique et du bricolage technique; et que, du coup, la reproduction elle-même, cette chose nécessairement vieille comme lHistoire et sans fin comme le monde, cette chose qui va de soi et qui nappelle pas lanalyse, à peine le constat, se révèle soudain comme possible objet historique pénétrable par la pensée et révélable par le roman, cest-à-dire désacralisable. Cest un événement. Cest peut-être lÉvénement même de lère moderne. Le fait que, dans la reproduction, cette affaire inessentielle et silencieuse qui a lair de venir de léternité et dy retourner, il y a, oui, de lévénement. Le dernier de lHistoire, peut-être; et peut-être aussi parce quil ny a plus dHistoire{36}. Et qui tient sans doute, enfin, à ce que cette affaire, jusque-là naturelle par excellence, soit précisément sortie de la Nature pour entrer dans la Culture…

Voilà le sujet. Lun des sujets. La procréation dans ses ébats scientifiques modernes. Les mille et une manières de sassurer de la postérité. Le plus résistant sujet quon puisse imaginer. Le plus vaste. Le plus excitant. En fin de compte, je suis stupéfait quil y ait si peu de romans centrés à vif, déclarativement, sur la question; quon saute en général, dans les romans, des escarmouches dantichambre, amours et peines, frissons de boudoirs, aux démêlés ultérieurs, familles et clans, scènes conjugales, lignées, dynasties, gestion grenouillante des patrimoines; en évitant soigneusement la guerre sainte à la charnière, la vraie lutte exaltée, le complot fatal de lombre… Complot pour quoi? Pour qui? Pour quelle victoire inconsciente?

Sil y a bien quelque chose qui travaille tout le monde sans exception, malgré les apparences véhémentes et ricanantes, cest limmortalité de lâme. Il y a plusieurs manières de parvenir à cette immortalité, puisque chacun se doute sourdement que lâme ne peut pas être tout à fait détruite en même temps que le corps  et la manière la plus simple cest évidemment de se perpétuer. Voilà comment la bataille fait rage, et comment les scènes de ménage autour de cette bataille peuvent donner corps à un roman. Parce que les gens ne soccupent que de cela, finalement, quils aient lair de sy consacrer de toute leur ardeur ou quils fassent semblant de penser à autre chose; et que, dans cette bataille, les femmes, bien sûr, occupent les premiers plans, juste sous les projecteurs, puisque ce sont elles qui ont le pouvoir de décider et les moyens de réaliser. La guerre sainte, amusante et constante, menée auprès de leurs partenaires par des femmes en état de vouloir-lenfant afin de sobtenir une sorte dimmortalité, qui, jusquici, a fait leffort de la regarder et dessayer den parler dans le détail? Si cette guerre surgit aujourdhui sans masque dans les médias, si on en discute, écrit, débat, cest quelle peut être livrée désormais (du moins expérimentalement) en dehors de la corvée sexuelle qui laccompagnait jusquici. Se reproduire sans action copulatrice est le rêve sourd de ce long exode vers la félicité indifférenciée quest lhistoire de lhumanité. Que la science avoue soudain pouvoir assurer la pérennité de lespèce (au moins en théorie) sans coït, et voilà le vaudeville romanesque qui se corse et se colore. On a vu cet été, sur tous les murs publicitaires de France, lénorme face de bébé, le gigantesque Superbaby qui nous regardait et nous rappelait qu«il ny a pas que le sexe dans la vie»! En plein dans le mille! Gagné! Pile dans lattente exaltée! Freud soupirait, il y a longtemps, que celui qui promettrait à lhumanité de la délivrer de la sujétion sexuelle, quelque sottise quil dise, serait considéré comme un héros. Raisonnable vision prophétique. Sauf que les «héros», aujourdhui, ne disent pas de sottises puisquils tiennent le discours responsable de la science.

La raison scientifique épaulant enfin le délire inconscient de lespèce, son horreur secrète du concret sexuel et son goût pour le sirop poétique mystique, elles sont à mon avis les dernières nouvelles les plus surprenantes que nous ayons à enregistrer dans lactualité; et qui peuvent parfaitement se raconter, se mettre en images cocasses; et sanalyser, par en dessous, de la façon la plus crue. Tous ces drames, ces répétitions, cette volonté de répétition… Quest-ce que vouloir se reproduire, si ce nest affirmer de manière animée quon sait que ce sera toujours pareil et quon sen félicite? Antique cheval de bataille psychanalytique, la répétition. Ça servirait, expliquait Freud, à maîtriser le déplaisir. En répétant une expérience pénible, on sen assurerait la maîtrise. On répéterait activement ce que lon a subi passivement. Drôle de prise en main de son échec par son propre prolongement. Mais qui marche et qui remarche, et doit absolument continuer à marcher et remarcher afin que le jeu se poursuive… Ces mystères nous dépassant, on peut encore, en effet, choisir la solution davoir lair den être les organisateurs surnaturels… «Œuvre de chair», comme on dit si bien. Le mystère saisi au moment même où se prend la décision de lincarner. Avec quels efforts douloureux, dailleurs, quelles démarches, quelles tensions et contorsions, quelles épreuves sidérantes, quelles rages de la volonté puisquil ny en a plus quune, bien sûr, de volonté, plus quun seul vouloir, et quil concerne la production denfant: cet instant extraordinaire où elles veulent… La volonté, le mot qui explicite lénigme du sujet de la connaissance… Comme disait Schopenhauer, «jappelle les organes sexuels les foyers du vouloir». Ce qui est amusant, cest quaujourdhui ces organes mâle et femelle sont envisageables séparément, et que lespèce na plus besoin de leur rencontre pour assurer sa pérennité; mais que le seul organe féminin peut désormais être regardé comme lunique et persistant foyer flambant du vouloir. Raison pour laquelle, esquissons-le en passant, les hommes, protagonistes secondaires et passagers du drame, ombres perpétuellement hésitantes ou réticentes dans la question procréation, chipoteurs de paternité, bafouilleurs génitaux plus ou moins en attente de se faire forcer la main pour prendre leur place dans la ronde de la perpétuation, alourdis quils sont par le souvenir mélancolique de leur gloire passée  celle quils connurent du temps où il y avait de lHistoire  nont plus quun intérêt secondaire comme personnages romanesques…

Autrement dit, il serait peut-être légitime de se demander si nous navons pas là une des raisons majeures de lappauvrissement du roman, justement, et de ses crises, dans les cinquante dernières années. Cette accumulation, dans les fictions, de personnages mâles paumés, dérivants, marginaux, sans but, en procès, exténués, divagants, détériorés, sans identité, sans nom, sans aventures, sans prise sur la réalité, sans vouloir enfin et par-dessus tout, dont le prototype génial est le héros beckettien, en pleine autodévoration inutile; pendant que lautre personnage, le féminin, continue à savoir, lui, ce quil veut, ne divague pas, nerre pas, ne se sent pas injustifié le moins du monde… Le problème étant, à partir de là, de trouver la forme de récit qui recueille le mieux cette façon admirable de se penser nécessaire et de vouloir avec constance le démontrer. À travers calculs et machinations. Doù le roman. Doù lintrigue, puisquil faut bien, à chaque fois, parvenir à convaincre quelquun de se reconnaître du point de vue de la paternité, de sen introjecter la mission. Doù les coups de théâtre et rebondissements. Doù le romanesque formidablement corsé et poivré, sacrément accéléré par quelque chose qui couvait jusquici sous tous les romans mais qui éclate maintenant dans la lumière la plus nue.

Tout le monde sait ou sent quun tremblement considérable a commencé de prendre lespèce, concernant ce que la liturgie (mais pour une seule mère et un seul bébé) appelle le fruit des entrailles. Comme si la machinerie humaine passait sous rayons X. Nativité renversée. «Nous voilà enfin arrivés à ces temps, tant désirés par nos pères, de la venue du Messie» (Bossuet)… Hélas! Hélas! Nous voilà arrivés, nous, dans les temps de laveuglante vérité, que nous désirions si peu, et nos pères encore moins. Comme un seul homme, au même appel, toutes les sommités de la société sollicitées par les médias se sont ruées sur lévénement pour donner leur opinion. Sommités morales, sommités ecclésiastiques, sommités politiques, sommités psychanalytiques, médicales, ethnographiques. Tout a été ruminé. Et tout sest passé comme si cet événement, qui place désormais la procréation, le fait de vouloir, de faire, davoir, de demander, dattendre lenfant  toute cette obscure affaire de quantitatif évitant indéfiniment de se voir comme tel à force denthousiasme qualitatif , qui place donc cette affaire de la reproduction dans la catégorie, désormais, du tripotage, de la manipulation, du bricolage; qui place tout ça désormais sous la catégorie labo, la catégorie science, la catégorie médecins et chercheurs , tout sest passé, dis-je, comme si cet événement gigantesque devait être sur-le-champ rebouché par des tonnes de blabla éclairé, éthique, juridique, pour que personne ne risque de se glisser dans la fissure soudain ouverte, et nen profite pour regarder vraiment  pour la première fois peut-être dans lhistoire des êtres humains  cette affaire à partir dune extériorité irrévocable et résolue (celle de la littérature, celle du roman).

Enfin du nouveau, pourtant! De labsolu inédit! Et qui illumine la réalité la moins interrogée qui soit depuis toujours puisquelle va de soi, paraît-il, la réalité la plus naturelle, celle quil aurait été jusquici le plus absurde, par conséquent, de vouloir interpréter; et que seules dailleurs, je lindique en passant, les religions ont prétendu interpréter. Comme par hasard. Avec des conclusions, il faut lavouer, assez évasives. On raconte que le christianisme est populationniste, mais jai des flopées de textes sous la main où la chose, au contraire, est décrite comme une fatalité plutôt encombrante. Saint Jérôme. Saint Thomas. Saint Ambroise. Les évaluations dubitatives de saint Augustin, qui ne trouve en fin de compte, comme justification à lespèce à se reproduire, que la nécessité où elle est de remplir le plan de Dieu en faisant le nombre denfants connu de Lui seul au terme duquel surviendra la fin du monde. Perspective qui se trouve déjà dans LApocalypse, au chapitre où est rompu le Cinquième Sceau et où les âmes des martyrs qui demandent quand arrivera le Jour du Jugement sentendent répondre de patienter parce que le chiffre de ceux qui sont comme eux destinés à être mis à mort nest toujours pas atteint. Attitude encore plus frappante dans le Talmud de Babylone, où on raconte que deux écoles, celle dHillel et celle de Chammaï, saffrontent pendant deux ans et demi, lune soutenant quil eut mieux valu que lhomme ne fût jamais créé, lautre pensant quil était préférable que sa création ait eu lieu. La question est finalement mise aux voix et une majorité se dégage en faveur de la non-apparition de lhumanité sur terre. Ça ne change rien? Daccord. Mais ça apporte un éclairage salubre sur le phénomène. Et ça confirme quen son essence aucune religion véritable ne peut être dabord nataliste (lÉglise catholique ne sy est résignée que poussée a contrario par les hérésies gnostiques frénétiquement opposées à toute procréation et qui divinisaient du même coup l«union» sexuelle). Ce sont les Tyrannies qui sont natalistes, et avec acharnement, parce que lidéologie cest le culte de lAvenir et que lavenir cest lenfant, pas lannulation de tout dans la fin du monde et son jugement.

Pourquoi? Pourquoi nous nous reproduisons? Pourquoi nous avons à nous reproduire? Pourquoi cette volonté, toute nue désormais depuis que la possibilité de ne pas se reproduire est offerte elle aussi, techniquement, au genre humain? Cest la question des questions en suspens à travers le temps. Lessence même du pourquoi. En attente de réponses qui ne viendront pas, sauf sous cette forme, peut-être, à géométrie variable, dun roman. Réplique mouvante et fuyante. Riposte à multiples entrées. Le roman, cest la rumination colorée de points dinterrogation. La verbalisation dhypothèses inaudibles. Cest pour ça, parce quil développe une activité très exactement heuristique (lheuristique cest lart de procéder par inventions, par découvertes), que le roman permet de continuer à penser et à avancer là où sarrête la démonstration logique. Substitutions, déplacements, changements. On ne peut pas en rester, pour les explications finales et les dénouements, à linformation, à ses stratifications de dossiers et denquêtes. Il est plus que temps de se pencher, avec toute la bienveillance romanesque souhaitable, sur la passion des médias pour les dons dovules, les ventres à louer, les mères porteuses, donneuses, de substitution, les dons de sperme, les paillettes, les fivettes, les congélations dembryons. En sapercevant, pour commencer, que tout tourne désormais précisément autour de ce cas particulier dans la reproduction, cet aspect minoritaire dans le théâtre de la procréation quest la stérilité, celle de papa ou celle de maman, peu importe; ce cas particulier, jinsiste, qui envahit soudain et recouvre lactivité reproductrice, qui devient une sorte denglobant explicatif, le tout de la question, la seule et unique manifestation expressive de la reproduction en général…

Peut-être bien quil fallait que lOccident commence à se dépeupler de façon spectaculaire pour que la stérilité, langoissante et inquiétante étrangeté de la stérilité immémoriale, se révèle comme la mémoire même de la machinerie procréatrice, ce point de particularité ou de marginalité savérant le centre gravitationnel de toute la mécanique. Et peut-être bien quil fallait cette crise spectaculaire pour que le roman sorte de la sienne… Dénouements croisés… Réapparition du romanesque sur fond de stérilité tripotée, rafistolée, «guérie». en passe de devenir lavenir technique de la reproduction… Lhorizon indépassable et perpétuellement charcutable de lhumanité… La réponse jusque-là dérobée au mystère des mystères qui fait que nous ayons à nous perpétuer…

Je me suis intéressé dassez près, naguère, avec mon XIXesiècle à travers les âges, aux cadavres dans les placards. Allons un peu plus loin maintenant: les polichinelles dans les tiroirs, pour changer un peu sans avoir à beaucoup se déplacer. Car dans ce formidable arrivage sur lavant-scène de fivettes, paillettes, éprouvettes, dans cette apparition de personnages jusquici inconnus de la littérature de tous les temps et de tous les pays, ces nouveaux types humains, le donneur, la mère porteuse, la donneuse dorganes, la loueuse, le papa stérile, la maman sous traitement, dans ce panorama fabuleux de nouvelles situations cocasses où on peut envisager davoir comme père quelqu un qui est mort depuis des années, où une femme peut théoriquement porter lembryon de ce qui sera son petit frère ou sa petite sœur, où des légions de paillettes attendent dans lazote à moins 196°centigrades loccasion de se faire un jour ou lautre incarner, et où toutes les opérations clandestines possibles, tous les marchés parallèles, toutes les banques de sperme souterraines, tout le décor de nouveaux feuilletons sont déjà en place, toute la panoplie de nouveaux mystères de Paris et dailleurs, tout larsenal de nouveaux vaudevilles déchirants; eh bien il me semble que voilà du romanesque à létat pur et quil ny a quà se baisser pour le ramasser! Les contes des mille et une façons nouvelles de vouloir incarner. Manœuvres, trafics, machinations. Carnaval de petites histoires racontant lutilisation par chacune et par chacun des trouvailles de la science pour essayer dofficier toujours plus efficacement, remplir toujours mieux sa mission. Remous picaresques, au jour le jour, des efforts missionnaires féminins auprès des hommes à convaincre de jouer leur rôle, dentendre enfin lappel de leur vocation. Propagation de la foi. Apostolat.

Comment se fait-il, je le répète, que si peu de romanciers, jusquici, aient osé accoucher franchement, si jose dire, la question? Est-ce que le refoulement qui pèse sur celle-ci est plus violent encore que celui qui étouffe la représentation sexuelle (Freud en 1895 croyait que cétait la seule à être soumise à refoulement)? Est-ce que cest la même chose? La même obligation de silence et de torpeur? Au nom de la même dévotion autour de la même messe perpétuelle de la mère et de lenfant? Est-ce quil est permis ou pas, aujourdhui, douvrir les yeux? Dentendre? De mettre en scène les protagonistes du flot coloré, de la procession? Doser imaginer quun savoir fantastique, un savoir comique comme tout grand savoir puisquil est soudé à la question vie-ou-mort (tout roman comique digne de ce nom a pour thème une question de vie ou de mort, on doit ce trait de génie à Flannery OConnor), peut se dégager de la mise en scène des conséquences quotidiennes du vouloir-lenfant passant à travers les nouvelles techniques de procréation? Est-ce quil est permis dessayer de jouir de la situation? Cest-à-dire de constituer un roman avec ce qui le méconnaît forcément et lexclut? Il existe une vieille phrase célèbre de Mallarmé, jetée comme ça dans les fiches de son Livre impossible, quatre mots souvent cités mais jamais envisagés, au fond, comme une question qui pourrait se voir rejointe un jour par sa réponse étrange, cest «Que dire à enfanter?» Avec, en écho, lautre question célèbre, celle de Freud, la question qui fait naître, paraît-il, chez le petit dhomme, au choix, les mythes, les délires paranoïaques ou les romans: «Doù viennent les enfants?» Eh bien voilà, cest arrivé: on peut aujourdhui imaginer un ensemble romanesque prenant en compte les découvertes traficotantes de la science, toute cette «science-fiction» parfaitement vraie de la médecine sur le point archi-sensible de la perpétuation, un roman faisant défiler les figures du drame et qui répondrait tout du long quil y a en effet beaucoup à dire sur la décision moderne denfanter, sur le travail énorme, pathétique, qui remet lenfant dû et attendu là exactement où lesprit émancipateur et philanthropique du siècle ne voulait pas le voir: dans la sphère de la «maladie», dans la plus grande proximité possible avec le médical, dans la surdétermination nauséeuse de lhôpital. Au point culminant de lhistoire de la clinique…

Dernière remarque, pour en rester à lanalyse de limpact de ces bricolages génétiques sur laccélération dinspiration du roman: non seulement ceux-ci emportent toutes les positions de parenté et toutes les vieilleries pseudo-analytiques sur lŒdipe et les secouent dans leur centrifugeuse, mais encore ils viennent frapper et réveiller le romanesque lui-même, le roman dans son essence, et lui proposer une dislocation complète suivie dune recomposition intégrale. Pourquoi?

Qui dit roman dit toujours plus ou moins saga, virtuelle ou pas, et il ny a pas beaucoup de romanciers conséquents qui naient trouvé à lhorizon, même lointain, flottant, de leur projet, la saga comme éventuelle mélodie ultime et rassemblante. Cest fatal. Cest joué davance. Dès quon touche au roman, on touche au bouillonnement des liens du sang. Guirlandes de nœuds de serpents des familles. Prolongements des conséquences de la Faute dans la durée à travers les mannequins humains. Un crime obscur oublié, lombre dune vengeance, la chaîne au loin des ancêtres et des hérédités. Reproduction, transmission des démêlés et des générations. Qui dit sagas dit familles, retour dhistoires, démotions, échos et enjambements de matériel genétique. Or nous voilà aujourdhui dans une situation où justement les transmissions ne sont plus du tout assurées dans leurs formes répertoriées. Où il y a des interruptions possibles, des sauts de côté, des dérapages. Où on peut être fils ou fille dune éprouvette, dun ventre anonyme, dune goutte immortalisée dans lazote. Où lovule maternel peut ne pas être celui de maman. Où papa peut depuis longtemps moisir sous la terre quand maman décide dincarner enfin son ultime dépôt. Où nimporte qui peut se raconter quil nest pas lissue vivante du quiproquo enchanté dun coït, mais le produit dune simple manipulation in vitro. Et voilà, du coup, tout le principe des sagas remis en cause, rebroussé, à refaire. Toute la tartine traditionnelle des piétinements familiaux cloisonnés à réévaluer. Un romanesque tout neuf à saisir. In statu nascendi, cest le cas de le dire.

Toute lusine qui fait tourner le prodigieux truc balzacien du retour des personnages, repris par Zola, rêvé par tant dautres, réinventé de fond en comble par Proust, étendu géographiquement par Faulkner (cf. sa carte du comté de Yoknapatawpha, capitale Jefferson, cf. son étonnant Appendice Compson). À retraiter, réanimer, repenser. Puisque ça ne senchaîne plus, tout simplement, comme par le passé. Il y a des trous possibles maintenant. Des verrous. Des lacunes. Des étapes de congélation. Ça ne coule tout bonnement plus comme autrefois. Le sang. Le sperme. La circulation du sang et du sperme dans les conduits de la société. À la place de quoi vous avez, à présent, le spectre de la paillette congelée dans lazote comme une espèce de butte-témoin virtuelle à lentrée de chaque vie. Comme, à la sortie, on trouve leuthanasie programmable. Balzac a écrit toute sa vie ce que les notaires savaient mais quils ne savaient pas écrire; je crois quon peut désormais essayer décrire ce que les médecins savent mais quils ne diront pas, ça nous changera. Et ce que les médecins savent, ce quil y a à savoir sur le savoir des médecins, au bout du compte, dans le fond du fond, vertigineusement, ça concerne la place presque effacée du Père (de lhomme) atteignant le dernier chapitre de lhistoire de sa destitution; conservé, au mieux, comme spectateur passif dans la nouvelle Trinité composée du Médecin, de la Mère candidate et de lEnfant à faire consister{37} ; réduit au rôle sympathique, définitif et hébété, de père nourricier. Si, plus ou moins, depuis toujours, la partie masculine de lespèce a pu se raconter quelle avait comme saint modèle Dieu le Père en personne, elle va devoir réduire ses prétentions durgence à des personnages moins dominants comme Zacharie, par exemple, ou saint Joseph, ces mâles discrets qui font ce quon leur dit de faire quand on le leur dit et qui disparaissent sans bruit, dans les textes, au moment où, la volonté denfant sétant réalisée, on na plus besoin deux{38}…

Ainsi se présente la situation. Tout le monde sembarque. Instant solennel. Grand tournant. Faire ou ne pas faire. Être ou ne pas être. Faire être ou ne pas faire être… To baby or not to baby… La nouvelle arche de Noé na même plus besoin systématiquement de représentants des deux sexes puisque le roulement des générations est déjà, en théorie, indépendant de leurs croisements, lesquels deviennent par conséquent de plus en plus gratuits. On retient son souffle. Bon voyage! Au roman dêtre de laventure! De la vouloir moins ennuyeuse! Dapprocher ces poussières de délires! De les rendre chatoyantes! Aut liber, aut puer: exactement ce que je disais pour commencer. Un vieux proverbe latinisant, en fin de compte assez pertinent, et qui reste à approfondir{39}.

1985.


LINVERSION DU GÉNITEUR (SUR POSTÉRITÉ{40})

Lartiste ne promet rien aux siècles à venir que ses propres œuvres. Il meurt sans enfants.

Baudelaire.

JACQUES HENRIC: Hier un essai, Le XIXesiècle à travers les âges, aujourdhui un roman, Postérité. Il y a manifestement un lien entre les deux. Le XXesiècle sur sa fin, que tu radiographies, est-il une sorte davorton du siècle qui le précède? Sa misérable (ou glorieuse) «postérité»?

PHILIPPE MURAY: En réalité, lidée de ce livre mest venue alors que jécrivais précisément Le XIXesiècle, un jour dont je garde un souvenir très précis parce que ce genre de moment est rare: cétait un après-midi, en voiture, sur une route de Californie, le long du Pacifique, entre Santa Barbara et San Luis Obispo. Cest à cet instant que Postérité sest presque «déboîté» du XIXesiècle, comme une suite logique dans le même raisonnement et dans la même envie de décrire… De décrire quoi? Disons, pour aller vite, les «illusions» ou les «dévotions» du genre humain, son fond de conformisme sirupeux, antiérotique, lincurable «mensonge romantique» de lêtre (et ce nest sûrement pas un hasard si cette «visitation» mest arrivée aux États-Unis, la patrie délection du nihilisme en rose). Dans Le XIXe, jessayais dexposer tout le sous-sol doccultisme et de progressisme de notre culture, et leur solidarité. Dans Postérité, la toile de fond évoque un autre réseau dont lun des centres est la question de la procréation telle quelle se présente aujourdhui sous léclairage implacable des nouvelles techniques de reproduction (ventres à louer, dons dovules, paillettes, congélation dembryons, etc.), elles-mêmes mises en relief par la propagande médiatique.

Mais, pour en revenir à ma vision première sur cette route californienne, ce qui est certain cest quune grande partie de Postérité mest apparue dès que jai trouvé le décor de lintrigue. Cela faisait longtemps que je cherchais une structure densemble, un théâtre romanesque, un compendium (cest un mot de Pound) qui me permettrait de faire rentrer dans un roman  mais dune façon logique, non plaquée  des tas de choses que javais à dire. Ce que jai donc découvert, cest le lieu dans lequel les personnages du récit allaient évoluer: cette maison dédition cocasse, le BEST (Bureau détude et de soutien des textes), dont la particularité est de ne jamais publier de livres qui naient été auparavant réécrits de fond en comble par dautres que ceux qui vont le signer, par des écrivains-fantômes, des «ghosts-writers», des «nègres comme on dit aussi, qui sont en quelque sorte des spécialistes, des techniciens du succès, et qui sont décrits par moi comme formant une espèce de société secrète et même invisible. Mais il ne sagissait pas du tout, dans mon esprit de consacrer un roman aux coulisses plus ou moins burlesques de lédition moderne (quoique la question soit aussi traitée, bien sûr). Ce qui mintéressait bien davantage, cest quà travers la description de cette machine tournant sans fin ne se connaissant dautres lois que celles du marché, narrêtant pas de débiter des livres trafiqués, «manipulés» au sens où on parle des manipulations en génétique, je pouvais faire défiler  mais sous forme de textes «rewrités», donc sous un aspect déjà dégradé, sous langle de la farce éditoriale contemporaine  tous les sujets que je voulais, tous ceux qui agitent la société tout le chaos des événements dont la multiplicité constitue plus que jamais un défi a la littérature. Ma première préoccupation a donc été de me donner les moyens romanesques de faire rentrer dans le récit, par sa logique même ces sujets que je voulais traiter. Il me fallait aussi un narrateur qui ait accès aux textes en cours de publication et qui puisse également prendre connaissance de ce qui arrive aux autres personnages, sans avoir lui-même une stature trop envahissante. Le personnage qui raconte lhistoire est donc correcteur il occupe une place à la fois discrète et centrale à lintérieur du microcosme.

Cest par lui que passent les livres, sous forme de manuscrits ou dépreuves cest lui aussi que viennent voir les autres employés ou employées. Il reçoit leurs confidences, il les note, il raconte. Et ce quil raconte, ce sont des drames intimes, des soucis, des affrontements, des intrigues plus ou moins féroces, plus ou moins comiques, qui tournent autour de laffaire de la procréation. Question dâge, sans doute. De «génération»… Bien entendu, je nai pas intention den rester là: le BEST et ses personnages sont appelés à réapparaître et à évoluer dans dautres volumes…

Mon livre est né aussi, évidemment, sous le choc des discours qui se sont mis a proliférer avec lapparition de toutes les techniques dont je parlais, de procréation «assistée» ou «artificielle». Quest-ce qui se passe dans lhumanité concrète, entre telle et telle personne, quand brusquement le choix, la manière davoir ou pas de la postérité (de chair), sont donnés? Quelles sont les conséquences sur chacun ou chacune de cette liberté? Comment se fait-il que soudain une chose vieille comme le monde, silencieuse pendant des millénaires inessentielle, cesse dêtre «naturelle», et se retrouve secouée par une multitude dévénements? Pourquoi la procréation en tant que telle peut le roman alors que celui-ci lignorait, ou presque, depuis des siècles?

Voilà quelques questions, parmi des dizaines dautres, qui sont agitées à travers les intrigues de ce livre. Il y aura eu, en somme, dinnombrables siècles qui se seront écoulés sans que cette affaire ait été seulement effleurée; et puis, sous leffet de quelques petites innovations scientifiques, la voilà brusquement pensable. Et racontable. Dautant quen même temps, justement à ce moment-là, lenfant, ou plutôt lEnfant, devient lobjet dun culte comme jamais. Précisément à linstant où la procréation cesse (possiblement, théoriquement) dêtre naturelle. Cest un tournant gigantesque, et jessaie den dessiner les contours. Le narrateur de Postérité, qui a affaire quotidiennement, par sa profession, à dautres «bricolages», dautres «manipulations» (éditoriales), saperçoit que nous sommes entrés dans une toute nouvelle civilisation depuis que la procréation nest plus inévitable, depuis quelle doit être décidée, et quà chaque fois ou presque cette décision provoque entre un homme et une femme des drames, des micmacs dalcôve, des conspirations, bref tout un ensemble de scènes de vaudeville quil tente de raconter et de commenter, parce quil sent que cest là que se trouvent les secrets du grand roman de mœurs moderne que personne ne semble avoir le courage dentreprendre.

Ce qui mintéresse, je le répète, cest dessayer de saisir ce qui fait culte, ce qui est objet de dévotion à notre époque, comme je lavais déjà fait, sous une forme non plus romanesque mais critique, pour le XIXesiècle. Quelle est la passion actuelle la plus prégnante, celle autour de laquelle le consensus sétablit automatiquement? Cest de toute évidence lenfant, et à linstant où celui-ci, donc, change sous nos yeux de nature et de sens. Lenfant est au centre de notre forme contemporaine de soumission à lordre du monde et aux conditions établies de lexistence. Regarde la fameuse affiche de la «Génération Mitterrand»: sur quoi donc un publicitaire tombe-t-il pile quand il sagit de faire campagne en faveur de la deuxième candidature de lactuel président de la République? Sur une image de nouveau-né! Le même, cétait fatal, que celui qui est apparu sur les murs, voici deux ou trois ans, pour rappeler qu«il ny a pas que le sexe dans la vie». Ce bébé, dit-on au PS, a été choisi parce que cest le seul «concept fédérateur» (sic) quon ait pu trouver.

Il évoquerait, ce bébé, la transmission, léchange, le glissement du passé vers le futur et tout le bazar… Ce qui est sûr, cest quil permet de comprendre enfin létrange ferveur de certains «intellectuels» qui lancent depuis le début de lannée des appels pathétiques en direction de lactuel occupant de lÉlysée.

Ce nest même pas dun «tonton» quils ont besoin, mais tout simplement dune baby-sitteuse. Et quun publicitaire, un «expert en communication», ait jugé possible de renvoyer à tout un peuple sa propre image sous forme de bébé à prendre par la main, voilà qui me confirmerait, si cétait nécessaire, que jai eu raison de menfoncer dans ce roman. Cest très intéressant, toute cette affaire, parce quelle confirme, si besoin était, ce que dit Kojève, par exemple, sur le retour de lhumanité à l«animalité» (une animalité supérieure, bien entendu) coïncidant avec la «fin de lHistoire». Or, lanimal, à la différence de lêtre humain, se définit de ce quil épuise toutes ses possibilités existentielles dans la procréation…

J.H.: Les enfants, les livres; les livres, les enfants. Quel est cet étrange «tissu» dont nous sommes faits? Quel coup de ciseaux Postérité vient-il opérer dans cette trame?

Ph. M.: Ce quil faut bien voir, cest que je ne parle guère plus des «livres», dans ce roman, que je ne parle des «enfants», quoique ce soit apparemment les deux pôles de la narration. Je parle dédition «assistée» ou «artificielle» comme je parle de procréation «artificielle» ou «assistée». Cest-à-dire que jessaie de montrer, dune manière qui apparaîtra colorée, je lespère, sous une forme vivante, anecdotique et humoristique, que nous sommes passés, pour ces deux domaines et pour bien dautres, dans une sorte de post-histoire, que nous nous trouvons au point procréationnel ou éditorial zéro à partir duquel ce qui a pu être de la littérature ou de la procréation soffre enfin à lanalyse. Le BEST, où lon réécrit les livres, a la même fonction que les services de fécondation in vitro dans les cliniques: il sagit dobtenir des produits de synthèse aussi vrais que les vrais, plus vrais même, plus «ressemblants». Cest une défaite de la littérature que je décris, pour autant que la littérature (on peut le dire aussi de lart) ait été, comme je le crois, la seule défaite grave qui ait été infligée à lespèce dans son ambition de mettre ses intérêts au-dessus de tous les autres. Les écrivains ont été, par le passé, les maillons manquants de la chaîne desclavage des générations. Leur travail délucidation ne peut en aucun cas, et pour ainsi dire par définition, apporter de leau au moulin du Malentendu qui permet à lhumanité de se renouveler. Dans les bibliothèques, ce ne sont pas des romans ou des essais qui sont alignés, mais autant de blessures méthodiques dans le tissu reproductif, autant dinterruptions dans la «fête» universelle de lengendrement. Par ailleurs, le parti que jai choisi me permet de mettre en scène et en pleine lumière les nouveaux acteurs significatifs de notre temps, ceux et celles que jappellerai les empêchés de procréation (ou de création) dont la stérilité en cours de «guérison» acharnée place sous son propre éclairage la création ou la procréation «normales», comme si celles-ci  sous leffet dun renversement complet et récent  ne constituaient plus que lexception, ou la «marge», dans un paysage social lui-même complètement bouleversé. Cest pour ça que mes héroïnes ont toutes des «problèmes» organiques qui les entravent dans la réalisation de leur plus cher désir. Cest pour ça également quelles tombent souvent sur des partenaires mâles plutôt réticents à lidée de se prolonger en chair et en os. Il se trouve que ces partenaires mâles sont en rapport direct avec des affaires décriture et dédition, ce qui me permet de faire saffronter de façon violente mes personnages masculins et féminins autour de ces deux pôles dont tu parles: les livres, les enfants. Aut liber, aut puer: un vieux proverbe latin qui prouve bien quon na pas attendu la fin de notre siècle pour se douter que la cohabitation était peu désirable (sauf que les livres aussi ont changé de nature, et du même pas que les enfants).

Ce que nous permet notre époque, cest de connaître les raisons pour lesquelles cette cohabitation devient indésirable (quoique tout le monde dise le contraire). La liberté dans laquelle sont aujourdhui placés les partenaires en face de cette question fait aussi senvoler le flou artistique qui la toujours entourée. Les motivations de chacun sont mises à nu. On peut préférer continuer de ne pas les voir, mais elles sont là désormais comme des pièces à conviction. Il y a la volonté masculine et la volonté féminine, et elles sont contradictoires, on ny peut rien, il faut que lune des deux dévore lautre, quun des deux projets avorte, cest tout simplement une question de vie ou de mort. Mes héroïnes tentent par conséquent la conversion de leurs partenaires mâles, cest une entreprise laborieuse et religieuse, il faut parvenir à leur faire croire quils veulent le contraire de ce quils disent vouloir, quils sont malheureux dans leur état, quoiquils refusent de ladmettre, quil leur manque quelque chose, quils ont besoin de se prolonger, à linverse de ce quils imaginent, etc. Évidemment, comme elles ont à faire à des types relativement coriaces, ça ne passe pas comme une lettre à la poste. Lensemble est décrit comme une interminable scène de cannibalisme, les bonshommes essaient de se rendre le plus incomestible possible, ce nest pas facile, et dailleurs seuls peut-être, en fin de compte, les grands artistes, les créateurs sont réellement immangeables. Doù les raisons profondes pour lesquelles les idées dœuvre ou de création sont si antipathiques au genre humain dans sa majorité (du moins tant quon ne les a pas décontaminées en les englobant dans la sphère de la Culture). Doù aussi le fait que lensemble de mon entreprise est dédié, dune façon plus ou moins visible, à quelquun comme Balzac, et à son projet géant…

J.H.: Ton constat sur ce que sont devenus la «littérature» et l«art» (avec guillemets) est dun pessimisme, et dun drôle… Une des tâches premières de la littérature (sans guillemets), aujourdhui, serait-elle danalyser  par le biais de la fiction  les causes de sa «décrépitude», pour reprendre une expression de Baudelaire?

Ph. M.: Bien sûr. Je crois que jai déjà répondu en partie à cette question. Lune des plus belles illusions de notre temps est de vouloir absolument quun romancier ne «pense» pas, et symétriquement que quelquun qui «pense» ne puisse pas être romancier. Pulvériser ce genre dabsurdité est un de mes rêves les plus chers, mais je crains quil ne reste à létat de rêve pour la bonne raison que cette conviction (sans précédent, à ma connaissance, dans aucun siècle passé) semble ancrée très profond dans les esprits. Évidemment, beaucoup de romanciers daujourdhui ont intérêt à ce que lon continue à y croire, dans la mesure où ils ne sont pas eux-mêmes très intelligents. On pourrait quand même leur demander quel taux de débilité mentale est requis pour devenir un «vrai romancier»; ou encore sils considèrent que Dostoïevski, Stendhal, Faulkner, Sade, Melville, Kafka, Proust et cinquante autres furent vraiment des abrutis complets. La question est intéressante parce que cest cette croyance qui conditionne, il me semble, la majorité de la production actuelle et qui explique pour une part sa médiocrité.

Une autre des attitudes comiques et touchantes du romancier courant daujourdhui consiste à se présenter comme quelquun que ses personnages narrêtent pas de «dépasser» ou de «déborder». Même sil y a une vérité dans cette situation, cest dans linsistance à en parler, à sen vanter, quon peut retrouver lun des penchants de notre temps à linfantilisation volontaire. En réalité, tout le monde a eu très peur de la prétendue vague d«intellectualisme» des années 60, il faut donc en effacer jusquaux dernières traces en faisant semblant de croire que le roman ce serait le contraire de la pensée raffinée, ce serait linstinct, les «forces vives», la «spontanéité» et tout le baratin qui sensuit. Lécrivain ne doit pas savoir ce quil fait, il doit avoir gardé son âme denfant, il doit être comme un enfant inspiré et inconscient, il doit être un enfant, on en revient toujours aux mêmes illusions sentimentales, au même romantisme.

Ce qui est amusant, cest que tous les dispositifs sociaux, à commencer par les médias, ont intérêt à ce que cette infantilisation sétende. Comme ma maison dédition imaginaire, ce BEST dont je parlais tout à lheure, publie beaucoup de romans, je peux moffrir le plaisir danalyser ces derniers à lintérieur de mon propre roman, en insistant sur la coloration plaintive, sucrée, caritative dune grande part de la production actuelle. Je peux aussi montrer comment tous ces livres sont traités médiatiquement, et expliquer pourquoi les médias ne peuvent pratiquement absorber que ça (il faut attirer un maximum de public pour sassurer en retour un maximum dannonceurs; et, selon le principe quon ne prend pas des mouches avec du vinaigre, ni des téléspectateurs avec de la vérité, on offrira donc à ceux-ci des choses consensuelles, rassurantes, muettes sur lessentiel, militant pour toujours plus dharmonie entre les hommes, bref des machins aussi corsés, aussi toniques que de la camomille ou du sirop dérable). Voilà la «décrépitude» spécifique de la littérature de notre temps. Comme, moi, je ne pense pas du tout quun écrivain soit là pour faire marcher les bureaux  fort louables dailleurs  de bienfaisance, je mamuse en effet à analyser, dans mon roman, létat catastrophique dans lequel se trouvent aujourdhui les romanciers et le romanesque. Jessaie de commencer à le faire un peu à la façon dont le faisait, en son temps, à propos des romans de chevalerie qui étaient la mauvaise littérature de son époque, quelquun comme Cervantès (encore un qui pensait trop pour être un vrai romancier). Ou comme Bloy la fait, plus tard, dans Le Désespéré (notamment dans le chapitre prodigieux du dîner chez Beauvivier). Je le fais parce que cest nécessaire, il me semble, si lon veut dresser un tableau complet de la comédie des mœurs de maintenant. Un autre encouragement à limpertinence pourrait venir de quelquun comme Swift, pour lequel jai une énorme admiration: inventer une maison dédition et la faire fonctionner au milieu du monde réel, cest un peu comme dinventer une planète imaginaire à partir de laquelle on entreprendrait la critique romanesque de ce monde-ci…

J.H.: Le diable cest quoi, pour toi, actuellement? Le dieu de la Reproduction et du Bien?…

Ph. M.: Je crois que cest très clair, inutile de tourner autour du pot, il y a lépisode biblique qui est là pour nous renseigner de toute éternité. Le Serpent propose un marché de dupes à Ève, il lui fait croire quelle et Adam ne mourront plus, quils seront «comme des dieux». Et en effet, cest à partir de cette séquence du «péché originel» quAdam et Ève ont de la progéniture. Cest-à-dire quils acquièrent une sorte dimmortalité, oui, mais en tant quespèce, pas en tant quindividus. Parallèlement, lorsque Dieu saperçoit quAdam et Ève lui ont désobéi, les châtiments quil leur annonce sont extrêmement différents: à lhomme il promet la mort, tandis quà la femme il assigne des «enfantements dans la douleur». Après la Faute, en somme, leurs destins divergent. Et léquivalent des grossesses pour la femme est la mort pour lhomme. Et, dans les attendus du Jugement divin, la mort nest nullement programmée pour les femmes, de même que la procréation nest pas mentionnée dans le cahier des charges des hommes. Cest un épisode extrêmement curieux qui demanderait une très longue analyse…

J.H.: La pornographie tient une place importante dans Postérité. Or, une mode commence à se dessiner; on voit de plus en plus dauteurs (notamment des auteurs femmes) donner dans ce genre. Pas besoin dy regarder de très près pour se rendre compte quil ne sagit pas de la même pornographie. Pourquoi faut-il (cest ma conviction, comme la tienne) «tenir» à ce traitement littéraire du sexe; et surtout comment, pour ne pas tomber dans les nouveaux stéréotypes imprimés?

Ph. M.: Tu as sans doute remarqué que les scènes sexuelles de Postérité sont systématiquement mises en relation (conflictuelle) avec la préoccupation centrale des partenaires du livre. Il sagit toujours dune sorte de lutte, même sous des aspects charmants, entre deux personnes qui ont des projets très différents et qui le savent. Le rapprochement des corps a lieu par-dessus cet abîme qui ne peut pas être complètement oublié, du moment quon la vu au moins une fois. Même si elles sont décrites comme des expériences réjouissantes, ces scènes ne sont que des entractes au milieu de la guerre en cours. Lantagonisme entre récréation et procréation, qui scande au fond les rapports des sexes, nest jamais effacé, il nest dailleurs pas effaçable. La «mauvaise littérature», dans le domaine pornographique, commence lorsque lon sent que cet antagonisme cesse dêtre conscient  et dabord pour celui qui écrit. En fait, la pornographie voisine très bien avec le sentiment ramollissant, avec le romantisme fusionniste.

En plus de ce qui arrive comme aventures érotiques à mes personnages, je donne aussi, pour mamuser, pas mal dextraits imaginaires de romans pornos pour montrer justement ce que devient la scène sexuelle quand elle est stéréotypée, cest-à-dire les trois quarts du temps. La mauvaise littérature érotique repose en général sur la croyance que lacte sexuel serait un instant privilégié dharmonie entre deux personnes. Comme cest une illusion extrêmement répandue, très peu de gens ont les moyens de distinguer la bonne de la mauvaise littérature érotique. De même que très peu de gens ont la possibilité de penser lacte sexuel comme fondamentalement ennemi de la procréation, et vice versa. Doù le brouillard lyrique dans lequel les actes les plus crus se retrouvent finalement enveloppés, même quand il sagit de récits qui se veulent corsés. Doù viennent les enfants? Dun moment dinattention alangui de celui à qui on les faits. Georges Bataille visait peut-être quelque chose de ce genre quand il écrivait que «la plupart des être humains sont naturellement débiles et ne peuvent sabandonner à leurs instincts que dans la pénombre poétique».

Cela dit, nous abordons une époque assez curieuse où de prétendues audaces sexuelles en littérature coexistent avec la grande terreur de la mort par le plaisir quentraîne le sida, et on parle un peu partout de retour de la morale et du puritanisme. Le succès fait aux États-Unis à un film comme Fatal Attraction, par exemple, est intéressant parce que la maîtresse y est présentée comme un monstre presque extra-terrestre, une sorte de Martienne érotique, une âme errante et douloureuse qui ne demande quune chose, cest de rentrer dans le monde en devenant une épouse officielle et légitime et en ayant des enfants. Elle demande à être, tout simplement, et lastuce du scénario réside dans le fait, dailleurs très peu souligné par les commentateurs, quelle se retrouve enceinte de son amant dès leur première nuit, ce qui indique clairement sa volonté de quitter le néant qui la ronge. Je crois que cela montre, une fois de plus, sur quoi est censée déboucher socialement toute «aventure» érotique…

J.H.: Le catholicisme… Tu y tiens. Comment peut-il aider chacun à devenir ce que tu appelles un «athée social»? Est-il un allié de la littérature?

Ph. M.: Il faudrait reprendre et commenter en détail les théologiens, étudier de près leur extrême réserve vis-à-vis du devoir de perpétuation que lespèce humaine sassigne à elle-même. De nos jours, on a réussi à accréditer lidée que lÉglise était frénétiquement nataliste. Cest une énorme connerie. La plupart des Pères de lÉglise, au contraire, ont laissé entendre quil valait mieux sabstenir dans ce domaine, et quainsi la fin des temps (donc le Royaume de Dieu) arriverait plus vite. Mais ils ont énoncé cela avec prudence, ils savaient quils touchaient au culte le plus profond, le plus farouche, le seul sans doute indestructible de lhumanité, bien plus fort que toute divinité, bien plus résistant que Dieu.

J.H.: En somme, tu racontes une «guerre». Comment en vois-tu lissue? Une histoire à suivre dans un second volume?

Ph. M.: Je crois que cette «guerre» dont tu parles, et qui met aux prises effectivement des instincts de conservation très différents, se sent aussi dans lécriture de la narration, continuellement secouée dapostrophes, dexclamations, de prises à partie des personnages ou des lecteurs par un narrateur qui, à linverse des romanciers dont je parlais il y a un instant, na pas du tout lintention de se laisser dépasser par ses créatures. Il fait donc irruption dans les scènes, il sindigne, il ironise, il admire, il senthousiasme, se lamente, sefface à nouveau, revient, etc. Ça devrait donner, au bout du compte, limpression quon se trouve à lintérieur dune vaste bagarre, dun match, dune bataille opposant tout le monde à tout le monde, lecteurs, personnages, narrateur, etc. Un penseur, hélas trop raffiné lui aussi pour jamais devenir romancier, a écrit un jour: «Toute œuvre comique est nécessairement bilatérale. Lécrivain, ce grand rapporteur de procès, doit mettre les adversaires face à face.» Cet intellectuel sophistiqué sappelait Balzac.

Il y aura, en effet, un second volume, peut-être même un troisième. Postérité sarrête sur une érection interrompue: le narrateur na pas joui, il en a été empêché par une irruption intempestive. Il nest pas très content, mais il se fait une raison en attendant la suite des événements. Il se plie, en somme, aux impératifs de la vie quotidienne comme, par ailleurs, aux contraintes éditoriales. Il se rend compte, à la fin de son récit, quil na pas mené à leur terme les destinées de ses personnages et quil lui faudra poursuivre cette saga plus loin encore, jusquau bout que lui seul connaît.

1988.


RUBENS PAR MOI-MÊME

Je donnerais tous tes glaciers pour le musée du Vatican. Cest là quon rêve.

Flaubert.

Jai longtemps cherché la raison pour laquelle les discours sur lart, dans leur presque totalité, quils relèvent du travail des historiens ou de lesthétique, me paraissaient plus ou moins insatisfaisants. Cette raison, je crois lavoir trouvée, et cest elle que je voudrais exprimer, pour autant que les rapports de la littérature et de la peinture my paraissent fondés (ainsi que lorigine de leur fascination mutuelle), et aussi parce que, de cette façon, on peut éclaircir le motif pour lequel si peu de vérité surgit, en général, de leur confrontation (en dehors de quelques exceptions éclatantes). Je vais aussi parler de Rubens, bien entendu; mais, plutôt que de délayer ici le livre que je suis en train de terminer à son sujet{41} , je préfère commencer par reprendre dun peu plus haut, en essayant de dégager les fondements mêmes du discours esthétique traditionnel tels quils me sont apparus dès le début de mon travail, et en expliquant pourquoi ils me semblent pouvoir être remis en cause.

Mon hypothèse est que tous les discours sur lart, quils soient historiques, Philosophiques, critiques, procèdent (le plus souvent implicitement) de lidée, acceptée sans réticence, quil y aurait une étroite solidarité, une solidarité en quelque sorte immémoriale, de la poésie et de la peinture. Cette idée, ce poncif de la pensée esthétique, cette espèce de chromo conceptuel, vous le trouvez exprimé de façon synthétique dans une phrase latine bien connue, dans le commencement dun vers célèbre dHorace: Utpictura pœsis.

Peu importe le contexte dans lequel se trouve prise cette phrase; peu importe quil sagisse dun passage de LArt poétique où Horace dit cette chose banale, en somme, quil en va de la poésie comme de la peinture parce que, à son avis, tel poème ou tel tableau gagnent à être examinés de près, alors que tel autre poème et tel autre tableau sont beaucoup mieux vus de loin, et encore que tel poème comme tel tableau demandent la pleine lumière, alors que tels autres sont beaucoup plus beaux dans la pénombre, etc. Ce qui compte, cest lextraordinaire fortune que cette phrase latine, ut pictura pœsis, arrachée de son contexte, a connu. Ce qui compte, cest le fait quelle ait irrigué tout le discours esthétique, toute la littérature publiée sur la peinture; ce qui compte, cest quelle ait fait consensus, en quelque sorte, sans doute parce quelle confirmait une croyance très profonde et très ancienne, une foi de type quasi illuministe dans les pouvoirs parapsychologiques ou occultistes, en somme, de la poésie. De sorte que toute la critique dart, tout le discours sur lart, toute la littérature sur lart, procèdent de cet «accouplement», si je puis dire, de cet accouplement rhétorique de la poésie et de la peinture, comme sil sagissait dune manière de scène primitive tenue pour acquise, jamais étudiée comme telle, jamais remise en question.

Ce qui mintéresse donc, pour commencer, cest le succès de cette formule, et il me semble que si on voulait procéder à une anatomie critique sérieuse de lhistoire du discours esthétique, il faudrait dabord se demander pourquoi elle a fait consensus, au point que les fins de la poésie et les fins de la peinture ont été confondues (cest ainsi généralement quon interprète ut pictura pœsis), à la faveur dun petit bricolage mythologique qui me paraît très instructif. Dautant plus instructif quil révèle comme une sorte dinconscient poéticophile de lesthétique, un inconscient dont lesthétique elle-même méconnaît largement les lois et qui pourtant la détermine.

Jinsiste sur ce point parce que les relations entre les deux langages artistiques que sont le langage littéraire et le langage plastique my paraissent fondées, et mal fondées. Jinsiste, parce quà partir de là, nest-ce pas, si la poésie cest la peinture, et si la peinture cest la poésie, et sil en est de la peinture comme de la poésie, et sil en est de la poésie comme de la peinture (on peut multiplier à linfini les formulations fusionnelles de ce genre), eh bien on peut se demander ce que devient la peinture le jour où quelquun, comme cest mon cas, ne prend plus du tout au sérieux le fatras que lon range aujourdhui sous le nom de poésie, fatras qui me paraît davantage relever de ce que jappellerais lesprit magique. Lesprit magique dans ce quil a de plus médiocre et de plus creux.

Bien entendu, ce quil faut dabord mettre en lumière, ce sont les raisons pour lesquelles on a eu intérêt à mélanger poésie et peinture au point de penser que, même si la poésie et la peinture usent de méthodes ou de techniques différentes, elles visent les mêmes fins. Par bonheur, à travers ce parcours, on a la surprise de rencontrer des peintres qui, par leur œuvre même, réfutent cette association mythologique de la peinture et de la poésie: je pense en premier lieu à Rubens évidemment. Je pense à Rubens pour la raison quil a précisément attiré très peu de discours autour de sa vie et de son œuvre, suscité extrêmement peu de littérature, et je suis convaincu que ce phénomène se trouve expliqué par le fait quil est totalement étranger à la religion de lillusion poétique, à la religion poétique en soi, absolument irrécupérable dans cet espace sacral et pathétique quon appelle la poésie. Ce qui ne peut que constituer une raison supplémentaire de mintéresser à lui: parce que, en le faisant, on est quasiment obligé dinventer la langue apte à lévoquer, une langue qui ne peut guère se reconnaître de modèles dans le discours habituel sur lart, puisquil faut trouver une formulation qui ne soit en aucune façon redevable de lunion de la peinture et de la poésie. Une formulation qui en serait même, en un sens, tout le contraire.

Cest donc à réfuter ce célèbre ut pictura pœsis rabâché partout, cest à prendre au pied de la lettre cette formule qui confond poésie et peinture et à entreprendre de la disjoindre quil faut se consacrer, pour commencer, si on veut produire, sur lart, sur un artiste donné, une littérature qui soit autre chose quun dérivé fade de la religion poétique{42} .

Je ne crois pas quon puisse faire léconomie dexplorer cette vieille affaire dut pictura pœsis où les arts plastiques se sont retrouvés synthétisés, mixés avec la poésie, sur fond dhorizon harmonique, sur fond dâge dor où toutes les muses étaient confondues au Royaume perdu des Idées. Dans lhistoire de lexpérience esthétique, cette fameuse maxime vient remplacer (dune manière évidemment dégradée) les anciennes notions théologiques (la thomiste, par exemple) selon lesquelles lartiste, en tant que créateur, était une image du Dieu créateur. Il existe dailleurs aussi une autre maxime, de Plutarque celle-là, très proche de celle dHorace et qui a également nourri longtemps les illusions des Académies: «La poésie est une peinture muette, la peinture est une poésie parlante.» Tout cela se retrouve en France, vers le début du XVIIIesiècle, par exemple chez labbé Du Bos dans ses Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, et ça donne des notations de ce genre: «Il en est de la poésie comme de la peinture, et les imitations que la poésie fait de la nature nous touchent seulement à proportion de limpression que la chose imitée ferait sur nous.»

Bien entendu, aujourdhui, nous nen sommes plus là. Tout le monde est capable de se moquer de lidée que le mérite de la peinture devrait se mesurer en fonction de sa capacité à imiter les choses «naturelles». Par ailleurs, la poésie, de même que la peinture, a subi tant de bouleversements, tant de révolutions quon ne sait plus très bien de quoi il sagit quand on en parle. Il nest toutefois pas certain que cette mise en proximité logique de la poésie et de la nature (et par conséquent aussi de la peinture, si on est convaincu que ut pictura pœsis) ne soit pas toujours présente, sous dautres formes, dans lesprit de ceux qui cultivent la dévotion à la poésie. Il nest pas certain que ce ne soit pas une illusion quasi «écologique» qui soit à lorigine de toute idolâtrie poétique. Il nest pas certain que la passion de la poésie, avec ce que celle-ci entraîne de flou, dindicible, datemporel, danhistorique, soit aujourdhui autre chose quune région de lécologie. Une région dautant plus pathétique que personne ne peut plus prétendre imiter une «nature» qui nexiste plus, ou qui a été tellement détérioriée quelle ne ressemble plus à rien de présentable.

La poésie, elle non plus, ne ressemble plus à rien, de nos jours, et elle est également vénérée, comme la nature, avec un fanatisme unanime. Vous savez que, parmi les adorateurs les plus fervents de la poésie, on trouve les philosophes. Rien ne ma jamais paru plus comique que ces citations de poètes modernes genre René Char qui parsèment comme des pilules de nimporte quoi concentré tant de textes philosophiques dune obscurité appliquée, au moins aussi obscurs en tout cas, mais dune autre façon, que les fragments dits poétiques qui viennent là pour les décorer. La passion des philosophes pour la poésie a des motivations qui sont extrêmement claires, en revanche. Sils aiment tant la poésie, sils en font une consommation aussi gourmande, cest quelle représente justement lexténuation rassurante de toute littérature, ou encore, pour parler comme Hegel, parce que la poésie est lart de la sortie de lart. Avec la poésie, dit Hegel, «le son se fait mot en tant que son en soi articulé dont le sens consiste à désigner des représentations et des pensées». Cette exténuation du discours littéraire dans la poésie, elle-même vouée au frisson et au silence, cest le rêve de la philosophie depuis longtemps, cest son utopie, cest son mythe peut-être. Cest aussi laveu de son attraction, de son penchant secret à la magie. Cest sa «superstition», comme on naurait pas hésité à dire à lépoque des Lumières. Vous savez que Hegel a beaucoup rêvé de la «mort de lart», cest-à-dire de la substitution du vrai au beau et de lavènement du savoir absolu rendant inutile lincarnation de lidée dans le sensible. Tout cela est parfaitement compatible avec la passion philosophique pour la poésie. On y trouve aussi probablement, à lopposé, lexplication de lextrême méfiance de la plupart des peintres vis-à-vis des discours que tiennent les philosophes sur lart. Il y a comme ça, dans le Journal de Delacroix, lévocation assez drôle dune conférence à laquelle il a été forcé dassister et dou il sest enfui avant la fin, une conférence «sur lart ou les progrès de lart», il na pas très bien compris lui-même, qui était donnée par un certain Ravaisson, spécialiste de la métaphysique dAristote. «Je men suis allé peut-être un peu scandaleusement après cette première partie, écrit Delacroix. Jy ai été encouragé par lexemple de quelques personnes qui se sont trouvées, ainsi que moi, suffisamment édifiées sur le Beau.»

Ici, par contraste, il faudrait faire appel à quelquun qui, à linverse des philosophes, nest pas victime de la moindre fascination pour la poésie comme religion, pour la poésie comme ensemble de rites, mais qui a de tout cela une connaissance extrêmement précise et qui nhésite pas à remettre en cause, lorsquil le faut, ce que tout le monde respecte. Je veux parler de Georges Bataille qui écrit que toute lobscurité du débat sur la poésie «tient à la coupure en deux  en art et en religion  du domaine de la sensibilité». En effet, poursuit-il à peu près, si on acceptait de reconnaître que la sensibilité est entièrement sous contrôle religieux, alors la poésie apparaîtrait comme ce quelle est, cest-à-dire relevant du domaine du «sacré», ni plus ni moins, de latterrant et glaçant et pétrifiant «sacré», cest-à-dire  soyons clair  de tout ce qui se soustrait à lintelligence.

Je reviens encore un instant à mon ut pictura pœsis. Je soutiens quavec cette assimilation de la poésie et de la peinture, avec cette idée quil y aurait un point de convergence mythique où peinture et poésie sindifférencieraient, cest la tentative de retenir la peinture hors du domaine de lintelligence (ou à lintérieur du domaine du sacré, ce qui revient au même) qui se montre en pleine lumière. Je crois quil serait facile de prouver que la majeure partie de la littérature esthétique puise à cette source commune, se déploie sur cet horizon où se trouvent liés le destin de la peinture et celui de la poésie. Bien entendu, le phénomène peut nous apparaître aujourdhui dune façon dautant plus frappante parce que la poésie ne signifie plus grand-chose, parce quelle ne ressemble plus à grand-chose (quels poèmes modernes résisteraient à lépreuve vandaloïde que suggérait Voltaire pour évaluer la qualité des vers: les «traduire» en clair, tout simplement, cest-à-dire les mettre en prose), parce que la vénération intense dont elle est lobjet nest là que pour empêcher quon sache même si elle existe encore, parce quenfin on peut se demander si, à considérer comme acquis que ut pictura pœsis, cest-à-dire à penser que la poésie prend en charge lart, on ne livre pas celui-ci à linsensé, à la confusion, à ce qui ne dit rien, plus rien, enfin à un indifférencié réconciliateur et commode sur qui plane un consensus presque universel (le succès de la figure mythique de lartiste «maudit» a aussi là son origine).

Si je macharne ainsi sur la poésie, cest à cause de toute la niaiserie de spiritualité endimanchée dont elle est devenue le refuge, à cause de tout le sacré, de tout le lyrisme étouffant de sérieux, dangélisme sans issue, de folklore romantique dont elle est remplie; et aussi parce que cela me permet de faire, a contrario, léloge de la peinture rendue à la prose, cest-à-dire à la littérature, donc au doute, à lironie, au paradoxe, au désaccord, etc.), pour la bonne raison que je suis convaincu que la littérature, quand elle est efficace, est toujours anti-poétique, cest-à-dire anti-romantique, anti-consensuelle, antisacrale, enfin anti-communautaire (le sacré nest rien dautre que ce qui tente, au nom des intérêts de lespèce, dempêcher lindividu de suivre ses intérêts dindividu). Intégralement critique, si on préfère. Il faut commencer par faire acte dathéisme en face de la poésie si on veut avoir la moindre chance de comprendre quelque chose à lart (et au reste), et si on veut se donner les moyens de tenir un discours véridique, donc par définition déromantisé, sur la peinture.

Remettre en cause le préjugé selon lequel la poésie est solidaire de la peinture, et que ce serait là quelque chose de positif, entreprendre de démolir toute cette vieille rhétorique plombée qui pèse depuis plusieurs siècles, cest faire un pas sur la voie de ce quil faut bien appeler la vérité (révéler lescroquerie poétique ou romantique en tant quinfrastructure de la plupart des écrits sur la peinture me paraît mériter ce terme). Un autre pas consisterait à se poser des questions plus précises sur les écrivains qui se sont emparés de lart, de la peinture, qui ont écrit sur des peintres et sur de la peinture. Le regardeur de peinture est un individu mal connu. On sintéresse aux peintres, on lit de lhistoire de lart ou de la critique de lart, mais on néglige, en général, de réfléchir au comportement de ce curieux personnage qui finit, à force de regarder de lart, par écrire dessus. Les tableaux sont privilégiés, et cest bien normal, au détriment de celui qui entreprend de les traduire en textes. Par ailleurs, entre ce que le peintre a fait et ce que lécrivain en dit, il y a une marge considérable (un texte littéraire sur lart nest en rien, par définition, homogène à ce dont il parle) et on ne songe guère à lexplorer non plus. Ce qui fait que nous sommes en général assez mal informés sur la façon dont celui qui écrit sur telle ou telle œuvre dart la recompose, et surtout sur les raisons pour lesquelles il le fait. On sait, en revanche, que les peintres ont toujours été méfiants par rapport à ce que leurs œuvres inspiraient comme écrits aux littérateurs, même sil ne sagissait pas de cogitations de philosophes. Cest encore Delacroix qui disait que la peinture «consiste surtout dans les choses que la parole nest pas habile à exprimer». Évidemment, demeurer muet, même dadmiration, rester sous le charme devant un tableau, cest ce quun écrivain, par définition, ne peut pas se résigner à faire (ce serait, en revanche, une attitude typiquement «poétique»)… Lacte décrire consiste à briser le silence, et notamment celui que représente une œuvre dart, dans la mesure où il y a en elle, en effet, quelque chose qui se présente comme étant de lordre de lindicible (ou de ce qui est tellement montré que ça interdit quon le dise). Et il y a de lindicible, en effet, tant que la vision dune œuvre dart nest pas déromantisée, cest-à-dire tant quelle reste solidaire dune conception «poétique» du monde, donc tant que lon nidentifie pas la seule force capable danimer un discours sur lart, et cette force nest ni poétique, bien sûr, ni même spécifiquement intellectuelle, elle tient bien davantage de la sensualité, ou de la séduction, ou du désir, enfin de tout ce qui relève de lémotion érotique à son intensité maximale.

Mettre au premier plan le désir ou la sensualité, dans le discours sur lart, le désir ou la sensualité comme conducteurs du discours sur lart, implique tout de suite quon insiste sur la présence de celui qui écrit, sur la prépondérance de sa subjectivité ou de sa conscience, comme vous voudrez. Toute la sauce mystico-magique à la faveur de laquelle la peinture devrait se retrouver mélangée avec la poésie, toute cette charlatanerie spiritualo-communautaire na jamais pour but que de masquer quil existe tout de même dans lart, pour qui en parle, pour qui en fait lun des centres de sa méditation écrite, quelque chose qui na rien de «poétique», quelque chose qui est spécifiquement de lordre individuel et sexuel. Ce nest tout de même pas pour rien que le comble de la peinture, pendant des siècles, a été la représentation des corps, des corps humains, et spécialement des corps humains nus, et spécialement des corps féminins nus. Tout cet étalage de chair de musées, tout ce théâtre des corps, ne plaide pas, il me semble, pour une pure «spiritualité» de la peinture.

Donc, il y a pour commencer une émotion, cette émotion-là et pas une autre (voilà la vraie origine commune de la parole et de la peinture; élaborer un langage qui exprime cette émotion, cest remonter à cette origine). Vous voyez quici nous sommes tout de suite très loin des spéculations hégéliennes ou kantiennes sur le Beau. On est assez près, en revanche, de quelquun comme Baudelaire quand il écrit quil a enfin trouvé sa définition, sa définition personnelle du Beau («Cest quelque chose dardent et de triste, quelque chose dun peu vague, laissant carrière à la conjecture»), et quon devine que ce «Beau»-là, na rien dabstrait, quil sagit au contraire pour lui de spécifier ce quil aime chez les femmes, et que cest en fonction de cette définition, sous cet éclairage, quil va mener ses méditations esthétiques. On est donc très loin de tous les discours daffadissement poétique sur la peinture, qui nont jamais été, cest là où je voulais en venir, quun masque mis sur une réalité brutale, et toute simple, qui est que le plaisir, le plaisir seul, guide, cautionne, anime et justifie celui qui choisit un peintre, et qui écrit sur son œuvre (cest peut-être le sens de lintuition de Nietzsche à la fin de sa vie, quand il écrit: «Lesthétique nest rien dautre quune physiologie appliquée»). À partir de là, si on est convaincu que la seule justification du discours esthétique est sexuelle, les choses se compliquent, et même la vieille question de lillusionnisme de lart, de sa proximité avec les éléments de la nature, etc., demanderait à être retraitée en entier. On sest beaucoup moqué de la phrase célèbre de Pascal sur la peinture («Quelle vanité que la peinture, qui attire ladmiration par la ressemblance des choses dont on nadmire pas les originaux!»); on y a vu la preuve de son incompétence sur cette question. Et cest vrai que Pascal se trompe.

Cest vrai que le but dun tableau nest pas de ressembler aux éléments du monde. Lennui, cest que si on met en avant lélément proprement sexuel, lémotion spécifiquement libidinale qui est à lorigine de lintérêt quon peut ressentir pour lœuvre dun peintre (et je pense ici à mon intérêt pour Rubens parce quil ny a jamais eu dartiste, dans aucune autre époque de lart, qui ait autant peint de femmes, autant exhibé des nus de femmes), eh bien la phrase de Pascal se complexifie. Elle se complexifie parce que jadmire autant les toiles de Rubens représentant des femmes sous les noms de Vénus, Junon, Suzanne au bain ou les Trois Grâces, que les «originaux», comme dit Pascal, auxquels ces nus sont censés ressembler. À partir du moment où on met laccent sur lémotion, sur cette émotion-là, les énoncés décole deviennent problématiques ou futiles. En revanche, la vieille théorie illusionniste de lart redevient non pas «vraie», sans doute, mais intéressante au moins, et demandant à être réévaluée. Bien entendu que Rubens, en peignant ses femmes nues, nétait pas plus naïf que quiconque. Pas plus naïf que Zeuxis quand il peignait ses grappes de raisin tellement ressemblantes que des oiseaux voulaient les picorer. Évidemment quil savait bien, comme tout le monde, que ce quil faisait cétait de la peinture, rien que de la peinture qui faisait elle-même semblant dêtre Vénus, Suzanne au bain ou Marie de Médicis. Lennui, cest quelles sont quand même si évidentes, si «présentes», toutes ces femmes sur ses toiles, quon ne voit quelles et que je suis sûr que, parmi vous, il y en a beaucoup qui précisément naiment pas Rubens à cause delles, comme sil sagissait dautre chose que dapparences colorées à la surface des toiles.

Jai souvent fait lexpérience de parler de Rubens à des gens et je me suis aperçu que la plupart le jugeaient, positivement ou négativement, et dailleurs en général dune façon assez catégorique, assez spontanée, avec une grande passion, mais presque toujours en fonction des nudités de ses tableaux. Comme si celles-ci, donc, étaient réelles, vivantes. Rubens est quelquun (je me demande si le cas est si fréquent parmi les peintres) qui déclenche une réaction immédiate de type illusionniste. Ses femmes suscitent une croyance aux référents quelles sont censées avoir. Elles ont lair assez «réelles» pour que chacun soit amené à se demander sil en a envie ou pas. Voir la réaction immédiate de Balzac visitant le musée de Dresde en 1843 et écrivant à MmeHanska quil a y pensé à sa nudité à elle: «Rien ne men a ému que les femmes de Rubens, parce quelles me rappelaient mon Ève!» De très curieux spectres, donc, depuis le milieu du XVIIesiècle, hantent la peinture: ce sont les femmes peintes par Rubens. Jinsiste sur elles parce quelles ont en effet une présence et une plénitude comme on en a rarement vues. Sil y a une qualité quon ne refuse pas à Rubens, en général, cest celle davoir su peindre la chair, les chairs, et notamment les chairs féminines. Il faudrait évoquer en détail sa connaissance extrêmement raffinée de cette technique du glacis, par exemple (qui nest bien sûr pas quune technique), qui lui permet de traduire la transparence de la peau, de raconter la chair dans tous ses états, dans ce quelle a de plus vivant, de plus luisant, de plus sexuel (dans ce quelle a de plus proche des muqueuses). On se communiquait des tas de recettes, autrefois, dans les ateliers, pour peindre les chairs. Sous la Renaissance, Cennino Cennini préconisait des mélanges compliqués de blanc, de terre verte et de jaune dœuf (à condition que les œufs aient été pondus en ville!). On aimait bien utiliser le cinabre, aussi, parce que cette variété de rouge a la propriété de virer au noir en vieillissant, ce qui la fait ressembler au sang… Delacroix est probablement le dernier à sêtre penché sur ce genre de problème. Dans son Journal, à propos de Rubens justement, il parle de «ces demi-teintes dans lesquelles la transparence du sang sous la peau se fait sentir malgré le gris que toute demi-teinte comporte». Ces préoccupations de la peinture pour porter à son comble lillusion quil y aurait de la chair à la surface des tableaux, de la «vraie» chair de femme nourrie de «vrai» sang, tous ces calculs techniques nous mènent assez loin, nest-ce pas, de la poésie et de la «spiritualité»…

Rubens est donc quelquun qui a porté à son maximum de perfection la peinture des chairs. Lautre chose qui frappe le spectateur devant ses tableaux, même le spectateur superficiel, ce sont les dimensions hors du commun des figures quil met en scène, et particulièrement les figures féminines{43}. Notre époque, qui a fait de la minceur une sorte de synonyme de la santé, est découragée ou horrifiée par de tels gabarits. Et cest vrai quelles sont presque monstrueuses si nous les transposons mentalement dans la vie réelle. Le tout est de se demander pourquoi nous nous sentons presque automatiquement contraints, devant ces créatures monumentales, devant ces géantes, de les transposer de cette manière dans la réalité, et de nous sentir impliqués de façon irrésistible dans cette transposition. Cest là, dans cet effet que produit Rubens encore aujourdhui, quintervient ce facteur particulier dun désir lui-même très spécial dont jai parlé.

Je ne crois pas que Rubens serait parvenu à le produire, cet effet, sans une technique extrêmement subtile de la surenchère. Vous savez ce quon dit en général: quil peignait des femmes qui correspondaient à lesthétique de son temps mais qui ne correspondent plus au nôtre. Ma conviction est quen créant ses prototypes de géantes, il na pas plus cherché à répondre à la sensibilité de son époque quà la nôtre, mais quil a tenté de trouver un certain point de démesure, ou encore dutiliser une méthode de transposition picturale lui permettant le franchissement dune limite au-delà de laquelle les instruments de mesure habituels, y compris les instruments moraux, perdaient leur sens.

Ce qui fait quelles ne sont ni «vraies» ni «fausses», bien évidemment, les femmes quil peint, ni monstrueuses ni phénoménales. Elles ne sont tout simplement pas représentatives de femmes réelles, parce quelles prennent la forme que le désir déformant de Rubens leur donne. Et cest ce désir qui est le réel. Immenses et légères à la fois (on a souvent critiqué leurs jambes anormalement minces et leurs pieds minuscules: cest le signe que pour lui elles ne pèsent rien), elles flottent, comme des blocs dénergie pure, dans un monde au-delà du Bien et du Mal (mais sans lacharnement nietzschéen).

Grâce à elles, nous savons comment et de quoi Rubens jouit. Cette débauche de volumes, cette dilatation fantastique, voilà les effets, à mes yeux, du franchissement voluptueux de la morale ordinaire par Rubens. Nous pouvons les regarder, ces femmes callipyges, comme la transcription de linnocence de Rubens lui-même dans le plaisir. Comme la transposition littérale de sa jouissance sans culpabilité.

Plus de morale. Plus de faute. Plus de culpabilité. Donc plus de communauté de repères. Donc plus de poésie. Doù la désorientation de presque tout le monde. Doù la relative pauvreté des écrits sur Rubens. Voilà quelquun duniversellement glorieux, au même titre que Rembrandt, Vélasquez, Picasso et dautres, qui na éveillé jusquici le désir daucun écrivain, je dis bien aucun. Je ne veux même pas suggérer quil y aurait une hostilité ouverte anti-rubénienne, ni même une «censure»; non, il y a plutôt comme une sorte daccord général, aussi bien autour de son génie, qui est peu contesté, quautour de linutilité den parler parce quau fond il ny aurait rien à en dire, et il ny aurait rien à en dire parce quil ny aurait pas, en lui ou dans son œuvre, assez de tragique, assez de négatif, assez dêtre-pour-la-mort, assez de nihilisme ou de flou. Bref, il ny aurait rien qui relève du «poétique» ou du pathétique à proprement parler.

Le discours sur Rubens est donc dune exceptionnelle pauvreté, et, bien entendu, cette pauvreté demande elle aussi à être analysée. Inutile de prétendre évaluer la signification historique de son œuvre si on ne dresse pas, dabord, le panorama de ce qui la refuse à travers lHistoire. Si Rubens a suscité si peu de textes, si peu de discours, cest à cause de lapparente simplicité de son œuvre, tellement évidente quelle semble ne pas pouvoir être dite. Dans notre univers spectaculaire, où tant de choses sont cachées mais où tout le monde fait semblant de croire que tout est montré ou va lêtre, la passion pour le pseudo-caché, pour les ersatz de secret, pour le faux mystère, pour locculte enfin, a lavenir devant elle. Or, chez Rubens il ny a pas de «mystères», pas de sous-entendus, pas de codes. Rien derrière. Rien. Pas dintentions cachées, pas dobscurités, pas de clés absentes. Il ny a rien à faire avouer à ses tableaux, rien quils ne proclament eux-mêmes sans ambages. Rien à décrypter. La religion du décodage en est pour ses frais. Quant à la chair qui sétale en abondance dans ses œuvres, quant à lexcès de volupté dont elles débordent, tout cela nest même pas subversif. Il existe des tas de peintres obscurs, énigmatiques, étranges. Mais lart de Rubens (et, en un sens, voilà sa portée morale), cest le découragement des énigmes. Il commence là où finit la passion du crypté, la croyance au mystère. Doù ce supplément de plaisir qui vient de ce quen parlant de lui, cest a contrario tout lirrationnel de notre époque quon est amené aussi à radiographier.

Il est curieux que la sagesse chagrine et romantique des nations ait voulu voir dans labsence lorigine de lart (cf. le mythe de la naissance de la peinture par la reproduction des contours dune ombre aimée sur un mur), comme si le plaisir dans sa plénitude était incapable de déclencher le désir dinterpréter. Je ne vois pas pourquoi le plaisir devrait rester voué à lindicible. Au contraire, les mots ne manquent, devant une œuvre dart, pour exprimer lémotion quelle provoque, que si on croit que cest la poésie qui lui donne sa valeur. Au commencement est le plaisir, cest de lui que procède le style, et jusquau rythme même des phrases dans lesquelles on évoque une œuvre. Proust dit quelque chose de très important, à mon avis, lorsquil écrit: «Dans tous les arts, il semble que le talent soit un rapprochement de lartiste vers lobjet à exprimer. Tant que lécart subsiste, la tâche nest pas achevée.» Lart subsiste évidemment jusquau bout, dans un écrit sur lart; cest plutôt sur le mot rapprochement quil faudrait insister, pour autant quil implique un mouvement, un élan de celui qui écrit vers ce dont il parle, un effort proprement physique pour aller chercher lœuvre dart à travers la façon quon a de lénoncer, pour aller chercher la peinture, pour la pénétrer en en parlant. Le tableau figure dans le style à travers lémotion que le rythme y imprime.

À partir de là, il ne peut plus sagir de traduction verbale de lœuvre, ni de trahison éventuelle non plus. Il sagit de prendre assez au sérieux une image pour avoir envie de lenvahir. La peinture, si on ne peint pas soi-même, invite à y entrer. Comment «entrer» dans un tableau? Comment trouver lécriture qui réfute, en un sens, que celui-ci ne soit quune surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées, comme le veut la formule canonique? Cest assez délicat à dire, mais il me semble que ce sont des interrogations de ce genre qui, dans un domaine évidemment très éloigné de celui dont nous parlons, ont conduit quelquun comme Céline a découvrir une langue qui ne serait plus simplement descriptive, lointaine par rapport à ce quelle évoque, comme la langue courante, la langue académique, mais au contraire la plus rapprochée possible de la chose à exprimer. Cest là-dessus que je voudrais terminer parce que je crois que tout le travail de Céline (écrire non plus «ext.» mais «int.», comme il disait, obtenir l«émotif» en faisant mieux que le cinéma: en étant dans les personnages), tout ce travail auquel il donnait assez drôlement le nom de «délire», a consisté à faire en sorte dêtre capable de foncer, comme il disait, «dans lintimité des choses» (au sens où un comédien entre dans un rôle, se met dans la peau du personnage), den parler pour ainsi dire de lintérieur, danimer le sujet de lintérieur («Un langage rythmé interne sans défaillance sur 630 pages!»). Dans ce but, comme on sait, il a déployé un énorme arsenal rhétorique, tout un tas de procédés très complexes, apostrophes, appels au lecteur, invitations, provocations, questions, tout un régime stylistique, tout un système de répliques enchevêtrées qui mêle et qui engage de façon inextricable à la fois celui qui écrit, celui qui lit, et lobjet même de lécrit, le tout se résumant à une danse de séduction dune science consommée et dune efficacité éblouissante.

Je me demande si un écrit sur lart ne devrait pas témoigner dune connaissance concrète de ce genre deffort auquel Céline donnait aussi le nom de «transposition». Comment, en somme, avoir une écriture pénétrante, cest-a-dire capable de sintroduire à lintérieur de ce dont elle parle, et qui donne le sentiment que cest depuis cet intérieur quelle parle… Après tout, avec des différences bien sûr, qui sont dues à lépoque, cétait déjà la préoccupation dun Diderot dans ses Salons. Quand on parle de Diderot comme écrivain dart, on le critique assez sévèrement pour sa propension à raconter des histoires à partir des tableaux quil évoque, et on estime quil sagit là de quelque chose de coupable par rapport à ce quon pense aujourdhui de la peinture. De même que lon condamne généralement quelquun comme Balzac lorsquon le voit, devant un tableau (anecdote racontée par Baudelaire), se poser des questions du genre: «Mais que font-ils dans cette cabane? à quoi pensent-ils, quels sont leurs chagrins? les récoltes ont-elles été bonnes? ils ont sans doute des échéances à payer?» On trouve ce type de conduite puéril; on estime que ces écrivains du passé se comportaient un peu, face aux œuvres dart, comme lenfant qui, daprès Freud, devant ses parents, élabore secrètement son «roman familial» afin de se consoler dune réalité qui le déçoit. Cest étrange parce quaprès tout, entrer dans le jeu du peintre et transformer ses figures en marionnettes de roman, en personnages de récit, vouloir transposer des tableaux en romans, ça nest jamais que lindice de ce désir dont je parlais qui consiste à prolonger, par une illusion écrite, lillusion quon voit sur la toile, et cest bien cela, en fin de compte, lessence même de lœuvre de tout écrivain puisque cela consiste à mettre en mouvement des apparences, que celles-ci soient peintes ou quelles émanent du monde dit «réel». La littérature est la réalisation plus ou moins hallucinatoire du désir quon a de transformer les apparences en hallucinations ou en fictions. Jai choisi pour finir dévoquer Diderot, Céline ou Balzac parce quil sagit décrivains et même de romanciers dont tout le travail a consisté à transformer sans cesse les réalités dans lesquelles ils se donnaient les moyens de pénétrer par leur style. Ce qui devient roman échappe par principe, et pour ainsi dire par définition, à la charlatanerie de la religion poétique. Ce nest pas, il me semble, ce qui peut arriver de pire à la peinture.

Séville, septembre 1990.


RUBENS PROFANÉ PAR SA SÉPULTURE MÊME

Il est normal que le Grand Louvre ait été lobjet, dès son inauguration, dun consensus aussi ébouriffant. Les masses contemporaines ont senti tout de suite quon avait fait ça pour leur bien. Les bonnes intentions rayonnent de partout. La morale communautaire, fraternitaire, égalitaire, y court les murs. On y célèbre, de salle en salle, le triomphe de la culture sur lart et la transformation des œuvres en moyens au service de la démagogie muséale. Le Grand Louvre, cest beau, cest minéral, cest généreux, cest monumental, cest sobre, cest correct. Cest bon pour nous.

Je me demandais si cétait aussi bon pour Rubens que pour les foules écumantes qui se bousculent à travers les gais mastabas de laile Richelieu. Pour répondre à cette question absurde (combien de personnes, aujourdhui, mettent-elles le bien de Rubens mille fois plus haut que celui des usagers actuels ou futurs des musées?), une seule solution: prendre son courage à deux mains et aller voir, sur place, le nouvel «accrochage» du cycle de Marie de Médicis, annoncé comme un des sommets de la festivité.

Dès lentrée dans le paysage lunaire de la grande salle, quelque chose vous étreint. Tout est trop net, clinquant, nickel, sorti dusine. Où êtes-vous? Au milieu de quelle voie piétonne épurée? Quel passage couvert redesigné? Quel sas stérile? Quel satellite dembarquement, en route pour la planète du Nouvel Ordre Mondial? Dans quel espace orwelliennement contrôlé avez-vous échoué? «Espace»? Mais cest justement ça qui fait défaut, lespace, dans ce couloir gigantesque à vocation dautoclave. Cest létroitesse, cest la mesquinerie de cette galerie glaciaire qui saisit. Lair y manque. On y étouffe. Rubens y étouffe. On étouffe pour lui. Tassés par en haut et par en bas, entre sol et voûte, écrasés, coincés, bloqués, ceinturés, les épisodes du Cycle font de la claustrophobie. Ils vivaient dans un palais, on les a fourrés dans un F4, bien fait pour eux, ça leur apprendra à propager encore, de nos jours, leurs visions épiques et aristocratiques.

Rubens comprimé. On a osé faire de la compression de Rubens. De la compression et de la répression. Tout le travail de ce dressage à temps plein quon appelle la culture consiste à rééduquer les génies du passé pour les offrir sous forme de «fête» aux spectateurs du présent. Et ils en ont bien besoin, il faut lavouer, les génies du passé, avec leur démesure, leur immoralité, leur surabondance et leur élitisme. «Jadis tout le monde était fou», dit le «dernier homme» de Nietzsche. Faute de pouvoir effacer la «folie» de Rubens, on lui règle son compte autrement, par la sobriété morbide et cadavérique. Arrachée aux effilochages rococos de ses anciens encastrements, à la redondance mousseuse des boiseries dorées de Redon, et même aux marbres encore vaguement jésuitiques de Moreux, la tornade rubénienne ne sait plus à quelles aspérités se vouer. Elle sétiole et dérape dans tout ce verglas mural qui la cerne. Elle senfonce aussi. Les murs dans lesquels elle est prise ne sont même pas des murs. Ce sont des boîtes. Des espèces de reliquaires austères, massifs et obtus, au fond desquels tout recule, les chairs, les draperies, les effets oratoires, les commentaires allégoriques, les bleus et les rouges, tout séteint, ralentit, se neutralise, sarrête.

Les pilastres surtout sont effarants. Grands barreaux frigides montant la garde autour des tableaux comme des gendarmes, aux assises, autour des prévenus. Fini de rire! Fini de senvoler, ruisseler, dilater, hennir de volupté. Labominable vert laqué dont on les a recouverts éclate comme une définitive négation de la différence des sexes, cest-à-dire aussi comme une réfutation du fond même de lœuvre de Rubens et de sa raison de peindre.

Plus question de passer dun épisode à lautre. De circuler entre les toiles. Et encore moins dimaginer ou de sentir, comme jadis, la circulation des personnages entre les chapitres. Le récit ne rebondit plus. Il ny a plus de récit. Du cycle de Marie de Médicis on a retiré le roman. Cest larrêt complet. Le calme plat. Le repos éternel. Affaire classée. Tout le monde est content. Ce Rubens si gênant et si turbulent, quon navait cessé, depuis le XVIIesiècle, de déplacer, redéplacer, réarranger, déménager, réencadrer, désencadrer, réinsérer, le voilà fixé maintenant, pour de bon, dans ce couloir détranglement. Le voilà enrayé et paralysé. Arrimé. Posthistorisé. Enterré. Profané par sa sépulture même.

Conclusion? Je ne savais pas que le Louvre était «petit» avant de devenir «grand» comme par enchantement. Mais je me souviens que Rubens était grand, très grand, avant que le Grand Louvre, pour en finir une bonne fois avec sa beauté incontrôlée, nentreprenne de le rapetisser.

1994.


GÉRICAULT LE PALEFRENIER ANGÉLIQUE

Je voudrais chanter brièvement lÉlan personnifié. Une puissance jetée dans les couleurs, une fougue en déplacement à travers lart dont la fraîcheur est intacte deux siècles après, et qui sappelle Géricault. Il suffit de revoir un de ses tableaux dans un musée ou de feuilleter un album de reproductions: immédiatement son théâtre sémeut, tourbillon serré, teintes détuve, reflets graves, étouffés. Mille chevaux surgissent de loin, de très profond, dil y a longtemps, chargent, vous enlèvent. Une liberté fiévreuse vous stupéfie, vous vous accrochez à une crinière au passage, dont la pâte se pulvérise, se cabre, hennit très haut au-dessus de lhistoire de la peinture elle-même. Tout Géricault est dans cette traînée de la touche en lave qui se transporte dœuvre en œuvre, se transmet sans jamais sarrêter bien au-delà du moment où le hasard de la mort vient y mettre fin en apparence. Courses de chevaux libres du carnaval des nuances. Radeaux nerveux de la pâte bouillonnante fendant la nuit. Cest là pour toujours, farouche comme une rage fondamentale qui aurait échappé au temps.

*

Je voudrais évoquer lenvol du génie rompu net. Le bond vers de plus en plus de beauté sévère. De plus en plus de noirs respirants, de bruns dincendie, de blancs flottants, de rouges sourds, dor en panaches. Géricault, cest le triple saut périlleux de lart exécuté sans filet, la pirouette des chefs-dœuvre très haut dans le vide, et le cadavre éclaboussé de lacrobate, en bas, pour en finir. Comment a-t-il pu croire, sur son lit dagonie, quil navait pas «seulement fait cinq tableaux»! En un sens, son destin spectaculaire, sa mort à trente-trois ans à peine, et ce que tout le monde, ensuite, a raconté sur lui, sont révélateurs des difficultés de chacun de nous à simaginer avec quoi, concrètement, un artiste est de toute façon obligé de se battre. Quels obstacles il rencontre. Quels autres corps que le sien il doit nier. Quelles ambitions, quelles respirations essaient de lui pomper lair. Inutile de chercher bien loin: cest nous, tout ça. Rien que nous. Et si ce nest nous, cest donc nos pères et nos grands-pères et nos grand-mères, enfin lesprit moral de lépoque, à chaque époque. Lordre moral, puisque chaque âge en a un et quil nest pas toujours là où on perd son temps à le dénoncer. Ressusciter un artiste du passé, cest neuf fois sur dix, aussi, reconstituer lensemble des lois qui essaient de le faire capoter. Avec Géricault, il faut remonter loin. Révolution. Empire. Et surtout domination absolue de David sur les Beaux-Arts. On comprend quil lui ait donc fallu cette fureur vitale, puisquil sagissait de rien moins que de se cabrer une bonne fois contre le culte de lÊtre Suprême élargi à la peinture. Doù cette panique nerveuse, cette dévoration, cette intention très claire, très consciente, de harasser ladversaire tout-puissant. Doù ces convois de formes gonflées den dessous par une voix intérieure infatigable. Bazar de taureaux, lutteurs, chevaux, cavaliers et naufragés roulés pêle-mêle, emballés dans la même cohue, le même fracas obsédant, ils ne seront jamais assez nombreux, il en faudra encore plus, et encore, on accueille tout le monde, et même les célèbres «monomanes», cette fabuleuse galerie de fous comme des portraits de famille, et encore des montures, toujours des montures, et des têtes de suppliciés, et ces «fragments anatomiques» enfin enlacés, pieds et bras accouplés, dont personne, à ma connaissance, na pensé à dire de quelle façon ils proclamaient le hurlement du corps morcelé. Tout ça contre David? Mais oui. Si, au lieu de continuer à débattre des bienfaits ou non de la guillotine, de la Terreur, de Robespierre et du reste, on posait clairement le problème en termes de goût  David ou Géricault  tout serait enfin plus clair.

*

Le mieux, pour résister au peintre de la Méduse, cest encore dinsister sur les mystères de sa vie. Le faire rentrer sous ses propres secrets. Lhermétiser. Une tonne de pathos a été jetée sur son triomphe torpillé. Géricault, cest le génie arrêté par une chute de cheval. Géricault, cest linconscient plus ou moins de lhistoire de la peinture moderne, le cadavre flou, romantisé, refoulé pour que tout continue sans lui moins brutalement. Rien quen le remettant à sa Place, en tête de deux siècles, on psychanalyserait le reste. Même la sublimité de Delacroix sédifie sur cette bouche scellée, sur cet orage cousu doubli. Il faut déconfiner Géricault, le faire sortir de sa légende en circuit fermé de peintre maudit pour savoir à quoi le XIXesiècle (donc nous aussi) a voulu échapper. Comment ses contemporains lont accueilli, et pas seulement son Radeau; pas seulement les tirs de barrage dans les journaux «ultra», la méfiance, les semi-adhésions, les sous-entendus. Non. Il faut se remettre dans le bain de lépoque, retrouver le fil de lordre moral dalors, cest-à-dire encore la tyrannie tous azimuts de David, ex-ordonnateur empanaché des fêtes révolutionnaires. Le Bien civique étendu jusquà lart. Limpératif statufiant. Grèce au bitume. Et rasoir pour les ci-devant. Lidéal du Bien-Bitume. Géricault a vécu sous la loi morale du bitume de son temps, nous avons la nôtre, chaque époque a son idylle à elle, cest comme ça, rien à faire, on peut seulement essayer de prouver par son art que ce nest quand même pas une fatalité. Géricault est un épisode éclatant de cet arrachement interminable qui sappelle la création. Delacroix justement ne sy trompera pas. Devant des Géricault on voit, dit-il dans son Journal, le 5mars 1857, «tout ce qui a toujours manqué à David, cette force pittoresque, ce nerf, cet osé qui est à la peinture ce que la vis comica est à lart du théâtre». David non plus ne sy est pas trompé, quand il sest plaint, dès le premier tableau de Géricault exposé au Salon de 1812: «Je ne reconnais pas cette touche!» Comme on le comprend! Et comme cest heureux pour Géricault de ne pas être reconnu par le plastificateur des Thermopyles, par lasphalteur léché de la Vertu révolutionnaire! Contre lequel Le Radeau de la Méduse sera monté comme on monte un complot. Et tout le reste. Tous les chevaux hellénistiques enjolivants, poétiques, ramenés dune poigne infaillible à lécurie pour sy battre entre eux, les jarrets fouettés de paille et de boue.

*

Géricault a commencé par se chercher une monture pour échapper au galop à la Révolution, cest-à-dire aux Beaux-Arts, cest-à-dire à la société de son temps. Les dates mêmes de sa vie, 1791-1824, montrent dans quoi il a pataugé. Sur quel coursier sauter à cru pour sen sortir? Ce quil y a de drôle, cest la gêne camouflée en récupération de Michelet puis dAragon pour lenrôler, plus ou moins, dans les bataillons progressistes, alors que, par malheur, cest sous LouisXVIII, dans les mousquetaires gris du roi, quil juge bon justement de sengager. Mais quimporte! Tout plutôt que de sentir le volume, le poids, leffort de larrachement, la puissance dautant plus lourde de la pâte pétrie quest épais le sol dont il faut se libérer. Normal quil ne sagisse que de chevaux. Pégase, écume, jaillissement détincelles sous le choc des sabots. Géricault cest une course fabuleuse sur terrain très collant. Le cheval était après tout, en ces temps-là, le moyen le plus rapide de fausser compagnie aux formes et aux prétentions de lart. Le plus gracieux aussi. Le plus noble. Il suffit de regarder son premier autoportrait, à dix-huit ans, la façon dont senlève le blanc piaffant de la cravate comme un nuage prêt à emporter la tête vers lextérieur du tableau, pour saisir que dans cette violence élégante, il ny avait rien qui put servir les bons sentiments davidiens du temps. Je ne vois que Chateaubriand à lui comparer: lintelligence en train de sortir du tunnel révolutionnaire en chantant. Ou alors Chénier, le chapelet des iambes rageurs brusquement étranglé. Géricault, ce nest pas la fin de quelque chose comme tant dautres. Cest le début, léveil, les retrouvailles éblouissantes avec la peinture en forme de bête à dompter. Lignes, pigments, plans, reliefs et ombres. Rien ne lui résiste. Il a la vie devant lui. Il peut tout. Comme tous les authentiques génies, il na en vue, pour lui-même, que le classicisme le plus strict. Cest long, cest difficile, il faut le rejoindre le classicisme. Comment? En torturant comme toujours la modernité prétentieuse que lon a trouvée en arrivant. Seul ennemi. En la retordant. Assouplissements, décontraction de mâchoires, flexions: travail de manège. Géricault est le palefrenier angélique de lhistoire de lart. On lui amène des chevaux à ferrer. Autant de chevaux que de toiles. Les toiles avancent au galop. Le galop avance de toile en toile. Il monte la peinture sans selle. À cru. À poil. Sa touche a encore plus délan que ses coursiers. Où a-t-il pris ce formidable moteur? Ce combustible? Au décollage de ses visions, les bourrins dUccello ou même de Vinci restent loin derrière. Cloués sur place. Médusés. Regardez ses cavaliers. Son Officier de chasseurs à cheval, ou son Cuirassier blessé dépassé par les événements, cramponné à deux naseaux fous sur la pente fatale. Il y a une volonté de désigner la sortie de la scène, chez Géricault, quitter la toile, abandonner la sphère de contrôle du regard du spectateur. De biais, ses cavaliers sapprêtent tous à foutre le camp vers le fond, la herse de feu de lhorizon après le bord du cadre. Hormis Le Radeau de la Méduse, est-ce quil y a beaucoup de tableaux où de si nombreux personnages tournent le dos au public? Tant danatomies, chairs, musculatures agglutinées séclipsant vers cette voile, au loin, de lautre côté. Cest dune impudence, ce mouvement. Surtout si on pense que le spectateur par excellence du temps, cest encore David, bien sûr, M.Bitume et Vertu. Par rapport auquel, donc, Géricault accumule le plus possible de volumes humains, sur cette île flottante, en train de découvrir lart suprême qui consiste, comme dira Baudelaire, à savoir prendre congé. Devenir passe-muraille. Courant dair sur cheval ailé.

*

Géricault, cest quelquun qui a découvert très tôt un trou dans son siècle. Il le montre avant dy passer. Par nimporte quel moyen. Par ce gros nuage blanc, par exemple, dans son merveilleux Four à plâtre, comme une arabesque pulvérisante au milieu du paysage le plus solidement architecturé qui ait jamais été. Une explosion dans le futur décor dun Courbet désencroûté par avance. Voilà son Message. Sa fuite exorcisante. Son chemin de volupté. Et voilà, pour finir, pourquoi ses chevaux montrent si souvent et si aimablement leur croupe. Leurs beaux arrière-trains riches, denses, variés, pulpeux. Ronds. Chauds. Quels modèles! Ne dites pas que ça ne vous fait penser à rien, ces demi-sphères en lair sur leurs muscles. Ces modelés. Ces crinières. Ces flancs. Ces robes fauves, rousses ou dorées. Ou mouchetées. Ces rondeurs fruitées, soyeuses. Ne protestez pas que vous navez pas envie de leur mettre la main au panier à ces globes femelles en relief. Ne soyez pas plus chaste que Géricault lui-même dont toutes les croupes de chevaux additionnées parlent pour les culs féminins quil na pas peints. Pas voulu? Pas pu? «Je commence par une femme, je finis par un lion», soupirait-il. Mais on cite moins souvent cette autre confidence où, parlant dun ami et de lui-même, il avoue: «Nous aimons les grosses fesses.» Géricault, cest aussi le désir en forme de cheval. Le cheval comme formation substitutive intrépide. Les rondeurs au deuxième degré. Les arrière-trains de remplacement. Pour harasser lart et la vision de ses contemporains, pour se dépatouiller de la pesanteur de son temps, les femmes auraient-elles fini, sil avait vécu, par devenir sous la paume du palefrenier normand, et sous ses pinceaux-éperons, les vraies montures quil cherchait? Assez frémissantes de la caisse? Voyons. Regardons, à Rouen, sa sculpture, Nymphe et Satyre: la main du mâle en train de senfoncer méthodiquement dans lentrecuisse de sa partenaire. Ou, mieux encore, les uniques, les inégalables Amants enlacés, un tableau dune audace et dune grâce comme on nen reverra pas de si tôt. La croupe, enfin, est bien un derrière de femme offert en gros plan sur le bord des draps. La crinière est bien une chevelure étalée, mouillée de sueur, aucun risque de se tromper{44} . Toute la scène baigne dans un hammam de bleus royaux, des vapeurs violettes, du pourpre marbré. Voilà lacte, les muscles en nage, la gerbe des bras, le bouquet des jambes les unes dans les autres, latmosphère chargée de plaisir électrique. Inutile de se demander sil lavait trouvée, sa sortie, et sur quelle jument volante.

1987.


DELACROIX EN SON ROYAUME{45}

Jaime tous les hommes qui plongent. Nimporte quel poisson peut nager près de la surface, mais il faut une grande baleine pour descendre à cinq milles ou davantage; et si elle natteint pas le fond, eh bien, tout le plomb de Galena ne suffira pas à façonner la sonde qui y parviendra.

Melville.

Comme tout artiste de génie, Delacroix na cessé à travers son œuvre dinterroger les mille et un sens du mot postérité.

Tourmenter ce mot, le colorer, le déplacer, le tourner et le retourner dans des volumes ou des récits, lanalyser, le harceler, le remplir de soi-même et des autres, voilà loccupation fondamentale de chaque existence dartiste ou décrivain de grande envergure. Les étincelles qui jaillissent de cette lutte avec la question essentielle peuvent sappeler des toiles, des livres, des poèmes, des statues. Cest toujours le même corps à corps avec la question la plus secrète du genre humain puisquelle touche aux conditions de sa reproduction. Transformer cette question en scènes, en couleurs, en romans, en gestes: un écrivain ou un peintre en arrive inévitablement là. Cest ainsi quil existe. Cest par là quil se prouve. Cest pour cette raison quon le remercie ensuite en lenfermant dans des musées, des galeries, des bibliothèques. Cest comme ça quil démontre que, depuis toujours, il se prévoyait , ou, comme lécrit Delacroix dans son Journal, il se «pressentait».

«Assurément, tous les grands hommes ont pressenti leur empire et ont pris à lavance la place que la postérité leur accorde plus tard; comment expliquer autrement cette audace dans linvention?»

Comment expliquer autrement quaient pu coexister le sobre vivant qui sest appelé Delacroix dune part, ce petit homme frileux, sec, silencieux, antipathique à tant de ses contemporains, et le carnage interminable que révèlent ses toiles dautre part? Tout individu de génie est plus ou moins un scandale pour son temps, parce quil se sent déjà, lui, évoluer avec le plus grand naturel au cœur dun autre temps doù il envoie ses œuvres, dans le temps de tout le monde, comme de vertigineux messages. Cest pourquoi, neuf fois sur dix, lavenir tel quon le rêve couramment ne lui fait ni chaud ni froid; cest pourquoi aussi le souvenir du passé, handicapant pour la plupart, lui paraît en général enthousiasmant; cest pourquoi enfin le présent, le moment social dans lequel il vit tout de même, se dresse plus ou moins devant lui comme une entrave, comme un ensemble de lois quil lui faudra bien, dune façon ou dune autre, violer.

Non, lhistoire de la peinture nest pas réductible à de moroses débats sur la révolution des formes. Le style par lequel un artiste finit par se faire identifier nest que le signal quil a pris à lavance, tout seul, une place que personne ne lui offrait. Si Le Greco passe sa vie à métamorphoser des rochers en grandes cages de carton ardent, des ciels en tentures féeriques et des silhouettes en statues écorchées raides; si Cézanne dépouille minutieusement sa Sainte-Victoire jusquà los; si Tintoret précipite ses anges comme des missiles; si Fragonard va chercher dans Rubens la touche électrique que retrouvera Daumier à la fin de sa vie; si Renoir laisse en disparaissant le plus riche tapis de croupes féminines massives et fluides; si Franz Hais stylise les mains de ses personnages en feuilles dherbe balayées par le vent; si tous enfin, comme on narrête pas de le répéter, semblent chercher les formes et les couleurs avant le sujet, la manière avant le contenu ou la matière picturale avant lanecdote, cest parce quil leur faut, à chaque fois, tout déplacer, tout dénaturer, tout changer. Tout rendre méconnaissable pour se rendre soi-même insaisissable. Tout re-problématiser, à commencer par lobjet du consensus le plus universel, le plus profond, cest-à-dire la reproduction des corps dans laquelle nous sommes pris. Allez essayer autrement déchapper au devoir commun de la procréation. La reproduction humaine ne se présente comme une question aux yeux de personne, sauf à ces individus quon appelle des artistes ou des écrivains. Transformer en question ce qui est pour la plupart le comble du naturel et surtout du souhaitable, donner des couleurs ou des phrases à cette chose parfaitement muette puisquelle va de soi, voilà la première et au fond unique raison dêtre dun style. La touche de chaque peintre est toujours plus ou moins le résumé des points dinterrogation par lesquels il a réussi à transformer le naturel de tous en étonnement, voire en négation. En dépaysement au moins. Rien nest donc moins innocent, moins indifférent au monde et à ses propositions, qui peuvent dailleurs être si charmantes, si séduisantes, quun tableau. Rien nest moins muet. Le Souverain Bien, lintérêt général qui veut la perpétuité de lespèce, sexpriment par des bouches et des corps délectables? Il sagit donc dentendre ces injonctions, ces rappels à lordre et au devoir, den comprendre les raisons, et de transformer tout cela en spectacles de beauté. Cest pourquoi les grands peintres ont été amenés à représenter tant de femmes nues.

Comme dit Delacroix, le problème consiste à prendre à lavance la place que personne ne vous offre. Mais on pourrait aussi bien écrire quil sagit de ne pas prendre la place où tout le monde vous consigne. Après tout, si les œuvres véritables sont ressenties comme «sans précédent», cest que leur surgissement même est perçu comme un affront aux lois de lengendrement dit «naturel», donc une trahison des liens de parenté, une désertion par rapport au devoir de lacte sexuel rentabilisé par la procréation. Un nouveau tremblement, à chaque fois, imprimé à lidée de postérité. Les lois de lengendrement dit naturel entraînent bien entendu une vision elle aussi naturelle du monde. Quand on demandait aux artistes dautrefois de se contenter de «reproduire la nature», on les enjoignait plus ou moins discrètement dobéir aux normes communes. Depuis à peu près un siècle, on leur indique apparemment une voie contraire, celle des «expérimentations», mais cest la même chose puisque cest le nouveau naturel du temps, le nouvel académisme, la nouvelle façon qua trouvée lespèce de se garantir contre les écarts et les trahisons de lart. Et justement, cette fois, au moment où cest toute la société qui est devenue mimétique.

«Se rappeler quun tableau, avant dêtre un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées{46} .»

Tout le monde connaît cette phrase par cœur. Elle a fondé, elle continue à justifier ce quon peut appeler la grande désolation de la peinture moderne. Il est amusant de se rappeler que lidée sen est précisée dans les alentours dun mouvement magicoïde, vaguement occultiste (les Nabis), et quelle a été mise noir sur blanc par un peintre assez terne de tableaux «religieux». Les fonctionnaires de lart moderne, farouchement laïques, ont donc cette base ouvertement, mais pauvrement, spirituelle. Mais Cézanne, qui était très fier daller à la messe, naurait jamais fait ce genre de déclaration, lui dont lexistence a consisté à essayer de repeupler de femmes nues, de «baigneuses», lespace que sa peinture avait déblayé.

Ni Delacroix, bien sûr, dont la stratégie se ramène essentiellement à saturer ses toiles de références littéraires, comme sil sagissait de récupérer toute la culture, ne pas en laisser une miette, tout avaler, tout colorer, tout tordre et retordre. Ne rien oublier, théâtre, mythes, légendes, histoires, aucun des rebondissements du feuilleton humain. Delacroix fabuleux feuilletonniste? Lun des plus grands, certainement. Voyageur frénétique des récits à travers les siècles. Coloriste de tous les enlèvements, tous les accidents, toutes les batailles, tous les massacres du temps passé. Traverseur boulimique de lorage des âges. Ce nest pas pour rien que son énergie, sa vitesse, sa voracité, ont stupéfié ceux qui lont approché. Il sagissait pour lui, et le plus rapidement possible, de mettre en tableaux, comme on met en fiches, un maximum de sensations et dinformations. Den composer lénorme roman-fleuve chapitre par chapitre. Peu importent Desdémone, Suzanne, Hamlet, saint Martin ou dautres. Lessentiel est que rien ne lui échappe. Aucune des intrigues minuscules des générations. Le style a été trouvé, la touche est là, infaillible, il peut raconter ce quil veut, la forme ou la manière ne sont que le tremblement visible de son savoir sur lespèce. Le moyen quil a trouvé pour émettre sa musique. Tout ce que lon oubliera sera perdu à jamais; il faut donc se concentrer jour et nuit, follement, tout déployer et tout analyser. Une lutte est engagée avec lespace et la durée, toujours la même lutte, celle de Proust condensant les personnages du temps perdu, de Balzac découvrant la possibilité dannuler létat civil par la littérature, celle de Nietzsche mettant la philosophie sur orbite avec son éternel retour. Toujours le même champ de bataille, toujours la même guerre pour se faire plus grand et plus gros que la machine des générations. Voilà. Le spectacle commence. Un bras se lève pour imposer silence, celui de lombre mâle couleur brique écartant probablement des feuillages derrière Suzanne au bain; celui de saint Martin brassant au-dessus du pauvre également nu les bouillons flamboyants de son manteau; ou, plus nettement encore, celui dHamlet révélant Polonius mort au pied dun pesant rideau de scène pourpre. Le montreur est là. Le metteur en scène respire, il frémit. Brabantio, lui, élève les deux mains sur le fleuve blond de la crinière de Desdémone suppliante. Lhistoire démarre. Avant dêtre une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées, un tableau est toujours une révélation minutieuse sur les intrigues et les complots qui permettent au genre humain de se perpétuer.

Romantique, malgré les apparences et lépoque, cest probablement ce que Delacroix a été le moins. Le petit homme brûlé, replié et en même temps mondain, trop poli pour lêtre vraiment, navait rien en lui qui le prédisposât aux dégoulinades cosmico-progressistes du XIXesiècle. Trop concentré, trop clos, trop ironique pour sombrer jamais réellement dans le lyrisme réconciliateur. La poétisation androgynique à la Hugo le laissait froid. «Sa figure si tourmentée, et dont loriginalité peut passer pour de la laideur aux yeux de ceux qui ne connaissent pas la valeur morale dune physionomie, fut pendant sa jeunesse assez rechignée. Les traits, qui, plus tard, se développèrent, semblaient être contractés, et la profonde attention que lenfant prêtait aux choses les crispait encore.» Cest ainsi que Balzac le voit, dans La Rabouilleuse, sous le nom de Joseph Brideau. Mais celui qui, bien entendu, a tout dit, très vite, en quelques pages éblouissantes, cest Baudelaire. Il suffit de reprendre ce quil a écrit et de le confronter à nos mensonges à nous pour ressusciter instantanément son actualité. Les précautions oratoires pleines dhumour, par exemple, au moyen desquelles Baudelaire avertit, à la fin de son grand texte sous forme de lettre au «Rédacteur de lOpinion nationale», quil va choquer les «femmes sentimentales et précieuses» et les «âmes élégiaques» en révélant les mauvais penchants du peintre concernant les femmes ou les enfants, en disent long sur les délicatesses et les allergies du public de tous les temps et de tous les pays. Il faut bien que lespèce se défende. Cest normal. En 1863 comme aujourdhui.

«Lenfance napparaissait à son esprit que les mains barbouillées de confitures (ce qui salit la toile et le papier), ou battant le tambour (ce qui trouble la méditation), ou incendiaire et animalement dangereuse comme le singe.» «Je me souviens quune fois, dans un lieu public, comme je lui montrais le visage dune femme dune originale beauté et dun caractère mélancolique il voulut bien en goûter la beauté, mais me dit avec son petit rire, pour répondre au reste: Comment voulez-vous quune femme puisse être mélancolique?»

Il y a plus sombre encore, si possible, plus noir. Delacroix, va révéler Baudelaire, a poussé la monstruosité jusquà navoir même pas le culte de sa propre innocence enfantine:

«Je me souviens fort bien  disait-il parfois , que quand jétais enfant, jétais un monstre.»

Voilà la terrible, peut-être la plus mal vue des vérités. «Ainsi, par le simple bon sens, conclut Baudelaire, il faisait un retour vers lidée catholique. Car on peut dire que lenfant, en général, est, relativement à lhomme, en généra, beaucoup plus rapproché du péché originel.» Cest par la vieille Faute biblique que la procréation a été assignée, comme un fardeau, aux vivants. Il ne faudra rien moins, ensuite, que tout le potentiel dembellissement de lhumanité, toutes ses réserves de poétisation, damour, de vertu, pour essayer dou lorigine de son destin pénible et le transformer en bonheur naturel. Donc faire aussi, interminablement, gâteusement, léloge de l«esprit denfance» considéré comme un des beaux-arts, et le plus grand de tous. Si Delacroix, comme nimporte quel artiste ou écrivain qui se respecte, renverse cette situation, sil na aucune nostalgie de son propre charme enfantin, et aucun penchant pour les enfants en général, cest quil se sait projeté davance dans la région qui en est la plus éloignée. On pourrait résumer tout cela dans un axiome: un grand artiste est quelquun qui néprouve pas la moindre angoisse à lidée de mourir, éventuellement, sans postérité de chair. Pas la moindre tristesse. Pas le moindre «manque». Rien.

Pas la moindre angoisse, mais une curiosité de tous les instants, bien sûr, concernant cette question clé. Pour léclairer, il faut ne pas être resté un enfant. Ce qui est donné à de moins en moins de monde. Ladulte courant est un enfant à qui on fait des enfants. Raison pour laquelle il ne peut pas poser cette affaire comme une question. Lartiste ou lécrivain, en revanche, sils vont assez loin dans la lucidité, jusquà mettre en cause léternel culte de la procréation, se retrouvent très vite plus ou moins en position daccusés. On voudra les guérir. La société deviendra autour deux une sorte de ronde pour essayer de les sauver, ou pour les condamner sils sentêtent. Et bien sûr quils sentêtent! Évidemment! Que pourraient-ils faire dautre? Ils senfoncent, même. Ils forcent la note. Violence, férocité, densité. Cest sous cette pression, dailleurs, quun style peut arriver à son ébullition. Doù vient, chez Delacroix, cette morsure rouge schématisée par Baudelaire dans la formule «lac de sang»? Pourquoi cet éclat denfer, ces tourbillons, ces nuées? Pourquoi, même dans ces quatre petits tableaux apparemment calmes, à peine esquissés, cette insurrection des gestes et des couleurs? Hamlet? Desdémone? Saint Martin? Suzanne au bord de leau? À chaque fois, dans ces histoires, il y a un mensonge à la base, une imposture. Une rumeur. Le début dune calomnie. Lhomme du ragot cest Iago, la conscience morale par excellence, cest-à-dire la ruse empoisonnée sous les grandes proclamations scrupuleuses. Iago, Tartuffe ou Judas, même vertu. Les vieillards qui guettent Suzanne, la Shoshana du Daniel grec, appendice deutéronomique du Livre de Daniel, pourraient très bien sappeler Iago ou Tartuffe, eux aussi sont des hommes au-dessus de tout soupçon. Dailleurs, ils occupent les fonctions déjugés. Qui mettrait leur parole en doute? Desdémone, éternellement belle et innocente, va mourir de navoir pas auprès delle, comme Suzanne, un prophète pour suspendre lexécution, interroger séparément les accusateurs, les pousser à se contredire et finalement les confondre. «Délivre, Seigneur, lâme de ton serviteur ou de ta servante, comme tu as délivré Suzanne dune accusation calomnieuse»: on récitait cette prière au chevet des mourants, autrefois, quand Suzanne était encore théologiquement la préfigure de lÉglise et Joachim, son mari, celle du Christ. Autrefois, du temps dHippolyte de Rome par exemple, pour qui les vieillards incarnaient les nations complotant contre lÉglise, et le jardin des délices lassemblée des saints. Il est dailleurs merveilleux, ce jardin il est délectable. Tous les peintres, de Véronèse à Delacroix en passant Tintoret, Rubens ou Rembrandt, ont voulu lavoir chez eux, le reconstituer à portée de main dans leur atelier. Cétait facile, il suffisait de faire venir une jeune et jolie fille et lui demander de se mettre toute nue, aussi nue que Suzanne. «Délivre, Seigneur, lâme de ton serviteur comme tu as délivré Suzanne.» Cétait bien, je trouve, de chuchoter lévocation de la nudité féminine à loreille des agonisants. Cétait charitable, doffrir au mourant la fournaise érotique de la peinture pour son grand voyage, labsolution définitive de Suzanne nue par le pinceau et la palette de tous les peintres. Évidemment, les Suzanne classiques, celles de la Renaissance par exemple, sont plus calmes, plus douces, plus gaies que celle de Delacroix. Bien des choses se sont passées entre-temps, le ciel sest assombri. La Vertu est même devenue, aux alentours de 89, une obligation, lobjet du nouveau culte civique. Il est donc désormais impossible de ne pas la négativer en passant. Sous le masque de linnocence, de la pureté incorruptible, la pulsion de mort a déchaîné des ravages sans précédent. Lépoque des grands yeux ronds enfantins ouverts sur un monde mauvais à changer est définitivement révolue, en tout cas pour les artistes lucides du type Delacroix. Il ne peut plus y avoir que des arrière-pensées crépitantes et des œuvres en forme de revanche. Sang, feu, soleil en train de gronder au bord de son extinction: voilà la couleur comme soulèvement, comme refus de saplatir devant linjonction de lespèce, comme insoumission à ses lois. Comme empourprement de ses prétentions. Même Saint Martin partageant son manteau a quelque chose de dramatique. Cheval. Drapé mouvementé. Ciel. Tout est animé et unifié par le même remue-ménage de tempête, seuls les tons qui changent permettent de distinguer les différents éléments du tableau. De quelle confusion débarque-t-il sur sa monture, le futur évêque de Tours qui, déjà ordonné prêtre par saint Hilaire mais encore soldat, coupa son manteau en deux pour en couvrir un pauvre? De quel champ de bataille arrive-t-il à bride abattue? Vers quelle autre conflagration lentraîne son grand cheval de gloire, le même exactement, à la robe près, que celui qui hennit au milieu de lavalanche de la Bataille de Taillebourg du Louvre? «Un jour dhiver, comme il passait sous une des portes dAmiens, il rencontra un pauvre qui était tout nu. Aussitôt, coupant en deux, avec son épée, le manteau dont il était recouvert, il en donna à ce pauvre une des deux moitiés. Et, la nuit suivante, il vit le Christ lui-même vêtu de cette moitié de manteau.» Avouons que, dans La Légende dorée, lépisode était plus calme. Et dailleurs: ça, un manteau? Ça pourrait être aussi bien un bout détendard sanglant, une brassée de flammèches, un morceau de la tenture cramoisie soulevée par Hamlet pour révéler lénorme cadavre vautré de Polonius. Il ny a quà voir le même sujet traité par Rubens pour soupçonner quil est arrivé quelque chose, entre-temps, à lidée de charité. Dailleurs, saint Martin à peine arrêté dans son élan ressemble comme deux gouttes deau à Attila foulant aux pieds lItalie et les Arts du Palais-Bourbon. Même fièvre dor rageuse. La troisième des Théologales? Peut-être. Mais à condition que ce soit au galop. La charité, il y a des institutions pour ça désormais, ou du moins il va y en avoir, les fonctionnaires de la solidarité et de la justice vont en faire leur domaine réservé. Alors, à quoi bon raconter encore des salades? La Foi sans les œuvres est chose morte?

Sûrement. Et pour léternité. La seule œuvre qui peut prouver encore lamour ou la charité, cest le chef-dœuvre.

Il y a un rouge Delacroix, tout le monde la senti. Et même un véritable océan de rouge. Une mer Rouge de catastrophe en train de se refermer avec ses nageurs et ses nageuses sur le spectateur de chacun de ses tableaux. Il est très spécial, ce rouge. Fleuve de sang ou langue ardente, érection de crête ou de sexe. Tout Delacroix baigne dans cette fumée pourpre à travers laquelle il mesure le monde comme de lautre côté dun filtre ou dun crible. Panique et jouissance. Horreur et délectation. Il suffit, au cœur dun été torride, davoir vu progresser irrésistiblement de colline en colline un incendie de forêt, pour deviner avec quelle jubilation révulsée Delacroix a pu mener lentreprise de toute sa vie. À cette différence près que ce ne sont jamais les phénomènes du monde extérieur qui sont précipités dans son jugement de soufre. Le sujet de Delacroix, cest lapocalypse de tous les siècles de lhumanité, pas la crise des paysages, comme ce sera le cas chez Van Gogh ou Soutine. Plus tard, plus tard les rochers, chaumières, neiges, plages, aubes ou couchants, impressions, meules, étangs, saules. Plus tard. Quand il ne restera plus rien dautre pour longtemps, cest-à-dire quand la récapitulation des âges aura été bouclée. Par Delacroix justement. En personne. Culture, mythes, histoire du passé et du présent de la pensée raflée comme dans un spasme, bref le temps lui-même comme une formidable Bibliothèque dAlexandrie conquise et recomposée dans lincendie qui la transfigure. Rouge, donc. Rouge victoire. Inutile de chercher plus loin: la «technique» de Delacroix, cest le rouge; le «style» de Delacroix, cest le rouge; la «touche» de Delacroix est rouge, même quand son pinceau abonde en flocons de bleus, plumes mauves, harmonies velours, profondeurs blondes, taches orangées. Toutes les couleurs, sur une toile de Delacroix, deviennent des «complémentaires» du rouge fondamental. La vitesse de ses interventions est rouge. Sa pensée, cest le rouge. Et les contours de ses figures. Encore le rouge, toujours le rouge, une pluie de rouge saccadé unifiant ses compositions. Rouge de cataclysme, rouge plaisir, rouge de luxure, de honte, de bruit et de volupté. Brassage et massage de pâte enflammée. Comme Michel-Ange, il pensait que la bonne peinture est toujours celle qui se rapproche le plus de la sculpture: les peintres, écrit-il, «doivent masser avec la couleur comme les sculpteurs avec la terre, le marbre ou la pierre». Tableaux-creusets, reliefs ardents, la voie est trouvée, il ne sagit plus que de peupler cette fournaise. Un grand peintre, un grand artiste ou un grand écrivain sont définitivement ceux qui, à un moment donné, découvrent le procédé quasi machinal à travers lequel toute la comédie va pouvoir encore une fois être révélée et réinterprétée intégralement. Ce sera nimporte quoi en apparence, une certaine façon de placer la touche en oblique, ou une Manière spéciale de faire respirer la ponctuation. Une «petite sensation» pour Cézanne, une «petite technique» pour Céline. Son fameux «style rendu émotif». Quelque chose de minuscule, mais aussi une découverte sans prix. Un trésor fabuleux. «M.Cézanne a-t-il trouvé la formule exacte dune œuvre admise par tout le monde? Sil trouvait la recette pour comprimer lexpression outrée de toutes ses sensations dans un seul et unique procédé, je vous en prie, tâchez de le faire causer pendant son sommeil, en lui administrant une de ces drogues mystérieuses et homéopathiques, et venez au plus tôt à Paris nous en faire part.» Non, ne rions pas, elle est très sérieuse cette lettre adressée par Gauguin à Pissarro. Cest même ce quil y a de plus sérieux au monde. Une question de vie ou de mort. Gauguin, là, est dans la situation de lexplorateur acharné qui se demande avec inquiétude si lautre chercheur qui le précède de peu naurait pas découvert les sources du nouveau Nil ou de la nouvelle Amazonie. Eldorado du style! Arme absolue! On pourrait sentretuer pour ce genre de trouvaille sil ne sagissait pas, à chaque fois, dune transposition justement intransposable. Inexportable. Inutilisable, ou presque, par dautres que par celui qui la mise au point. Et qui, en toute logique, disparaîtra avec lui.

«Cest un cri répété par mille sentinelles,

Un ordre renvoyé par mille porte-voix;

Cest un phare allumé sur mille citadelles,

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois!»

Après Delacroix, après Manet, puis après Rodin, et encore Picasso. Toujours la même chose, toujours le même cri perpétuellement différent. Personne na hérité du rouge Delacroix, cétait son réacteur nucléaire à lui, sa centrale à déformations. Sa méthode de traduction instantanée, depuis la première grande toile à scandale, La Barque de Dante, avec lécarlate du manteau de Virgile en étendard sur fond de brasero infernal. Cest là que tout commence, dans cette brûlure monumentale entre deux mondes: 1822, Géricault va mourir deux ans plus tard, lui abandonnant son Radeau pour toujours médusant. Il y aura la fumée de sang des Croisés à Constantinople, puis la pyramide de corps de femmes massacrées de Sardanapale, le lit transformé en bûcher pour une ultime méditation sur la vanité des vanités, encore un cheval cabré de Géricault tiré de force vers le carnage, encore des femmes nues de Rubens retournées en victimes expiatoires, on ne sait plus si ces bijoux précieux, ces objets dor et dargent catapultés dans la fournaise sont des braises étincelantes ou de simples trophées, parures et bagatelles; si ces filles veloutées rosissent de jouissance, ou si elles ne sont plus déjà, elles aussi, que des flammes légères sur le point de disparaître. Peu importe. On est dans le rouge de la destruction et de la connaissance, le rouge de lintégration et de la réfutation de lunivers. De sa cuisson. On en a plein la vue. Plein les mains. Plein le ventre. Il y en aura pour tout le monde, du rouge. Et aussi, dabord, pour le plaisir souverain de soffrir par exemple cette Femme nue aux bas blancs exposée en 1832 et quon peut aller regarder au Louvre, renversée sur sa draperie rouge et or, bassin élargi tendu vers le spectateur, jambes à peine croisées, juste ce quil faut, assez peu pour quon puisse constater quil sagit dune vraie blonde. La brune plus orientalisée de La Femme au perroquet montre plutôt ses seins, elle, et dabord ses cuisses appétissantes, vastes, puissantes, elle est à Lyon mais cest la même tapisserie écarlate qui lenvironne, le même rouge qui lannexe et la relativise, elle est devenue une province du rouge, comme le reste, une de ses régions délection.

On dirait, ce rouge, que cest le spectre caressant de la main même de Delacroix, de sa paume au creux de laquelle il les reçoit, les palpe, les chauffe et les fait ronronner.

Volupté des voluptés, tout nest que volupté davoir découvert le rideau cramoisi qui se relève sur toutes les voluptés.

À partir de là, peut se déployer le paysage gigantesque de lœuvre, ce nest plus quune question de temps biologique, de sursis respiratoire. Despérance de vie, comme on dit. Delacroix peintre dhistoire? Peintre littéraire? Peintre des anecdoctes réelles ou mythiques de la durée humaine? Peintre de pure imagination, metteur en scène de choses envolées, juste avant que la réalité ne revienne en force avec les impressionnistes, la grosse réalité bien terrestre et glaiseuse du décor quotidien désormais sans embrasement ni élévation? Delacroix peintre culturel? En un sens; et même tellement culturel que la bibliothèque universelle lui appartient, comme elle appartiendra plus tard à Picasso. Tous les événements il peut les perpétuer parce quil en est la quatrième dimension. Orient et Occident, Grèce dOrphée ou Grèce de Byron en lutte de libération contre les Turcs, Maroc, Hésiode et la Muse, un tigre par-ci, des chevaux se battant par-là, un lion, deux lions, des chiens, le bonnet phrygien sur une barricade, des seins de mulâtresse, un harem, Dante, Virgile, Scio, Le Tasse, Marie en croix douloureuse au bord du cadavre du Fils de lHomme, Léda, les Sibylles, Apollon vainqueur du Serpent Python, Attila, Médée, de fabuleux bouquets de fleurs, encore des fauves, encore des filles nues, des Arabes, des naufrages, des calvaires, des descentes de croix. Aura-t-il le temps de tout dire, tout faire, tout passer en revue? Tout convulser à travers la jungle des mythes et la savane des âges? La course est engagée, il joue contre la montre, cest-à-dire contre la maladie, bien sûr, et la mort qui lui a soufflé son haleine en pleine figure très tôt, dès 1820, alors quil avait à peine vingt-deux ans. Le temps presse, impossible de tergiverser, de composer, de piétiner comme tout le monde dans les à-peu-près, de ménager la chèvre et le chou, dadmettre donc la mélancolie des femmes et la pureté enfantine, cest-à-dire de stagner dans le péché originel retourné en passion gâteuse de l«esprit denfance». Il y a un «royaume» à conquérir, une «place» à prendre. Ou plutôt, cette place et ce royaume lui appartiennent en réalité depuis toujours, et il le sait, mais il lui reste à en laisser la preuve. Affaire de Postérité, encore une fois. Mon royaume nest pas de ce monde, mais cest en ce monde quil me faut démontrer quil sagit bien de mon royaume. La phrase de Delacroix sur les «grands hommes» qui savent à lavance létendue de leur empire est à rapprocher de Schopenhauer qui distinguait le talent, où il sagit viser un but que les autres ne peuvent pas atteindre, du génie qui consiste à atteindre un but que les autres ne peuvent même pas voir. Cest pourquoi la dernière fresque de Delacroix, dans une modeste chapelle de Saint-Sulpice, est si mystérieusement calme, lutte presque terminée de Jacob avec lange dernier corps à corps pour le plaisir, la victoire est assurée. Le Royaume des cieux se prend par la violence, cest prouvé, et quand on sappelle Delacroix pas la peine de prendre un pseudonyme pour se donner davantage de chances de gagner. De-la-croix, cest évident, cest lumineux. Cest trop beau. Surtout en plein XIXesiècle. On est immédiatement dans la postérité avec un nom pareil, ça se passe de commentaires, on vous a mâché la besogne. Inutile daller chercher, comme dautres, le nom ou le prénom de la mère. Ou, comme Balzac, de saffubler dune particule, puisquelle y est déjà, et que cest même celle de Dieu.

Delacroix! Folie, signe et résurrection. Agonie, passion, sueur de sang. Quelle croix! Quel bois dont se chauffer! Quel gibet au sommet! Quel pieu! Quelle sellette! Quel chevalet tout trouvé! Quelle nouvelle échelle de Jacob! Quel échafaudage pour sortir du temps par les couleurs en écoutant les messes de chaque jour, pour sétendre sur le maximum de temps, devenir le temps en disparaissant! Non, inutile de changer de nom pour passer à la postérité. Il est dailleurs intéressant quon dise passer, comme sil sagissait toujours plus ou moins, quand même, dune frontière où se faufiler clandestinement avec sa marchandise de contrebande, cest-à-dire son stock de compromis et de malentendus. Mais comment comprendre quoi que ce soit à ce quon appelle lhistoire de lart ou de la littérature, si on ne possède pas une encyclopédie complète, détaillée et analytique des changements de noms des artistes ou des écrivains? Cette encyclopédie existe-t-elle? Non? Alors il faut la faire. Fouillée, précise, colorée. Transformations ou pas, déformations, abréviations, pseudos. Comment? Pourquoi? Dans quelles circonstances? Les noms des peintres, cest amusant à constater, bougent davantage que ceux des écrivains. À chaque fois cest tout un petit roman qui apparaît, avec ces affaires de signatures. Comment semparer du Royaume? Avec quel mot au pied des couleurs? Quel patronyme en bas des lignes et des formes de la toile? Comment va-t-on être dit, plus tard, dans les dictionnaires? Rembrandt van Rijn, dit Rembrandt: là, cest le prénom qui a gagné. Mais Van Gogh, qui signait ses toiles «Vincent», est passé, lui, avec son nom. Domenikos Theotokopoulos, né à Candie, en Crète, ça névoque rien à personne; alors que Le Greco, nest-ce pas, cest définitif. Murillo? Fils de Gaspar Estoban et de Maria Perez. Où est «Murillo» là-dedans? Nulle part; cest un emprunt du peintre à sa tante, Ana Murillo, qui la recueilli à la mort de ses parents alors quil avait dix ans. Quant à Velasquez, il a eu beau réunir le nom de son père à celui de sa mère et signer Diego Rodriguez de Silva y Velazquez, on na retenu pour toujours que les dernières syllabes. Il faudrait aussi reparler de Pablo Ruiz devenu Picasso par sa seule décision, ou de Tintoretto qui sappelait Jacopo Robusti. Déplacements, disparition de patronymes, escamotages, cristallisation de la gloire autour dun prénom ou dun sobriquet. Comment sest-on expliqué avec sa famille de noms? Avec le nœud de serpent de ses noms de famille? Les héritiers, à commencer par les enfants, porteront-ils le même nom que le grand homme, ou devront-ils lui survivre avec une identité quelconque qui ne dira jamais rien à personne? Mille questions, mille secrets, autant de vérités simples et insolentes où on a préféré, jusquici, ne pas trop mettre le nez. Coulisses de la postérité, encore et toujours. Ancêtres et descendance. Quand on prolonge Rubens, quand on surmultiplie Michel-Ange ou Titien, quand on poursuit Tintoret, Poussin et Véronèse, est-ce quon peut encore sarrêter aux sollicitations de lautre postérité, celle de chair, cest-à-dire larrêt et la répétition de soi-même à travers une seule femme? «Ton âme te demande aussi son tour», se murmure Delacroix dans son Journal. «Tu peux ajouter une âme de plus.» Mais cette âme de plus, cest la sienne évidemment. Pas une autre. Jamais une autre.

Cest pourquoi son nom à lui reste stable. Il est né Delacroix, il mourra et survivra Delacroix, cest-à-dire des tas de mondes en un seul, tout un résumé en marche, une formidable rétrospective. Delacroix, comme son père. Mais quel père? Le vrai, lofficiel, celui qui justement venait dêtre opéré au moment de sa conception et ne pouvait, de toute évidence, devenir le père de personne? Alors qui? Quel engendreur? Quel géniteur? Talleyrand, comme on ne cesse depuis de le supposer? Le silence de Delacroix sur sa propre énigme originaire est à soi seul tout un programme. Discrétion, courtoisie, pas de grands déballages introspectifs. Ce qui est certain, cest quil y a eu rupture nette du patrimoine, comme on dit, «génétique», et quil ne pouvait lignorer. Rupture que reproduit et amplifie la grande cassure révolutionnaire au milieu de laquelle elle se produit, puisque Eugène Delacroix nest pas né le 26avril 1798, mais bien le 7 floréal AnVI. Affaire de calendrier, aussi bien que de paternité, cest exactement le même problème. Inutile dessayer de broder, dailleurs, sur cet épisode. Charles Delacroix, ancien ministre des Affaires étrangères sous le Directoire, meurt en 1805 alors que le fils quil a reconnu na que sept ans, et ce dernier ne cessera par la suite de répéter quil vénérait son père officiel. On naura pas dautre confidence. Cest à treize ans que Picasso, lui, verra son père se suicider métaphoriquement sous ses yeux en lui abandonnant ses pinceaux et ses couleurs. Autre rupture. Autre signe délection.

«Comment expliquer autrement cette audace dans linvention?»

«Ton âme te demande aussi son tour»…

Bien entendu, toutes ces questions, en plein XIXesiècle, ne sénoncent pas dans ces termes. Il y a les débats du moment, les conflits académiques, la lutte rituelle entre lignes antagonistes. Les affaires de forme masquant, comme de juste les véritables passions. Dessin, couleur, imagination: voilà les mots qui, à lépoque, permettent de ne pas aller au fond des choses. Par exemple, Ingres se déclare farouchement opposé à tout débordement imaginatif, chacun le sait. Certes, il est le premier à reconnaître le talent de Delacroix, mais cest beaucoup trop pulsionnel pour lui, trop violent. Déjà, quelques années auparavant, Géricault sétait cabré et crevé avec son attelage de couleurs contre la plastification à la David et son sépulcre blanchi de faux Grec. Ingres a succédé à David mais cest toujours le même puritanisme léchotté, plus arabesque certes, plus énigmatique, pervers si on veut, et raffiné, on pourra en débattre à linfini, rêverie neigeuse dOssian, turqueries et ainsi de suite, cest-à-dire prodromes du surréalo-occultisme, toujours la même angoisse devant une possibilité dénergie folle, une ambition démesurée de semparer du fatras de lHistoire, et de le récapituler en le portant à ébullition. Delacroix voit rouge. Est-ce que Ingres aurait pu frapper en son cœur la conception nataliste du monde? Sa libido procreandi? Non. Et pas davantage que les mobiliers urbains à rayures quon essaye de nous faire avaler aujourdhui comme des œuvres dart du futur déjà implanté. Ingres, comme David avant lui, cest la modernité de son temps. Pas Delacroix. Delacroix na rien de «moderne». Au contraire. Surtout pas. Il a gagné, puisque cest son visage que crachent les billetteries dà présent, mais surtout à cause de sa Liberté tricolore et consensuelle. On frémit en pensant quil aurait pu ne pas la peindre. Quest-ce quil serait devenu? Où aurait-il sombré? Dans quelle trappe doubli? Dailleurs, cette Liberté guidant le peuple, il faudrait la regarder dun peu près. Est-ce que ses personnages ne sont pas exactement ceux de la Méduse de Géricault, mais rhabillés, armés et faisant face désormais au public? Quest-ce quil a inventé dautre, Delacroix, en loccurrence, sinon dimprimer un mouvement de demi-tour aux figures de celui auquel, sans doute, il na cessé de penser toute sa vie? Un simple pivotement, et tout est neuf, Géricault est de nouveau là en face de nous, il se nomme désormais Delacroix, cest toujours la même aventure qui se poursuit, rien détonnant par conséquent à ce quil nait pas eu, à linverse de presque tous les autres, son «école». Cest très mal de ne pas être de son temps. Ça veut dire quon a la prétention de voyager à travers le temps. Donc quon naccepte pas la propagande qui vous dit que vous appartenez à une génération, celle-ci et pas une autre, non, vous êtes là et nulle part ailleurs, vous avez été généré et vous générerez, pas question den sortir, éphémère vous êtes, temporaire comme tout le monde, restez modeste, on ne vous demande rien de plus. En toi, mon esprit, écrit à peu près saint Augustin, je mesure les moments du temps; cest toi que je mesure quand je mesure le temps. Se placer à travers les âges comme le fait Delacroix, cest décider de montrer beaucoup plus de temps, beaucoup plus dHistoire que la mémoire humaine ne pourra jamais en emmagasiner. Comme au terme du pari de Pascal, le fini sanéantit devant linfini. Il nen reste quun poudroiement de sensations, un bouquet mouvant de couleurs. Les plus grands tableaux deviennent des vignettes, de minuscules images parmi dautres au milieu du film interminable de cette méditation.

Cest par siècles entiers que se traitent les véritables questions. Il ne faut pas avoir peur des vastes surfaces et des longs écoulements. Il ne faut pas avoir peur des sujets. Pauvre Fautrier qui se vantait de détester Delacroix: «Je naime décidément pas le sujet en peinture.» Il ne faut pas avoir peur de son plaisir. Delacroix est quelquun qui a énormément réfléchi, presque autant quil a peint. En voilà un qui na cessé de mesurer les moments du temps à lintérieur de son esprit. «Le secret de navoir point dennuis, pour moi du moins, est davoir des idées.» «Pourquoi ai-je tant vécu, ce fameux jour? Cest que jai eu beaucoup didées.» Il ne faut pas avoir peur du tas inerte, devant soi. Tout leffort de Delacroix, après Géricault, aura été de retrouver lélan du Couronnement de Marie de Medicis de Rubens en bousculant le jeu de quilles du Sacre de musée Grévin de David avec lénergie ronde, têtue, enthousiaste, dun obus de bowling enchanté. Mouvement dabord. Expansion. Il ne faut pas trembler devant la perspective dagrandir sans cesse son patrimoine, cest ce quaurait fait Géricault sil avait vécu. Géricault normand, ce qui signifie possessions terriennes à élargir et aussi mémoire dune interminable pérégrination légendaire sur tous les océans. La mort a interrompu linvasion du drakkar Géricault? Il ne nous en reste quun radeau? Tant pis, Delacroix reprend la mer. Dailleurs, la peinture lui a été léguée ouvertement par celui-ci le jour où, déjà malade, il lui repasse la commande dune Vierge du Sacré-Cœur pour le comte de Forbin, directeur des Musées français. Quel héritage! Quel fardeau! Sil y a une gêne tout de même perceptible chez Delacroix, cest bien de là quelle vient, de cette étonnante transmission au bord de la mort. Impatience et culpabilité vont se traduire dans une torsion, une contorsion lumineuse qui sera leffort de conjurer le triomphe en lui de Géricault disparu et envahissant. On pourrait démontrer peut-être que tout le rouge Delacroix, toute sa fièvre, toute sa sauvagerie comme disait Baudelaire, sont là pour exagérer, dès le début, le rejet dune présence écrasante. Cest clair, il est mis mal à laise par cette source enfouie et qui bouillonne toujours. Comme il mettra tout le monde mal à laise par la suite, avec sa retenue, sa discrétion, sa courtoisie de sceptique qui a renoncé à discuter, à quoi bon? Masque. Ambiguïté. On a limpression quil sest empêché toute sa vie de tout dire. Pourquoi? Il y a en lui quelque chose dun Tintoret entravé, dun Rubens fragilisé, dun Rembrandt trop bien maté, dun Titien civilisé. La grande histoire de lart se rassemble dans son œuvre, comme plus tard chez Picasso, mais là pour y être survolée dun doute, alors quelle sera fourrée par Picasso dans un surrégénérateur en folie. Influence de latmosphère générale? Camisole décidément increvable des préjugés bitumeux du XIXesiècle? Tous les âges sont là, ils se précipitent pour flamboyer une dernière fois, le temps vient se comprimer dans le temps, mais il y a un trouble, un regret, une tristesse peut-être de ne pas pouvoir lâcher vraiment la meute de sa propre férocité. Le pinceau vole de scène en scène, effleure des horreurs vraies, mais sans jamais les montrer réellement. Pourquoi? Delacroix écrit quil a dans le cœur «quelque chose de noir à contenter». Comment, dans les conditions de lépoque, contenter ce noir, ce «bon noir» dit-il encore, «cette heureuse saleté», sinon avec une explosion saturante de rouge sans précédent? Il na aucune envie dêtre complètement maudit, il fait même très attention aux apparences et aux honneurs. Alors tant pis, il y aura ce rouge vibrant qui vaudra pour toutes les bacchanales à peine suggérées, une sorte de bande-son rouge si je puis dire. «Nécessité davoir la fièvre!» écrit-il. Nécessité de se rendre euphoriquement malade. Il est complètement défoncé au rouge, Delacroix, il plane dans le rouge. Vermillon Caillots. Réseau de sang. On est cerné par ce rouge de flamme, ces contours cuivre, ces soulignages empourprés et virevoltants de figures quil semble avoir empruntés à Fragonard. Contours vermeil de la pensée. Signac a raison de dire que Delacroix surexcite ses couleurs. Comment? Par dégradation du ton sur ton et par emploi dintervalles, explique-t-il. Un rouge, par exemple nest pas là tout seul; on lui superpose dautres touches, on le martèle avec des rouges plus clairs ou plus foncés. On le harcèle. On le persécute. Acharnement et séparations. Division des tons. Diviser pour régner. Les peintres qui le suivront rechercheront tous, chacun à sa manière, cette savante et bienheureuse désinvolture du plus grand artiste du siècle, si fragile au fond de son atelier dont on a souvent décrit latmosphère de serre, un endroit tellement chaud, raconte par exemple Théophile Silvestre, «que des couleuvres y vivraient heureuses». Cest là que «cet homme ardent et frileux se tient toujours enveloppé comme le python des galeries zoologiques».

De quoi Delacroix a-t-il eu froid toute sa vie? De quoi a-t-il perpétuellement grelotté, jusquà peindre un jour le Poêle salvateur qui était sans doute, à ses yeux, laccessoire le plus important de son atelier? Quel froid de mort craignait-il? Quelle disparition pire que celle dont il était menacé par sa maladie et quil lui a fallu conjurer par tant dinflammation, partout, autour de lui, dans ses toiles? Quel désir général de mort a-t-il voulu écarter en forçant sur cette note rouge fondamentale et bien sûr sexuelle? Pulpe, fruit écrasé, artères. Liqueur physiologique. Rouge corps. Rouge ventre. Un ensemble de tableaux de Renoir aussi, à distance, dans une salle de musée par exemple, est comme une collection de muqueuses fruitées, de grenades explosées, de parfums dérapés les uns dans les autres, saveur de douces entrailles explorées.

«Cest la santé entre deux reprises de la fièvre chaude qui va passer.

Cest la fièvre entre deux reprises dune insurrection de bonne santé.»

Ce quécrit Artaud de Van Gogh, on pourrait le dire de Delacroix.

Maladie délivrante. Glorieuse entrave. Complicité de la maladie et du peintre contre linstinct de mort, cest-à-dire contre la santé à nimporte quel prix.

Il ny a que les écrivains et les artistes pour savoir quel usage excellent on peut faire de la maladie. Leurs œuvres sont leurs moments de convalescence à eux, au milieu du bouillonnement de vitalité ravageuse de tout le monde. Sport, entretien des corps, hygiène. Lartiste est celui qui reste en général assez peu accessible à ce genre de propagande, pour la bonne raison quil sait, lui, dans quel but elle est faite. Pourquoi on nous enjoint de soigner notre forme, davoir bonne mine, de ne pas faire dexcès, de ne pas fumer ni boire, bref de prendre la vie à pleins poumons. Pourquoi on tient absolument à ce que nous allions bien, à ce que nous soyons forts, musclés, bronzés, épanouis. Présentables. Utilisables enfin. Beaux et moraux. Performants. Pour quoi? Mais pour la seule chose à laquelle nous sommes destinés, évidemment  La répétition comme de juste. La grande, léternelle répétition qui devrait amplement nous suffire comme réalisation de nous-mêmes, et quon appelle reproduction. À quoi bon chercher autre chose? Pourquoi faire de lart ou de la littérature, alors quil sagit simplement, en croyant cultiver nos corps, de chouchouter le réceptacle à générations, le moule à postérité de chair, le fourneau du futur de lhumanité et cest tout, on ne nous demande rien de plus. La puérilité à perpétuité, point final. Nous pouvons dailleurs choisir cette solution, cest notre droit. Mais cest aussi bien le droit de quelques-uns de préférer ne pas avoir honte de leur plaisir éphémère. La maladie tenace de Delacroix, cette fièvre opiniâtre qui commence en 1820 et qui ne le lâchera plus jusquà sa disparition en 1864, aura été une façon de désigner, en son propre corps, à quoi précisément il avait décidé de résister par son œuvre. Noublions pas que lui-même a raconté comment et pourquoi il naurait pas dû vivre: à peine né, le feu a pris à son berceau et on la arraché aux flammes, marqué à vie de multiples traces de brûlures; plus tard, il sest empoisonné avec du vert-de-gris; puis il a failli sétrangler; et enfin, il a manqué de se noyer dans le port de Marseille. Voilà. On peut même imaginer quavec le recul il sest senti mort, au fond, cest-à-dire délivré du devoir humain normal, pour vivre réellement une autre existence, celle que la couleur voulait pour lui, voulait à sa place.

Doù, encore une fois, ce rouge de transfusion sanguine perpétuelle. Cet écho de la maladie bénéfique comme supplément de lucidité, ou comme levée du handicap de la bonne santé exploitable. «Tu peux ajouter une âme de plus.» Tout près de mourir vraiment, cette fois, et le sachant, Delacroix lutte jour et nuit dans la chapelle des Saints-Anges de Saint-Sulpice, pendant des mois, afin dy laisser son testament olographe en deux clauses majeures et un codicille. Le testament est là, tout près de nous, au cœur de Paris, nous pouvons aller le voir quand nous voulons, le lire et le relire. Le codicille est au plafond, cest larchange saint Michel perçant le dragon au milieu dun dernier tournoiement de feu. Mais les deux dispositions testamentaires majeures se font face. Dun côté Héliodore pilleur de trésor sur lequel se ruent les sabots dun cheval furieux et surtout deux anges, dont lun se précipite tête la première comme décroché dun lustre de Tintoret. De lautre côté Jacob, celui qui a naguère rêvé dune échelle monumentale allant de la terre au ciel, et qui va se battre maintenant jusquà laurore sans savoir exactement avec qui. L«homme» mystérieux quil affronte le rendra infirme pour le reste de sa vie en lui disloquant la cuisse gauche, mais reconnaîtra sa victoire, à la fin, et le rebaptisera Israël, cest-à-dire en hébreu «Lutteur dEl». Comment vaincre? Comment prendre la place que la postérité vous accordera plus tard? Comment loccuper demblée, sinon par la force, et à ses risques et périls? Commentaire de lépisode par saint Matthieu: «Le royaume des cieux se prend par la violence et ce sont les violents qui lemportent.» Le royaume de lart est comme celui des cieux, on y entre glorieux, victorieux et boiteux; ou blessé à mort pendant quarante ans comme Delacroix, et cest la même chose.

Michel-Ange, en son temps, avait pu déverser les torrents du Jugement sur limmense paroi de la Sixtine. Quant à léquinoxe du Paradis de Tintoret, elle noie un autre mur énorme, celui de la salle du Grand Conseil du palais des Doges. Pour mesurer dans quelles étroites limites les explosions de Delacroix ont dû saccomplir, il suffit de se souvenir des surfaces quon lui a offert: Palais-Bourbon, bibliothèque du palais du Luxembourg, plafond de la galerie dApollon du Louvre, salon de la Paix de lHôtel de Ville, et enfin cette minuscule chapelle obscure de Saint-Sulpice. Cest bien. Cest peu. Cétait la moindre des choses, pour le plus grand peintre du XIXesiècle, le seul en tout cas, il faut finir par le dire, à avoir été en France à la hauteur de Shakespeare.

«Nous ne serons jamais shakespeariens. Les Anglais sont tout Shakespeare. Il les a presque faits tout ce quils sont en tout.» «Shakespeare est très raffiné. En peignant avec une grande profondeur des sentiments que les anciens négligeaient ou ne connaissaient même pas, il découvrit tout un petit monde de sentiments qui sont chez tous les hommes de tous les temps à létat confus et qui ne semblent pas destinés à arriver à la lumière, à être analysés, avant quun génie particulièrement doué ait porté le flambeau dans les coins secrets de notre âme.»

Pour faire vraiment revivre Delacroix, il faudrait relire en même temps tout Shakespeare, les mettre en rapport constant lun avec lautre, les illuminer mutuellement, les faire délirer de conserve dans leurs cris et leurs couleurs. Delacroix lui-même a raconté que son Sardanapale, «prouesse asiatique» élevée «contre les pastiches spartiates de lécole de David», était né de sa découverte de Shakespeare à Londres. Mais tout le siècle aura été obsédé par Shakespeare, Freud inclus, qui se disait fasciné par deux choses, loccultisme et lidentité de lauteur de Macbeth, cest-à-dire une seule et même chose en vérité puisque cest une spirite américaine qui, à la fin du XIXe, «révèle» que Bacon aurait écrit lensemble des pièces abusivement attribuées à Shakespeare. Sil y en a bien un, en revanche, qui ne doute pas davantage de lidentité de Shakespeare que de la sienne propre, cest Delacroix. Pas davantage que de celle de Rubens ou de Michel-Ange, ni de celle dHamlet, de saint Martin ou de Suzanne penchée doucement, et nue, au-dessus dun bassin.

Il y a une couleur aussi dans Shakespeare, inutile de chercher laquelle, cest la même que chez Delacroix. Il y a un pourpre Shakespeare, un mouvement et un contour de feu dans Hamlet ou Othello qui se transmettent aux grandes toiles fourmillantes comme Les Deux Foscari ou LAssassinat de lévêque de Liège. Il y a une cohue de sang qui aura attendu presque deux cent cinquante ans avant de trouver son véritable metteur en scène. Plus besoin de théâtre, désormais, plus besoin de scène, de planches, ni dacteurs costumés dégrisants. Aucun interprète narrivera à soulever aussi bien que lHamlet de Delacroix le rideau derrière lequel Polonius se cachait. Personne ne trouvera une meilleure diction, pour supplier un père, que sa Desdémone de velours mauve aux pieds de Brabantio. Voilà la musique des couleurs. Voilà les passions, les cintres, les praticables. Delacroix fait tout lui-même. Régisseur, troupe, maître de ballet, lhbilleuse, maquilleuse, accessoiriste, électricien, souffleur, ouvreuses, jeune premeir, barbon, utilités, confident et confidente, rebondissements et apartés, même la charité de saint Martin ou linnocence de Suzanne pourraient être des improvisations shakespeariennes, du moment quelles flottent elles aussi dans un espace mis en fête et en flammes par ce pinceau-là.

Cest ici que saccomplit et se finit le théâtre, dans ce dernier bouquet de merveilles. Après cela, il ny aura plus que des tentatives de rafistolage et de renflouage de plus en plus pathétiques dun genre condamné. Dailleurs, à peu près à la même époque, des écrivains comme Stendhal ou Balzac, qui ne savent pas encore que le roman les attend, sescriment inutilement à composer des pièces en alexandrins. Les disciplines agonisantes par lesquelles certains artistes, au début de leur carrière, tentent de sattribuer une autre généalogie que celle qui leur est réservée, à leur insu, par leur génie, sont passionnantes. Elles permettent de préciser très nettement à quelles familles on ne peut plus appartenir et pourquoi. Cest le jugement dernier des ères et leur tri successif. Au XVIIIe déjà, Diderot ou Sade avaient raté le théâtre. Au XIXe Baudelaire, Balzac ou Stendhal, cest-à-dire les plus grands. Le dialogue sengourdit, lalexandrin sembourbe, cette féerie-là ne marche plus, on commence à ne plus pouvoir croire à de telles marionnettes, il faut découvrir de nouveaux territoires. Shakespeare devient le nom dune nostalgie atroce pour les écrivains. Son seul véritable héritier légitime, le seul dramaturge fulgurant du siècle, ce sera donc Delacroix.

Finis le pathos des tréteaux, jeux de scène, textes déclamés. Vive le carnaval des couleurs. Delacroix a mis Shakespeare à son programme de chefs-dœuvre, il lui fait faire la tournée des pigments et des toiles. Plus besoin de se déplacer pour aller voir Flamlet, les lumières sont là. Le bras gauche du meurtrier de Polonius, en retenant la tenture, soulève aussi bien des kilos de peinture rouge que des tonnes darrière pensées sur la mort de son père et le remariage de sa mère, sans oublier dautres tonnes de commentaires sur lénigme de la personne dHamlet lui-même. «How now! a rat?» Un rat, Polonius, un pesant rat bleu effondré, crevé au pied de tout ce rouge comme si cétait la fontaine retournée de son propre sang. Pauvre Polonius, la bien-Pensance en personne lui aussi, raison dÉtat, fidélité au pouvoir quel quil soit. Soumission, prudence, ruse sérieuse. Gertrude, la mère dHamlet, la reine, se tord dépouvante dans une autre pièce, là-bas, on lentend encore dans le tableau, on la voit conjurer son fils, lavertir, le supplier de soccuper dautre chose que de ces sombres affaires de tribu:

«Cher Hamlet, défais-toi de cette couleur nocturne,

Regarde Danemark avec amitié;

Ne cherche pas toujours de tes yeux baissés

Ton noble père dans la poussière.»

Mais il y a une impossibilité, chez ce «cher Hamlet», de ne pas être Mélancolique, torturé, souffrant de réminiscences. Environnement, famille, liens de parenté, inceste, il y croit dur comme fer, il ne croit quà ça au fond, il nest pas à la hauteur de sa solitude. Et bien sûr, il a horreur de toute sexualité:

«Ô souillures, souillures de la chair! Si elles pouvaient fondre

Et se dissoudre et se perdre en vapeurs!»

On ne peut pas tout faire en même temps, en effet. Il faut choisir. Enquête ou plaisir. Traquer des coupables ou chercher à jouir. Hamlet a le nez dans cette poussière, dit Gertrude, où il voit son père disparu. Morose renifleur il narrive pas à se sortir de sa rumination sur le pourrissement. Il est dans le piège de la reproduction des corps, lui, et jusquau cou. Au surplus, sa seule information sur le crime lui vient dun spectre. Sa seule «preuve» que son père a été tué, il la tient dun fantôme. Inutile de redire combien Delacroix, qui savait que son père officiel navait pu lengendrer, et qui a mis tous ses soins à mourir sans postérité, devait se sentir loin de ce héros par excellence du trop de croyance à la filiation de chair, dont on ne peut sexorciser que par un écart fantastique dans lautre postérité. «Je me souviens que quand jétais enfant jétais un monstre.» Les monstres, ce sont les autres bien entendu, pour Hamlet comme pour presque tout le monde. Donc le pourrissement est extérieur. «Something is rotten in the State of Denmark.» Hamlet, obsédé de lidée de guérison, ne demande quà améliorer les liens de parenté en les nettoyant de leurs miasmes, pas à laisser tomber tout ce bazar. Il a cette passion de la santé qui entraîne toujours les grandes catastrophes. Il est tellement fasciné par les torsions et les déviations qui ont pu avoir lieu autour de lui dans les apparentements, que bien sûr tout se complique encore davantage, sassombrit, se casse et semmêle au fur et à mesure quil pousse plus loin ses investigations. On ne sait plus qui est né de qui. Claudius, par exemple, lappelle «cousin», puis «fils». Tu as offensé ton père, lui reproche la reine, qui veut parler en réalité de son beau-père. Vous avez offensé mon père, lui répond Hamlet qui pense, lui, à son propre géniteur. Ma mère, dit-il un peu plus tard, au comble de limbroglio, est «mariée avec mon oncle, le frère de mon père, mais pas plus semblable à mon père que moi à Hercule». Cest pourtant à un impossible nettoyage décuries dAugias héréditaires quil sest tristement voué. Il voudrait remettre de lordre au palais, proclame-t-il. Bref, il ne sait plus de quoi jouir. Être ou ne pas être, cest tout ce quil sait dire.

Delacroix a lu, compris, fouillé, peint tout cela. Hamlet est lun des personnages qui reviennent le plus souvent dans son immense roman dimages, comme sil y avait une revanche à prendre sur le héros par excellence du ressentiment filial. Lequel, en plus de ne pouvoir supporter lacte sexuel et de vouloir envoyer Ophélie au couvent, part en guerre contre la couleur elle-même, cest-à-dire le maquillage, quen bon martyr de la vérité diaphane, il confond avec le mensonge:

«Jai aussi entendu parler, et bien trop, de vos barbouillages. Dieu vous a donné un visage et vous en faites un autre.»

Personne na plus ardemment commenté la complicité de lhystérie et de la reproduction humaine que Shakespeare lui-même. Surtout dans ses fameux Sonnets quil faudra bien un jour relire de près. Écrivant des poèmes en principe d«amour», il est allé droit à ce qui, dans la littérature amoureuse, est toujours le plus soigneusement omis sous lidéalisation et le lyrisme, à savoir les intérêts de lespèce pour laquelle le plaisir de chacun ou chacune nest quun moyen parmi dautres de faire appliquer sa volonté. Plaisir damour ne dure quun instant? Certes. Et il ny a que dans les œuvres dart que ce plaisir est prolongé, contre tous les chagrins, pour léternité. Il ny a que là, dans ce royaume des couleurs qui ne se conquiert que par la plus extrême violence, comme Delacroix le savait.

1988.


DAUMIER LE BIENHEUREUX{47}

Lœuvre que je tiens là-haut sous mes verrous est une exception dans notre art. Ce nest pas une toile, cest une femme!

Balzac.

Face à face, dans le clair-obscur, voilà confrontés pour la dernière fois le peintre et ce qui ne sera jamais plus son modèle. Une «mise au tombeau», en loccurrence, mais ça pourrait aussi bien être une «résurrection», une «annonciation», une «assomption». Une «crucifixion». Une «immaculée conception». Limportant est de montrer le peintre barbu, en costume moderne du XIXe, en train de regarder foutre le camp le sujet des sujets de la peinture dans un imbroglio lumineux, filaments, lianes des touches, végétation blond-roux sur le point de senfoncer. Comme le temps passe, soupire en lui-même le peintre au cœur serré, interdit en face du chef-dœuvre qui, désormais, dit quil sinterdit à lui. Encore un instant, une seconde dardeur, et le tableau lui-même va séteindre.

Nous autres, anecdotes de la peinture, nous savons maintenant que nous sommes mortelles.

Le peintre recule, se creuse, il a lair en arrêt, bloqué, stupéfait. Cest un vieux démiurge tétanisé, impuissant devant les confidences que la toile lui chuchote, toute vibrante encore dune vie qui sen va. Oh oui, comme le temps passe, comme le temps a passé! Il y a eu une crise, une peste, une guerre générale invisible qui fait que le bras droit de lartiste se replie, paralysé au bout de son pinceau, empêché de continuer comme si de rien nétait. Daumier a vu cet instant historique: ce formidable moment dinadéquation dans lhistoire de lart. Et il le représente. Ce quon ne peut plus peindre, il faut le peindre.

La tête sculptée, entre le coude droit du vieillard barbu et le tableau, comme poussée, bourgeonnée dans le mur lui-même, joue le rôle dun crâne de mort dans ce quon appelait autrefois une «Vanité». Fragilité. Disparition. Glissement des ombres. Tout est bulles de savon et poursuite de rien. Qui est-ce qui est mis le plus au tombeau, ici? Qui est-ce qui a lair le plus en deuil dans ce tableau? Quest-ce que nous annonce farouchement Daumier? «Vous ne descendez pas assez dans lintimité de la forme, vous ne la poursuivez pas avec assez damour et de persévérance dans ses détours et dans ses fuites. La beauté est une chose sévère et difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi, il faut attendre ses heures, lépier, la presser et lenlacer étroitement pour la forcer à se rendre. La Forme est un Protée bien plus insaisissable et plus fertile en replis que le Protée de la fable, ce nest quaprès de longs combats quon peut la contraindre à se montrer sous son véritable aspect.»

Tous les peintres, au XIXesiècle, avaient lu, médité, relu Le Chef-dœuvre inconnu de Balzac.

Face à face, lartiste et le tableau quil ne peut plus réaliser. Cest une date capitale dans lhistoire de lart, et le plus drôle est quon ne peut pas dater cette date avec certitude, la chronologie des toiles de Daumier étant définitivement impossible, même approximative. On ne saura jamais non plus exactement de quelle manière son art a évolué du début à la fin; sil y a eu des tâtonnements, reprises, ébauches, des changements logiques dans son style; ou sil na cessé daller et venir entre deux limites, dun côté les figures massives, volumes et bosses, muscles, chocs noir-blanc-brun, silhouettes pivotantes comme des relevés tridimensionnels de Rembrandt et Rubens; de lautre, les merveilleuses esquisses à la Fragonard comme Le Trouvère ou Pierrot jouant de la mandoline, tout en filaments onduleux, giboulées de fibres, mèches, lacets, treillis de nerfs éparpillés. Dailleurs, dans Le Peintre à la Mise au tombeau, les deux manières coexistent; létrange étant que ce soit la «Mise au tombeau» que Daumier a traitée avec le plus de liberté, comme un taillis lumineux, une fourmilière de joie rose et dorée; ce dont le peintre lui-même, compact dans ses habits terreux, a lair de sétonner.

Comme sil sétonnait aussi de nêtre pas traité de la même façon, avec la même désinvolture gaie, que son impossible tableau «religieux».

Cest un grand moment de méditation. Les beaux jours de lart sont passés. Chez Daumier, cest un instant de gravité exceptionnelle qui fait songer à Molière confrontant Don Juan aux questions métaphysiques les plus intimidantes. La toile à la manière d, sur son chevalet, est len deçà même de la modernité, faisant rectangle trouant, à gauche dans le tableau. Pas question, bien sûr, dentraîner Daumier abusivement du côté de la mystique, chacun sait à quel point il a pu être hostile à toute religion. Mais son Nous voulons Barabbas, par exemple, est un chef-dœuvre de mobilité à peine esquissée. Et sa Madeleine pénitente, renversée, nue, chevelure de cuivre dénouée, seins jetés en avant, ventre offert, prouve à quel point la volupté sintègre sans peine dans le religieux extatique. On sait bien quil ny a que deux sujets en peinture, pas trois ni dix, cest le nu dun côté, et les inépuisables épisodes des deux Testaments de lautre. Quil y ait eu un moment où linépuisable lui-même a paru se dérober sous le pinceau, cest ce que le peintre de Daumier est en train de découvrir, comme probablement Daumier lavait découvert en peignant son Christ offert à la foule en pâture ou sa Madeleine nue et pâmée. Lart a été assez transformé, il sagit maintenant de le méditer.

Que la lumière vienne malgré tout de cette toile de la «Mise au tombeau» pour resplendir sur le visage décharné du peintre, trahit un doute au moins, une incertitude. Me voilà donc seul, désormais, en face de ma surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées? La révolution est accomplie, le point de non-retour atteint. Le cri de Frenhofer: «Ce nest pas une toile, cest une femme! une femme avec laquelle je pleure, je ris, je cause et pense», est désormais froidement réfutable par nimporte quel barbouilleur moderniste. Sil est vrai que le peintre à profil de Don Quichotte représenté par Daumier nest autre que le paysagiste de Barbizon Jules Dupré, donc un «moderne» de lépoque, leffet de discordance voulue est encore plus beau, linadéquation plus sublime. Terminée liconographie sacrée! Finie lécriture de la Contre-Réforme! Ô Carrache, Corrège, Van Dyck, calvaires, couronnes dépines, Rubens, Piétas! Adieu!

Dailleurs, le peintre de Daumier pourrait aussi bien avoir une vision, là, sous nos yeux, être saisi dune hallucination et se croire transporté euphoriquement en plein XVIesiècle, lespace dun instant. «Amer soupir de lart moderne»: voilà encore un titre possible pour ce tableau.

Lautre peintre, celui quon voit en pied, immobile devant sa toile, on ne saura jamais ce quil regarde, lui. Le parquet le reflète comme un lac calme. Sa palette est une minuscule pièce deau assoupie. Lespace est sombre. Il y a aussi, vers la droite cette fois, sur le mur, une tête en plâtre qui lobserve. Quest-ce quil est en train dhésiter à peindre, lui? Quest-ce quil va finalement renoncer à représenter? Un nu? Une annonciation? Une crucifixion? Une Suzanne au bain? Quoi, dans le «quoi peindre?» à présent lancinant pour tous les peintres? Il y a une tonalité grave de sous-bois dans ces deux tableaux. Atmosphère négative. Silence. Bilan. Recueillement. Daumier a bien choisi son moment. Le globe des formes et des contours vient juste dêtre complètement pompé par Delacroix, il a tout avalé, tout dit, tout coloré. Il a vu tout ce quil y avait à imaginer, récapitulé tout ce quon ne pouvait pas voir. On se croirait après un coup de mistral nettoyant le ciel. On attend les impressionnistes qui vont repartir den bas, recommencer à la base, prendre en main les phénomènes et essayer de redémarrer. Daumier est à la mi-temps, si on veut, entre culture et nature pour ainsi dire, crépuscule de laube ou du soir, cest pour ça quil ne date pas ses œuvres, il flotte entre chien et loup, ébauche, expose peu, se tait. Formats minuscules. Discrétion. Apparente indifférence. Tout cela fait de lui, entre parenthèses, le grand Anonyme du siècle dernier, le méconnu sublime accumulant en secret toiles et sculptures géniales que personne ou presque ne verra de son vivant, tandis que ses gravures sont en train de le rendre ultra-célèbre, comme un Saint-Simon griffu de la société en cours danonymisation du XIXesiècle.

Lacharnement sec de Daumier polémiste-graveur, triant entre les bons et les méchants, jour après jour, par planches interposées où juges, députés, ministres dalors, malfaiteurs de tous les pouvoirs, remplacent les sorcières de Goya, est pourtant moins profond comme révélation sur le théâtre humain que ses modestes toiles enjouées ou désenchantées. Le rire de Daumier, écrivait Baudelaire dans un poème, n a rien à voir avec la «grimace» «de Melmoth ou de Méphisto», mais rayonne pour léternité «comme un signe de sa bonté». Pas de plaintes, pas de récriminations, pas de rancœur. Une souveraine bienveillance, plutôt, de jugement dernier quotidien.

Il existe des bontés terribles, celle du Sermon sur la montagne par exemple, avec son halètement alterné de béatitudes et dimprécations. Bienheureux les cœurs purs, car ils verront Dieu. Je ne crois pas quil y ait blasphème à imaginer quen dautres temps, dans dautres conditions, Daumier, si naturellement contemplatif, invisible à ses contemporains même au plus fort de sa célébrité, aurait pu se retrouver très à laise dans la peau dune sorte de Fra Angelico par exemple, Fra Giovanni da Fiesole, Il Beato. Bienheureux Daumier? Pourquoi pas? DaumierII Beatol? Cest ce qua lair davouer, finalement, cette existence sans histoires, à mille lieues du pathos romantique. Bien sûr, entre Fra Angelico et lui, tous les ors se sont ternis, tous les cuivres du merveilleux se sont oxydés, notamment en passant par la lucidité de Rembrandt puis par le tourment noir des fresques de Goya. Delacroix, malgré tout, naura été quun sursaut, un feu dartifice au milieu de lobscurcissement progressif. Il ne reste plus quà larguer ce qui subsiste de société dans un éclat de rire, la faire tressauter dans la bouffonnerie, et tant pis si les sujets apparaissent triviaux, humains, trop humains, il na que ça sous la main: lavandières, rondes de gosses, lourds chevaux de trait, wagons de troisième classe, pauvres pitres au coin de la rue; ou encore cette étrange série damateurs destampes, tableaux et sculptures, fréquenteurs dateliers massés en petits groupes attentifs et silencieux autour dune nouvelle œuvre dart (là encore il est le premier à sêtre aperçu que quelque chose se passait, le premier peintre de la peinture des temps modernes à avoir décidé de regarder le regardeur de peinture comme un personnage inédit). Très peu de portraits identifiables, en revanche, encore moins dautoportraits. Le comble de lanonymat, ce sont sûrement ses grandes toiles dÉmigrants étranges, demi-nus, chassés à travers les collines comme autant de Don Quichottes sans montures, chevaliers errants sans aucune chevalerie, fuyant devant on ne sait quelle catastrophe, formes vagues inclinées vers leur point de disparition, larves de limbes que seul Rodin, plus tard, avec ses mille bubons de bronze de La Porte de lenfer, parviendra à surpasser en les redressant.

Les uniques portraits identifiables, comme par hasard, sont les caricatures lithographiées où la malveillance sen donne à cœur joie pour animaliser les visages selon ladmirable formule de Baudelaire. «Bouffonnerie sanglante», écrit encore ce dernier. Ultime rire sur le bazar de cette zoologie humaine qui ne veut pas se voir. «En effet, ces dessins sont souvent pleins de sang et de fureur». La révolte contre le romantisme sinistre est, là, évidente; pas seulement le romantisme de lépoque romantique proprement dite, mais le romantisme éternel, le lyrique et embellisseur et poétique romantisme perpétuel des vivants entre eux. On a beaucoup rapproché Daumier de La Comédie humaine. Si on tient à le comparer à Balzac, je préférerais limaginer dans le prolongement de celui-ci quand il composait ses Contes drolatiques comme provocation contre lambiance magico-morale de son temps. «Le rire est un besoin en France», écrivait alors Balzac. «Le public demande à sortir des catacombes où le mènent, de cadavre en cadavre, peintres, poètes et prosateurs.»

Voilà la «bonté» du rire de Daumier comme de celui de Balzac. Et, plus tard, celui de Degas. Celui de Toulouse-Lautrec. Celui de Picasso. Mais il faudrait reparler aussi de ses admirables sculptures, sa série de Bustes de parlementaires tout spécialement, cette collection de visages de Bebête Show de lépoque, figurines de terre empâtées dans leurs gigantesques cravates comme dans des minerves, fétiches malaxés, dilatés ou étirés. Il faudrait aussi se demander pourquoi, dans les ouvrages consacrés à Daumier, on ne reproduit jamais deux aquarelles magnifiques, dune pornographie sans pardon, qui se trouvent à Washington, en particulier celle où, au milieu dune cuisine, une fille hilare et courbée en avant offre ses fesses, quelle écarte à deux mains, à un type à moitié nu derrière elle et sur le point de la saillir. «Le public demande à sortir des catacombes»? Mais qui y a intérêt? Personne. Daumier, le très silencieux, le très fragile Daumier, le savait aussi bien que Balzac. Pas la moindre innocence, donc, pas la plus petite trace de naïveté dans la «bonté» dont il a laissé tant de signes gravés, peints ou sculptés. Démystification perpétuelle et sans peur, au contraire. Joyeuse et constante «mise au tombeau», retournée contre les fossoyeurs eux-mêmes, cest-à-dire tout le monde, toute la tartufferie des catacombes contemporaines.


CRÉPUSCULE DES LIEUX

Toute la Provence a été marquée, tatouée, mise à nu et rhabillée par ses peintres mêmes. Il nen reste rien que les tableaux qui en ont été arrachés{48} .

Tout le Midi méditerranéen a été saigné et signé par lArt, avant dêtre achevé par les vacanciers qui ignorent quils se déplacent à travers un mausolée ou sur une table de sacrifice. Ils croient se promener, retrouver lâge dor, ils vont, ils viennent, ils photographient, sans se douter quils ne cessent de lire, été après été, dans ce pays que finit dannuler aux trois quarts leur propre présence, le faire-part de disparition de la peinture elle-même.

En somme, il sagit de la dernière région à avoir joué le rôle de modèle, avant que ne sévanouisse la figuration. Lun des derniers motifs, au moins, de lhistoire de lart avant sa grande mutation. Lun de ses derniers sujets dans lespace. La dernière causalité matérielle (sous forme de territoire) du processus créateur et transfigurateur. Une province? Un ensemble de départements? Une parcelle de la carte routière? Non: voilà le support magique de lultime exploration des peintres à travers lunivers physique. Lenvers en relief de ce que leur vision céleste a remis à lendroit. Célébrons donc, pour une fois, un site «naturel»; il en vaut la peine puisque cest le sanctuaire dune aventure sans continuateurs.

Lidée de «haut lieu» est un résidu de sacré bien dégénéré de nos jours. Cette violence qui, à travers la barbarie de lurbanisation touristique, est infligée au Sud enchanté, présente les caractères dun autodafé. Campings, autoroutes, voitures, façades mortes de béton, corps massés sur le sable, face aux vagues hachées par les scooters de mer: ce nest pas seulement un massacre écologique, comme on a raison de le répéter, cest aussi et surtout, peut-être, leffet profond dune angoisse inconsciente, un élan expiatoire venu de loin  du siècle davant  lenvie diffuse de renverser en désastre quelque chose qui a pu ressembler, jadis, à une sorte de sainteté incompréhensible. Le rêve, le vieux rêve humain dexpier le génie? Peut-être. Le génie en général, et surtout des génies en particulier, ces quelques individus qui sont passés par ici et dont les méditations, sous forme de tableaux, valent aujourdhui des millions de dollars. Quest-ce que le génie? Une expérience venue dailleurs, ineffaçable et fugitive comme le plaisir, et qui ne servira à personne. Doù lexaspération, le ressentiment; doù la tentative de renvoyer au silence, dans le fracas des loisirs, tout ce qui, sous le grésillement du soleil, entre les pins, les oliviers, les palmiers, dans ces garrigues, sur ces côtes ou ces crêtes rocheuses, aura été le prétexte dun paroxysme dénergie sans précédent dans lhistoire des représentations.

Une guerre totale est passée sur cette terre, elle repasse, elle revient désormais chaque année. Le champ de bataille na que les limites du pays lui-même. Nulle part on ne peut mieux vérifier à quel point un «haut lieu» est dabord le souvenir dun crime rituel jamais tout à fait camouflé.

Il est, paraît-il, des endroits où souffle lesprit. «Des lieux, comme dit lautre, qui tirent lâme de sa léthargie, des lieux enveloppés, baignés de mystère, élus de toute éternité pour être le siège de lémotion religieuse.» Moi, plutôt que de croire, comme Barrés, quil existe des paysages composés pour remplir lâme humaine de béatitude ou deffroi, je préfère penser que la Nature nest que ce quelle est, et quil ny a pas grand-chose à en dire, chaque fois que sa perception nest pas colorée de peinture, de littérature, rehaussée dhistoires ou dévénements intimes. Un «haut lieu» ne peut être quun endroit qui a été écrit, raconté, peint, survolé, survolté de pensée, peuplé de personnages; où quelque chose dirremplaçable a été vécu. Ce sont des livres, des tableaux, qui ont le pouvoir de métamorphoser un paysage en une architecture sidérante, laquelle paraîtra désormais comme prédéterminée, en effet, comme ayant été là de toute éternité. Voilà la seule magie que je connaisse, la seule «substantialisation» mémorable de phénomènes qui, sans cela, demeureraient neutres et inconsistants, puisque donnés. Naturels.

Lart ou la littérature sont les uniques manières de «hanter» efficacement un lieu. Une montagne, quelques maisons dans les lointains, une prairie, une forêt, une flambée de soleil sur la mer, ne sont (comme nos corps, comme nos existences) que des illusions doptique plus ou moins charmantes, du moment quelles nont pas été décrites, peintes, animées. Disons quelles comptent pour ce quelles sont: des choses simplement. Mais on ne sarrache pas à la matière comme ça, on ne quitte pas la mère éternelle sans effort, il faut le frémissement de lart pour donner des ailes. Toute intervention sur la Nature est par définition contre nature. Sacrilège. Doù lirrespect foncier, en général, des écrivains ou des artistes, limpiété constante dont ils accompagnent leurs opérations profanatrices. Ces gens-là sont sans foi ni lieu, justement. On nen trouvera pas un seul qui nait donné, un jour ou lautre, le coup de pied de lâne aux merveilles du monde physique, à ses bois, ses mers, sa botanique, sa zoologie, ses astres et leurs signes, lair, le feu, et les esprits qui sont censés loger dans tout ça, le vieux théâtre des génies, fées, nymphes des eaux et forêts. La pauvreté des choses qui nont que la vertu dêtre là stupéfiera toujours un créateur, par rapport à la richesse de la moindre nuance colorée dont il se sait capable, la moindre phrase écrite, le moindre adjectif lumineux. Que tout le monde préfère cette opacité lourde et naturelle à la respiration enflammée de lart ou de la littérature est un autre motif de stupéfaction sans fin.

Voyons ces quelques mots dune lettre de Flaubert: il se trouve en villégiature dans les Alpes, et tout à coup il livre le fond de son cœur. À cette incontestable somptuosité qui lenvironne, à ces montagnes, à ces prairies à ces ciels et à leurs nuages, à la Nature enfin, il a, confie-t-il, envie de dire: «Cest beau; tout à lheure je suis sorti de toi; dans quelques minutes jy rentrerai; laisse-moi tranquille, je demande dautres distractions.»

Qui faut-il être pour percevoir dinstinct cette Nature (enthousiasmante pour presque tous) comme étouffement, prison, piège mortel? Pour en sentir le poids de refoulement géologique à soulever? La puissance muette et sourde contre laquelle il faut essayer de gagner pied à pied, phrase par phrase, paragraphe par paragraphe et couleur par couleur? Pour la trouver fade, inerte, même dans ses convulsions, même dans ses tempêtes éloquentes et ses orages lyriques? Et recommencer, jour après jour, à écarter cet espace accablant pour faire parler une autre géométrie plus mouvementée, plus savante et joyeuse?

Je demande dautres distractions! Lharmonie, la beauté, le salut enfin, ne sont pas dans les matériaux assemblés au hasard des plissements, des poussées, des apports alluviaux, des sédimentations. Il ny a rien, dans la Nature, que ce quon y ajoute. Doù la cuisine ésotérique sous laquelle on a toujours essayé de noyer le gros poisson de cette désillusion. Hauts lieux. Lieux saints. Seuils de lAutre Monde. Tunnels de la Spiritualité. Portes du Ciel. Imago mundi. Nimporte quoi pour poétiser, cest-à-dire ne pas reconnaître lévidence folle et misérable de la relativité universelle.

Croire que tel paysage serait, par lui seul, plus «inspiré» quun autre relève dune superstition attendrissante. Un «haut lieu» est un endroit quen général un événement plus ou moins héroïque et lointain a immortalisé. Ce qui signifie, en clair, que lon a toutes les chances de trouver des cadavres dessous, un soupçon de charnier. Pour en rester à ce Sud dont je parle, les «martyrs» y sont bien entendu innombrables et célèbres. Il y a déjà longtemps quils ont triomphé, cest probablement la raison pour laquelle on na plus cessé, dans limpossibilité de les dénier eux-mêmes, de sacharner sur le pays quils ont transfiguré. Consultez une carte, vous avez tout le monde (je me borne à évoquer quelques peintres de la fin du siècle dernier et du début de celui-ci). Antibes cest Monet puis Picasso; Saint-Tropez cest Matisse; Nice, encore Matisse; Cannes ou Mougins cest Picasso; Cagnes: Renoir, et puis ensuite Soutine; Le Cannet: Bonnard; Aix, lEstaque et la Sainte-Victoire: Cézanne; lequel, comme Van Gogh (Arles, les Saintes-Maries-de-la-Mer, Saint-Rémy-de-Provence), est ici chez lui à peu près partout. On nen finirait pas de refaire leurs itinéraires, de revisiter le décor de leurs insurrections, mais à quoi bon? Le Midi a été mangé par lArt, y voyager donne un peu limpression de relire un livre quon aurait lu cent fois et quon connaîtrait par cœur. À cette différence près que, la région ayant été ensuite, ou en même temps, métamorphosée par le tourisme, on ny reconnaît presque plus rien. Il serait donc plus juste de dire quon a limpression de relire un livre auquel il manquerait deux pages sur trois. Mais peu importe. Cest lironie de lâge moderne que les foules puissent se ruer dans des endroits qui, dès quelles y sont, perdent leur attrait et même toute existence. Le fard des paysages de Van Gogh, de Cézanne, de Renoir et des autres, voilà tout ce qui reste ici, et cest déjà beaucoup, cest énorme, cest lessentiel. Le plus beau pays du monde ne peut donner que ce quil a: pas grand-chose, si personne na jamais songé à le rehausser de couleurs. Il y a des lieux plus «beaux», objectivement, que la Côte dAzur et la Provence: le littoral amalfitain par exemple, en Italie; et pourtant il ne vous communique pas cette sensation dune jungle jouissant à jamais de secrets dérobés. Pourquoi? Parce quaucun peintre de génie ne la noyé dans ses couleurs? Le Vésuve (malgré Pline, malgré Pompéi, malgré le souvenir de la Juliette de Sade précipitant Olympe Borghèse dans son cratère), existera toujours moins que cette petite Saint-Victoire de carton qui na même pas les vertus du rocher socialo-aztèque de Solutré. Pourquoi les deux ou trois chicots appelés «Antiques», à Saint-Rémy-de-Provence, mémeuvent-ils si fort? À cause de Van Gogh qui passa devant pendant un an sans les peindre? Pourquoi les seules montagnes magiques que je connaisse sont ces Alpilles bleues quon ne voit que parce quil y a laissé la lumière de son regard?

La Nature est une langue morte quil faut un peintre pour réveiller. Lâme des dieux peut bien y habiter pour les autres, pas pour lui. Jamais. Quest-ce que la Nature aux yeux dun écrivain, dun artiste, dun poète? Rien que des légumes sanctifiés, Baudelaire la dit scandaleusement dans une lettre à Desnoyers, en 1853 (ce dernier vient de lui demander des vers sur la forêt, les grands chênes, les insectes, etc.): «Mais, vous savez bien que je suis incapable de mattendrir sur les végétaux et que mon âme est rebelle à cette singulière religion nouvelle qui aura toujours, ce me semble, pour tout être spirituel, je ne sais quoi de shocking. Je ne croirai jamais que lâme des dieux habite les plantes, et quand bien même elle y habiterait, je men soucierais médiocrement, et considérerais la mienne comme dun bien plus haut prix que celle des légumes sanctifiés.»

Sans la peinture, sans la littérature, un lieu, «haut» ou pas, nest jamais quun maquis de légumes sanctifiables. La Provence nexiste plus que comme rythmes, souffles, couleurs surchauffées ailleurs, au-dessus de ses déterminations géographiques. Il est normal que les foules de touristes sy ruent depuis les fins fonds les plus désolés, les plus glacés dEurope, pour en piétiner les miettes incandescentes. Le Sud est devenu tout entier sphère, cône, cylindre avec Cézanne; flagelles et spirales, entortillement de vers de terre rouges, Jaunes et mauve, par la grâce de Van Gogh; champ de brumes solaires chez bonnard; sables mouvants, duvet sanglant et pollen blond à travers Renoir. On se gargarise depuis près dun siècle avec lidée de la mort de lart, mais qui sintéresse à la destinée des lieux concrets dont lart a tiré ses images?

Je nai jamais vu cet endroit, entre Angoulême et Poitiers, au bord de la Charente, où Lucien de Rubempré rencontre Carlos Herrera, mais je sais y aller quand je veux, les yeux fermés, à travers les immensités des pages de Comédie humaine. Tout ce qui nest pas écrit ou peint glisse par profits et pertes; et tout ce qui a servi à la transposition par écrit ou sur une toile devient aussi peinture ou littérature. La Provence, après tout, nest que lombre portée du Musée qui en a surgi, ou son hologramme. Un «référent» (au sens linguistique d«objet réel») parmi dautres. On ne devrait en parler que comme la théologie négative traite de Dieu, en énumérant tout ce quil nest pas.

Un site mémorable ne peut être pour moi que le souvenir dune toile, dun récit, lencadrement vide dune évasion réussie. Lanecdote de Picasso devenu propriétaire du château de Vauvenargues, au pied de la Sainte-Victoire, et téléphonant à Kahnweiler pour lui annoncer la nouvelle, est admirable: «Je viens dacheter la Sainte-Victoire», dit carrément Picasso; Kahnweiler comprend quil sagit dun tableau de Cézanne, mais cest de la montagne elle-même que le peintre veut parler, cest-à-dire de tous ces Cézanne, bien sûr, que la Sainte-Victoire est devenue.

Inutile de préciser quil ne reste aucun «paysage de Cézanne» in situ, malgré les panneaux qui vous les annoncent, le long de lautoroute dont ils sont transpercés.

Crépuscule des lieux! Le Midi nest plus quune banlieue satellite de la peinture, son soleil respire, chauffe, se lève ou se couche dans des toiles. Et le reste est hallucinations, caravanes, campings, voitures, désolation et fast-foods. Parodie de négation. Mais le vrai ravage sest accompli avant, et peut-être est-ce comme une scène damour, simplement, un acte voluptueux dune intensité formidable que jaurais dû lévoquer. Une étreinte radieuse et furieuse a eu lieu, ici, dans ces lieux. Des corps se sont empoignés avec le lieu même, ils ont pénétré lendroit, crevé ses parages, enfoncé ses alentours. Ils ont ravagé le secteur. Ils lont possédé. Ils en ont joui. Pensons, une fois encore, à Cézanne et à ses Grandes Baigneuses toujours recommencées: le paysage nest plus quun décor de théâtre, enfin, les troncs darbres sécartent comme des rideaux. Le miracle de la multiplication des femmes nues, sur fond de colline inspirée, profanée puis reconsacrée par la sensualité de lénergie créatrice, du style, peut commencer.

1990.


LA RELIGION SEXUELLE DE MARCEL DUCHAMP

Il y a une affaire Duchamp. Une sorte de thriller esthétique. Une énigme mal élucidée par la critique dart moderne. Les arcanes dune espèce de roman policier dont le centre est sa dernière œuvre, Étant donnés: le Mystère de la Chambre jaune! Le Parfum de la Dame à poil! Une question pour lart, lhistoire de lart, et pour lhistoire de lart de Duchamp. Une révélation plus ou moins avortée. Un malaise, aussi, pour le visiteur-voyeur du musée de Philadelphie qui sapproche, glisse les yeux dans les trous de la porte condamnée, frémit une minute, reçoit son choc prévu, recule, la rétine sidérée, et repart vaguement troublé. Il y a un moment très étrange de cette longue affaire de décomposition quon appelle histoire de lart au XXesiècle, et ce moment se nomme Étant donnés.

Voilà. Cest de ça que je veux parler. Duchamp ne menchante pas tant que cela. Il a vieilli encore plus vite, me semble-t-il, que cette vieille épopée décoles et de querelles de lart malmené, destructible, abîmable, ridiculisable, déconsacrable et aussi indéfiniment répétable. «Selon mon opinion, lart na pas davenir au cours des vingt-cinq années à venir.» Life recueillait ces propos, cétait en 1952, nous sommes en 1984, linterdit prophétique duchampien est donc largement levé, et depuis longtemps. Et nous voilà, nous, des années après la vie et la mort de Duchamp, quon pourrait aussi bien appeler la période «fin de lart» à lintérieur de lhistoire de lart… Il na pas voulu, lui, en tout cas, terminer en ingénieur saint-simonien harnaché de boîtes à malices, rotoreliefs, Jocondes moustachues, urinoirs signés et broyeuses de chocolat sur piètement LouisXV. «Nous jouons tous un misérable jeu»…

«Inventions de tricheurs en chambre»… Il ne se faisait pas dillusions. Cest pourquoi ses vingt dernières années mintéressent. Avec le roman complet de ce secret bien gardé. Cette espèce de chef-dœuvre inconnu ésotériquement camouflé. La manipulation, pendant vingt ans, dune œuvre ultime, de la mise en caisse dun drôle de fétiche. Comme la construction compulsive dun tombeau. La chambre funéraire dune mini-pyramide. Une sorte deffort pour laisser derrière lui un mausolée explosif après sa disparition physique: appelons cela sa tombe à retardement. Une détonation posthume qui va rendre quasiment muets tous ceux qui se croyaient en mesure de le commenter à partir de son apparente inactivité définitive.

En un sens je me demande si, par cet ultime hiatus, cette dernière rupture fignolée pendant vingt ans, ce nest pas un peu lhistoire pathétique de lart du XXesiècle comme ère des ruptures qui commence à se laisser éclairer.

Il nous manque une histoire de lart comme commentaire de lhistoire des croyances sexuelles. Aberrations, transgressions, inversions, fixations, lutte des pulsions, périodes de latence, excitation, différenciation. Il nous manque un essai sur la théorie artistique de la sexualité. Sur leffort confus et très clair des artistes. Sur les marches tortueuses, variées, de leur faim sexuelle. Avec ses retours, ses hésitations, ses retards. Retard, oui, comme Duchamp lui-même voulait absolument que soient appelés ses tableaux. Retards sur toile. Retards sur verre… Étant donnés, donc, est aussi un retard. Un retard tridimensionnel. Une sorte de théorie infantile illustrée, coloriée, cousue, environnée.

Toute la carrière astucieuse de Duchamp ne raconte peut-être que la difficulté cent fois contournée ou affrontée den arriver à la mise en scène dune femme nue adulte aux cuisses bâillantes sous les spots, à la fin dun orgasme ou dun étranglement. Voyons donc, souvenons-nous, feuilletons. Regardons-le, Duchamp, toute sa vie, tâtonner à la recherche de la sensation de la muqueuse palpable, la moelle pénétrable, visitable. Nous avons eu les cylindres de granit de la broyeuse, les sèche-bouteilles, les pelles à neige, les tournois déchecs; nous avons les seins en caoutchouc aux bouts rosis, les plâtres «érotiques», lObjet-dard, le moulage de la Feuille de vigne femelle, le Coin de chasteté. Lapproche perpétuelle du seul moulage efficace, la vraie fente, le sillon, la gerçure du bout des nerfs, la moulure des bourrelets bulbeux. Les commissures fatales. Létoile de la fêlure… Est-ce quon peut cesser den approcher? Est-ce quon peut y arriver? Nous avons eu Rrose Sélavy travelo, les calembours pornos, la Joconde LHOOQ, le Nu sur nu, le Nu sur une échelle, le Nu du menu de réveillon, le Nu aux seins obus, le Nu debout dans son halo électrique, les nus qui descendent lescalier, les nus fort, les nus vite, la Mariée enfin mise à nu, et la Vierge qui devient Mariée, et les Célibataires, et les Moules Mâlic, et la machine du Grand Verre. «Assomption», disent les commentateurs. Ou alors pistons désirants. «Naissance dune humanité nouvelle ou dun organisme glorieux»…

La part dérotisme dans lœuvre de Duchamp? Ah là, lui si prudent dhabitude se montre extrêmement affirmatif: «Énorme. Visible ou voyante», assène-t-il. «Je crois beaucoup à lérotisme.» Comme moyen de dévoiler des choses constamment cachées. Cachées par qui? Pourquoi? Réponse attendue: «À cause de léglise catholique». Il nest pas impossible, en effet, que la recherche de Duchamp ait consisté à mettre au point une machine sexuelle heureuse, une mécanique de sensualité pleine, un appareil de pointe capable de réfuter toutes les malédictions originelles, un roulement érotique à billes doucement bruissant et sans conflits. La réalisation de lHarmonie. Il nest pas impossible que Duchamp ait eu cet horizon naïf du bonheur dans le sexe. Lassemblage des délicates pièces scintillantes du Grand Verre aurait-il pu y parvenir? Le verre lui-même sest brisé et la marche de Duchamp a continué à travers létendue du bredouillement sexuel de chacun et chacune. On a eu les pièces à plat, polies, limées de La Mariée. Voilà maintenant la crèche dÉtant donnés, la tombe obscène, lultime Reliquaire à chair. Sa dernière châsse.

Vingt ans. Il a mis vingt ans à faire ça. 1946-1966. Derrière les guerres dIndochine et de Corée, la révolution chinoise, les soulèvements écrasés de Berlin-Est ou de Hongrie, Cuba, Suez et lAlgérie. Lui, dans son atelier, sacharnait à incarner la Mariée, après lavoir suggérée en morceaux, anneaux de suspension, mortaise-rotule, hampe à filaments, rouages squelette. Histoire de lart: histoire du long effort, sans cesse recommencé, den ouvrir enfin, des vraies cuisses de femme, décarquiller ce qui narrête pas de persister comme secret… Et justement, le secret de lœuvre a été bien gardé. Secret conjugal, entre parenthèses, puisque seule sa femme était au courant. Secret dalcôve, si on veut. Toute la sexualité artistique dune partie du XXesiècle, je le répète, est rassemblée là. Dans ce dernier rituel initiatique. La croyance au sexe comme science magique, élaboration de scénario ésotérique, lenteurs, détours, foi dans la conquête de la jouissance, difficulté à atteindre le Point. Quel Point? Le Point D, en somme. Le Point Duchamp. Le Point où la Mariée pourrait être enfin regardée. Pendant que les commentateurs élaboraient leurs explications sur son silence, Duchamp bricolait de quoi leur déboussoler leurs hypothèses par ce témoignage posthume, finalement émouvant, de son effort pour en arriver à lessentiel, à lart des arts, à ce grand art de mettre une femme cuisses en croix.

Doù vient le silence sur cette œuvre? Est-ce que cest seulement une femme, dailleurs, ou bien, encore une fois, mais avec une évidence presque intenable, la figuration dune morte? Le cadavre des placards de lhistoire dart moderne? La poupée pur porc cousue en secret? Lempreinte, une fois encore, mais bien palpable ce coup-ci, et sur fond de chromo écologique, du persistant refoulement sexuel? Pendant quils aménageaient, autour, la confirmation de ce refoulement à partir du reste de son œuvre. Pas dartiste peut-être, au XXesiècle, qui nait déchaîné à ce point le Niagara du rapprochement occultoïde. Quatrième dimension, fable initiatique, Bible de lHumanité, projection de la science alchimique, allégorie maçonnique, rosicrucienne, hiérophanique, philosophale. Inceste sacré. Couple Soleil-Lune. Tarots. Cabale. Lignée Rétif de La Bretonne. Front mesmérien du «fluide électrico-magnético-intellectuel divin». Frontières de lillimité et de lavenir (Apollinaire). Jusquau progressisme magique dhier, léconomie libidinale de Deleuze… Est-ce à dire, écrit un critique, que «ces deux alchimistes [il sagit de Duchamp et dYves Klein] ouvrent la voie à un regain de la pensée occulte et chiffrée, à la recherche de nouveaux codes parapsychologiques inspirés de lOrient»?… «La conscience critique de lavant-garde répondra à cette interrogation capitale»…

Duchamp lui-même était trop malin pour tomber dans le piège. Il laissait dire. Quand il parlait de «témoins oculistes», il laissait les autres se précipiter pour traduire à sa place: témoins oculaires de locculte. Mais lui-même reculait prudemment: «Si jai fait de lalchimie, cest de la seule façon qui soit de nos jours admissible, cest-à-dire sans le savoir»… Là où il perd son calme, en revanche, comme presque tout le monde, cest quand on lui parle de Dieu, quand on lui demande sil y croit. «Ne dites pas cela!» crie-t-il, saisi dun tremblement violent. «Pour moi la question nexiste pas.» «Je ne veux pas dire que je ne sois ni athée, ni croyant, je ne veux même pas en parler.» Il a raison, le vrai péril est là, pas dans les cornues, tarots et fluides. Ce qui mintrigue, pourtant, cest quil na pas lair de se rendre compte de ce quil dit quand il se définit comme défroqué de la peinture: «Défroqué au sens religieux du mot. Mais sans le faire volontairement. Cela ma dégoûté.» Il faudrait revoir sous cet angle son affaire de travestisme, lépisode Rrose Sélavy.

Il voulait changer didentité, mais finalement il na changé que de sexe… Il voulait «prendre un nom juif», se rappelle-t-il: «Jétais catholique et cétait déjà un changement que de passer dune religion à une autre»…

Cest par la foi dans la vérité sexuelle quon tombe de lillusionnisme sans lilluminisme. De la charlatanerie cynique parfaitement consciente dans le magisme sérieux sans recul. À la croyance au Point G, H, I, J ou Oméga. Au sexuel comme science magique. La récusation du sexuel comme science magique est un des devoirs de lart de tous les temps. Mettre en face du voyeur ce dont il jouit. Peindre ou sculpter son fétiche. Lui incarner la causalité magique-communautariste qui ne le fait jouir quà condition quelle demeure fantasmatique ou imaginaire. Il faut donc en arriver sans frein au corps, à sa projection la plus brutale et crue. Tous les grands artistes ont essayé. Montée à notre Carmel à nous, au banquet perpétuel du Mont de Vénus. Boule noire velue, porte denfer. Duchamp la senti. Il a essayé, lui aussi. Comme les autres, il a tenté le pèlerinage de lacte suprême de lart, surtout depuis quon ne peut plus peindre de crucifixions, ouvrir des bras de Christ en croix…

Courbet a parfaitement fait ça: voir son fameux bas-ventre si bizarrement intitulé LOrigine du monde. Quel monde? Quelle origine? Touffe exposée, cuisses déballées. Ce n est pas pour rien que Duchamp a été obsédé par Courbet tout au long de sa vie. Horrifié par sa «physicalité»… Mais il y a Rodin aussi: sa Salammbô renversée et creusée. Ou encore le bronze diris, messagère des dieux qui sécarte, pied droit dans la main droite, pour mieux débroussailler la vision de son foyer… À la cible. À la trappe pantelante. À la fausse trouée évasée. Au moule à dorer de chair fendue. À lenfoncement des poils de pinceau dans la douce masse pileuse de la crinière du ventre. Duchamp voudrait y arriver, après les autres, il sacharne pendant vingt ans, ça donne un drôle de résultat, comme lhistoire en trois dimensions des empêtrements de lart contemporain avec le réalisme sexuel, à la mi-temps du XXesiècle.

Et comme sil avait voulu signifier, aussi, que son œuvre navait pas sa fin dans le corpus trop connu qui va des Mariées aux ready made; que son énigme était ailleurs, dans ce retour de corps écartelé dOlympia molle en peau de cochon, avec son abricot en avant-scène rasé comme une tonsure de bonze.

Il faudrait détailler tout le dispositif. Lespèce de crèche fixe, inamovible, du musée de Philadelphie. La vieille porte de bois mal équarri, au fond de la petite salle obscure. Les deux trous à hauteur des yeux. Lœilleton anal du secret. La lumière éclaboussante dau-delà de la porte. Les éblouissements de bleu et de jaune dans léchancrure du mur de briques. Et elle enfin. Elle dans les branchages. Plaçons-nous là. Il a mis vingt ans à faire ça. Un diorama? Un écrin? Une scène de musée Grévin? Un spectacle son et lumière? Con et lumière (léclairage, dit-il dans ses indications de montage, «doit tomber verticalement, exactement, sur le con»)? Voilà, nous sommes dans le Saint des Saints. On dirait quun viol a eu lieu. Un étranglement? Un fait divers? Si seulement on pouvait toucher… Au moins tourner autour, peut-être?…

Et ce bras surréaliste brandissant haut son bec Auer? Rigidité cadavérique, boucherie, sacrifice, dépendaison… Les critiques nen sont pas revenus. Les exégètes, si bavards dhabitude, restent interdits. Qui va les écrire, les trois mille pages savantes qui simposent sur cette Vénus morte en bord détang, la cascade mécanique sur la droite, les arbres à la Vinci dans le fond, le bleu paisible, les vallonnements? Drôle de peep-show pétrifié. Drôle de nymphe-proie de show-girl. Mythe de Diane et dActéon, a suggéré Octavio Paz. Et pourquoi pas le Triomphe dAmphitrite? Suzanne surprise par les vieillards? La Bacchante endormie? Mais pourquoi pas, aussi bien, jy reviens, un viol, tout simplement, naturaliste? Celui de La Petite Roque de Maupassant, par exemple (les illustrations de lédition originale rappellent trait pour trait la poupée duchampienne)? Un crime pervers? Le résultat dune agression pédophile? Une tragédie paysanne? La Mariée impubère, le matin de ses noces pour rire, coincée par les Célibataires désaxés?

En vérité, depuis quinze ans les spécialistes de Duchamp, qui adorent disserter sur lérotisme hiéroglyphique du Grand Verre et les orgasmes abstraits des roues de bicyclettes, sont plutôt retenus devant lattentat dÉtant donnés. De vrais branchages trop vrais pour être honnêtes. Une chute deau. Un vrai bec Auer genre progrès industriel et succès des Lumières au XIXe. Trop concret pour eux? Trop réaliste? Et cependant, cest bizarre, il manque quelque chose. On sait déjà quoi: la houppe du pubis. Est-ce que la mort serait arrivée avant la poussée de la forêt frisée du ventre? Question mineure, en apparence, mais qui permettrait peut-être de revoir un peu lhistoire de lart sous un angle imprévu et surprenant.

La peinture a longtemps hésité à montrer le sexe tel quil soffre. On le préférait tel quon imaginait quil devait être. Velours rose. Soie impubère… Avant la montée de la racine de sauvagerie sexuelle, autant dire. La touffe en triangle de fourrure de castor sur le ventre en bulbe dÈve, dans LAgneau mystique des frères Van Eyck à Gand, est une exception. Comme la virgule de feutrine rousse au creux des cuisses de la Maja de Goya. Pensez à la paume appliquée par Manet à plat sur lintersection de son Olympia… Aux ennuis, bien plus tard, de Modigliani avec ses expositions de nus pileux aux vitrines des galeries… Le nu toisonné, comme on dit, nentre vraiment dans la peinture quà la fin du XIXesiècle. Lautrec, Bonnard, Matisse… La grande noix féminine poilue de Courbet reste clandestine…

Duchamp voudrait bien recommencer ça, dans ses dernières années. Il lui ouvre le ventre, à sa morte, mais il narrive pas à la décorer de son crêpelage décisif dobscénité animale. Derrière la porte espagnole, au bord de la cascade fraîche, sous le soleil et le ciel bleu, dans la nostalgie empaillée de la lumière de lart fini, sa Lolita mutilée ne parvient pas à ce coup ultime, à cette explosion souveraine de la figuration du relief réel des poils réels. Et toute lhistoire des avant-gardes, au fond, est peut-être là. Toute leur pauvreté hygiénique. Dans limpossibilité de la faire, à la fin, de se la faire, et de la montrer, de vous la mettre plein la vue la touffe médusante, étouffante, la motte animée de Méduse, son organe génital garni, la fauverie du trou de son ventre. Duchamp sest approché, il a essayé, il a reculé. Et on retombe: perversion amollie, fée des sources, pucelle dépucelée, nymphette glabre, rite de purification surréaliste. Le merveilleux. Le mystère. Lamour. Il a refoulé lacte de possession frontale à la Courbet. Il a ramené lénigme derrière le mur. Derrière les briques écroulées. Derrière la porte initiatique à judas. Il a bien mis des poils sous le nez de la Joconde, mais il a échoué à en planter à la fourche du ventre de sa magicienne adolescente, de sa vestale à veilleuse à gaz. Grotte capitonnée romantique. Clairière de pyramide poétique. On attendait un événement. Un assaut en plein œil. Un crime. Ce nest quune chimère de plus. Une fiancée sacrée de plus. Un échec. Un arrêt. Un retard. La reine idéale du Palais du Facteur Cheval. Dire quil lui a fallu tant dannées pour monter Étant donnés! Bricoler lécartement, rater la révélation des dessous de cinquante ans dan moderne. De son retour obscur à lasexué, lindifférencié. La vision de sa religion transgenre, en fin de compte. Sa possession à rebrousse-poil. Dans le sens du poil de lHistoire.

1984.


LOUIS-FERDINAND SOUTINE

Quelle différence y a-t-il entre peinture et art? Sans doute la même quentre dissuasion et encouragement. Ce nest pas seulement une divergence dattitudes, cest surtout une différence dépoques. Que dis-je, une différence? Cest une fracture, cest un fossé, cest un abîme. Cest un gouffre. Le gouffre qui sépare les temps anciens, tous les temps anciens jusquà la seconde moitié du XXesiècle, de notre âge terminal dit contemporain.

La peinture de Soutine, comme celle de chaque peintre à travers lhistoire de la peinture, avait pour but de rendre la peinture non pas plus facile, plus légère, plus accessible à tous, mais au contraire plus difficile, plus lourde, plus intimidante. Plus inhibante pour limprudent qui poserait sa candidature à la succession. Plus exaspérante de difficulté comme un défi à relever.

Tous les grands peintres ont eu cette fonction dissuasive, donc paternelle. Cette action dempêchement, dintimidation et dinhibition. De découragement à se mettre à peindre. Daliénation pour leurs disciples, leurs élèves ou leurs plagiaires. De difficulté de transmission. Lhistoire de la peinture est une épopée de générations qui se dévorent les unes les autres, de secrets qui se repassent, de luttes au couteau entre pères et fils. Entre pères triomphants et fils aux dents longues.

Avec notre âge terminal, commence autre chose: la ronde des fils entre eux, leur rotation sans fin dans le monde de lart affranchi des «règles», mais doté dun même privilège pour tous, celui de se dire artiste sans avoir bêtement à en donner les preuves.

Soutine naidait personne à peindre. À rebours des bons apôtres stimulants et applaudisseurs de lère culturelle, son génie était de ninviter aucun peintre à le suivre. Qui aurait eu le courage, dailleurs, de se perdre dans ses chemins impraticables, de refaire ce trajet extravagant, depuis les maisons exorbitées de Céret, jusquaux grands arbres dans les coups de vent des dernières années, en passant par les routes de Cagnes qui décollent en vrille, et tous ces bourbiers rouge et or qui sintitulent Canard pendu, Dindon, Nature morte à la raie, Guéridon aux victuailles, Glaïeuls, Bœuf écorché, Bœuf et tête de veau, Guéridon aux tulipes, Fleurs et poisson, Veau au rideau rouge, Mouton à létal? Soutine aggravait toutes les conditions daccession à la création. Il décourageait les vocations et les bonnes volontés.

Chacune de ses toiles était un obstacle.

Rien ne paraît plus antipathique aux sensibilités daujourdhui que le principe de réalité. Si lart a remplacé la peinture, cest quil a su tout de suite caresser dans le sens du poil le principe de plaisir qui vise la satisfaction instantanée (être artiste) sans en passer par lapprentissage (savoir dessiner, savoir peindre, id est: sortir péniblement du rêve). Quand la réalisation du désir se révèle possible éternellement, et à volonté, sur le mode hallucinatoire, pourquoi se fatiguer à rechercher un objet réel? «Tout homme est artiste», chuchote le propagandiste contemporain. «Moi seul suis peintre», ont dit successivement tous les peintres de tous les temps et de tous les pays.

Dans le Nouveau Monde Féerique, Soutine na pas de place. Aucun peintre naurait de raison dêtre, du moment que la réalité, toute la réalité, est en cours de réhabilitation, sur le modèle des centres villes muséifîés avec lesquels il est impossible détablir la moindre complicité, même sur la base dune explication totalement hostile. Quand le monde extérieur commence à se prendre pour une apothéose de perfection visitable et camescopable à merci, il devient largement impeignable. Qui se fatiguerait à braver notre nouvel interdit de la représentation en prenant comme sujet un péage dautoroute, une mobylette, un ordinateur, une voiture stationnée avec un PV sur son pare-brise? Personne (les pervers de lhyperréalisme se sont vite retirés de cette affaire mal engagée). À quoi bon? Et comment introduire de la disparité figurée dans cet univers étanche et parfait? Comment faire trembler le masque de mort du temps présent ravalé par une chirurgie esthétique et plastique implacable?

Soutine était magnifique parce quà la fin de lhistoire de la peinture (il est mort le 9août 1943, en pleine France pétainiste), il a été lun des derniers a faire de son œuvre un roman du désaccord. Pour que le paraître du monde apparent en vienne encore à lapparaître, il ne faut pas hésiter à le brutaliser. Soutine ne peignait scrupuleusement la réalité que pour mieux la contredire, et cest dans cette opération quil inventa son style. Si la contradiction est la racine de tout mouvement, si aucune chose ne peut se mouvoir (vivre, agir) quand elle ne porte plus en soi de contradiction, alors cest la contradiction qui est le réel même. Et sauver la contradiction, en quelque domaine que ce soit, cest sauver la réalité. Et sauver la réalité, cest sauver (provisoirement) peinture. Soutine a sauvé en même temps la contradiction, la réalité et la peinture.

Coups de vent à contresens dans les Arbres dAuxerre: Soutine ne peignait pas les choses pour les tuer, mais pour les dompter. Les contrecarrer Trouver ce qui chiffonne leur mouvement, contrarie leurs formes, les entrave. Toute représentation est une contradiction, et Soutine le savait dautant mieux quil venait dun monde, dune civilisation, où linterdit de la représentation nétait pas une plaisanterie. Avec lui, laventure picturale navait rien dune expérience tranquille, ni dun dîner de gala. Cétait un dressage. Une corrida. Un affrontement avec la bête brute (nature, gens, phénomènes) doù ressortaient tous ces portraits agités et saignants, tous ces peupliers aux troncs qui divergent, tous ces platanes désaccordés de Céret, et ces maisons qui saignent quand on les soulève de terre. Bien entendu, la bête nétait jamais sonnée définitivement, il fallait tout recommencer encore et toujours. Confondre ce qui se veut séparé. Dissocier ce qui se veut uni. Retourmenter sans fin le grand platane de Vence. Harceler sans arrêt le vase aux glaïeuls. Accumuler enfin ce que les spécialistes appellent des «séries».

Ce nest pas parce que lœuvre de Soutine soffre à la pathétisation facile quil faut encore en rajouter. Dune façon générale, les commentateurs ny sont pas allés avec le dos du stéréotype lorsquils ont parlé de lui. Torrent de lave, délire morbide, jaillissement de lyrisme, sauvagerie dentrailles: ils ont préféré en faire le prototype de l«artiste maudit», ça ne mange pas de pain, que de comprendre lhostilité existentielle qui se dégage dune telle œuvre. Même si elles apparaissent comme tragiques à beaucoup, ses bêtes égorgées, volailles, lièvres, bœufs pendus, étaient des métaphores de la contradiction. Des figures du négatif qui fait vivre. Feuillages dans le soleil, fouillis dorties dorées, villages en buissons, escaliers de ronces rouges et dégringolades de lumières en lanières: regardez donc en face tout ce qui va disparaître pour que sinstalle lordre nouveau de la Prévention mondiale et généralisée. Ses arbres tordus étaient des éloges de la prédation sans laquelle toute espèce agonise misérablement. Les visages électrocutés de ses modèles humains redevenaient vivants parce quil les déformait. La couleur elle-même se battait avec les formes quelle réveillait en les giflant, pour rendre au réel, juste avant quil ne meure, sa qualité vitale: limprévisibilité.

Une dernière fois, avant le grand saut (dans le virtuel, le contrôle, la prévision, la protection et tout le bataclan de maintenant), tout fut, là, rendu à lincalculable.

Soutine peignait comme plâtre. Et même sans vouloir établir des liaisons trop évidentes entre son «roman dorigines» et lœuvre quil développera, on ne peut pas oublier quen Lituanie, dans son enfance, à Smilovitchi, il a été roué de coups par deux de ses frères aînés parce quils trouvaient honteux quil veuille devenir peintre. Soutine peignait ses toiles à bras raccourcis. Il leur tombait sur le paletot. Avec lui, tout sujet allait au casse-pipe-Le «motif» ressortait de la confrontation tout apostrophé des pieds à la tête, invectivé, abreuvé, postillonné, craché dans un rire jaune. La fameuse «vallée de larmes» du monde semplissait dun torrent de couleurs ravageuses de berges. Couleurs et colère. Colère et couleurs. Raisins de la couleur. Raisons de la colère. Toute approbation était impensable, toute liquéfaction dans la fraternité ou la solidarité réfutée doffice.

Soutine peignait comme on en vient aux mains.

Ses sujets étaient des objets de réprobation.

Van Gogh, lagité du cyprès, a presque des airs de contemplatif à côté de Soutine. Cest dans loutrage que celui-ci a trouvé son style, comme Céline. Et, comme lui aussi, dans lexagération. Je ne peux jamais voir un tableau de Soutine sans penser aux opérations stylistiques céliniennes à base de métamorphoses progressives par lamplification. Ce qui sexagère bien sénonce clairement, et les mots pour le peindre arrivent aisément. Chaque fois que je lis Céline, jai limpression de voir sécrire du Soutine. Chaque fois que je regarde les grooms soutiniens, ses enfants de chœur, les oreilles décollées de ses pâtissiers, les mains considérablement allongées de son Homme en prière, ses valets de chambre et ses garçons détage, ou ses petits personnages indistincts, sur les routes de Cagnes, court-circuités par le tourbillon de la chaussée, plaqués à terre, électrocutés, jai limpression de voir surgir tout vifs, dun embrouillamini de points de suspension et dexclamation, des individus qui pourraient se nommer Robinson, Courtial, Gorloge, LArcille, Rancotte, Cascade, Angèle, Van Claben, Borokrom, Sosthène, Bigoudi, et bien sûr Ferdinand, et Bardamu bien sûr. Soutine peignait à la façon dont Céline décrivait: en secouant le sujet comme un prunier. Et tant quil ne tremblait pas, ce sujet, des pieds à la tête, comme sil avait rencontré la ligne à haute tension de la vie réelle, il ny avait rien de fait.

Toute neutralité, toute objectivité, toute désinvolture aussi, sont à jamais exclues de ces deux univers. Ni la littérature de Céline ni la peinture de Soutine ne jouent le jeu. Il ny a rien de moins complaisamment «joueur», rien de moins ironiste, distancieur, conceptualiseur entre les lignes, quune toile de Soutine ou une page de Céline. Ni lun ni lautre nont jamais cru, comme les adultes-enfants daujourdhui, que le monde existait pour les protéger ou les divertir.

Ce qui samplifie bien sexprime carrément, et quand je regarde le foutoir inouï des Toits rouges de Céret, ou les paysages de Cagnes de 1923, cest plus fort que moi, je ne peux pas mempêcher de penser aux bordels descriptifs et malveillants de Céline, celui du bureau «tunisien» de Courtial des Pereires, par exemple, dans Mort à crédit: «Cétait un ensemble atterrant dans le style hyper-fouillasson, avec des crédences Alcazar… On pouvait pas rêver plus tarte… Et puis la cafetière mauresque… les poufs marocains, le tapis torsades si crépu, emmagasinant lui tout seul la tonne solide de poussière…»

Plus on aggrave, plus on peint. Plus on amplifie, plus on écrit. Plus on critique, plus on comprend.

Chez Soutine comme chez Céline, on trouve tout ce qui, de nos jours, est terminé; ou entré dans des conservatoires, des musées, des écomusées, des réserves animalières despèces à protéger.

Il y a des gens, dabord, énormément de gens, et même des «petites gens» comme on les appelait autrefois. Domestiques, serviteurs, mitrons, garçons dascenseur. Souillons. Filles de ferme. Communiante. Enfants de chœur. Personnages du chœur. Personnages tout court. Individus sans nom. Personnages vivants. Rien à voir avec les fausses identités daujourdhui, fantômes narcissiques mangés aux médias comme un tapis par les mites, «notabilités» toujours déjà filmées ou simaginant telles, people se fantasmant sur papier glacé. Élite en série. Classe moyenne à téléphone cellulaire entre les dents. Sans doute, de nos jours, appellerait-on «exclus» ou «marginaux» ceux dont Soutine choisissait de faire les portraits. À lépoque, il sagissait de gens. Tout simplement. Comme dans les romans (et la disparition récente des gens de la surface du monde social, au profit des people, nest pas sans lien avec la défaillance des personnages dans lunivers romanesque, mais cest une autre histoire).

Chez Soutine, il y a de la vie quotidienne.

Il y a des bêtes, aussi, beaucoup de bêtes. Dabord mortes, saignées, charcutées à blanc, puis vivantes, de plus en plus vivantes, à mesure que lœuvre se développait, évoluait vers le calme relatif des dernières années, lespèce de sérénité charmée des toiles de Champigny.

À la fin, miracle: les arbres se redressèrent, la tuméfaction des visages seffaça, les déchirures cicatrisèrent. Les animaux étripés dautrefois furent peu à peu remplacés par des bêtes vivantes (petits ânes de 1934, cheval, porcs couchés tête-bêche de 1940). Les personnages se réconcilièrent avec leur décor, apparurent de plus en plus souvent en situation, et même en mouvement, dans des scènes concrètes.

Lépreuve sachevait, lœuvre était faite, la bataille gagnée. Comme les autres, Soutine était allé du désaccord radical aux approches de lharmonie parfaite, le chemin inverse nexiste pas.

Tout ce qui est sans empêchement est sans danger. Et tout ce qui est sans danger est sans importance.

1995.


CINQ VUES DE SOUTINE

1

Cest de la puissance de Soutine comme peintre quil faut prendre la mesure. On peut, pour commencer, choisir des paysages. LEscalier rouge de Cagnes, par exemple, le célèbre Escalier rouge, quil a peint à plusieurs reprises, notamment en 1918 et vers 1923.

On peut emprunter ces marches cramoisies, cette volée de marches rouges, pour tenter de gravir, de monter lexpérience de Soutine.

On remarquera que cest un escalier qui monte. Il est peint den bas. Dans la toile de 1923, plus encore que dans celle de 1918, il prend lapparence dune sorte déchelle, avec des degrés stylisés, des branches transversales, des sortes de barreaux étirés, des traverses.

Nous voilà donc au pied de léchelle, au pied de lescalier, cest-à-dire au pied de Soutine.

Si on veut essayer, tant bien que mal, de se mettre à son niveau, il faut tenter de lemprunter, cette montée escarpée.

Cest un escalier qui sen va, pas tout à fait droit, entre des maisons blanches qui sagitent comme sil les bousculait lune après lautre dans son ascension. Cest un escalier qui remue en montant, et qui produit du chaos autour de lui en grimpant à lassaut. À lassaut de quoi? Du morceau de ciel plus ou moins funèbre dans lequel il a lair, tout au bout, là-haut, en fin de compte, de senfoncer?

Peut-être. Mais jaurais plutôt tendance, moi, à insister sur deux choses.

Dabord sur le caractère escarpé de lescalier lui-même, de cet escalier si peu escalier et tellement échelle. Sur la façon brutale dont il indique la difficulté de lescalade, dont il évoque lexpérience de peintre que Soutine est en train de vivre, en même temps quil semble, tout en la décrivant, interdire de limiter, cette expérience, dans sa pénibilité, son impraticabilité. On retrouve dailleurs la même sensation, mais terriblement aggravée, dans La Colline de Céret de 1921, et surtout dans La Route folle à Cagnes de 1923, où la route se transforme en une sorte de grossesse nerveuse et tourbillonnaire infernale.

Cest le chemin raboteux de la peinture, cet escalier, cest la voie pénible et grimpante, cest la route essoufflante et sinueuse dun art dans lequel ni Soutine ni ceux qui le regardent ne peuvent entrer de plain-pied.

Cest la peinture comme effort. Comme difficulté. Cest le dur principe de réalité de la peinture, laquelle ne sest jamais ramenée, entre parenthèse, quau problème de trouver comment transposer, comment transporter la réalité.

Mais cest aussi, et par ailleurs, un escalier rouge. Un escalier somptueux, une cascade de lumière au long de laquelle on a fait dégringoler, de marche en marche, tous les pots de peinture rouge de lhistoire de la peinture.

Et cest, plus encore, un escalier avec un tapis rouge.

Un escalier dhonneur ou de parade.

Cest lescalier de gala de Soutine.

Cest la voie royale par laquelle passe toute son aventure, quon dit si torturée, quon décrit souvent comme si douloureuse, si tragique, si déchirée.

Cest le chemin de gloire par lequel on peut imaginer Soutine faisant monter tout le reste, tout son cortège de personnages, tous ses portraits, ses fleurs, ses bœufs écorchés, ses volailles pendues, ses harengs séchés, comme pour se débarrasser peu à peu de lenflure et du pathos, comme pour les délivrer, marche par marche, et par avance, du fardeau de pathétique dont ses commentateurs, en général, laccablent.
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Ce quil y a de frappant, dans la série darbres peints en 1920, cette série de tableaux appelés Arbres à Céret, cest leffort de Soutine pour prendre une réalité donnée, en loccurrence des troncs darbres, pour la capturer et la recomposer pour lenglober dans un ensemble dexigences qui lui préexistent, qui précèdent le sujet choisi, et lintroduisent dans une dynamique dont aucun élément ne pourrait être soustrait sans que cette dynamique elle-même soit détruite.

Lécartèlement des troncs de Céret, leur tracé divergent qui se répète de toile en toile, et toujours de la même façon, toujours comme des branches déventail, ou comme les doigts écartés dune main immense, cette dissociation forcée, ce très subtil et très concerté principe de désolidarisation des arbres les uns des autres, cest le coup de pouce de ce quon appelle le style, ou encore le coup de force opéré par la préméditation de la pensée sur la réalité pour permettre de la voir.

Rien nest moins spontané que lart de Soutine. Rien nest moins «forcené». Malgré les stéréotypes de ses analystes, rien nest moins voyant, cosmique ou visionnaire. Rien nest moins «direct». Entre les troncs de Céret, on aperçoit des choses, un pan de maison, un bout de toit, une fenêtre de travers, des ébullitions de feuillage, des éléments du monde qui penchent et vont tomber. Mais ce nest pas le vent qui les courbe, ni la frénésie intrinsèque du peintre; cest sa volonté, au contraire, extrêmement ferme et concertée, de dissiper toute prétendue connaissance spontanée de la réalité.

Ce ne sont pas les troncs des arbres de Céret quil casse, cest la vision que nous en avions avant quil ne les peigne. Cest notre habitude de ne pas les voir quil fait chavirer par sa manière de les montrer.

Ses œuvres témoignent de la connaissance quil avait de notre méconnaissance progressive du monde.

Son univers est lensemble des conséquences quil tire de la certitude de notre aveuglement.

Il sait bien, Soutine, que les choses, les choses elles-mêmes, la réalité, les éléments du monde, le réel, et même nos corps, et plus encore la mort, que tout cela est en train, dès son époque (mais ça ne fera plus que saccélérer), de se déréaliser, de perdre son poids, de se virtualiser, de seuphémiser. Pour redonner sa puissance détonnement à la chose en soi, il faut trouver un style, un style qui étonne assez le spectateur pour quil recommence à sétonner du concret qui lui est montré (cest dailleurs là une assez bonne définition du style).

Sil y a quelque chose de «déchiré», chez Soutine, ce nest que le bruit fait par le voile de nos habitudes lorsque lui-même le déchire. On peut entendre ce bruit dans presque toutes ses toiles.
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Sil a tellement aimé peindre des glaïeuls, cest quil retrouvait dans ces fleurs, dans la raideur divergente de leurs tiges comme dans le rouge cru de leurs pétales, ce quil adorait peindre quand il représentait des troncs darbres de Céret et des escaliers de Cagnes. Comme les arbres de Céret, ses glaïeuls divergent et se tordent. Comme lescalier de Cagnes, ils séclaboussent de rouge.

Ce sont de nouveaux chapitres de la même expérience. Dune manière générale, je crois quil serait possible de démontrer que lœuvre de Soutine raconte leffort dun peintre pour sarracher au pathos et parvenir à une sorte de sérénité. Cet effort se sent. Cest, si lon veut, un effort pathétique en lui-même. Et comme il a lieu au cœur dune époque elle-même bouillonnante de pathétique, la plupart des spécialistes de Soutine ne se sont pas gênés pour en rajouter dans lemphase, la pompe, le lyrisme déclamatoire, la boursouflure maladive et convulsive, ce qui est la meilleure manière, à mon avis, de ramener Soutine dans ce quil a passé sa vie entière à essayer de liquider en lexprimant.

Il sagit dexprimer, en effet, et dans tous les sens du terme. «Exprimer» ne veut pas seulement dire représenter, faire connaître, définir, mais aussi extraire, chasser, faire sortir quelque chose par pression. Soutine exprime donc le pathos depuis si longtemps surajouté au réel comme à lhistoire de la peinture, à la façon dont on fait sortir le jus dun citron ou leau dune éponge. Doù ce mouvement pressé, compressé, cette sensation de pression, denfoncement, de broiement, ce côté presse-fruit, presse-pathos, que lon retrouve partout, dans le mouvement de sa touche, dans les magmas de feuillages de certains paysages, dans les salmigondis de broussailles des premiers plans, et jusque dans ses Glaïeuls dont ségoutte le rouge et se tordent les tiges sur fond dobscurité essorée.

Doù, pour prendre une autre série de tableaux (ces grands poissons losangiformes crucifiés quon appelle raies), le pathos de La Raie de Chardin, son pathos invisible, feutré, pour ainsi dire révélé par pression et compression, exprimé comme un jus par les Raies soutiniennes, arraché au silence où il se calfeutrait, et comme acculé dans ses retranchements, comme poussé à ses plus extrêmes conséquences.

La même remarque vaut pour la série des Bœufs écorchés, où laspect mystique et pathétique du Bœuf très maîtrisé de Rembrandt devient, par surexposition, par rapprochement, par exagération, par grossissement, objet de réflexion et non plus de communion.

Le pathos nest pas consubstantiel à Soutine, il est le sujet de ses œuvres ; cest le pathos quil exprime, quil chasse devant lui, quil pousse, quil fait sortir et fuir, et cest aussi ce mouvement qui donne tellement limpression, pour revenir aux fleurs, que ses Glaïeuls sont peints à la première personne du singulier, au même titre que ses arbres ou ses bœufs écorchés.

Il y a peu de tableaux de fleurs à travers lesquels on entende si nettement le peintre dire «je», à la façon du narrateur de certains romans.

Il existe peu dartistes dont la présence en tant que première personne se fasse aussi rarement oublier à la surface des toiles, quels que soient les sujets.

Ce nest pas seulement le visage ou limage de Soutine, qui se devinent entre ses glaïeuls, cest dabord sa voix.
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La plupart des portraits de Soutine sont des invectives.

Non seulement il y intervient, bien sûr, personnellement, mais par-dessus le marché il se paie le luxe dapostropher celui ou celle quil a fait asseoir devant lui pour le peindre. Et cette apostrophe, celui ou celle qui regarde le tableau na aucune peine à en identifier lécho.

Il existe peu de portraitistes que lon entende si nettement dialoguer avec leur modèle, dont on sente avec tant de force la présence face au modèle. Mais ces dialogues ne sont nullement des échanges paisibles, ouverts, aimables, sympathiques. Laffrontement verbal de Soutine avec ceux quil portraiture na rien à voir avec une effusion de communication. Quand il peint ses Pâtissiers, son Homme au petit chapeau de feutre, son Homme au canotier, sa Vieille actrice, ou encore ce portrait de femme de 1921, ce portrait de vieille femme accablée, ce tableau crûment nommé Déchéance, il les abreuve, les uns et les autres, de couleurs et de déformations comme on abreuve dinjures.

Le style de Soutine portraitiste cherche celui quil portraiture à la façon dont on cherche linterlocuteur dans une querelle. Il le provoque, il linterpelle directement, comme certains écrivains, dans leurs romans, engagent soudain le dialogue avec le lecteur pour le réveiller, pour lobliger à exploser.

Cest cette explosion imaginaire que Soutine peint. Cest elle qui donne leur déformation aux corps et aux visages quil représente. Cest ce qui fait, enfin, que les personnages soutiniens, au milieu de leurs toiles, nous apparaissent comme environnés de points dexclamation, en train de sindigner, rebelles à leur propre représentation, tordus dans une obscure protestation, saisis dans la torsade fulminante de leur propre mutinerie comme dans une tornade.

La majorité des portraits de Soutine peuvent se regarder comme des successions de levées de boucliers devant les portraits de Soutine.

Il ny a pas de rire, dans la peinture, mais il peut y avoir de loutrage, de linsulte, de lattaque. Pour faire entendre ce type de discours à la surface de la toile, il faut en passer par une certaine forme de caricature. La caricature, dans ce cas précis, relève du principe de désolidarisation dont je parlais à propos des arbres aux troncs qui divergent de Céret. Cest encore un coup de force prémédité pour donner à la réalité négligée une chance dêtre vue. Aucune connaissance nest spontanée, il ny a que la méconnaissance qui soit naturelle. On trouve beaucoup de caricature dans des toiles comme LIdiot de village ou La Femme au grand chapeau. Dans le portrait, aussi, de la monstrueuse Petite Fille à la poupée de 1919. Ou encore dans cet Enfant au jouet, cet étrange lutin boursouflé qui tient serré contre lui un jouet non identifiable (mais de la couleur exacte de certaines volailles suspendues), ce nain étiré, arthritique et longiligne dont on pourrait imaginer, avec son bonnet pointu rouge, quil est la vérité révélée par avance (des années, des décennies à lavance) des sinistres gnomes enthousiastes et mensongers de la pub Kodak, et bien sûr plus généralement de la publicité en soi, cest-à-dire de ce quest devenu, pour nous, le réel.

Peu de peintres, il me semble, à travers lhistoire de la peinture, ont poussé à ce point, dans les couleurs et dans les formes, le goût de polémiquer avec ce quils peignaient.

5

Nous voilà parvenus à la fin ou presque, nous voilà arrivés tout en haut, sur les dernières marches rouges de cet escalier de Cagnes, de cet escalier dhonneur et de gala, de cette volée de marches saignantes que javais proposé de grimper pour essayer de comprendre, marche après marche, son expérience de peintre. En imaginant quil la lui-même escaladé, cet escalier, quil la monté lentement, méthodiquement, avec toute sa collection de portraits, de bêtes écorchées, darbres qui claquent dans le vent, de villages et de cataclysmes.

Tout là-haut, tout en haut de la cascade des marches, tout en haut du tapis rouge que déroule laventure soutinienne, ce qui frappe, cest le changement de ton, pour ainsi dire, le changement de timbre, et même le changement de genre, dont témoignent ses dernières œuvres, où la polémique, linjure, la profération, limprécation, sapaisent et finissent par seffacer, peu avant sa mort, au profit débauches de mises en scène de plus en plus lumineuses.

Les animaux éventrés de naguère, les pièces de gibier suspendues, les lapins écorchés, les bœufs écartelés, sont alors remplacés par les petits Ânes bien vivants et broutant de 1934, ou les Chevaux dans des sous-bois, ou ces merveilleux Porcs couchés dans la paille de 1940.

Dans le même mouvement de résurrection, les personnages invectivés dautrefois, engueulés face à face, portraiturés frontalement et violemment, se retrouvent mis en situation comme sils entraient dans des débuts de récits.

Cette Femme accoudée à lombrelle, par exemple, cette créature en robe rouge, appuyée à une demi-porte de ferme, dans un encadrement de briques rappelant celui des volailles pendues de jadis, et qui regarde quelque chose vers le bas, comme on regarde dun balcon, qui contemple on ne sait quoi encore, on ne sait quel spectacle, eh bien on finit par le savoir, on finit par le découvrir un peu plus tard, grâce à un autre tableau de la même époque, La Fille aux canards, où une autre femme, appuyée à la même demi-porte incurvée, se penche pour regarder des canards passer.

Ou cette Servante en bleu, avec son tablier, qui surgit entre deux rideaux de théâtre, qui marche vers le spectateur avec son panier et sa baguette de pain frais.

Ou cette femme que lon voit dabord lire puis dormir, avec son livre à moitié chaviré contre le visage.

Ou ces enfants dans les champs, ces petits paysans en train de jouer, de marcher, de se promener, danimer les paysages autrefois bousculés et déserts de Soutine.

Comme sil lui avait fallu toute la vie, au bout du compte, pour arriver à cette paix racontée, à cet apaisement.

Comme sil avait fallu en passer par le pathétique et par le déchirement et les exprimer avec la plus grande frénésie, afin de sen débarrasser, afin de déblayer le terrain, afin de chasser devant soi tout le romantisme de lart, sa mauvaise poésie, son kitsch déclamatoire, au profit de ces embryons de récits des dernières années, ces ébauches de situations, ces menues péripéties, ces petits événements de la vie concrète et quotidienne.

Cette prose, en somme. Cette envie de mise en situation. Ce désir de narration. Cet éternel désir de narration vers lequel, grâce à Soutine, on voit monter une dernière fois limmense escalier rouge de la peinture.

1995.


LA PEINTURE MISE À NU

Comment, mon enfant, ton mari senferme avec des femmes nues et tu as la simplicité de croire quil les dessine.

Balzac.

Par le plus merveilleux des hasards, jai eu la joie, cet été, de me retrouver nez à nez avec ce que jai toujours considéré comme le chef-dœuvre de Courbet, et plus encore comme lun des plus beaux tableaux de tous les temps. Cela se passait au fin fond de la France profonde, à Ornans, dans la maison-musée de Courbet. Sans un miracle, je naurais jamais su que rayonnait là, comme un Saint des Saints, au bout dun dédale de panneaux et de précautions oratoires, cette toile bénie entre toutes les toiles que lincrevable soif humaine dillusion a baptisée LOrigine du monde dans lespoir ridicule de la décontaminer{49} .

Elle était donc accrochée dans lombre, la Tirelire splendide, la Fente savoureuse que je navais jamais vue quen reproduction. Avec ce cadre truqué qui, du temps où elle se trouvait chez Lacan, permettait den dissimuler le scandale sous un dessin de Masson. Je me suis approché. Cétait bien ça. Le Trou Suprême! Pour de vrai! Dans un village de Franche-Comté! Au bord de la Loue, cette Truite étincelante dont les photos navaient jamais pu me révéler le fini lissé, léché, et jusquà cette larme rose de beauté fatale qui suggère dun trait de pinceau les petites lèvres, le «rendu» infiniment soigné, rien à voir avec les maçonnages habituels de Courbet… «Origine du monde»? Pas le moins du monde! «Tête de Méduse»? Pas davantage. Un Con, oui, le plus sensationnel de la planète. La star incontestable des Cons. Le Vagin dans le tapis. Le Con qui crève lécran dans le tableau qui perce le mur{50}.

Bien entendu, je métais toujours demandé qui avait posé, en 1866, quelle femme était restée des heures, des jours, les cuisses écartées, tandis que se convertissait, dans la toile et les couleurs, en sensation immortelle, sa chair pénétrable. Sur ce point essentiel, les organisateurs de lexposition avaient fait leur travail. Une notice indiquait le nom probable, dans la réalité, de la Femme Sans Tête de la peinture: Joanna Heffernan, la Belle Irlandaise, ex-maîtresse de Whistler devenue amie de Courbet et sujet de plusieurs portraits où, face à une glace, elle joue avec les fleuves de sa crinière rousse (la grande blonde nue du Sommeil, cest elle aussi).

Joanna Heffernan, donc. La Belle Irlandaise. Je nétais pas mécontent de cette confirmation. Dailleurs, pourquoi le cacher? Quels que soient les prétextes esthétiques ou théoriques, cest toujours vers ce genre de question que retourne lesprit, volontairement ou pas, en face dune nudité peinte. Un nom, un nom de femme réelle est enfoui sous chaque tableau de femme nue, et cest lui que votre curiosité tente de réveiller. On a beau avoir appris par cœur quavant dêtre une femme nue un tableau est une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées, rien à faire, la dénégation au profit du concret est increvable; ou plus exactement le déni, un déni aussi conscient que naïf et émerveillé (je sais bien que cette toile nest quune surface, et pourtant, pourtant…). Dailleurs, les artistes eux-mêmes sont dans cet enchantement: «Quand jai peint une fesse et que jai envie de taper dessus, cest quelle est finie», disait Renoir. Le tableau napparaît terminé que lorsque les deux dimensions de la toile ou du panneau de bois ont volé en éclats sous la pression dune volupté dont lœuvre garde la mémoire «Ce nest rien quune toile, on pense voir des corps», sécriait La Fontaine dans Le Songe de Vaux. Oui. Cest comme ça. Fatalement. Avant dêtre de la surface, un tableau est une femme réelle à laquelle celui qui regarde ce tableau remonte irrésistiblement par limagination. De sous lécume de la toile représentant Vénus, naît une autre Vénus vivante; ou qui a vécu, ce qui revient au même…

Avant dêtre un Bonnard, cest Marthe. Avant dêtre un Rembrandt, cest Hendrickje ou une autre. Et dix autres encore. Et cent autres. Présentes. Actuelles. Cent ou mille poseuses quon aurait rêvé de connaître, et dont on est ému, parfois, de réentendre la voix à travers les âges, ou même le ricanement, comme cette fille qui se tordait de rire parce que Degas avait fait installer tout un matériel de salle de bains dans son atelier: «Tu sais ce quon pose chez lui? confiait-elle. Des femmes qui se foutent dans des baignoires et qui se lavent le cul!»

Degas justement, dans une de ces formules brutales dont il avait le secret, a un jour critiqué de la façon suivante les nus de Maurice Denis: «Ce garçon-là, il ne fait que des culs qui nont jamais pété.» Ça ne va pas de soi, en effet, de faire des culs capables de péter. Ou davoir pété. Être et avoir pété, telle est la question, et elle na pas grand-chose à voir avec toutes les «origines du monde» quon pourra fantasmer… Surface plane? Couleurs en un certain ordre assemblées? Bien évidemment. Surtout pour une bouteille ou pour des pommes. Mais pour un nu? Pour une femme nue? Pour tout le théâtre fantastique des femmes nues de la peinture? Pourquoi cette curiosité excitée, par exemple, autour de lidentité mystérieuse de celle dont se servit Goya, concrètement, pour faire sa Maja desnuda? Une femme nue peinte sera toujours assez réelle pour quon pense à la femme réelle qui la inspirée. Et plus encore à ce qui sest passé entre le peintre et elle. Dans lintimité de latelier. Ou même au bordel, peut-être, comme Degas, encore lui, tel que Picasso le représentera plus tard en eau-forte, tiré à quatre épingles et crayonnant tandis que des filles lui mettent sous le nez leurs seins, leurs cuisses et surtout leurs sexes, leurs sexes extraordinaires, formidablement ouvragés, comme des pierres précieuses calligraphiées. «Une sorte de flirt qui finit par aboutir à un viol», confiait Matisse, parlant de sa relation avec les modèles. Et aussi: «Elle est devant moi comme un petit pigeon ému dans ma main.» Ne croyons donc pas un mot de ce que racontent ces historiens ou historiennes dart, à qui rien de ce qui est féministe nest étranger, lorsquils évoquent la prétendue «séduction» de lartiste par le modèle, tarte à la crème pénible dont LŒuvre de Zola, pour léternité, condense en pièce montée les stéréotypes. Peindre une femme nue et en jouir, cest du pareil au même. Regardons plutôt, dans LOmbre de Picasso, cette ombre noire et mâle qui sallonge sur la «Muse» nue; ou encore ce sexe de Raphaël, dans la série des eaux-fortes de 1968, qui se tord légèrement pour entrer dans le ventre de la Fornarina et boucler la boucle, toute la boucle, tout le problème, comme sil ny avait rien de plus urgent que de senfoncer à jamais dans la mire de son propre tableau.

«Pour me venger, raconte sobrement Benvenuto Cellini à propos dune fille qui non seulement lui coûtait cher mais exigeait en plus quon la nourrisse et quon la paye davance, je couchais avec elle, et je me moquais delle, de son mari et des terribles cornes que je faisais à celui-ci…»

Le nu est une illusion? LÉglise la affirmé, en tout cas, à travers le concile de Trente qui bannissait la nudité des sujets religieux mais lautorisait dans les œuvres à thèmes mythologiques, donc imaginaires. Le nu cest le monde, ce monde-ci, avec ses fables, ses féeries et ses dieux. Le nu est un rêve, comme le sexe. Et le monde est si trompeur, en somme, quil faut un réalisme extrême pour en représenter le théâtre de légendes. Doù lhumour de Manet baptisant Olympia Victorine Meurent (les spécialistes dart ont pris lhabitude de dire que la révolution de Manet vient de ce que le nu ny est plus revêtu de «lalibi mythologique»; mais pourquoi «alibi»? La mythologie napparaît comme un alibi que si on croit quelle soppose à la véracité du monde, et la fable de Vénus nest imaginaire que si on a une foi dacier dans la réalité)… Inlassable vampire, le spectateur exige de la chair, cest-à-dire un trompe-lœil plus radieux que tous les mensonges du réel, et ce nest pas un hasard si la peinture, au cours de son histoire, sest tellement demandé comment la transposer, cette chair, par quelles techniques rendre lépiderme, le sang sous la peau, les veines invisibles, les duvets, les muqueuses, ces ombres dans les fossettes au-dessus des reins, et ces pentes bleues de la raie des fesses, et cette rondeur dorée des cuisses… La chair dans tous ses états. La chair qui sue, qui frémit, qui palpite, se plisse, se ride, se déride, ouvre et ferme ses orifices… Par quelles couleurs exactes la transcrire (Hegel, dans LEsthétique, affirme que lincarnat est lidéal, le comble, «lélément par excellence de la peinture»)…

Mettre cette chair bourrée dorganes et pénétrable à la surface impénétrable dun tableau, cest inviter à regarder la peinture elle-même, contre toutes les évidences, comme pénétrable. Le désir a horreur du flou artistique, et si le réalisme a été inventé cest pour se mettre à son service, pour lui fournir, en quelque sorte, des preuves irréfutables.

En vérité, les choses sont simples, tellement simples quil a fallu les compliquer pour en camoufler la brutalité. Reprenons donc rapidement. Dabord le mot lui-même: nu; ce mot si court, si nu, si rond et dur à la fois… Concis, ample, menu, ténu, en même temps ingénu et saugrenu. Nu, ce phonème lui-même ouvert et charnu… Le mot chien ne mord pas? En effet. Mais le mot nu fait bander, et plus encore lexpression modèle nu, ou femme nue… Eh oui, cest ainsi, et tout le formalisme puritain des siècles, ni même labolition contemporaine de la différence sexuelle, ny pourront jamais rien. Il est plus facile de faire léconomie des pommes réelles dont sest servi Cézanne que celle des nus réels par lesquels Titien est passé. Entre le mot et la chose, contre toutes les règles, contre tous les canons, notamment contre le catéchisme linguistique, il y a une relation, et cest vérifiable jusque dans lhostilité qui entoure certains peintres. Des nus de Rubens, par exemple (je lai dit ailleurs), ceux qui ne les aiment pas sexclament que ces «grosses bonnes femmes» pleines de cellulite sont épouvantables. Exactement comme sil sagissait de grosses bonnes femmes réelles.

Quelque chose dardent unit électriquement, dans linstant, la représentation à lobjet absent. Au réfèrent, aurait-on dit naguère… Dans sa théorie trinitaire du signe, la linguistique avait largement laissé de côté lobjet lui-même au profit des seuls signifié et signifiant, concept et image acoustique. Le troisième terme, la chose réelle, lélément au-dehors, le référent donc, était tombé, oublié. Le référent ou le dénoté, ça dépend des écoles… Rien nest plus démodé, en somme, que le dénoté. Rien, si ce nest le nu précisément; si ce nest la pensée de la femme nue réelle sur laquelle souvrent, par exemple, les cuisses écarquillées de la femme que peint Courbet. Voilà. Il y a une fonction référentielle vibrante (et peu étudiée à ma connaissance) de la peinture de nu. Limage appelle delle-même, quon le veuille ou pas, le nu «extra-pictural» quil a fallu traverser pour le représenter.

Quitte à ouvrir des placards, autant que ce soit sur ces beautés plutôt que sur des cadavres. On parle beaucoup des relations de la littérature avec la peinture, mais on névoque jamais, assez curieusement, celui qui en a traité de la façon la plus claire parce que la plus bouffonne: je veux parler de Céline dans Féerie pour une autre fois (et dans Maudits soupirs qui en est le brouillon). En un sens, les épisodes qui mettent aux prises le narrateur avec Jules, le sculpteur et peintre Jules Larpente, lhorrible cul-de-jatte démoniaque (dont on sait quil est une transposition de Gen Paul), mapparaissent comme le renversement exubérant du Chef-dœuvre inconnu auquel tout le monde se réfère, surtout en ce moment{51} , dès quil sagit de traiter cette question. Cézanne, qui ne pouvait absolument pas faire poser des femmes nues devant lui, Cézanne qui préférait sadresser, paraît-il, à «un vieil invalide» pour faire et refaire ses Baigneuses imaginaires, Cézanne donc se comparait souvent au Frenhofer de Balzac, et je me demande si la fascination de notre époque pour Le Chef-dœuvre inconnu ne vient pas de ce quil se situe précisément au-delà de la peinture avec modèle, par-delà le modèle, donc par-delà, en un sens, la peinture elle-même. Cest le génie de Balzac, bien sûr, davoir pressenti cet au-delà, comme cest la détresse de notre temps (sa compulsion romantique) de ne plus pouvoir imaginer un peintre autrement que désespéré, brûlant ses toiles et mourant.

À partir de là, il est normal, il est féministement conforme au «sens de lHistoire» que, dans le film tiré de ce livre, ce soit le modèle qui prenne toute la place, et finalement la direction des opérations{52}; il est dans la logique funèbre de la rhétorique contemporaine que la chair, triomphante de lart qui nose plus l«imiter», se prenne pour loriginal quaucun désir de peintre, jamais, ne transformera plus en trompe-lœil… À des années-lumière de cette pruderie alignée, à des galaxies de ce puritanisme discrètement mais spécifiquement politically correct{53}, lartiste cul-de-jatte de Céline, dans Féerie, na aucun problème avec ses modèles, pas la moindre inhibition comme Frenhofer ou comme Cézanne, pas le plus petit empêchement sexuel. Inlassablement, Céline sémerveille de la facilité de Jules Larpente à senfermer avec des femmes nues sans que personne y trouve rien à redire: «Des pucelles plein son divan, parfaitement aimables et à poil…» Cest la grande supériorité de Jules, cest son avantage incontestable: «Pas un seul modèle, deux trois quatre… faut voir tout ça sur son divan… et pas des blèches! Des mutines, des boutons de printemps. Jamais au-dessus de vingt piges, il dit… lexigence. Il leur promet monts et pécules! Les contrats dabord chez Crémoille… pour lAmérique!… Hollywoad! Tout par le nu! et lui dabord!»

Tout par le nu et lui dabord: voilà la «féerie» essentielle, et cest un romancier qui en trouve la formule.

«Au sofa les belles… Toujours la même pose, alanguie, les jambes écartées… Il y touche, il y touche pas, ça dépend de son goût de la minute… Si il est en train dœuvrer ou de soffrir une agacerie…»

Jusquau moment où, vers la fin, en pleine panique suscitée par une alerte aérienne, cest Lili elle-même, la femme du narrateur, et à la grande fureur de ce dernier, que Jules attire chez lui pour la dessiner… «Il se tourne contre Lili y rattrape les cuisses… à plein bras!… et il la pétrit, là, couchée, allongée… Écarte-toi! Écarte ça large! bien large! là! môme! que je modèle bien!

Il y écarte les cuisses… bien les cuisses…»

Nous voilà revenus au point de départ. Le modèle est nu, ventre ouvert, et Jules pourrait sappeler Courbet ou Picasso. Mais Céline est là, en plus: il assiste à la scène, il fulmine, il racontera tout.

1991.


LE GRAND ÉCART

Inaptitude au vol, gigots courts emplumés: tout ce qui rend une autruche gênée la danseuse toujours en pleine visibilité sen fait gloire  et marche sur des œufs sur des airs empruntés.

Francis Ponge.

Sil y a une activité qui fait demblée délirer, cest bien la danse. On en parle comme si on en rêvait, on la chante comme sous hypnose, on la célèbre avec des airs mystérieux, cest tout de suite lhallucination, le respect sacré, le vertige, un secret essentiel quasiment alchimique y est caché, il ne faut pas y toucher, ou à peine, avec des précautions infinies, leffleurer serait déjà de trop, soupirons en chœur, communions, restons dans le vague de la rumeur pieuse, ne descendons pas de la poésie. Ne prononçons plus un seul mot. Musique. Mouvement. Et puis cest tout.

La question est donc encore vierge, toujours vierge. Comme intouchée, voire intouchable. Sauf à travers cette espèce denthousiasme brumeux qui est peut-être émouvant mais qui ne débouche pas, cest le moins que lon puisse dire, sur une évaluation lucide du sujet.

Doù vient ce phénomène? Doù vient que la pensée, les trois quarts du temps, abdique devant la danse, comme sil sagissait de quelque chose de plus fort que la parole? Doù vient ce découragement qui senveloppe dun rideau de fumée lyrique pour ne pas avoir à savouer? Doù vient ce style incantatoire dans lequel se drape le discours dès quil se rapproche de la danse, comme sil était en présence dun au-delà de toute façon indicible? Doù vient que le défi lancé par cet art à la pensée nest pratiquement jamais relevé par la pensée?

Doù vient, en résumé, que la danse soit si déboussolante; ou encore, pour reprendre une expression de Stendhal évoquant les femmes de sa vie, quelle fasse ainsi presque automatiquement aller les yeux? Pour les considérer, ces femmes, écrit Stendhal, «le plus philosophiquement possible et tâcher de les dépouiller de lauréole qui me fait aller les yeux, qui méblouit et môte la faculté de voir distinctement jordonnerai ces dames (langage mathématique) selon leurs diverses qualités». Et aussi: «Je cherche à détruire le charme, le dazzling des événements, en les considérant ainsi militairement. Cest ma seule ressource pour arriver au vrai dans un sujet sur lequel je ne puis converser avec personne.»

Qui a jamais osé opérer, par rapport à lénigme de la danse, avec cette rigueur nécessairement dépoétisante?

En somme, qui a jamais osé réellement parler de la danse, puisque la désidéalisation est la seule façon de mettre en échec le mutisme? Ou le confusionnisme poétique, mais cest la même chose, il sagit toujours de surmonter un charme, déteindre une auréole trop aveuglante, de traverser un vertige; de ne pas croire à une sorte de divinité dautant plus irréfutable quelle se présente comme originelle.

Art «complet», art «primitif», premier de tous les arts unissant musique, rythme, plastique, corps, espace, etc., la danse a tellement lair dun absolu quelle déclenche instantanément une dépression dans le discours de ceux qui en rêvent, et finalement une dispersion de leur pensée dans linfini quils croient quelle incarne. Pourquoi cette religion? Pourquoi cette timidité? On pourrait donner mille réponses. On va essayer den évoquer quelques-unes. Comme limite de lanalyse rationnelle, la danse devrait en tout cas avoir une place plus grande que celle quelle occupe jusquà présent à lintérieur dune histoire qui se voudrait complète de lirrationnel, cest-à-dire de la sacralisation ou de lidéalisation. Si elle ne la pas, cest que tout le monde a intérêt à maintenir vierge ce point effervescent de nos illusions.

Au commencement était le mouvement fluide, anonyme, insaisissable. Le discours qui se met le plus possible en accord avec le tourbillon abstrait que la danse offre au regard est évidemment le moins disposé qui soit à mettre en crise ce tourbillon pour en découvrir le sens. Un tel mimétisme, aussitôt repérable chez la plupart des littérateurs qui abordent le sujet, vient sans doute de ce que la danse est au point de contact ou dintersection de deux fantasmes essentiels, eux-mêmes contradictoires, mais que pour cette raison il convient de maintenir sous brouillard parce que leur croisement constitue pour ainsi dire la silhouette de notre «sacré» moderne, et quà les séparer on démantibulerait aussi quelque chose dindispensable, la poésie, lidéal, quon appelle ça comme on voudra; le besoin humain de transcendance, en somme…

Dune part la danse (la danseuse) excite naïvement toute une fantasmagorie érotique ou voluptueuse incertaine, dautant plus excitante quindéfinissable; et dautre part elle indique, à linverse, mais tout aussi naïvement, une possibilité démesurée de «pureté» ou d«innocence», déternelle virginité rêvée à dimensions dinfini. On est donc entre deux clichés, celui des ballerines entretenues par les vieux messieurs de jadis, et celui de léternel féminin perpétuellement indéflorable. Est-il choquant daffirmer que la réunion de ces discordances est la condition dexistence de tout le mutisme poétique, cest-à-dire de limpossibilité davoir accès à la chair elle-même, au volume de plaisir enfermé dans lembellissement lyrique comme dans une cage transparente?…

Se mêler de désembrouiller cette affaire serait donc un vrai travail dHercule. Il ny a rien de plus amusant que de voir comment quelques très grands écrivains sont eux-mêmes tombés dans le panneau. Quand Nietzsche dit quil ne pourrait croire quà un dieu qui saurait danser, on ne sait pas très bien, au fond, ce que ça signifie, on peut répéter ça mille fois et les yeux au ciel, on ne sera pas vraiment plus avancé. En revanche, quand Zarathoustra sadresse à ceux qui lentourent et leur lance: «Vous avez dansé: mais une jambe nest pas une aile», on a limpression que son génie a ramené Nietzsche, très vite à beaucoup plus de lucidité acide. La lucidité, comme toujours, ça consiste ni plus ni moins à détruire des illusions, par exemple à ne pas prendre une jambe pour une aile; ou une danseuse pour une fleur, un nuage, un pur esprit; ou un ballet pour lexpression la plus élevée de la transparence en soi; et une ballerine, en fin de compte, pour quelquun qui serait au courant des illusions quon nourrit à son sujet. Il ne faut pas tout mélanger, voilà le message très simple de Zarathoustra. Si simple que presque personne ne laccepte. Au contraire. La plupart dentre nous veulent dur comme fer quune jambe soit vraiment une aile et une danseuse un éternel objet féminin volant non dévalorisable.

Rien nest plus précieux, sans doute, pour la religiosité moderne, que la danse. Quelquun qui sacharnerait à raconter la façon passionnelle dont, à lépoque contemporaine qui croit en avoir fini avec le christianisme et le catholicisme, se renforcent partout des cultes compensatoires et des croyances de remplacement, trouverait dans la danse, ou plutôt dans le rapport entre celle-ci et le discours quelle provoque, un poste dobservation presque idéal, en tout cas plein denseignement. Je disais que la danse fait partie de ces sujets qui font demblée délirer, en déclenchant une espèce de spasme mystique jusque dans le style de ceux qui en traitent: ce délire, qui est une façon de ne pas voir linhibition qui en est la cause, est aussi, bien sûr, un cri de triomphe contre toute énonciation claire, contre toute élucidation, toute visibilisation par la parole. On sait à quel point lhumanité, si bavarde de nature, a horreur du langage quelle noie dans son bavardage perpétuel, parce que le langage cest dangereux, ça dessine des différences, ça creuse même des gouffres dans lesquels nos excellentes intentions, nos furieux besoins didylle, nos aspirations à lharmonie et à la réconciliation vont se noyer instantanément. Cest pour ça quon aime aussi tellement les écrivains «qui se taisent», selon la sinistre expression consacrée. On ne se demande jamais si leur mutisme ne viendrait pas, par hasard, de ce quils nont rien à dire, non, on les remercie de se rapprocher de lhorizon amibien rêvé, on les félicite dutiliser au minimum larme redoutable, parce que séparante, donc impie, de la parole. On les applaudit de ne pas exercer leur profession, en quelque sorte, et de ne sortir de leur ascèse dashram, de leur silence de lamasserie, que pour nous donner des œuvres elles-mêmes farouchement muettes, pour la plupart, sur le monde tel quil est; ou tel quon le transforme.

Il existe quelquun qui a révélé admirablement, et sur le ton de la farce, la situation de la danse comme point incandescent de salut, comme issue de secours ésotérique, comme divine surprise pour lamateur deffusions cosmiques, cest Molière lorsquil fait expliquer à Monsieur Jourdain, par le Maître à danser et le Maître de musique, la raison pour laquelle tous nos conflits saboliraient si seulement on pouvait réduire lensemble des activités humaines à la musique et à la danse. Le point culminant de cette démonstration étant la «Turquerie» sur laquelle débouche la pièce, lépisode célèbre des «mamamouchis», avec ses falbalas et son exotisme de bazar, qui est peut-être ce quon a fait de plus gai, de plus burlesque et surtout de plus vrai dans leffort de montrer au fond de quelle quincaillerie occultiste finissent automatiquement les meilleures intentions réconcilia-trices ou harmonistes. Que laffaire des «mamamouchis» dissimule elle-même une escroquerie nest pas non plus indifférent; que la turquerie et la tartufferie voisinent, autrement dit, est bien révélateur… «Le Maître de musique: Tous les désordres, toutes les guerres quon voit dans le monde, narrivent que pour napprendre pas la musique.

Le Maître à danser: Tous les malheurs des hommes, tous les revers funestes dont les histoires sont remplies, les bévues des politiques, les manquements des grands capitaines, tout cela nest venu que faute de savoir danser.

M.Jourdain: Comment cela?

Le Maître de musique: La guerre ne vient-elle pas dun manque dunion entre les hommes?

M.Jourdain: Cela est vrai.

Le Maître de musique: Et si tous les hommes apprenaient la musique, ne serait-ce pas le moyen de saccorder ensemble, et de voir dans le monde la paix universelle?

M.Jourdain: Vous avez raison.

Le Maître à danser: Lorsquun homme a commis un manquement dans sa conduite, soit aux affaires de sa famille, ou au gouvernement dun État, ou au commandement dune armée, ne dit-on pas toujours: Un tel a fait un mauvais pas dans une telle affaire?

M.Jourdain: Oui, on dit cela.

Le Maître à danser: Et faire un mauvais pas peut-il procéder dautre chose que de ne savoir pas danser?

M.Jourdain: Cela est vrai, et vous avez raison tous deux.

Le Maître à danser: Cest pour vous faire voir lexcellence et lutilité de la danse et de la musique.»

Molière a donc montré la charlatanerie comique de la danse quand elle devient un apostolat, une mission, ou quand on croit pouvoir y résumer une vision transcendantale du monde. Sa révélation na pas vieilli dun pouce. Je dirai même quelle est plus actuelle que jamais. Danse et pacification. Danse et «fin de lHistoire». Au bout du compte, on pourrait très bien imaginer le Maître de musique et le Maître à danser de Monsieur Jourdain se rassemblant aujourdhui dans la peau dun chorégraphe moderne avec sa trousse de secours bourrée de zen, de taoïsme, de bouddhisme, etc., le tout emballé dans la phraséologie habituelle sur livresse des corps, leur déploiement spatial, la participation cosmique et tout le bazar new âge. Quelquun qui aurait le courage de linsolence de Molière pourrait donc très bien, de nos jours, refaire histoire de Monsieur Jourdain sur des bases à peine rénovées, il serait même au nœud de laffaire explosive des temps modernes en visant lessentiel, à savoir une société qui a perdu depuis longtemps toutes ses caractéristiques rituelles et qui, dans un énorme cafouillage multicolore, essaie désespérément de les retrouver en poétisant tout ça à tour de bras pour empêcher, par la dévotion, de laisser dire ce qui se passe exactement. Ce serait amusant, ce serait terrible, ce serait peut-être insupportable si on arrivait à décrire en détail toutes les tentatives pathétiques de remonter à tâtons jusquà livresse choréique des chamans de la nuit des temps, toutes les bonnes volontés touchantes pour disparaître dans le rythme, toutes les trémulations de possession postiche, toutes les imitations de vaudou et derviches, toutes les fausses danses de sorcières, toutes les esquisses de rites de fécondité, bref toutes les «mamamoucheries» plus ou moins angoissées de la fin du XXesiècle… Mais ce serait un portrait véridique, extrêmement ressemblant, de la réalité actuelle aux approches du deuxième millénaire.

Ce qui est en cause dans tout cela, bien sûr, cest le corps toujours et encore. Même lidée reçue et bien reçue selon laquelle, après une période «noire», «sinistre», «terrible», qui se situerait vers le XIXesiècle (vous savez, lépoque des petits rats, des danseuses «entretenues» et de lacadémisme honni), les spectacles modernes auraient fait craquer tous les carcans, devrait être remise en question. Il faudrait, pour commencer, se pencher sur le sens même des grands ballets de lépoque «maudite». Aller y voir de plus près. Quest-ce quon voulait, à travers ces mythologies du Second Empire, ces féeries dondines et sylphides? À quoi rêvaient les fiancées mortes et revenantes de Giselle? Que cherchait sans le savoir la Princesse du Lac des cygnes? Et tant dautres silhouettes idéales? Et tant de tutus vaporeux dans tant de décors de clair de lune? Mais, fiévreusement, inconsciemment, quon les sorte enfin du divertissement beaucoup trop frivole où ils étaient plongés pour les ramener à leur origine authentique, à leur source magique divine, à leur naissance immaculée! Quon les rende à leur point de départ! Que tout cela redevienne sérieux, enfin, vraiment sérieux, cest-à-dire pleinement religieux… Et voilà, les tutus ont disparu, les décors romantiques aussi. Les danseurs et danseuses de maintenant apparaissent tout nus sur la scène; ou bien on les attache; ou bien on les suspend. Le magisme fondamental, loccultisme de toujours nen apparaissent que mieux, plus crûment à découvert. Que voulez-vous, les corps sont là, il faut bien en faire quelque chose, on ne peut pas se résigner à ce quils soient uniquement voués à la contorsion sexuelle et à la décomposition. Un autre avenir nous est promis, des retrouvailles fantastiques avec les cultes les plus enfouis, il faut donc les préparer, ces corps, les faire tourner dans lespace, les élonger, les courber, les sinuer, les arc-bouter, les multiplier, les grouper, les séparer, les disperser, les rassembler. Les transformer en rêve. Les chauffer pour les éluder. Les rendre au culte perpétuel, à la «messe» cosmique, à la liturgie originaire. Les restituer à lenvoûtement flou dont nous serions tous sortis.

Doù, à travers ce programme, la si haute dose de comique quon peut repérer dans linvestissement érotique dont la danse est quand même lobjet. Je crois que celui qui a perçu, mais sans en exposer les raisons, que la danse est aux antipodes de toute hypothèse de jouissance, de toute vraie volupté, de tout «vice», de toute «perversion» si on veut, cest Mallarmé au moment où il écrit que la danseuse «nest pas une femme, mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc.». Il est amusant aussi que quelquun comme Valéry ne trouve rien de mieux à comparer aux évolutions des danseuses que la chorégraphie naturelle de la méduse dans «la plénitude incompressible de leau», «corps de cristal élastique», «songe dÉros», «chairs de verre follement irritables» et ainsi de suite. Comment dire plus clairement, et sans le vouloir, quil ny a rien chez la danseuse, au moment où elle accomplit son sacerdoce, dont on puisse déduire du sexuel, cest-à-dire de la contradiction, cest-à-dire du conflit, cest-à-dire de laction, cest-à-dire de la négation, cest-à-dire de lHistoire, cest-à-dire le contraire de la plénitude dissuassive dont elle est lindication par excellence?

Je dis plénitude, mais à ce point de ma démonstration cest de linnocence en soi, linnocence avec un grand I, que je devrais parler, pour autant que la brumeuse divinité originelle, rituelle, pieuse, éphémère et éternelle en même temps, la Danseuse enfin, avec un grand D, en son élévation quasi sacrée, en est lincarnation presque absolue. Lautre figure de ce bouquet poétique, lautre fleur bleue de cette gerbe fervente étant bien entendu lEnfant. Avec un grand E.

Au risque de choquer les «âmes élégiaques» ou les «femmes sentimentales et précieuses», pour mexprimer comme si jétais Baudelaire, je dirai quarriver à faire voir tout cela, cest le but de la pensée, cest-à-dire du plaisir quil y a toujours à ne pas prendre des vessies pour des lanternes magiques.

Il est curieux, il est infiniment significatif que la plupart des littérateurs aient préféré perdre la tête dès quil sagit de danse: enfance miraculeuse des expériences humaines, source de vie comme le flux et le reflux des eaux ou le lever et le coucher des astres, ivresse unanime, grand mystère comparable à celui de la gravitation universelle, etc.

Celui qui a, comme à son habitude dailleurs, fait le plus gros symptôme à la danse, cest Céline dans Bagatelles pour un massacre, dont le scénario entier est mis en branle par léchec du narrateur à approcher des danseuses, à les entrevoir «à la barre», «comme on admire à léglise des objets de culte»… Je ne vais pas revenir sur cette affaire, jen ai déjà parlé amplement ailleurs, il me semble. Ce que je veux simplement suggérer ici, cest quà Partir du moment où, dans Bagatelles, une demande dalanguissement poétique a été mise en équivalence avec le déferlement antisémite et où, lalanguissement échouant (Céline naura pas de danseuses, ses ballets ne seront pas joués, etc.), cest le déferlement qui est choisi comme solution de remplacement, on a, dans ce chassé-croisé, la constitution définitive dun drame énorme. Tout litinéraire de Bagatelles est à côté de la plaque: quelle idée de prendre comme point de mire sexuel la Danseuse! Quelle drôle didée de sexciter sur ce corps-là! Et quelle idée aussi, bien sûr, dimaginer compensatoirement que la violence antisémite pourra suppléer à léchec de cette exaction… Tout litinéraire de Bagatelles est à côté de la plaque et cest pour ça quil constitue un symptôme brûlant. Le «dérapage» de Céline à partir dune ombre de croyance à linnocence ou à la Transparence originelles est dune exemplarité définitive.

Voilà le panneau dans lequel, à lopposé, quelquun comme Degas, à travers ses séries de danseuses sculptées, peintes, et surtout la fantastique guirlande de pastels quil fait vers la fin de sa vie, approximativement à partir de 1878, me semble justement éviter de tomber. Cest lépoque où il commence à devenir aveugle, il ne peint pratiquement plus que des danseuses, des nus, et des scènes formidables, encore assez peu connues, de bordels. Le tout constituant dailleurs une sorte de «Comédie féminine» extraordinaire de la désillusion croissante à lintérieur de lardeur également croissante à observer la chair des femmes et à communiquer de plus en plus fiévreusement le plaisir de cette observation. Moins il voit, Degas, et plus il fait ressortir la géométrie élémentaire de ses ballerines, plus il en durcit les angles, plus il les raccourcit, les alourdit, les épaissit. Plus il les dévirginise, en somme, plus il les libère de leur frigidité cultuelle. Plus il se rapproche delles aussi, comme pour les flairer en gros plan, et, en les rendant à la pesanteur (sur des parquets volontairement démesurés par rapport à elles), les émanciper de la pseudo-lumière transcendantale qui les auréole. Moins il voit et moins il est ébloui; moins il est ébloui et plus il les «ordonne», pour reprendre le langage «mathématique» de Stendhal. Elles peuvent saluer, remettre leur chausson, bâiller en coulisses, rajuster leur bas, rattacher leur ceinture, les voilà déliturgisées, désenvoûtées, déconsacrées. Désonirisées. Redevenues grosses petites filles maladroites perdues dans leurs tutus inondés de couleurs impossibles, rouge, vert ou bleu crus comme des plumages exotiques. Elles ne font pas leurs «mijaurées», ainsi que sexprime Kleist dans ce texte sur les théâtres de marionnettes où il reproche aux danseuses dêtre à la fois pesantes et emphatiques; davoir lâme dans le coude, comme il écrit admirablement, à linverse des marionnettes sans pathos.

On a appelé misogynie de Degas, comme de juste, cette manière extraordinairement savante et argumentée de redonner du poids, du construit, de la lourdeur et de la couleur au prétentieux flou féminin essentiel, cest-à-dire à limpossibilité de jouir de la réalité comme elle est…

«Elle retire trop les jambes en sautant:

Cest un saut de grenouille aux mares de Cythère.»

Degas faisait aussi des vers qui nétaient pas très bons mais qui disaient bien ce quils voulaient dire. En tout cas, il avait compris que, pour la danse comme pour le reste, mais dabord et avant tout pour la danse, il ny avait que les coulisses dintéressantes. Lenvers du grand écart. Le revers des effluves et des ondes poétiques. Limplacable travail à la barre, la sueur sur le musclé, la fatigue, lennui, les entractes. Et le pied enfin. Le pied de la danseuse mille et mille fois réopéré, charcuté, resculpté. Ah! le pied de la danseuse! Base de lenvol! Support de la lévitation! Fondement osseux et cartilagineux du rêve !

Source cachée de la poésie! Racine difforme de lhypnose! Socle quasimodesque de la transcendance! Avec ses cors, ses durillons, ses oignons. Celui qui na jamais vu un pied de danseuse à nu, celui qui ny a jamais touché, na aucune idée de ce que lidéalisation a pour but de dissimuler. Degas avait tout vu, examiné, touché, cest pour ça que ses danseuses sont génialement, intégralement vraies.

1987.


TOUCHEZ PAS AU GRIZZLY

Boom spectaculaire sur lours en Bourse. Après une flambée intéressante, cet été, sur le dauphin (Le Grand Bleu), et une forte hausse plus ancienne, mais hélas déjà oubliée, sur le chimpanzé (Max mon amour). Bien entendu, le chat, le chien, le canari, le lapin de garenne, les bébés phoques, les poissons rouges ou les serins continuent, comme par le passé, à être très sollicités. Bref, la période actuelle samorce sur une note ferme, dans un marché animé autant quanimal, et que domine une révision générale des valeurs au profit de nos amies les bêtes. Quant au marasme persistant, en revanche, sur le marché du réalisme, cest-à-dire de la littérature, de lart, en un mot de la seule vérité perturbante qui vaille, on se demande qui pourrait encore perdre son temps à sen préoccuper. La ciné-zoophilie nouvelle est arrivée, elle ravage tout, elle triomphe en se proposant de combler enfin nos moindres désirs dimages et de rêves en couleurs, nous pouvons nous rendormir sur nos deux oreilles, on soccupe de nos féeries.

Le non-humain se porte bien. Les bêtes ont le vent en poupe. Pas mal desprits ésotériquement avisés croient pouvoir nous annoncer que nous entrons dans lère du Verseau; tout porte à dire quen réalité nous pénétrons surtout dans le Millénaire animal. Après lâge de la pierre taillée, après celui de la robotique ou de la télématique, voici les années zoologiques. Quiconque na pas instantanément la larme à lœil devant nos amis à poils, à plumes, à écailles, nest définitivement quun minable démodé, un béhaviouriste fossile, un positiviste bouffon pas en phase avec la sensibilité profonde de notre époque idyllique où la Nature, après quelques millénaires difficiles, retrouve enfin ses droits, tous ses droits naguère bafoués par des institutions aujourdhui fort heureusement en pleine débandade.

Périodiquement, lhumanité revient à ses premières amours: le rêve dune société enfin sans drames, sans conflits, réconciliée avec elle-même et ne souffrant plus daucun manque; lutopie dun univers plein, sans mensonges, sans calculs, sans perversités; où tous les vieux fossés, toutes les séparations déchirantes (à commencer par lopposition Nature-Culture), seraient enfin abolis comme par enchantement. Périodiquement aussi, sur ce chemin touchant, et censé nous mener vers une pastorale généralisée, nous rencontrons lobstacle éternel, le vieil adversaire de la paix des âmes et des chaumières jai nommé le langage. Ah, le langage! Sans lui, sans la parole dont nous sommes, paraît-il, «doués», mais qui nest là, en réalité, que pour consommer et reconsommer jour après jour le divorce entre les hommes et ce qui les entoure, entre le donné et sa négation (lhumanité), entre nous dun côté (êtres précisément dits «parlants») et les choses ou les animaux de lautre, comme tout irait bien! Un véritable Éden! Il suffit de le vouloir? Mais oui, la preuve: ces films que jai cités et qui ont linestimable avantage de prendre nos modestes désirs daphasie pour la réalité.

Régulièrement, des œuvres apparaissent pour illustrer cette mythologie dun retour à nos sources supposées. Je viens den évoquer quelques-unes, on pourrait en énumérer des tas, remonter bien plus loin, peut-être, à Lassie chien fidèle, Croc-Blanc ou Rintintin. Sauf que ces productions des temps héroïques étaient des films sans prétention, ouvertement destinés aux enfants (idem pour les immortels chefs-dœuvre de Walt Disney), alors que leurs successeurs modernes entendent sadresser à tous les âges, et administrer à chacun dentre nous des démonstrations pesantes et profondes, des leçons dun sérieux époustouflant sur le devenir animal de lespèce humaine.

Puisque lennemi cest le langage, les instruments du combat contre cet adversaire déloyal, fuyant, rusé, mensonger (lhomme, disait à peu près Talleyrand, a reçu lusage de la parole afin de pouvoir masquer sa pensée) seront choisis dans les régions où ce mode dexpression maudit ne règne pas, ou pas encore. Lenfant, l'infans, celui qui ne parle pas, est un des héros positifs privilégiés de la bataille. Hélas, hélas, tout le monde se doute que lui aussi, un jour ou lautre, finira par parler, que la magie cessera, quil deviendra un adulte aussi «mauvais» (aussi parlant) que ses prédécesseurs, et rejoindra du même coup la cohorte des adversaires de la paix. Il faut tout mettre en œuvre pour empêcher ça.

Voilà donc lanimal, nouvelle valeur refuge. Lui au moins, on en est sûr, na pas de langage. Ou alors il en a un, peut-être (périodiquement on annonce que ça y est, des chercheurs ont découvert lalphabet des chimpanzés, le mode de conceptualisation des dauphins, la syntaxe des éléphants), mais alors ça revient au même: limportant nest pas, en effet, que lanimal soit ou non doué de parole, mais bien que nous nous retrouvions tous à égalité, bêtes et humains sur le même rang; que les hommes soient ramenés au niveau du règne animal ou que les bêtes soient rehaussées jusquau règne humain. De deux choses lune, en somme: soit lanimal parle et il est comme nous, soit nous redescendons vers lui, nous regagnons les régions du mutisme originaire, et tout va bien aussi. Ce qui compte dans la défense de ce point de vue, cest que le fossé, leffrayant abîme soit comblé dune façon ou dune autre. Que nous devenions tous anges ou bêtes, mais que nous cessions de camper sur des positions séparées. Ce qui compte aussi, ce qui compte surtout, cest que notre insoutenable prétention dhumains à avoir le monopole de la pensée et de la parole soit enfin rabaissée dune manière irréversible.

Le triomphe de LOurs, en ce moment, est aussi logique quexemplaire. Les enfants auront à cœur demmener leurs parents admirer ce film dune pureté éclaboussante. Dès les premières images, on nage en plein rêve originaire. Une énorme Maman Ours est en train de fouiller dans un creux de rocher afin den extraire des rayonnages de miel bien gluants, dégoulinants à souhait, tandis que Bébé Ourson gambade autour delle en attendant son tour pour se restaurer. Une inscription, sur lécran, vient de nous indiquer le lieu et lépoque: nous sommes quelque part en Colombie britannique à la fin du XIXesiècle. Ouf! Le film ne se passe donc ni ici ni aujourdhui, mais très loin, dans un autre monde dont nous nous moquons éperdument, tout va bien par conséquent. Ce détail a lair insignifiant? Il est, en réalité, de la plus haute importance. Tout, plutôt que lici et laujourdhui, en effet. Tout, plutôt que de sappuyer le compte rendu, lanalyse filmique ou romancée de ce qui passe dans notre société. Lart nest-il pas Évasion par excellence? Avec un grand É? Mais oui. Poésie? Jallais le dire… Il faudrait être fou pour aller chercher ailleurs que loin, très loin de nous, dans lespace comme dans le temps, lassouvissement de nos besoins de jouissance symbolique. On nen finirait pas de sétonner de tous les efforts qui sont faits aujourdhui pour se dérober, aussi bien en littérature quau cinéma, à lobservation et à la description de la réalité contemporaine. Toutes ces constructions sophistiquées pour ne pas avoir à sappuyer la narration de ce qui se déroule là, en ce moment, sous nos yeux! Entre hommes et femmes. À la maison. Dehors. Partout. Cest comme ça. La tendance de lépoque est plus que jamais au retrait général, à la fuite en arrière, au repli sur des temps prestigieux, Moyen Âge, Antiquité, Préhistoire et ainsi de suite. Jusques et y compris, aujourdhui, le règne animal. Je reviens aux premières images de LOurs. Les abeilles en révolution bourdonnent autour de lénorme bête en train de ravager leur palais ambré, poisseux, savoureux. Le paysage est dune beauté à couper le souffle. Impressionnant de désolation à perte de vue. Pas un être humain à lhorizon rocheux, cest parfait. Rien que des falaises pétrifiées dans leur majesté, rien que des vallées solennellement escarpées, des forêts profondes de premier matin du monde. Stupéfaction quaternaire. Splendeur hercynienne. Cest simple, on dirait une succession de tableaux inspirés de Caspar David Friedrich, ce peintre romantique allemand presque aussi surréaliste et kitsch que Magritte. On a, certes, le droit de préférer dautres références esthétiques, mais enfin comment ne pas être sensible à cette grandeur sans phrases justement? À cette indifférence cosmique absolue? À ce silence des espaces infinis sur fond vrombissant dabeilles en folie? Comment ne pas apprécier, aussi, cette mer de glaces éternelles de la fin du sur laquelle la caméra va simmobiliser, déroulant sa vision inoubliable de silence neigeux illimité, de perfection sauvage restituée? Comment ne pas être transi, emporté par un frisson pré-adamique devant ce monde vierge, ou rendu à sa virginité, ce paysage presque aussi pur, presque aussi illimité et maternel que la grisante soupe amniotique du Grand Bleu?… Mais, brusquement, cest le drame. La falaise ravagée sécroule sur Maman en plein travail. Un rocher lécrase et voilà Petit Ours orphelin! On partage le désespoir du bambin qui gémit, qui saute, qui couine autour de sa mère foudroyée par lavalanche. Mais cette tragédie est aussi le signal que lhistoire va commencer. Et lhistoire, mon Dieu, lhistoire ce sera une fois de plus une quête, celle de lhypothétique soutien paternel, la recherche de la présence, de lautorité, du maître, du mâle, tout ce que lon voudra. Papa, en un mot, cest-à-dire le grand absent protecteur et manquant.

Lhomme nest pas grand-chose devant linfinie rumeur dun monde qui le dépasse de toutes parts. Humilité, voilà la «leçon» de la fable. Elle nest pas neuve? Bof, elle a au moins lavantage dêtre morale, elle pourra toujours resservir, elle est inusable. Le projet avoué de Jean-Jacques Annaud nest-il pas, dailleurs, de démontrer cette chose renversante que «la civilisation nest pour lhomme quun habit qui cache le mammifère»? Un mince vernis prêt à craquer à la première occasion, cest comme on vous le dit. Étonnant, non? Nous devons admettre, insiste le réalisateur, «la bête en lhomme». Pourquoi pas? Qui va prétendre le contraire? La Guerre du feu, déjà, allait intrépidement dans cette direction; aujourdhui, nous en sommes à LOurs. Quest-ce quon pourrait imaginer de plus préhistorique, en fin de compte, quun ours, divinité des montagnes, habitant de lobscurité des cavernes, grand fauve terrifiant mais en même temps charmant, dune certaine façon? Cruel, brutal, mais aussi apprivoisable. Bête de cirque comique quon peut faire danser avec un tutu, transformer en petit rat dopéra, obliger à grimper moyennant dressage sur une bicyclette. Animal joueur à ses heures (cest aussi, cest encore bien davantage le cas du chimpanzé et surtout du dauphin). Gourmet enfin, friand de la plus délicate, de la plus saine, de la plus naturelle des sucreries: le miel. Un grand enfant, en somme. Un modèle à suivre.

Admettre la bête en lhomme nest bien entendu que le corollaire négligeable dun autre impératif beaucoup plus important mais encore vaguement inavoué: admettre lhumain dans la bête. À cet égard, il est difficile daller plus loin dans lanthropomorphisme délirant ou la taxonomie déboussolée que le réalisateur de LOurs, à travers au moins deux séquences à se rouler par terre: celle où Bébé rêve; puis celle où, ayant imprudemment mangé des champignons hallucinogènes, il se paye un trip psychédélique auprès duquel les fantasmagories anthropomorphiques des usines Disney se révèlent, avec le recul, comme de timides plaisanteries. À la faveur de ces visions, bien sûr, Maman lui apparaît en couleurs, elle est gigantesque, ses yeux étincellent de toutes les nuances fluo, elle se dresse, écrasante, désirable, hyper-phallique furibarde, divine et terrible comme il se doit. Le spectateur est-il sommé, lui aussi, de considérer cette ourse de cauchemar comme sa propre idole maternelle ressurgie du tréfonds des âges? Mais oui, ça tombe sous le sens. Brute épaisse et raffinée, Grande Mère mythique idéalisable et en même temps primitive: les deux choses ne sont nullement incompatibles; lidéalisation na rien de contradictoire avec un originisme de pacotille; bien au contraire, tous deux procèdent de la même inhibition romantique à reconnaître la réalité telle quelle est, ici, maintenant, notre vérité désenchantée, fracassée, toujours déjà habitée, pour nous humains (il faut le rappeler éternellement, puisque tout le monde veut loublier) par le langage; toujours déjà dévalorisée, désublimée par ce parasite rongeant de la parole qui ne nous a pas, jinsiste, été vraiment «donnée» pour échanger ou pour communiquer, comme nous voudrions tellement le croire, mais pour nous masquer, nous cacher, nous contredire, nous affronter enfin. Nous combattre. Donc nous séduire.

Voilà le secret. À chaque fois quelle est fatiguée delle-même, de ses propres ruses, effrayée de ses tortuosités, une société revient aux chimères dinnocence et de pureté dorigine, comme à son centre lumineux perdu. Pureté bidon évidemment: les ours de LOurs jouent comme des cabots à être des humains; doù le succès du film: les bêtes réelles nintéressent pas davantage que la réalité elle-même. «Le dauphin est un modèle de vie, déclarait Besson au moment de la sortie du Grand Bleu, il évolue dans une société parfaite, lisse, non agressive. Cest Candide au fond de leau.» On ne le lui fait pas dire: descendez dans les gouffres océaniques, vous y trouverez la sagesse immémoriale qui vous manquait. Le zen essentiel est à vingt mille lieues sous les mers. La vraie philosophie salubre et hygiénique de la vie gît au fond des eaux, dans le monde du silence, allez-y voir vous-mêmes si vous ne me croyez pas.

Fantasmes dinnocence, illusions de pureté perdue, lhumanité en rêve toujours. Mais elle ne peut y retourner, bien sûr, que handicapée par ce fardeau qui lui colle à la peau et dont elle ne parviendra jamais à se défaire, même en rêve, surtout en rêve, puisque les rêves ne sont eux-mêmes que de la parole déchaînée dans le sommeil du corps. Cest notre malédiction, cest notre cauchemar, cest notre enfer. Quant au paradis que nous aspirons à retrouver, il est facile à désigner, il nous entoure, il est là partout autour de nous sur cette planète, cest celui que matérialisent ces grands espaces, ces forêts profondes, ces cimes inviolées, ces bois mystérieux peuplés de bêtes de toutes sortes, charmantes ou féroces, muettes ou éloquentes, barrissantes, chevrotantes, bégayantes, grondantes, peu importe, ce qui compte cest la communion avec le cosmos dont elles sont le signe, le grand frisson tellurique quelles nous communiquent.

Inutile de préciser à quel point LOurs, comme les autres films de ce genre, inscrit dans le courant de nouvelle chasteté, de nouvelle pruderie qui sétend à toute allure sur la fin du siècle. Daccord, les bêtes sont marrantes, impressionnantes, sympathiques, tellement naturelles surtout, tellement décontractés; mais enfin, il faut bien lavouer, pas très bandantes à la longue. À moins dêtre un zoophile endiablé, mais on sait bien que cette passion ne court pas les rues. Même Max mon amour, où Charlotte Rampling prenait un singe comme amant, était (les commentateurs sempressèrent de le noter à lépoque) dune pudeur exquise dans le traitement dun sujet pourtant bien délicat… Paradoxe ? Pas le moins du monde. Chacun aura compris que ce qui se passe éventuellement entre un singe et une femme na rien dérotique, par définition, puisque lérotisme nest jamais que du langage changé par un tour de magie en lumière et désir.

Mais cette magie-là, les Barbares euphoriques de notre époque terminale nen ont pas la moindre idée; ils ne lont jamais rencontrée.

On nous a assez dit que nos mœurs évoluaient, on nous le répète quotidiennement. Nous vivons le reflux général de la volupté, chacun chez soi la fête est finie. Vivent donc les contes de fées et leurs sucreries. Vivent les palais de Dame Tartine, Schtroumpfs, Gremlins et Disneyland. Vive le miel comme principe de gouvernement. LOurs est un film tous publics. Le seul passage qui risquait dapparaître vaguement litigieux est escamoté: cest celui où Papa Ours se tape une femelle de rencontre sous les yeux intéressés autant quinterloqués de Petit Ours. Mais le couple en train de forniquer nous est aux trois-quarts dissimulé par les branchages de la forêt et le tour est joué. Ouf! On pourra aller voir ce film en famille pendant les fêtes de fin dannée.

Nous vivons donc lépoque du grand repli du sexe, cest un fait, seulement voilà: lérotisme, la volupté, le plaisir ne sont plus évacuables, de nos jours, dun point de vue moral, pour des tas de raisons qui tiennent en partie à lhistoire des dernières décennies et surtout à limpression que nous aurions vécu une «révolution» sexuelle dont il ne saurait être question de remettre en cause les «acquis». Résultat: ils le sont quand même, remis en question, mais dune autre façon, de lintérieur pour ainsi dire, par la grande terreur des virus ou plus simplement par la lassitude des partenaires. Et surtout, surtout, en utilisant les arguments mêmes qui servirent à cette «libération» des mœurs dans les années 60-70, lesquels se ramenaient, se ramènent toujours plus ou moins à invoquer la Nature souveraine, la Nature toute-puissante et dont les «intentions» auraient force de loi.

Le héros du Grand Bleu, un plongeur sous-marin, est tellement fasciné par les dauphins quil nhésite pas à abandonner la femme quil aime, et descendre en apnée vers le silence de ces espaces où plus aucun conflit, plus aucune conversation, plus aucun danger érotique par conséquent, ne risquent de le menacer. Lépouse du diplomate anglais de Max mon amour, elle, larguait un mari humain, trop humain, pour son chimpanzé préféré. Il y a des choses tellement plus intéressantes que le désir ou le plaisir! Le dauphin est lavenir de lhomme, quand celui-ci souffre de son présent angoissant. Et que ceux qui seraient tentés de ricaner y réfléchissent à deux fois: ils avoueraient par là même quils ne comprennent rien aux voyages initiatiques.

Car il y a aussi, en filigrane de ces films, une tendance terroriste latente et répugnante, un chantage puritain aux bons sentiments: vous navez pas le droit de ne pas vibrer, ou alors cest que vous êtes frigorifié jusquà lâme, et tant pis pour vous si vous avez perdu votre pureté, votre «esprit denfance», vos capacités démerveillement, la simplicité et la spontanéité de vos dix ans. Bref, on convoque contre vous tous les mythes de lillusionnisme romantique. Le premier qui rit est condamné; et puis, de toute façon, comme vient de lécrire Guy Debord dans ses Commentaires sur la société du spectacle: «Lineptie qui se fait respecter partout, il nest plus permis den rire; en tout cas il est devenu impossible de faire savoir quon en rit.» Bien.

Lanimal est une idée neuve, toujours neuve, toujours increvable. Les bêtes nous ressemblent tellement que cest à se demander ce quelles peuvent bien avoir, en plus ou en moins, qui fait tout leur charme. La discussion sur leur âme ne date pas dhier, elle remonte au bas mot à Descartes, pour qui elles nétaient que des machines, de simples horloges avec des rouages et des sonneries. Malebranche, lui, nhésitait pas à battre sa chienne en prétendant démontrer que, malgré ses hurlements, la pauvre bête ne ressentait rien. En ces temps peu libéraux, lâme et la raison nétaient pas séparables, linstinct comptait pour du beurre et la Nature napparaissait, somme toute, que comme une machinerie géante sans grand intérêt, mue par des rouages et des poulies. Il faudra attendre Rousseau pour voir célébrer enfin «linstinct divin». Le romantisme se chargera ensuite de mettre le signe égal qui manquait entre les différents «règnes». Cest Hugo se vantant, à Guernesey, de parler «avec toutes les voix de la métempsycose»… «Dans ce siècle, je suis le premier qui ai parlé, non seulement de lâme des animaux, mais encore de lâme des choses. Dans ma vie, jai constamment dit, lorsque je voyais casser une branche darbre, arracher une feuille: laissez cette branche darbre, laissez cette feuille. Quant aux animaux, non seulement je nai jamais nié leur âme, mais jy ai toujours cru.» Etc. On pourrait en citer des kilomètres dans le même style: tout est semblable, tout se vaut à quelques minuscules différences près; lhomme est contenu dans lanimal, ses sensations sont les nôtres, nous appartenons à la même chaîne immense dont il serait impossible de détacher aucun anneau; tout est pareil, nous sommes tous frères et ainsi de suite… Il faudrait aussi reparler des très curieuses conditions dans lesquelles la SPA a été fondée à Paris, en 1846; comment la première loi sur la protection des animaux fut présentée à la Chambre par un élu de droite et défendue par des députés de gauche. Il faudrait réévoquer tout un tas de choses. Ces débats sur la vivisection, par exemple, qui ne datent pas dhier puisque lun des ennemis les plus ardents de lexpérimentation scientifique sur les bêtes nétait autre que Richard Wagner en personne; lequel écrivait à Ernst von Weber, président de la ligue antivivisectionniste, cette lettre que je crois inutile de surcharger du moindre commentaire: «Il serait excellent de faire peur aux juifs, eux qui, de jour en jour, se conduisent de manière plus insolente. De même, il faut faire peur à messieurs les vivisectionnistes; il faudrait que, tout simplement, ils craignent pour leur vie, et quils croient voir devant eux le peuple, armé de matraques et de cravaches{54}.»

Abrégeons. Et revenons au credo naïf que développent, comme de braves missionnaires de lâge nouveau quils sont, les plantigrades de LOurs. À la fin du film, lorsque le grizzli vedette décide dépargner le chasseur désarmé quil tient à sa merci, sa grandeur dâme est bouleversante. Il lui suffirait pourtant dun coup de patte; quil laisse seulement partir ses griffes gigantesques, et hop, la tête du malheureux humain éclaterait comme un fruit mûr. Mais non, le fauve se transforme soudain en bon géant de peluche, en nounours de chambre denfant, puis tourne les talons, laissant le chasseur qui vient de le persécuter ébahi, abasourdi dêtre encore vivant. Miraculé. Converti. Touché par la grâce de la bête qui lui a fait grâce. Lours nest pas toujours un loup pour lhomme. Lhomme nest pas toujours non plus un homme pour lhomme. Fin du gibier, fin du chasseur. Fin de lobjet et fin du sujet. Fin du sujet opposé à lobjet. Fin de lAction au sens hégélien du terme. Fin du personnage romanesque par la même occasion. Fin du «temps humain», fin de lHistoire{55}.

Comme toutes les œuvres qui font symptôme, ce film, aussi bien que Le Grand Bleu et quelques autres tout aussi atterrants est éperdument «religieux». Religieux au sens, bien entendu, dun retour de religiosité diffuse, «totémique», de spiritualisme de pacotille, de «sacré» de fast-food en dilution dans lair du temps, et dont on peut trouver dautres signes à linfini dans cette fin de siècle: ésotérismes divers, orientalismes de bazar, occultismes en kit, astrologie, tarots, néo-croyances à la réincarnation, développement des «énergies positives», etc. «Dieu est au fond de la mer, je plonge pour aller le retrouver»: ça devait être, paraît-il, la phrase clé du film de Luc gesson, mais celui-ci la supprimée, en fin de compte, tellement il était clair que toute lœuvre, de séquence en séquence, en développait lillustration suffisante. Paradoxalement, lours dAnnaud ou le dauphin de Besson, qui ont lair de plaider pour les grands espaces et la Nature indomptable, sont parfaitement en phase, par exemple, avec cette mode du cocooning (on reste chez soi, dans son «cocon», pour mieux développer son karma) qui fait fureur en ce moment aux États-Unis. Cest donc très américain, tout ça. Très écologique. Très «Verts». Très Greenpeace. Très «forêt primitive». Lenjeu est toujours le même: il sagit de vous intimider assez profondément, vous et votre foutue manie critique dOccidental doutant, dissolvant, trop cérébral donc négatif, pour vous ramener dans la communauté approuvante par des effusions floues, et vous réconcilier avec la germination universelle en éternel retour. Sentiment contre raison. Et musique! Les prétentions de lindividu ne sont-elles pas intolérables au regard des exigences de ce qui le dépasse de tous côtés, protoplasme germinatif, espèce, immensité, océans et le bataclan? Œuvres «religieuses», donc, mais dont la religiosité soppose radicalement, bien entendu, et comme toujours, aux grandes religions constituées. Lesquelles (la juive ou la chrétienne principalement) nont jamais cessé démettre des doutes pour le moins sérieux sur la possibilité de communion entre monde animal et monde humain. Il sagit une fois de plus, on la compris, de réfuter la Bible et ses interdits concernant le mélange des genres (relire la liste des proscriptions du Lévitique). Si on avait le moindre doute sur ce que javance, quon se souvienne de ce que Nagisa Oshima, par exemple, écrivait lui-même en octobre 1986: «Il fallait absolument tourner Max mon amour en Europe, berceau de cette religion qui rejette complètement la nature et lutte contre elle, et qui en plus discrimine le règne animal. Il fallait même tourner à Paris, la capitale, le fleuron de cette culture.» Ne croirait-on pas entendre Michelet, il y a plus dun siècle, fulminant contre une Église qui, sindignait-il, «tint la nature animale à une distance infinie de lhomme, et la ravala»? Mais oui, il ny a aucune raison que ça change évidemment. Les bêtes sont séparées de moi par un abîme incomblable? Et, de même, un autre abîme me sépare de Dieu? Mais non, mais non, pas le moins du monde. Vous verrez, vous verrez, tout ça peut sarranger… «Parle et je te baptise!» a lancé un prélat, vers la fin du XVIIIesiècle, au premier orang-outang exposé dans une cage au Palais-Royal. «Tais-toi et je tanimasse», serait plutôt le message, le cri silencieux de communion et de mort, le rêve deffacement qui court aujourdhui à travers les soubresauts dune humanité fatiguée de sa propre humanité et qui en appelle à la Nature pour laider à sen débarrasser.

Jaurais voulu parler, à lopposé de ces animaleries imbéciles, de quelques œuvres qui, elles, ne dissimulent rien du vide infranchissable séparant les « règnes» (cest même de la conscience énergiquement assumée de ce vide que la littérature{56} ou lart tirent toute leur musique). Jaurais pu évoquer Moby Dick, bien sûr, ou encore ce prodigieux récit de Faulkner, LOurs justement qui se trouve inclus dans Descends, Moïse. Mais je préfère, pour terminer laisser la parole à quelquun qui na cessé de discourir lui aussi de la toute-puissance de la Nature, mais en faisant ressortir, comme il se doit, son excès de cruauté, sa violence aveugle de Princesse des Ténèbres, à lé radical, évidemment, des fades pastorales dont on nous abreuve:

«Souviens-toi, nous dit la Nature, oui, souviens-toi que tout ce que tu ne voudrais pas qui te fût fait… est précisément ce quil faut que tu fasses pour être heureux; car il est dans mes lois que vous vous détruisiez tous mutuellement; et la vraie façon pour y réussir est de léser ton prochain. Voilà doù vient que jai placé dans toi le penchant le plus vif au crime; voilà pourquoi mon intention est que tu te rendes heureux, nimporte aux dépens de qui. Que ton père, ta mère, ton fils, ta fille, ta nièce, ta femme, ta sœur, ton ami, ne te soient ni plus chers, ni plus précieux que le dernier des vermisseaux qui rampe sur la surface du globe; car je ne les ai pas formés, ces liens, ils ne sont louvrage que de ta faiblesse, de ton éducation et de tes préjugés… Je tai lancé comme jai lancé le bœuf, lâne, le chou, la puce et lartichaut; jai donné à tout cela des facultés plus ou moins étendues; uses-en; une fois hors de mon sein, tout ce que tu peux faire ne me touche plus.»

Il sagit de Sade, on lavait deviné. Concernant la Nature, pourquoi ne pas sadresser enfin à un spécialiste, cest-à-dire quelquun qui sait exactement quel enfer il chante?

1988.


TÉLÉ ET CHÂTIMENT{57}

Pour un amateur de sensations fortes, pour un grand consommateur daperçus bien noirs sur lavenir tout proche, la télé, ces temps-ci, devient de plus en plus intéressante. Chaque soir, avec entrain, elle raconte les divers épisodes du terrifiant thriller de la réalité de lan 2000, cette dictature spontanée, bienfaisante, de mieux en mieux huilée, dans laquelle nous nous engageons bravement sans être toujours capables den identifier jusquau bout les caractéristiques essentielles et paradisiaques. Le programme du nouveau totalitarisme qui grimpe à lhorizon se fonde notamment sur une redistribution complète des rôles autour de la chose sexuelle (celle-ci se trouvant dailleurs réduite désormais, la plupart du temps, à ce quil est possible de dire du sida: le sida cest ce qui reste du sexe quand celui-ci a disparu). Tout cela, qui na plus rien de nouveau, se fait maintenant, il me semble, par étapes chaque jour plus voyantes, rapprochées. Rien ne le démontre mieux, rien nen constitue une plus belle métaphore que ce qui a essayé péniblement de sarticuler, cette semaine, sur le plateau de «Ciel mon mardi!», autour de la gravissime question du «harcèlement sexuel». Tout y était, tout était parfait, on assistait à une de ces néo-réunions de famille comme le spectacle nous y a habitués, avec allusions, sous-entendus, ragots, contre-ragots, déballage confus des secrets dune entreprise nichée au cœur du massif vosgien et métamorphosée, pour les besoins de la bonne cause, en nœud de vipères hallucinant. Le Bien et le Mal sagitaient en scène; le Bien davantage sous les projecteurs, évidemment, le Mal à moitié en coulisses avec ses mystères. Latmosphère étouffante était parfaitement rendue, autour dun suspect à masque de bouc émissaire tellement bien imité quon finissait par se demander sil était complètement vrai. Quest-ce quil faisait là, celui-là? On souffrait pour lui, à force de le voir se débattre si maladroitement sous les accusations. Pourquoi diable il était venu? Est-ce quil naurait pas pu se défiler plutôt que de se traîner pour souffrir comme ça, sous nos yeux, en essayant de sourire quand même? Doit-on absolument répondre aux convocations du spectacle? Où sont ses commissions rogatoires? Ses titres exécutoires? Et, sinon, pourquoi obéir? Sombre énigme à laquelle le titre dune autre émission toute neuve, sur une autre chaîne, est en mesure, depuis quinze jours, dapporter un peu de lumière: on vient, on est forcé de venir parce que les absents ont toujours tort. Bel aveu récent de la télé quil na même pas été nécessaire de lui extorquer! Charte des devoirs de lhomme nouveau, premier article du credo des maîtres de lEmpire: ou vous répondez à la convocation terroriste, ou vous nêtes pas! Tout simplement!

Les absents sont toujours morts!

Il était donc venu se faire punir en direct à «Ciel mon mardi!», ce coupable potentiel, dêtre supposé avoir «harcelé», et à tour de bras, mais on na pas pu savoir qui. Et il jouait son rôle: il était là, massif, obtus, simple comme un schéma, muet comme un mannequin de cire dramatique censé incarner la culpabilité machiste immémoriale, le crime phallique avec préméditation. Autour de lui, deux autres co-accusés, et quelques accusateurs ou accusatrices le cœur sur la main. Avait-il «harcelé»? Pas «harcelé»? Comment? Combien de fois? On ne le saura pas; mais rien, davantage que cet individu, nétait ce soir-là révélateur du pouvoir de la télé dabstractiser les individus sous le feu des bonnes causes quelle entend promouvoir. De même, rien nétait plus significatif que ce débat de la tendance mortifère-spectaculaire à vouloir quil ne reste plus du sexe, bientôt, à la surface du globe, quun misérable scandale contre lequel le spectacle se charge de vous protéger. Cest le grand ménage de printemps! La Lessive Finale! Les désirs, tous les désirs encore survivants, sont des crimes en puissance, des risques effrayants contre lesquels une prohibition massive et continue  organe central de gouvernement des Commissaires du Cœur flambant neuf qui ont remplacé dernièrement les anciens Commissaires du Peuple dépassés par les événements  devient nécessaire.

Et personne, bien entendu, pour rappeler dentrée de jeu que le «harcèlement sexuel» (sexual harassment, en version originale) était une notion venue toute crue des États-Unis, ce pays où il est préférable déviter, par exemple, de regarder une fille dans les yeux si on ne veut pas être accusé dessayer dexploiter vilainement ses intimes faiblesses! Il faut toujours se méfier des peuples qui nont pas eu leur Marivaux ou leur Sade… Mais passons. Quelquun, sur le plateau, a tout de même demandé quelle était la différence entre la séduction (ou la drague) et le harcèlement. Excellente question à laquelle nul participant, bien sûr, nétait en état de répondre, il aurait fallu sengager dans une discussion ennuyeuse pour définir les limites de la liberté de lindividu, et ce nétait vraiment pas le moment. De toute façon, une loi allait être bientôt votée. Ouf! Elle était en train dêtre mijotée, cétait imminent, le flou qui règne encore à ce sujet dans le code pénal allait seffacer. Bonne nouvelle! Très bien! Vive la Loi! Les lois! Vive les punitions! Encore un tour décrou! Un de plus! Encore un autre! Encore!

Moralité: une bonne émission de télé, de nos jours, ne peut plus quaccoucher dune loi ou dun désir de loi. Dun projet, au moins. Comme les fleuves se jettent dans la mer, un bon débat ne peut plus déboucher que sur un décret, une série de décrets, de nouvelles règles, une batterie toute neuve de principes contraignants mais inattaquables et surtout unanimement souhaités puisque cest pour notre bien quils seront adoptés. En somme, et pour conclure, le comble du spectacle est désormais atteint chaque fois que se trouvent mis en scène les esclaves demandant avec enthousiasme, et dans leur intérêt, labolition dun nouveau fragment de ce qui leur restait encore de liberté.


TABLEAU DE CHASSE

La télévision est donc le plus court chemin dune image à une loi. On connaît le système: vous prenez nimporte quel «problème» de société, et hop! en cinq minutes ou une heure de débat, vous accouchez dun décret; ou au moins dune aspiration unanime à la modification des lois et décrets déjà existants; et toujours dans le sens dune intensification de lordre établi et de la surveillance renforcée des individus. Laccroissement à linfini du «Code» dit «pénal» (avec la participation reconnaissante de tous) est lune des vocations fondamentales du spectacle. Sous des apparences de pitreries il y consolide sa légitimité.

Dans cette entreprise de réorganisation dun monde affolé de son propre chaos, lémission de Guillaume Durand, «Les absents ont toujours tort», est destinée, on le sent, à tenir longtemps le haut du pavé. Tant pis pour les puritains qui font semblant de soffusquer quon nen revienne pas aux vraies «questions de fond»! La «fin» de la politique nest déjà plus du tout un problème politique. La première, il y a trois semaines, était apparue comme un merveilleux cirque inaugural: il était charitable, il était courtois que la télé organise la messe de requiem de lidéologie à laquelle elle succède, après en avoir elle-même signé le permis dinhumer, et on noubliera pas de si tôt LInternationale faisant son dernier tour de piste à travers un fleuve de larmes unanimes. Mais cette semaine ça continue. Réunir sous les mêmes fourches caudines médiatiques louverture du Parlement et louverture de la chasse est un trait de génie. Sil y a bien deux catégories en péril, ce sont les chasseurs et les députés. Sauf que le vent de la post-Histoire pousserait plutôt les premiers vers la sortie, tandis quil fait tout pour avoir lair de souffler en faveur de la réhabilitation des seconds. La télé, seule et unique Assemblée encore valable et efficace (cest bien le sens de létrange décor des «Absents ont toujours tort»), ne peut ni le dire, ni même peut-être se connaître elle-même sous cet angle; elle a donc intérêt à pousser des cris dalarme, par exemple contre la masse des abstentionnistes criminels qui menacent la démocratie. Ce qui ne lempêche pas de poursuivre son vrai travail législatif, ainsi que le démontrait la partie la plus instructive de lémission, celle où était programmée la mise au pilori de la chasse, survivance scandaleuse parce quelle sappuie sur un plaisir injustifiable. Toute volupté qui ne ramène pas les individus au bercail médiatique doit-elle être prohibée? Oui. Et nul nest plus censé ignorer le spectacle. «Est-ce que vous jouissez de flinguer?» a demandé le meneur de jeu à un représentant des chasseurs. Tandis quune ravissante invitée zoophile appuyait: «Chasser pour samuser, cest horrible!» Parmi toutes les choses illégitimes du monde, en effet, sil y en a une qui lest encore plus que les autres, cest celle-là. Les défenseurs des animaux auront toujours raison contre elle, ils ont la raison avec eux (même si les «droits des animaux» procèdent dun délire qui est en lui-même une insulte aux vrais droits de lhomme rationnels et irréfutables). La folie des chasseurs est dessayer de trouver une légitimité à leur passion au lieu de laffirmer comme folie sans excuse (quels plaisirs en comportent?). Ce soir-là, une fois de plus, parce quils prétendaient prouver leur bon droit, ils ont eu aussitôt le droit contre eux, et lémission sest achevée, ainsi quil se devait, par des appels à de nouveaux décrets. Comme quoi lenvie du pénal, forme sublimée du peu de sexuel qui résiste encore de nos jours, remplace très suffisamment, désormais, lantique «envie du pénis» archi-démodée.

1991.


DEST EN OUEST RIEN DE NOUVEAU

La télé est un long fleuve pénible au bord duquel, si on reste longtemps assis, on peut voir repasser, à intervalles dailleurs de plus en plus rapprochés, tous les chiens crevés de ce qui se prétend lactualité. Ça faisait longtemps, peut-être une semaine ou deux, quon navait plus parlé du sexe à lécran. Entendez le sexe collectif. Le cul quantitatif. Anonyme. Public. Le spectacle, qui a fait disparaître toute possibilité, et du même coup, sans doute, toute notion, tout désir même de privé, déthique privée, de propriété privée de sa propre pensée ou de sa propre physiologie, nen connaît pas dautre. Il doit, par conséquent, se creuser la cervelle pour avoir lair den renouveler la présentation. Cette fois, sur TF1, vendredi dernier, cétait à la confrontation entre deux mondes du plaisir quon allait assister. À lEst et à lOuest. À Moscou comme à Washington. Chez les deux mammouths désormais solidaires et co-responsables du Nouvel Ordre mondial. Voilà donc, en vrac, des kyrielles de paires de fesses magnifiques en train de se trémousser avec énergie, des floppées de revues pornos en plein vent, des combats de femmes dans la boue, un bordel coté en Bourse et vendu aux enchères, les halètements des demoiselles du téléphone rose, la moiteur glauque des salles vidéos, le silence non moins pesant des mâles dans les cabarets de strip, lindignation attendue des puritains qui réclament de nouvelles mesures répressives, le découragement des éducatrices, lenthousiasme enfin des nouvelles générations…

Où étions-nous? Dans quel Éros Center planétaire? À Moscou, vraiment? Ou à Washington? Ou nimporte où? Nulle part? Cest-à-dire seulement dans ce que la télé a vu, dans ce quelle a choisi de filmer pour nous, dans ce que TF1 et les enquêteurs sur place de ce «Sexorama» ont jugé bon de nous révéler parce que cétaient les seules choses quils avaient reconnues et identifiées? Bien sûr, en regardant de près, de vraiment très près, on pouvait dénicher quelques minuscules différences. Un peu plus de déchaînement hard aux États-Unis, et en même temps, comme de juste, davantage de volonté de censure au nom des intérêts de la communauté. Un peu plus dinnocence, en revanche, un peu plus de fraîcheur en Russie, davantage dhumour plus ou moins involontaire (les rotatives de limprimerie «Octobre» imprimant du cul à tour de bras après avoir imprimé du Lénine pendant des décennies). Ça nallait pas loin. Ce quil y avait de plus fascinant, cétait de constater avec quelle rapidité les Soviétiques semblent avoir sauté, après soixante-dix années de répression pure et simple, dans cette espèce dau-delà frigorifié de toute volupté que connaît lOccident depuis déjà si longtemps. Mêmes cassettes mécaniques, mêmes shows pénibles, même optimisme sexuel imbécile et désolé. Même impossibilité des gens de la rue à dire autre chose que «nous», «on», «les jeunes», à propos de ce qui est, en principe, la part la plus intime de la vie de chacun. On se serait cru chez soi. Est-ce que cétait bien la peine daller à Moscou pour découvrir ça? Est-ce quil nous fallait une confirmation de plus que, sous le contrôle de la Nouvelle Censure Mondiale, toutes les perversions, tous les caprices sont avouables ou montrables, à condition quils soient avoués et montrés grégairement ? Peut-être. Et même sûrement. Éros et Thanatos, dit-on, sont en lutte depuis la nuit des temps. Le seul ennui, cest que Thanatos sappelle spectacle, de nos jours, et quil est sans réplique, même lorsquil parle dÉros.

1991.


UNE FÊTE DES FOUS PARMI DAUTRES

Dès le début, dès le générique de ce «Fort-Boyard», on pressent que ça va être gênant de regarder ça jusquau bout. Quel est cette espèce de fortin saugrenu et laid dont se rapproche la caméra, posé en pleine mer, semblable à une grosse boucle de ceinturon à la dérive? Quest-ce qui sy déroule de si excitant, tous les vendredis soirs, sur Antenne 2? Cela faisait longtemps que je me le demandais, mais je passais toujours sur une autre chaîne avant davoir la réponse parce que je me doutais que celle-ci naurait pas plus dintérêt que ma question. Cette fois je suis resté, et je me suis forcé à regarder, du début à la fin, sans sourciller, cette chose morbide entre toutes, et quasiment impensable, quon appelle un jeu télévisé.

Les jeux ne sont pas mon fort, en tout cas pas ceux-là. En limitant le jeu au jeu, on essaie toujours de vous convaincre que la vie nest pas un Jeu.

Voilà encore un truc de contrat social. Jeu est un autre! Je me doute bien que celui-ci, «Les clés de Fort-Boyard», nest pas le pire de tous: un rouage entre mille, dans la grande Machine à divertir daprès la fin de tout. Mais puisquil semble condenser quelques-uns des ingrédients essentiels quil faut pour me déplaire, allons-y.

Larchitecture sombre et sauvage du décor, pour commencer; les remous antipathiques de locéan autour de ces murailles sinistres de cachot; le romantisme aquatique à son plus haut degré de stupidité iodée autour du romantisme de lenfermement; lanimateur et lanimatrice, aussi, avec leur enthousiasme farineux et leurs promesses à faire dresser les cheveux sur la tête («Vivre en une heure les aventures romanesques de toute une vie!»); le barde à fausse barbe, également, malheureux figurant dans sa vigie de pacotille payé pour proposer des devinettes ineptes («Bien pendue, elle est bavarde»: mais oui, cest la langue, vous êtes formidable!); et puis tous ces périls sans danger, toutes ces bêtes féroces qui ne vous feront aucun mal, ces mygales qui ne piquent pas, ces tigres qui resteront à tourner comme des idiots démobilisés derrière leurs barreaux mais quon vous montre, comme une nostalgie de jungle, comme un souvenir de laventure perdue, comme un échantillon de risque, donc dHistoire, terminés; à la façon dont on vous esquisse également des nostalgies de sexe sous la forme dun bref combat de femmes dans la boue (jolies visions de fesses, intéressants aperçus de cuisses et de cellulite); ou encore, au détour dun labyrinthe, sous les apparences de cette fille nue dont vous napercevrez quun bout de sein furtivement dressé dans lobscurité…

Cest ça, un jeu télé, à la fin du XXesiècle? Oui; mais joubliais lessentiel, cest-à-dire les candidats bien sûr. Quatre ou cinq garçons et filles en pleine santé, amis des sports et du grand air, quatre ou cinq asperges dynamiques sélectionnées parce quelles ont des têtes à avoir inventé le saut à lélastique. Rien nest plus déprimant à contempler, et rien en même temps nest plus comique, que ces jeunes damnés du Tertiaire, démoniaques et souriants représentants des classes moyennes, incarnations de la nouvelle France profonde jaillie enfin en pleine lumière, sataniques employés de banque ou attachés commerciaux en train de cavaler à travers ce Luna Park de cauchemar, pour exécuter avec un esprit de sérieux épouvantable leur misérable parcours du combattant et récupérer je ne sais combien de clés qui leur feront gagner un monceau dor. Rien nest plus instructif non plus: il ny a pas que la face cachée du spectacle qui soit captivante; inutile despérer rien comprendre à celle-ci si on néglige de contempler, de temps en temps, sa face exhibée, la face montrée de la grande Terreur, leffrayante et souriante et pathétique face visible de la Tyrannie, avec son armée carnavalesque de sergents recruteurs. Comme dit en ce moment un slogan pour autre jeu: «On commence par gratter et on finit à la télé». Cest valable littéralement et dans tous les sens, dans un monde où Éros et Thanatos, désormais, portent des nez rouges.


LINGE SALE

Mort du sexe? Oui, on dirait que cette fois ça y est, cest terminé. Du moins est là le lieu commun dont le charlatanisme télévisé entreprend dintensifier la diffusion (en lauthentifiant rétroactivement par le stéréotype tout à fait abusif de la prétendue «libération sexuelle» des années 60-70). La catastrophe a eu lieu, lapocalypse est passée, cest fait, elle est derrière nous.

Cet événement considérable, plus fantastique peut-être que la déjà si vieille «mort de Dieu», est encore loin davoir produit tous ses effets, mais ils sont à lœuvre. Quiconque a regardé, mardi soir, le débat dAntenne 2 intitulé «Le Sexe nest plus ce quil était», avec sa brochette de sinistres «jeunes» évoquant, comme de vieux routiers crapuleux du Show, les «valeurs retrouvées», a pu comprendre que lenvie de se passer du sexe (de la volupté, du désir, des fantaisies, de la frivolité, et surtout de lopacité du secret, le divin secret) tourmente la plupart des vivants de la fin de ce siècle.

Dans lEmpire de la solidarité et de la justice, la luxure serait déplacée.

Y a-t-il seulement une vie après le plaisir (après la transgression, après la part maudite, la négation, les aberrations, le Mal enfin, le merveilleux Mal)? Et laquelle? Ah, là, cest sur TF1, lundi, avec «Lamour en danger», quil fallait voir les médias nous tendre leur réponse en exhibant un couple charmant, Danielle et Alain, un homme et une femme tout à fait dans le vent (ils se sont connus durant un «stage de développement personnel»), typiques, enviables (à ses moments perdus elle fait de la peinture; lui pratique les arts martiaux), ayant tout pour être heureux, mais qui ne font plus lamour, vraiment plus du tout, depuis la naissance de leur enfant. Comme ils songent à se séparer, ils passent avant à la télé, cest tout naturel, ils viennent voir sur place où, comment, pourquoi ils ont disparu. Ils simaginent, les pauvres, quils tiennent là leur dernière chance avant le grand saut («On est venus pour aller au fond des choses, lance admirablement Danielle à son mari. Parle! Tu nauras plus jamais cette occasion, dans ta vie!»). Rien de plus instructif que de voir cette belle jeune femme en train de se débattre avec son époux, dans la vase de la néo-réalité conjugale faite de communication, de dialogue, de respect de lautre, de reconnaissance du partenaire, enfin de tous les idéaux égalitaires contemporains, comme de juste radicalement incompatibles avec lérotisme. Leurs scènes de ménage ressemblent à des opérations militaires «sans bavures»; leurs insultes et même les coups quils échangent à des «bombardements chirurgicaux». Plus généralement, leur désaccord paraît le résultat dune sorte de brouillage électronique. Et, bien entendu, la psychanalyste de service pourra essayer de ramener ses cobayes à leurs expériences primitives (souvenirs denfance, image de la mère, etc.), elle pourra toujours sortir de son sac à malices toutes les interprétations quelle voudra, elle restera complètement à côté de la plaque. La guerre des sexes continue, sans doute mais à sa façon, comme le reste, un peu comme les «guerres propres» sont supposées prendre la relève, aujourdhui, des anciens conflits. La télévision par conséquent, y est comme chez elle. Elle enfonce sa sonde dans ce désastre mou comme si elle lavait inventé. Le grand déballage terminal des intimités a commencé. Mais il se fera sans autre obscénité que médiatique, nous pouvons dormir tranquilles: il ny a plus aucun linge sale, vraiment sale, à étaler.

1991.


PANIQUE À BORD

Pendant les creux de vague télévisuels, on peut toujours sarrêter, le lundi soir, sur la Cinq. On ne sera jamais déçu. «Les absents ont toujours tort», le merveilleux titre de lémission de Guillaume Durand, est dune richesse inépuisable. On pourrait dailleurs aussi bien lentendre, derrière larrogance de laffirmation de façade, comme un cri dalarme, un SOS, une sorte dappel de détresse («Pourvu que les absents ne saperçoivent pas trop vite quils ont raison!»); ou comme une attitude magique, un rituel de conjuration superstitieux («Pourvu quils ne sachent pas encore quil est possible de sabsenter!»). Cest au moment où la télésociété commence à perdre un peu de son pouvoir quelle veut le plus férocement faire croire quelle tient les commandes bien en main. Le spectacle ne se connaît pas de pire ennemi que celui qui nest pas là. Cest sa hantise, cest son cauchemar. Restez avec nous! Ne partez pas! Vous êtes responsables! Solidaires! Concernés! Vous navez pas le droit de rater une seule image! Cest votre avenir qui est en jeu!

Pourvu que vous ne vous aperceviez pas que votre avenir nest pas en jeu!

Tout, dailleurs, dans cette émission, marche à lexorcisme. Une peur bleue la fait rebondir. Une poignante terreur de fond lui donne son rythme ballotté. Le décor acheté au musée Grévin, avec son pompiérisme ridicule, enveloppe de solennité kitsch en trompe-lœil la plus phénoménale des séances de désensorcellement à laquelle on puisse assister de nos jours. Labsentéisme, dans tous les domaines, est en train de devenir le mauvais œil, la jettatura de cette fin de siècle. «Comment ramener les Français vers les urnes?» faisait-on semblant de se demander lautre soir. Cétait très sérieux, on aurait presque dit une séance de spiritisme (comment faire revenir les absents?). Comment faire mieux fonctionner lAssemblée, les institutions, la République? Faut-il réformer la constitution? La changer? En faire une autre? Rendre celle-ci plus performante? Les réponses des invités navaient aucune importance, bien entendu, seules les questions présentaient quelque intérêt puisquelles martelaient comme une évidence que tout le monde, les invités, les spectateurs, était daccord ou devait lêtre sur un objectif commun, au moins un: la désirabilité dun bon (dun meilleur) fonctionnement des institutions. Doù, une fois encore, le soupir conjuratoire quon pouvait entendre en pointillés: pourvu que personne ne se mette à avoir envie que la France soit ingouvernable! Pourvu que personne ne découvre que ce sont toujours les institutions les moins performantes qui sont les moins persécutrices! Pourvu que personne ne se mette à chercher de nouveau le moyen dêtre libre!

Pourvu que tout le monde continue à demander quelque chose!

Rien, pour le totalitarisme consensuel daujourdhui, ne serait plus terrible que cette hypothèse: la découverte brusque et massive des vertus (ou même de la simple possibilité) de labsentéisme. Le spectacle a horreur des absents comme la nature du vide. Cest pour lui limmoralité suprême, le seul, le vrai, le dernier vice, au fond, la dernière mauvaise pensée, donc la dernière liberté à pourchasser sans relâche, le démon à bannir à grands coups daudimat. Quune émission de très forte écoute naie pas hésité à se dédier franchement, par son titre même, à ceux qui pourraient lui faire défaut, comme à autant de divinités effrayantes à refouler ou amadouer, exprime dune façon qui ne se camoufle même plus le vertige quasi mystique en train denvahir la Grande Machine parvenue à son plus haut degré de rendement.

1991.


UN ENFER PAVÉ DE RETROUVAILLES

Qui ose traiter dignobles lémission «Perdu de vue» et ses inventeurs? Qui se scandalise de cette atrocité? Pourquoi tant de haut-le-cœur? Mais il est dans la logique même des choses, ce petit joyau de TF1! Mais cest le tranchant parfait de lOrdre nouveau, de son racket par le sourire, de sa dictature de douceur. En insultant cette émission, cest le Show lui-même quon attaque. Et le Show, je ne le répéterai jamais assez, est hanté par les absents comme les religions dautrefois létaient par le péché ou par le diable. Les disparus lui font de lombre, une ombre insupportable, mortelle. Ce sont ses renégats, ses apostats, les déserteurs de sa guerre propre. Sen aller, quelle quen soit la raison, cest passer à lennemi du même coup. Qui sort du champ est un traître. Ne plus être joignable est un délit. Celui qui sévapore dans la Nature sera ramené par la peau du dos. Sabsenter est un outrage aux mœurs.

Qui ne voit la grandeur primitive, la beauté sauvage et sophistiquée de cette émission de flicage absolu? Là encore, évidemment, le spectacle joue sur le velours du bien commun et de lémotion publique. Qui ne lâcherait une larme devant le soulagement de ces parents affligés lorsquils apprennent en direct, en même temps que nous, que leur fils nétait pas mort? Qui ne serait bouleversé de ces appels téléphoniques et de toutes ces photos placardées? Qui ne se réjouirait devant cette brochette de frères et de sœurs revoyant enfin leur mère, sur lécran, après vingt-cinq ans de séparation? «Perdu de vue» est irréfutable, cest une merveilleuse parabole, lEnfant prodigue à toutes sauces, le Veau gras quon retue perpétuellement sur des plateaux enchantés. Il sagit de ramener au bercail ceux qui osent prendre la tangente. Il sagit surtout de faire savoir, à ceux qui en douteraient encore, que le bras du Télépouvoir est infaillible. Son centre se rencontre partout parce quil a dévoré toutes les circonférences. Nespérez pas lui échapper, dimmenses moyens sont mis enjeu, bien plus efficaces que ceux de lancienne police, il ne reste plus de marges nulle part, notre rayon daction est planétaire. Où que vous alliez, on vous retrouvera. Et notre bonté, quoi que vous fassiez, sabattra doucement sur vous.

À lâge sacré des droits de lhomme, seuls les absents nont aucun droit, et surtout pas celui dêtre absents puisque ce serait aussi celui dêtre en désaccord avec ce monde. Disparaître, senfuir, décrocher, découcher… En caresser seulement la tentation… Déménager de son nom, de son passé, de son histoire, de son présent… Tout laisser tomber, déclarer forfait, battre en retraite, abdiquer à la cloche de bois, recommencer une vie nouvelle, même si cest de lautre côté de la rue… Glisser sur sa propre identité comme sur une peau de banane pourrie… Partir. Partir. Refaire sa vie. Se fondre dans son pseudonyme. Aller chercher des cigarettes, un soir, et ne plus jamais revenir… Tous ces rêves sont terminés. Les romans, autrefois, en étaient pleins. La littérature a beaucoup raconté comment divorcer davec ce monde. Dailleurs, les romans dautrefois sont remplis de rêves que plus personne noserait se donner le ridicule de bercer, même en silence, même en secret. On peut donc y feuilleter, aujourdhui encore, le catalogue complet des libertés qui ont été arrachées aux individus, ôtées méthodiquement, lune après lautre, sans trop de douleur ni de protestations, prélevées comme sous anesthésie. Cest là aussi, et par contraste, quon peut commencer à prendre la mesure des enfers pavés de retrouvailles et de chasses à lhomme philanthropiques qui envahissent avec rapidité les dernières années de ce siècle.


PIEUX MENSONGE

Ce quil y a de beau, avec les tyrannies convaincues dœuvrer pour le bien commun, cest quelles ne sarrêtent jamais puisquelles ont leur conscience pour elles. Tous les domaines les intéressent, toutes les maladies leur paraissent guérissables à condition que ce soit elles qui les prennent en main. Encore une fois, cest au mensonge intime que la télé sattaque: la question de la vie privée monte à fleur décran. Dans son souci de réorganiser de fond en comble la police et le contrôle de la réalité, ou de ce qui en reste, la troupe itinérante des télénomenklaturistes essaie tant bien que mal de se fixer des règles. Elle tâtonne, patauge, explore et consulte. «Direct», sur Antenne 2, lémission de Christine Ockrent, vient de poser un gros dossier sur la table: celui de laveu; il entraîne avec lui toute la problématique de la confession, et chacun sait quil ny en a pas dautre que celle qui consiste à reconnaître une culpabilité par rapport aux lois du savoir-vivre sexuel en vigueur. Dans la nouvelle pastorale du télépouvoir, le discours sur le sexe est un rouage privilégié; sa gestion publique relève de lintérêt général.

Tout, évidemment, est parti du scoop de Rocard annonçant son divorce. Pour la première fois, sémerveille-t-on, un «élu» a choisi de révéler une décision qui appartenait au registre de sa vie privée. A-t-il eu raison ou tort? Est-ce un tournant dans nos mœurs? On le félicite, en tout cas, de cet acte de courage. Réjouissance dans la tribu! Encore un tabou de cassé! Cette fois, cest celui de la vie privée des hommes politiques. Tout le monde se dit ébloui de la rigueur avec laquelle ce protestant, prenant les devants, a coupé court aux rumeurs et donné lexemple de la transparence. «Je nai pas voulu chercher mon équilibre dans lhypocrisie!» Quelle sincérité! Quelle conscience professionnelle! Dailleurs, ce nest pas ce quil annonce qui importe, au fond, mais quil fasse cette annonce. Et quil donne lexemple. Voilà donc le «privé» débusqué, la «vie privée» dun seul coup arrachée à son existence furtive, précaire, toujours plus ou moins secrète, donc mensongère, malsaine, et finalement aussi condamnable que la double pensée, le travail au noir ou lévasion fiscale. Grâce à Rocard, la carte (morale) coïncide avec le territoire de la réalité. Les actes se mettent cauchemardesquement en accord avec les discours. Et le vieil impératif huguenot, en fin de compte (cujus regio, ejus religio), reprend un poil de la bête consensuelle fantastique. Dans la rumination brouillonne du débat, sur Antenne 2, seul un chercheur dorigine germanique, soucieux de reprendre les choses à leur commencement, a tenté de lâcher quelques mots intéressants sur les origines spécifiquement protestantes de cette sombre affaire. Hélas! Lidée que nous sommes en train de vivre une nouvelle étape, mais décisive alors, mais planétaire, de léternelle Réforme allemande, passait très au-dessus des micro-cravates. Comme ce quil disait risquait dêtre instructif, on lui a préféré lui couper la parole.

Dautant plus que, depuis Washington, un autre invité, un Américain celui-là, narrêtait pas de répéter que le geste de Rocard était très américain donc très moderne; et très moderne, donc très américain. Je me serais surpris en l'écoutant, à trouver quelque vertu, moi, quelque fraîcheur archaïque à la Rumeur, cette bonne vieille Rumeur hideuse, rampante, calomnieuse, qui avait au moins un avantage sur laveu de la vérité: celui dêtre peu crédible et invérifiable. Mais on narrête pas les progrès de la servitude volontaire, surtout quand celle-ci se confond avec limpératif catégorique de la modernité. Linfernale partie de plaisir de la fin du siècle est déjà là, aux États-Unis justement, désormais envahis dun fanatisme persécuteur aux proportions encore jamais vues: monstruosités de louting, guerre civile délirante de tous contre tous, haine généralisée déchaînée, autogestionnée; minorités soulevées, interdiction de nimporte quoi au nom des intérêts de la collectivité; justice saisie au moindre prétexte; instauration du règne terrorisant des victimes, toutes les victimes, réelles ou supposées, de lHistoire, victimocratie infernale, fascisme effrayant de la political correctness; et accusation à tout faire de racisme balancée par chacun contre chacun.

Nous trouvons tout cela un peu fou? Trop fou? Trop exagéré? Trop américain pour notre goût? Ça ne viendra jamais par chez nous? Peut-être. Nempêche que l'auto-outing de Rocard est déjà dans cette ligne, comme bien dautres choses. Et la police du spectacle nen revient pas de laubaine: on lui a ouvert un champ daction presque inépuisable. À sa place, quest-ce que jen profiterais.

1991.


UN TROU DANS LE SPECTACLE

Pour la première fois, en France au moins, on a vu mourir une chaîne de télévision{58} . Cest beau. Cest très beau. Évidemment, tout le monde analyse très mal le phénomène. Les journalistes en ont parlé comme dune catastrophe qui serait advenue dans laudiovisuel, comme dun événement qui affecterait le groupe Hachette, ou encore comme dune affaire qui reposerait le problème de la privatisation des chaînes. Tout cela, bien sûr, cest du flan, pour quelquun dans mon genre, je veux dire quelquun qui na pas le moindre désir de savoir si on va réussir à «sauver lantenne», pour quelquun que le formatage de ce téléradeau défoncé laisse de marbre, et à qui les décisions du CSA ne font ni chaud ni froid, la seule chose intéressante, pour parler franc, cest quon vient de voir une chaîne exploser, seffondrer comme une vulgaire statue de Lénine à Saint-Pétersbourg.

La télé serait mortelle, alors? Elle serait arrêtable? Elle serait démontable? Désagrégeable? Démantelable de lintérieur? Cest une surprise, une excellente surprise, puisque jusquici, au fond, comme le communisme dont il a repris tant de traits, le spectacle semblait inenrayable. Ses crises et ses grèves, de même que jadis les émeutes de Budapest ou de Varsovie, restaient sans effet sur son sabbat triomphal et sur la souveraineté de sa machine conquérante en perpétuelle expansion. Cet expansionnisme même avait un rendement dautant plus irrésistible quil semblait nobéir à aucun plan secret ou avoué. Rien ne paraissait devoir jamais faire reculer sa sottise asphyxiante, sa vulgarité monolithique, son ennui destructeur. Lirréversibilité était lun de ses traits majeurs, elle était sa caractéristique en quelque sorte organique. De mémoire dhomme, on navait pas encore vu le spectacle reculer. Nulle part. Personne, en résumé, ne savait comment on sort du spectacle.

Aussi peu désirable que les totalitarismes qui lont précédé, lOrdre spectaculaire paraissait échapper à lusure du temps, et lagressivité de sa Nomenklatura donnait une sensation dinfini. Comme le soviétisme naguère, comme toutes les doctrines guerrières dailleurs, comme toutes les mécaniques de guerre à outrance, le spectacle utilisait la propagande des bons sentiments et les causes humanitaires indiscutables (paix, sauvetage de la planète, lutte contre le racisme, etc.) pour capter à son profit les énergies et les transformer en instruments de combat au service de son propre accroissement (et dans le but dobtenir en douceur le désarmement de ses rares adversaires). Toutes les «structures» humaines, sociales, culturelles du monde davant ayant été effacées, un «retour en arrière» semblait relever de lutopie. Les plus niais pouvaient seulement rêver à une «meilleure» télévision, à un PAF moins répugnant; souhaiter la restauration dun «paysage audiovisuel» qui aurait été vilainement démoli par les marchands de béton; en appeler à des médias à visage humain, comme le fameux socialisme introuvable du même nom, et simaginer quil existe de bons télécrates, comme jadis on pensait quil existait des «colombes», au Kremlin, affrontées aux antipathiques «faucons».

Peut-être, en effet, y a-t-il aujourd hui quelque chose de changé dans le «Paysage». Mais ce nest pas ce quon croit. Il faut avoir entendu ce pauvre Sabouret, PDG de la chaîne mourante, essayer de sexpliquer avec, en fond sonore, les huées de ses employés dans la pièce à côté. Il faut lavoir vu tenter de se justifier devant lun de ses propres journalistes, comme un vulgaire Ceausescu affrontant ses «juges», pour commencer à se dire que cest la réversibilité en soi, la Réversibilité en personne qui, tout doucement, vient de pointer, comme une lueur timide, à lhorizon de lEmpire du Bien.

Cest dailleurs ce quont dû ressentir les employés de la Cinq, sans vraiment comprendre ce quils faisaient, en trouant à la roumaine les étendards de leur chaîne.

«Nous autres télés, aurait écrit Valéry à ma place, nous savons maintenant que nous sommes mortelles.»

1991.


TÉLÉTHÉRAPIE

Quelle mouche du coche a piqué les responsables de TF1? Quest-ce qui leur a pris de déprogrammer «La Pudeur ou limpudeur» dHervé Guibert, sa vidéo doutre-tombe qui promettait tant? Je sais, je sais, les pressions, les avertissements, la réprobation des associations. Les rappels à lordre toujours possibles du CSA, cette station dépuration des eaux usées du spectacle. On ne prend jamais assez de gants avec lextrême sensibilité des téléspectateurs; ou, du moins, le croit-on. Car le téléspectateur, lui, en a vu dautres, au pays mortifère et chatoyant du Téléthon permanent. On ne devrait même plus dire téléspectateur, dailleurs. Un nouveau personnage est né, grâce à la télé, mais on peut se demander si la télé elle-même, conquérant des parts de marché à coups de distribution de savoir médical, sest vraiment rendu compte de cette mutation. Cest «patient» quil faudrait écrire. Ou télépatient. Ou cotisant. Tout individu bien portant, de nos jours, est un malade qui ne signore pas. Une sorte de consultant professionnel. Un alité en puissance. Son horizon indépassable, cest le Bilan de Santé. Les codes, les chartes et les recommandations déontologiques des Comités déthique sont nos décisions conciliaires à nous, on en discute jusquà pas dheure dans les chaumières.

En tout cas, ce nest pas une déprogrammation qui va mempêcher de dire quelques mots de la médicalisation de la télé, donc du corps social entier. Entre les pubs et les feuilletons, la grande œuvre des médias consiste à se transformer en une sorte de gigantesque cabinet de généralistes associés, avec salle dattente en commun pour les différentes clientèles. Il y a des soirs où défilent sur toutes les chaînes en même temps des programmes médicaux. Chaque praticien arrive avec son malade de pointe sur le plateau. La politique elle-même se retrouve intégrée à la médecine, elle nen est plus quune branche très déshéritée, et ce nest pas vraiment un hasard si les socialistes nont trouvé à opposer à la Bête Immonde, dans les Alpes-Maritimes, quun éminent cancérologue. La télé, on y vit, on y grandit, on y meurt. On apprend à sy soigner, aussi, au passage.

Tout cela pour dire que les pudeurs concernant «La Pudeur ou limpudeur» sont bien déplacées. La façon dont on a convaincu Guibert de léguer son corps au spectacle a dailleurs quelque chose de poignant et dinstructif. De la masse des morts qui croient vivre, les médias adorent extraire, et propulser sur le podium, des vivants agonisants. La société a eu le forçat comme héros négatif fascinant; elle a eu le voleur (Genet); elle a maintenant le séropo; de même quelle a laide-soignante comme héroïne positive. Dans le monde dautrefois, les âmes sensibles vibraient pour les dockers en lutte ou les Vietnamiens napalmisés. Dans lunivers souffreteux et triomphant daujourdhui, rempli de décideurs guettés par linfarctus et dexecutive-women bardées dostéopathes et de chiropracteurs, linfirmière les a supplantés. Chacun sait bien que ce sont elles qui entretiennent le feu sous le dernier autel: celui de la Santé.

Voyez, au milieu des immensités du système solaire, cet hôpital polyvalent enrubanné de faisceaux hertziens et tournant sur son axe: cest nous. Cest la Terre. Cest ce qui reste de la Terre. Lendoscopie et le scanner sy dressent sur les ruines dispersées des idéologies, et notre avenir radieux a la gueule de ces rues où on ne trouve plus que des labos danalyses tous les dix mètres, entre des banques et des boutiques de sape qui ont balayé quincailleries, tabacs, librairies et autres commerces utiles. Jules Romains avait vu venir le phénomène, dans Knock ou le Triomphe de la médecine (1923!); mais il est maintenant là, massif, le phénomène, et définitif. La vieille dialectique de fond du maître et de lesclave est remplacée par celle du médecin et de son patient, et il ny manque même pas le retournement de situation prévu: lasservissement final du maître par lesclave, en loccurrence le terrorisme exercé sur le médecin par le patient mécontent et toujours prêt à le traîner devant les tribunaux dès le premier soupçon de bavure. Le jour où les Martiens arriveront, ils nous trouveront tous couchés, sous perfusion, thermomètre dans le cul, en train de regarder «Santé à la Une», urinal à portée de main et code pénal sur la table de chevet. Ils en rigoleront cinq minutes.

1992.


RIONS UN PEU

La télévision a imité Maldoror: voulant rire, comme tout le monde, elle a pris un canif et sest fendu les chairs aux endroits où se réunissent les lèvres. Son rire préemballé de tête de mort mobsède. Je trouve quon ne lentend pas encore assez. Il faudrait en festonner toutes les émissions sans exception.

Qui rit? Personne. On ne sait pas. Ça rit, voilà tout. On rit. Pas vous en particulier: on. Le rire, pour la première fois, est assené au rieur virtuel avec la violence du fait accompli. On lentend voltiger, ondoyer autour des comédiens, on se dit quil est censé sortir dune multitude de gosiers, mais personne na jamais vu ceux-ci, ils se tiennent en un lieu non situable, une sorte de «creux» dans limage, une espèce de fosse dorchestre dont lincontestable et crépitante inexistence devrait faire peur aux gens plutôt que de les entraîner à rire à leur tour.

Et pourtant ça marche puisque ça continue. La machine ne fait même pas confiance au public pour sesclaffer quand il le faut. Elle préfère sen charger. La télé, on y vit, on y aime, on y divorce, on sy remarie; on sy raccommode avec son conjoint; on y devient millionnaire; on y apprend lhistoire, la géographie, le progrès des sciences; on y fait ses courses (télé-achat); on y pratique laveu (que la télénovlangue appelle «transparence»); on y baisera, cest sûr, et ce jour-là toute autre forme détreinte sera comme si elle nétait pas, et surtout comme si elle navait jamais été. Mais le plus beau quand même, le plus fantastique encore, cest quon y rit à votre place.

Qui rit? Mystère. Pour la première fois dans lhistoire des spectacles, et sans que cela paraisse étonner vraiment les spectateurs, devenus de purs figurants du rire quils némettent plus, ou quils émettent subsidiairement, le rire vient de lintérieur de ce quon leur montre, et de telle façon quil nest nulle part localisable. Doù montent ces glousseries effrayantes de spectres, ces fantômes de rire, cet esclaffement subliminal, ces rires extra-terrestres, ces rires sans corps, cest-à-dire sans cause, ces rires incrustés qui se veulent contagieux? Doù partent ces bordées de rigolades innombrables et ces hoquets, ces rates qui se dilatent sans quon en voie lombre, ces spasmes unanimes? De quelle fissure dans la boîte télévisuelle suinte cette convulsion spirite venue imposer on ne sait quelle connivence avec les Terriens? «Je me presse de rire de tout, de peur dêtre obligé den pleurer», comme sécriait Beaumarchais, mais cétait dans Le Barbier, en un temps de liberté et de frivolité incommensurables. Le rire que jévoque est non seulement un rire en deuil du risible, mais aussi des rieurs. Un rire qui fait le boulot à leur place; un rire qui prend en main le destin du risible; un rire qui vient après la réponse «non» à la question essentielle de la fin du siècle, la question des questions et qui résume notre époque dans toutes ses dimensions: «Peut-on rire de tout?»

Moins il y aura de risible autorisé, et plus il faudra imposer du rire artificiel (comme lintelligence du même métal). Le vrai problème daujourdhui étant darriver à ne pas rire, justement, de tout, la bonne solution ne se trouve-t-elle pas dans ces rires enregistrés qui vous indiquent les moments où vous pouvez vous gondoler avec les loups?

Mais ce qui métonne le plus, cest quon nait pas encore inventé linverse, lantagonisme du rire en boîte: les huées ou les sifflets préemballés; les cris de haine en bocal; le tollé artificiel; la clameur incrustée de la meute vociférante au bord du lynchage.

Tant quon ne sera pas allé jusque-là, le théâtre de la nouvelle comédie inhumaine ne sera pas complet.
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LE REALITY SHOW DÉPASSE LA FICTION

Le grand événement de ce mois-ci, cest bien sûr la mort de la Cinq. Tout le monde croit quil ne sagit que dun petit bout de réseau hertzien qui disparaît; en réalité, cet écran noir est le premier trou béant dans le grand Mur de la Honte spectaculaire. Un maillon vient de sauter, apportant la preuve que la télé, elle aussi, est mortelle, et que le spectacle peut reculer. Est-ce la raison pour laquelle les autres chaînes colmatent comme des folles? Ce qui est sûr, cest que la bouilloire média est en ébullition. Le chaudron à conneries explose, toute la sauce est sur les murs, les vitres fendent, claquent, éclatent, tout le quartier est sinistré, les sirènes hurlent et les reality shows font leur apparition.

Ultime espoir, dirait-on, du spectacle paniqué. Grouchy du Waterloo des Abrutis! Le vécu refait, réarrangé, recréé, resucé. Le Spontané plastifié. LImprévisible prévu. La Surprise sans surprise. «Perdu de vue», «Cest mon histoire», «Lamour en danger», «Mea culpa», «La nuit des héros»: ces manifestations à la française du télésecourisme universel accédant à la dignité autoproclamée de Comédie Humaine, suffiront-elles à calfater la brèche? On rebouche avec des tripes, avec du «vrai», avec du tragique authentique. Maintenant, cest la télévision qui vient vous raconter que votre vie existe puisquelle la rencontrée. Et comme cest elle qui en détient les preuves indiscutables, vous ne lui échapperez plus. Mettons-nous bien dans la tête: 1° quil est exclu que nous disparaissions sans lui rendre des comptes; 2° quil ne sera plus toléré que nous restions seuls avec notre chagrin (ou notre plaisir). Au passage, deux droits de lhomme essentiels, celui de prendre congé et celui de rester seul, sont abolis.

Cela dit, il ne faudrait pas me croire hostile par principe à tous ces reality tocs, cest même le contraire. Que les raffinés se lamentent tant quils voudront parce que la «culture», la «pensée», la «compétence» sont chassées de lécran. Comme si elles y étaient jamais entrées! Cette fausse réalité péniblement reconstituée en fiction distanciée pour temps de détresse vaut mille et mille fois mieux, à mon goût, comme entreprise de déréalisation frénétique, que toutes les lourdes fictions traditionnelles désormais sous discrédit du cinéma ou de la télé. Même les débats ne sont plus dans le coup: voyez léchec de cette «affaire» (il faudrait mettre chaque mot entre guillemets si on voulait vraiment être précis, mais comment accrocher des guillemets là-dedans?), pourtant inventée de toutes pièces, de La Marseillaise. Obscène par définition, puisquelle émanait de labbé Pierre et quelle condensait jusquau malaise les symptômes essentiels de la philanthropie contemporaine  charité midinette (il faut très vite «changer en message damour ces paroles de haine»), euromanie chevrotante (cessons de pourfendre par hymne national interposé les ancêtres de nos sympathiques «partenaires européens»), infantolâtrie (cf. le «scandale» de la petite fille chantant les strophes terribles de lhymne national à louverture dAlbertville)  aurait-elle mieux crevé lécran si on lavait lancée sous forme de pseudo-fiction vraie transposée? Cest possible. On a pu voir aussi quel coup de vieux soudain attrapait le «Bouillon» bactériologique de «Culture» de Pivot parce quun type faisait irruption sur le plateau et menaçait de sembrocher en direct si on ne le laissait pas parler: un bref instant, limage a repris du poil de la bête grâce à cet héroïque samouraï. Lui évacué, il ny avait plus rien à regarder, de nouveau, sauf Tournier.

Les personnages ne sont même plus en quête dauteur. Ils font leur soap tout seuls désormais, on nest jamais si bien représenté que par soi-même. Le rêve de la réalité qui dépasse la fiction est en train de se réaliser. Un art nouveau est né: après le réalisme socialiste, voici lheure du réalisme spectacliste. Il était temps.
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LE SPECTACLE EST MORT

Ça y est, cest fini, le spectacle est mort ou va mourir, même si personne ne veut le savoir. Il agonise sous nos yeux, il est en train de sétouffer, et pas de pitié, à linverse de Dieu mourant selon Nietzsche.

Toutes les forces dépréciatrices et négatrices vacillent. Le cadavre des médias commence à se décomposer autour de nous. Ses mythologies les plus serviles tombent en morceaux. Ses pseudo-fêtes répugnantes nont jamais eu aussi mauvaise haleine. Ses animateurs deviennent des réanimateurs hagards. Ils ressemblent au «dernier pape» zarathoustrien, celui qui sait que lÊtre Suprême est décédé et qui survit sans maître, se nourrissant de souvenirs.

Le spectacle est mort, il ny a plus de télé-au-delà, tout est permis, voilà une grande nouvelle. Et la France, une fois de plus, est exemplaire. Tomber en zappant sur le grésillement sidéral de la Cinq, entre deux naufrages à paillettes sur les autres chaînes, cest un peu comme dapercevoir en négatif le frissonnement du Créateur absent au fond du trou de la couche dozone.

Il ny a déjà presque plus rien à regarder sur aucun autre écran. Presque plus rien à commenter, à critiquer ou à vomir. De proche en proche, cest tout le reste qui va seffondrer. Le spectacle est mort, tout est permis, et surtout dempêcher la réalisation du projet gouvernemental de comblement de la crevasse de cette cinquième chaîne par les grelottants programmes du machin franco-allemand quon appelle Arte. Une chaîne culturelle, par-dessus le marché! Culturelle! Ce concept pour Virgin Mégastore ne doit plus bénéficier daucune indulgence. Rien na jamais été plus obscène que lutopie dune télévision culturelle (ou de qualité), si ce nest celle dune littérature télévisable. Dieu sait ce que je pense dEurodisneyland, mais cinquante mille inaugurations du Mausolée crétinisant de la Belle au bois dormant ne seront jamais aussi blâmables quune soirée-dictée de Pivot en direct des Nations Unies. Moins il y aura démissions littéraires (ces lancers de nains), et plus il y aura de chances que la littérature renaisse. On napprivoise pas la bestialité préhistorique dune machine qui a pu accoucher de «Sacrée soirée». Enfin, pourquoi prêter la main à une entreprise qui pourrait avoir pour conséquence de ralentir la catastrophe, donc de nous gâcher le plaisir dy assister dans toute sa plénitude? Conclusion: la porte de la Cinq doit continuer éternellement à claquer sur le vide. On ne climatise pas le cauchemar.

Le spectacle est mort. Ce dieu qui voyait tout, il a fallu quil mourût. Événement inouï. Jusquici, on était contre ou pour, mais personne nétait encore en mesure de supposer quil nexistait plus. Cest fait. Maintenant, on peut se demander si lhumanité va parvenir à sen passer, et de quelle façon. Comment va-t-elle survivre à larrachement de cette greffe forcenée? Car il ne faudrait pas croire que cette disparition annonce un retour en arrière. En arrière, il ny a plus rien. Le spectacle a détruit la vie passée, désertifié le monde, rendu impossibles les formes, les goûts, les couleurs, les manières de penser anciennes. Cest comme ça. Le trésor de léternité a été pillé. Va-t-on voir pulluler sur les routes les orphelins fous de la mort du Show? La suite au prochain numéro.


SYNTHÉS SANS FRONTIÈRES

Rien nest plus délectable pour lamateur éclairé quune Fête de la musique qui se noie, en plein mois de juin, dans la détresse dune pluie dhiver. Ce nest peut-être pas grand-chose, mais ça fait plaisir tout de même, ça soulage trois minutes de voir retransmises par une télévision en plein naufrage ces pures images de débâcle. «Criez pour faire voir que vous êtes là!», glapissait pathétiquement au public transi, en direct de la place de la Bastille, le miséreux animateur (Pascal Sevran), sur Antenne 2, de cette Fête de la Fraternité gâchée par la méchanceté des éléments. Criez et dansez pour faire croire que vous existez! Chantez pour faire croire que vous vous aimez! Cétait intéressant, cette supplication, comme laveu dun secret de Polichinelle.

Le vrai Dieu en a eu assez de toutes ces conneries, il a déchaîné ses escadrons de nuages contre les fanfares consensuelles du plus répugnant des divertissements néo-mussoliniens. Sa colère se comprend dautant mieux que, paraît-il, cette cochonnerie sexporte: la France de Jack Lang envoie aux quatre coins du monde son choléra mélomane. La musique est devenue une maladie, depuis quon limpose comme le signe par excellence de la grande Réconciliation planétaire de la fin du siècle. Lang, auquel un excès bovaryque de mauvaises lectures romanesques a sans doute fait croire que le monde enchanté de la Culture existait, est dailleurs lun des hommes qui a le plus fait, depuis longtemps, depuis très longtemps, pour rendre haïssables des choses qui, au départ, avaient tout pour être aimées ou supportées (la photo, le livre, Rimbaud, les musées, etc.) à condition quon ne les transforme pas en objets de célébration, donc en instruments de persécution.

Cétait une fête de la non-musique, à lextrême rigueur, quil fallait instaurer. Un jour sans le moindre son! Une heure sans tambours ni trompettes! Dans un univers que le bruit de la musique a englouti, cétait la seule chose qui aurait eu un peu dallure. Et puis non, il ne fallait rien faire du tout, rien instaurer surtout. La «fête» est toujours une obligation que lon crée, un devoir de réciprocité que lon impose, donc une attaque contre ce qui reste de liberté individuelle. Plus cette attaque prend le masque euphorique et harmonique de la prétendue «musique» de maintenant, dont la dictature est dautant plus incontestable quelle se fonde sur les meilleurs sentiments (écologisme, antiracisme, humanitarisme), et plus il faut la redouter. Cest, à la mafieuse, le genre doffre effrayante quon ne peut pas refuser. Aucun individu lucide daujourdhui, donc ennemi par définition de ce qui est aujourdhui, ne peut ignorer que le contrôle du monde seffectue massivement par la musique. Qui tient la musique tient les jeunes, et qui tient les jeunes tient lavenir. Il faut quil cesse ce terrorisme industriel dégoûtant de la Joie par les guitares électriques, ce Nouvel Ordre Mondial des synthés sans frontières. Tous les ratés je la Machine infernale, ses moindres faux pas prometteurs sont donc bons à prendre: plus on verra les feux dartifice de la grande démagogie musicale planétaire se transformer en pétards mouillés sous un ciel où rien ne luit, et plus nous serons proches de la délivrance.
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DÉPÔT DE BILAN

Chaque année, la télé, qui tient à avoir lair dun citoyen comme les autres, avec une vie quotidienne comme tout le monde, baisse son rideau de fer à la façon dune vulgaire boulangerie ou dun marchand de journaux. Ça fait un grand bruit de chaînes quon abat, décrans qui se referment en claquant, démissions qui plient bagages et de programmes qui se mettent aux abonnés absents jusquà septembre. Encore un petit sursaut de joie pour fêter la désignation ignominieuse de la France au satanique Mondial 98; encore une larme sur Sarajevo; ou sur cet autocar allemand qui transportait des touristes japonais vers Eurodisneyland et qui a versé dans le fossé; et puis cest fini, plus rien, silence, plus personne sur lécran, plus personne pour le regarder, à part les très vieux, les très pauvres, les très malades pour lesquels commence la longue traversée désertique des «Intervilles» de lété (mais à lheure européenne, cette fois: la Bêtise à front de Maastricht ne se connaît pas de repos).

Plus rien, vraiment, jusquà la rentrée? Si! Un événement! In extremis! Cette année mémorable entre toutes, qui nous a donné le plaisir de voir mourir un réseau en direct, ne pouvait pas finir comme ça. Voilà donc, sur les écrans, des paquets de touristes bataves, belges, allemands, français, anglais, brusquement coincés par des poids lourds qui manifestent contre le permis à points. Sur un parking, un routier saoul comme une barrique fout le feu à treize autocars. La presse de nos amis européens parle de «lenfer des routes françaises». À peine démarrée, la période la plus veule de lannée sombre dans le chaos.

Au bout de quelques jours, laffaire devient intéressante à considérer. On se demande de quoi il sagit, ce qui se joue dans cette petite scène imprévue. La tentative dempêcher le gouvernement de faire appliquer une loi, une nouvelle loi, une loi de plus («une bonne loi», comme disent les valets de chambre de la télé)? En soi ce serait déjà une excellente nouvelle, le maintien des apparences du pouvoir politique étant de plus en plus subordonné à sa capacité de combler des vides juridiques sans cesse renaissants. Mais ce qui a lair, surtout, de traumatiser les représentants de lÉtat, cest que ces routiers nont pas vraiment de but. Le permis à points ne serait quun prétexte? Leurs autres revendications aussi? «Ils barrent pour le plaisir de barrer», lâche quelquun dans un micro. Du coup, tous les assermentés des médias fulminent. On a craché dans les bénitiers du Loisir implacable! Il faut lever tous les barrages! Jusque-là, franchement, il ny avait aucune raison de ressentir une particulière sympathie pour les camionneurs; mais à voir la façon dont les traitent les supplétifs de lécran, on finit par se dire que tous ces poids lourds en travers des vacances sont en train de révéler quelque chose qui voulait rester sous le boisseau. Il faut lever les barrages! Pourquoi? Pour que ça circule, tout autre emploi des routes étant considéré par les protecteurs de lordre du monde comme une provocation ou une menace. Oui, il faut que ça circule. Il faut que ça coule. Que ça roule. Que ça aille de lavant. Que la pseudo-tension dramatique de lété fasse semblant davoir lieu, que les vacanciers puissent recommencer à acheter des cochonneries dans les boutiques des autoroutes, que les caisses des péages se remplissent, que les stocks habituels de nourriture falsifiée arrivent à bon port. Lever les barrages pour que les festivals de lété, les McDos dAvignon, les écomusées de toutes les provinces et les Novotel de toutes les désolations fassent leur plein de clients. Lever les barrages pour que reprennent les fêtes de la passivité. Lever les barrages pour que savance dans ses atours la vie nulle du troisième millénaire. Lever les barrages, enfin et surtout, pour que le spectacle puisse partir en vacances, donc avoir une chance aussi den revenir. Oui, ça urge. Il faut lever les barrages.
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EN ATTENDANT ARTE

Ce nest pas parce que je nai rien vu, au mois daoût, de ce qui se passait à la télévision que je ne peux pas en parler. On na pas besoin davoir un petit écran sous la main pour deviner ce qui sy déroule. Cest sans effort que les images continuent à filer toutes seules, dans votre tête, leur mauvais coton. Cet été, donc, dans un Sud parfait, sous une lumière dun bleu admirablement chauffé et nuancé, jai entendu, de loin, aboyer la meute enragée dans la boîte aux merveilles. Inutile davoir un téléviseur pour voir comme si jy étais, par exemple, ces camions fantômes venus de Bavière décharger en France leurs vieilles seringues et leurs poches de pus; ni leffrayante Ségolène Royal faisant semblant de barrer la route à ces ordures symboliques; ni les images de guerre de lex-Yougoslavie; ou encore les appels des pires pitres du Show (Lang, Bruel, Tournier, Duras, labbé Pierre) en faveur de la plus purulente les fausses bonnes idées dont on a jamais gratté le furoncle: lEurope de Maastricht.

Rien de mieux, cela dit, que de se trouver quelques semaines très loin, sans télécommande à portée dindex, pour se rendre compte que le spectacle nen finit pas de ne pas savoir quil nexiste pratiquement plus. Dores et déjà, cest le feuilleton à rebondissements de sa débâcle dont on pressent quil va constituer tout le sel des programmes à venir, et dont on se dit quil sera passionnant de tenir la chronique. Si la critique de télé est, comme on sait, quelque chose de pratiquement impossible, et pour dexcellentes raisons, le commentaire instantané de son déclin et de sa chute, en revanche, peut avoir quelque chose de palpitant, même si personne ne veut y croire. La mort de la télé est un dossier qui ne risque pas dêtre divulgué avant des éternités. Il y a des secrets-spectacle cent fois plus explosifs, croustillants, que tous les secrets-défense réunis.

À la fin de lHistoire, les médias, qui en étaient devenus le simulacre presque parfait, commencent à seffriter, leurs minables prestiges tombent en loques, leur agonie devient incontrôlable. Qui croit encore à leur avenir? Les directeurs de chaînes? Les responsables de programmes qui savancent, comme chaque année, exhibant leurs consternantes grilles de rentrée, ces barreaux derrière lesquels ils espèrent bien, une fois de plus, vous incarcérer? Ah! ces grilles de rentrée par lesquelles ils croient peut-être échapper à leur destin! Ce rituel de présentation des nouvelles émissions et des tendances de lautomne, presque aussi désopilant que celui des romans de septembre! Tous ces vieux pistons archi-exténués quon va essayer de faire rebander pour donner lillusion que tout continue! L«insolence» et l«agressivité» dont on annonce quelles vont monter très fort; le «désintéressement» et l«altruisme» qui seront de la fête, eux aussi, au cours de grandes soirées de bonté hebdomadaires (la télé simagine encore que la charité est un problème de télé alors que cest elle qui commence à faire pitié); les reality-shows, enfin, quil ne faut plus appeler que reality-chocs, paraît-il, peut-être dans lespoir de masquer quil ne sagit jamais que de la version suave et soft de ces pornos clandestins avec morts réelles dont on parlait naguère et dont on ne parle plus, mais qui doivent bien continuer à circuler ici ou là.

Et puis Arte, bien sûr. Le seul vrai événement, on sen doute, de cette rentrée. Arte, ce pansement sur le trou noir de la Cinq, ce cautère franco-allemand sur la jambe de bois des médias. Arte, la télé de la Culture, cette arme absolue de lobscurantisme en folie. La chaîne dont un disc-jockey est le roi, et qui na même pas besoin dexister encore pour quon se pourléche déjà à la perspective de tout le mal quil y aura à en penser.


À LA NICHE LES APPROUVEURS DU MONDE

Ah! la télévision en a mis un furieux coup, elle sest bien dépensée pour que continue encore un peu de temps sa domination! Ça ne lui avait pas échappé, à elle, que le «non» à Maastricht avait monté tout seul, silencieusement, teigneusement, dans les sondages comme dans les cœurs, durant lété cest-à-dire loin de son contrôle, pendant la période où lhypnose médiatique perd toujours plus ou moins un peu de ses pouvoirs. Elle a bien repris les choses en main dès les derniers jours du mois daoût. Tout le reste a pâli devant ce feu dartifice, toutes les pseudo-nouveautés de la rentrée ont rasé les murs. Cétait sa peau quelle défendait. Elle a férocement travaillé, pendant un mois, jour après jour, de débats en reportages, à faire passer la bonne parole. Cest elle la gagnante de ce référendum dont jai déjà tellement de mal à me souvenir, dailleurs, à lheure où jécris, puisquil sagissait dun événement médiatique, donc instantanément dégradable. Si le résultat est positif mais minable, ce nest pas sa faute. On voulait tester le degré de soumission des populations, leur taux dapprobation de lordre nouveau du monde? Cest fait. On connaît la réponse: 51%. Pas une courbette de plus. Et après quelles suées dangoisse! Après quels efforts!

La pastorale de Maastricht fait tellement partie intégrante de la dramaturgie médiatique, et toutes deux se sont si parfaitement identifiées à ce qui leur paraît le plus niaisement désirable (le Bien, la Jeunesse, le Taux de Croissance, la Paix), que lune et lautre sont indécollables. Le plus fin scalpel ne les détacherait pas. Il faut prendre tout ça en bloc, en tas, sans faire le détail. On y retrouve les mêmes traits saillants, le lyrisme miteux, le modernisme en toc, lutopie boy-scout, la philanthropie débile, le chantage au cœur, larnaque à lavenir et la culpabilisation pseudo-culturelle.

Cétait un régal de voir les chiens de garde de leuroconsensus traiter de demeurés ceux qui risquaient de voter non, alors que sétalait sur les murs le dernier produit de leur érudition et de leur raffinement intellectuel, je veux parler de ces affiches par lesquelles les deux chaînes publiques annonçaient en langage babouin quelles avaient rajeuni: «Miam miam double télé!» Cétait une jouissance, cet éloge hagard du «changement» dans la bouche de ceux qui veulent que rien ne change à leur domination. Cétait un plaisir dentendre l«élite» des incrustés du Show, déjà tremblotants de peur de se faire débarquer par les spectateurs, traiter de frileux les réfractaires. Cétait une joie, enfin, le soir du dépouillement, dassister à la poussive fiesta des nains de jardin, sur TF 1, sur France 2, applaudissant à la victoire mitigée de leur euro-political correctness de rêve.

La «France qui gagne» a gagné? La France clean des cadres à gueule de voie piétonne? Ça des surdoués? Toute cette horde domestiquée, déodorisée, de crétins du business à attaché-case entre les dents, dévots de lordre du monde et délirants de panique à lidée de ne pas être dans le coup? La voilà, en réalité, la nouvelle France qui croit, cest elle qui sest mobilisée (les églises, dailleurs, ne sy sont pas trompées), la France qui gobe le télécatéchisme du Bien et toutes les balivernes en couleurs du spectacle. La nouvelle religion a pu compter son peuple de fidèles, et lallergie à Maastricht na pas été baptisée pour rien «euroscepticisme». Cest un avertissement: que les athées se le tiennent pour dit, ils nen ont plus pour longtemps.
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UN MAUSOLÉE NOMMÉ ARTE

Je suis très déçu par Arte, jespérais plus darrogance. Pour le moment, cette chaîne nest quun tout petit ennui qui se traîne et dont il serait superflu de chercher à sindigner. Son apparition sannonçait comme le télé-événement le plus ringard de lannée, ce nest quun épisode de plus de la dégringolade feutrée du spectacle décidément touché à mort. Par où agripper toutes ces vieilles choses lentes et grises, ces documentaires de patronage, ces soirées diapos, toute cette poudre aux yeux de fausse créativité, tout ce pénible moulin à prières et à contre-emploi, toutes ces litanies franco-protestantes où marmonne, à longueur de soirées, la bien-pensance culturelle la plus confite en dévotions? Comme ces maisons, comme ces lieux que le ministère de la Culture classe à tour de bras et qui, dès lors, sont morts, enterrés, fossilisés à jamais, Arte est une chaîne classée. Ses programmes sont classés. Son personnel est classé. Ses débats sinistres ségrènent dans la plus grande torpeur. Et rien ne définit mieux la vulgarité de son esthétique sophistiquée que le film magico-sentimental de Wim Wenders, Les Ailes du désir, quelle a choisi pour se lancer. Arte affaire classée. De toute façon, plus on fait de la culture et plus elle vous fuit. Cest comme le sucre et la poésie qui, disait Gombrowicz, ne sont supportables que mélangés à autre chose. Qui aurait envie de se voir offrir une assiette de sucre?

Arte, dont la vocation glaçante est de faire régner le chantage à la culture sur le réseau hertzien, na dintérêt que si on se souvient encore de ce quelle est venue boucher et pourquoi. En fin de compte, cest comme mémorial dénégatif que cette chaîne prend ses vraies dimensions. La disparition de la Cinq paraît déjà si lointaine que tout le monde la oubliée. La télé, avec cet effondrement, nous a pourtant donné la preuve quelle nétait pas moins mortelle que les civilisations qui lont précédée. De là peut être daté le premier coup darrêt à un expansionnisme qui paraissait dautant plus irrésistible quil avait lair naturel. Une brèche sest creusée dans le «paysage audiovisuel», aussi formidable dans son genre que si un Boeing Cargo 747 lavait percuté. Un accident a eu lieu. Un engloutissement. Un glissement de terrain. Et ce nest pas parce que la Cinq était répulsive que le faux bon goût de la lanterne magique qui lui succède en devient plus pardonnable.

Il est instructif, en tout cas, que notre société supermédiatique nait rien trouvé de plus efficace que cet emplâtre de culture pour colmater ses fuites. Jusque-là, cétait un honneur réservé aux anciennes prisons, aux usines désaffectées ou aux gares abandonnées, élevées lune après lautre à la dignité de musées ou de centres dart contemporain; ou encore à certaines villes sinistrées, comme ce patelin de Sicile, récemment dévasté par un tremblement de terre, où on a décidé dériger sur les ruines un gigantesque Centre de Culture avec Opéra et tout le pénible bataclan habituel. Eh bien Arte cest ça aussi: une Salle des Fêtes à la hauteur du désastre. Une chapelle ardente. Un truc funéraire ou expiatoire. Une sorte de monument élevé au Spectacle Inconnu. Avec quelque chose dessous: un trou noir dans le fond duquel on entend gémir des fantômes de majorettes. On a coulé Arte comme une chape de béton muséologique sur le télétetchemobyl de lexplosion de la Cinq. Et, depuis, on voudrait bien faire croire que la première bataille perdue du spectacle na jamais eu lieu. Attendons les fissures.

1992.


TOUTE LA VILLE EN TREMBLE

Une pelleteuse hydraulique de treize tonnes et demi est-elle capable de déposer un morceau de sucre puis une petite cuillère dans une tasse à café? Cette question, comme tout le monde jen suis convaincu, je me la posais depuis des années. Eh bien ça y est, jai la réponse, et cette réponse, au cas où vous auriez raté «Toute la ville en parle», la nouvelle émission de Guillaume Durand, cest oui.

«Toute la ville en parle». Tu parles! Encore un titre quil faut entendre comme une dénégation ou comme un pur et sourd cri de panique. La ville parle de tout ce quon veut, mais pas de ça. Et la télé le sait bien. Et elle est furieuse. Elle est en train de se douter quune vie vivante, malgré tous ses efforts, se reconstitue peu à peu dans son dos. De plus en plus de secrets lui échappent (doù sa frénésie à faire parler les gens, lesquels ne lui disent plus que ce quelle sait déjà, pas si fous). Cocue mais pas du tout contente, elle devient méchante. On oserait lui préférer autre chose? Le Show serait en train de perdre les masses, comme lÉglise jadis? Les médiateurs en claquent des dents. Ces bons chanoines fourrés dimages qui avaient vocation de se substituer au monde, voilà quils commencent à se couper du monde. Ils ne seront plus, bientôt, quune troupe infime doccupation au milieu de populations indifférentes, ou trop prises par leurs plaisirs clandestins et leurs pensées secrètes pour faire autre chose quenregistrer, de loin, de plus en plus loin, leur existence de moins en moins divertissante.

Comme nous nen sommes, hélas, pas encore tout à fait là, jai voulu, lautre semaine, me tenir au courant des dernières tendances de la télé dans les affres de son copieux trépas. Je nai pas été déçu. «Toute la ville en parle» est une émission de paris imbéciles sur des exploits soigneusement sélectionnés à partir de critères dinintérêt extrêmement stricts. Un chien va-t-il réussir à crever en deux minutes cent cinquante ballons? Cinquante enfants de neuf à quatorze ans parviendront-ils à sauter à la corde quarante fois et tous ensemble? Des choses de ce genre. Le Show ne sait plus où donner de la connerie pour essayer de retenir ses derniers spectateurs. Maintenant, il saffole carrément. On le voit, là, en couleurs, tous les jours, perdre les pédales. Même en faisant nimporte quoi, ça ne rend pas, ou presque pas. Le poisson du spectacle pourrit de partout en même temps, par la queue comme par la tête (et ce nest pas pour rien que Guillaume Durand, à ses heures perdues, est aussi le défenseur zélé de lart contemporain, lequel vit également et solidairement ses derniers jours de Pompéi).

Mais le plus beau, bien sûr, cest quand même la pelleteuse. Avec cette pelleteuse et cette tasse à café, me suis-je dabord dit, la télé a fait un grand pas en avant: elle a inventé la machine à enculer les mouches avec des gants de boxe. Mais il ny a plus de mouches, il ny a plus rien que des choses qui ne marchent plus (les affaires, la machine industrielle, la croissance, lEurope) et quon fait semblant de «relancer». Que signifie donc cette pelleteuse? me suis-je alors demandé. Que signifie ce brontosaure rigide et nul, cette colossale menace pathétique et hydraulique que le Show semble brandir comme son ultime argument? Que signifie cette espèce de maladie de croissance monstrueuse et mécanique? Une menace, oui, sans doute, un avertissement disciplinaire et mégalomane (regardez bien cette machine, elle a le bras long et entre ses dents vous ne pèserez pas plus lourd que ce morceau de sucre!). Et puis je me suis souvenu du cadavre qui narrête pas de grandir dans une vieille pièce de Ionesco, Amédée ou Comment sen débarrasser. Et jai compris alors que le spectacle, à sa façon involontaire et symbolique, nous offrait un apologue sur sa propre disparition. Histoire de nous dire, en somme, que son cadavre bouge encore, lui aussi, malgré les apparences, et même plus que jamais depuis que cest un cadavre, et quon na pas fini den baver à le voir croître et embellir.


LA TÉLÉ MISE À NU PAR SES TÉLÉCRATES MÊMES

Lévénement, ces jours-ci, ce nest bien sûr pas le ridicule débarquement «humanitaire» en Somalie, avec son pêle-mêle grotesque dhélicoptères dhommes-grenouilles, de flashes de CNN, avec son chaos indémêlable de petits soldats camouflés et de présentateurs de télé, avec son bordel stratifié de marines, de jeeps, de Nagras et de médecins sans frontières, tous fondus, carambouillés, éclairés, mis en scène dans la plus grande expédition tartuffesque américano-mondiale à visage enfin découvert du siècle.

Ce nest même pas que cette opération sans risques aie pour but, au nom du nouvel ordre mondial, cest-à-dire du Bien cannibalisant, la domestication, lhygiénisation, loccidentification dune des dernières délinquances encore un peu prospères (lIslam), afin que règne enfin sur le globe entier, sur la planète épurée de ses dissonances, la paix funèbre dune humanité tolérante unifiée unisexe et no smoking.

Non, lévénement, le seul, le vrai, cest que cette escroquerie ait été tout de suite, à la minute pour ainsi dire, dénoncée comme escroquerie par ses promoteurs mêmes. Lévénement, cest que, pour la première fois, ceux qui vivent de la médiatisation de tout aient incriminé avec frénésie, et dès les premières secondes, la médiatisation totale de laffaire.

Dun bout à lautre du cirque, on a crié au cirque. Au scandale. À l«obscénité» médiatique. À la «farce». Au «supershow». À lAudimat. Les journaux télévisés se sont provisoirement transformés en pamphlets hystériques contre linfo télévisée. En laboratoires de démystification. En stations de dépistage de limposture du Show. En téléchaires de vérité. Et personne, à ma connaissance, ne sen est étonné. Jusquà ces derniers temps, on nous fournissait le mythe, puis on le démolissait dans la foulée (Timisoara, la «guerre» du Golfe); cette fois, on nous a emballé les deux ensemble. La démystification a même précédé dune très courte tête lévénement mythifiant. Dès vingt heures, le jour du pseudo-débarquement, sur tout le front du spectacle on a crié au spectacle. «Attention simulacre! Leurre! Hollywood! Jeux de miroirs et illusions! Ce débarquement nest pas un débarquement, mais restez avec nous sur lantenne!»

La télé mise à nu par ses télécrates mêmes? Le faux dévoilé par les faussaires mêmes? Ce serait joli, ce serait rigolo si tous les lemmings du Show à lagonie décidaient de se suicider après avoir fini en beauté en déchaînant contre le Show des flots dimprécations. Mais nous nen sommes pas là. Si la mode maintenant, dans les médias, est dinsulter les médias, cest que les médias nont plus que cette parade. Puisque le charme est rompu, autant lachever soi-même. La théorie du monde comme spectacle a dégringolé dans le domaine public, et les employés du spectacle lont apprise par cœur. Cest comme ça que les meilleures choses, dailleurs, se dégradent. Le freudisme, naguère, a perdu son intérêt lorsque nimporte qui a été capable de repérer un lapsus. Tout ce qui se diffuse meurt. Les pires ennemis de la pensée antispectaculaire se cramponnent à celle-ci, désormais, comme à une bouée de sauvetage. Ils ne veulent même plus vous laisser le plaisir de leur cracher dessus. Cest deux-mêmes, de leur plein gré, quils cassent leur propre baraque en vous répétant que cest fini, terminé, plus personne nest dupe. On va les voir sacharner à démonter le décor, révéler les rouages affreux de la grande Machine, dévoiler ses plus noires coulisses, montrer du doigt tous les bluffs, entreprendre un type absolument inédit de bourrage de crâne, le gavage à lincrédulité, lintoxication au décodage. Le maintien de leur pouvoir précaire passe par la dénonciation de ce pouvoir. Il faut que très vite un nouveau consensus se crée autour du fait que tout nest quillusion. Devenir plus spectacularistes que le roi, cest le seul moyen pour eux despérer durer encore.

1993.


CRITIQUE DE LA TÉLÉ PURE

Depuis quelle crache dans sa propre soupe, la télé devient plus amusante. En organisant elle-même son propre démontage, sa propre dénonciation, en allumant partout ses contre-feux, elle croit avoir trouvé la parade, le remède, la solution miracle qui la sauvera du désastre. Elle sait bien que nul nest mieux placé quelle pour discréditer avec lyrisme lenfer asphyxiant sur lequel elle croupit. Cest ce quelle vient de faire dans «Laudience à tout prix», une longue séquence d«Envoyé spécial» où on a vu les télécrates sen prendre coléreusement et vertueusement à la dernière-née de leurs inventions: les reality-shows.

Tout suse vraiment de plus en plus vite. Il y a quelques mois, ces même reality-shows étaient les ultimes renforts providentiels dun univers médiatique en train dagoniser derrière les feux dartifice de son triomphe pouilleux. Navaient-ils pas sauvé de la débâcle de grandes chaînes américaines? Nétaient-ils pas, surtout, un comble de philanthropisme? Le devoir dingérence humanitaire appliqué à la vie de chacun? Sur le passage de «Perdu de vue», ou de «Lamour en danger», les miracles se multipliaient, les aveugles retrouvaient la vue, les paralytiques recommençaient à marcher, les sourds-muets étaient guéris, on faisait du bon audimat avec des bons sentiments, des taux daudience flamboyants avec des causes justes, tout était parfait.

Cest fini tout ça. Il est bien trop tard pour se plaindre ou pour se féliciter de ce que le téléspectateur soit passé de lautre côté de lécran, dans la stupidité virtuelle des images. Le spectateur y est, désormais, de lautre côté cest fait, il nexiste plus que là, dans cette quatrième dimension irradiée de linteractivité radicale. Et les démythologiseurs en sont pour leurs frais. Leur boulot, maintenant, la télé sen charge, elle le fait mieux queux. Le temps de sa pseudo-autocritique est arrivé. Comme Saturne, elle mange ses propres enfants. À intervalles de plus en plus réguliers, on va la voir foutre le feu à ses tréteaux. Comme il ny a plus de réalité, elle est obligée de fouiller dans sa propre plaie pour retenir la clientèle. Quand on entend la télé se demander à haute voix si la télé rend fou, ou si lémotion sponsorisée des reality-shows naurait pas dévoré les émotions «vraies», les chagrins «vrais» et les joies «vraies», il faut comprendre quelle entre dans une nouvelle phase de sa domination, ou quelle sy efforce à coups de larmes de crocodile. «Démagogie», «populisme», «voyeurisme»: dans lémission que jévoque, aucun des stéréotypes habituels nétait oublié, les souteneurs du Bien accusaient les chaînes de «faire le trottoir», cétait complet, rien à ajouter.

Cest en quelques petites années quon aura pu voir la télévision, à sa manière tragico-farcesque inimitable et gaffeuse, boucler le parcours quil fallut mille ans à lart et à la littérature pour accomplir, allant de la transposition des choses et des êtres à la conquête de son autonomie par linvention dun autre monde et la fabrication de sa propre transcendance. À toute allure, la télé en arrive maintenant à son ère critique, à son âge du soupçon, à ce moment inévitable et nihiliste où les sujets quelle traite ne sont plus rien parce quelle est devenue tout. Dix ou quinze courtes années lui ont suffi pour se débarrasser de lHistoire, de la société et même des êtres humains, et commencer à naviguer dans les hautes eaux de son propre commentaire perpétuellement répété et mis en abîme. Ce quelle est compte désormais bien plus que ce quelle raconte. Le réel? On la en boîte, pas de problème, comme les rires et le reste. La télé ne se nourrit plus que de la télé. Ses propres programmes ne lui servent plus à interroger le monde, mais à sinterroger elle-même. «Perdu de vue»? «Lamour en danger»? «Mea culpa»? «Bas les masques»? Mais cest de la télé sur la télé, rien dautre, du spectacle dans le spectacle, et qui ne parle que de lui-même, jusque dans les titres apeurés de ces émissions. Il fallait bien quon y arrive, à ce moment vertigineux où la télé se regarderait faire de la télé, faire de la télé, faire de la télé, faire de la télé, jusquà en mourir.


LHOMME TÉLÉDIMENSIONNEL

Seuls des niais sinsurgent encore de voir les flots de boue noire de lobscurantisme engorger les égouts de la télévision, toutes chaînes confondues. Pourquoi ces clameurs et ces indignations? Comme si le reste nétait pas aussi écœurant! Comme si les émissions «culturelles» momifiantes nétaient pas mille fois pires que ces déballages de pauvres rêves mystagogiques! Les bien-pensants lamentables et les fervents dArte refusent de voir que les «sciences occultes» (un mensonge par mot) font partie, et de plein droit, du programme de réembellissement général entrepris par les médias. Oui, au même titre que les faux débats, les jeux tristes, les cercles de minuit et les bouillons donze heures du catéchisme de la culture.

Linvisible de pacotille prête trop le flanc pour être vraiment antipathique. Inutile dironiser sur tous ces malheureux saisis par la débauche de la métempsycose, à lémission de Mireille Dumas, «Bas les masques». Comme on les comprend, dailleurs, dêtre plus sûrs davoir vécu sous les Stuarts que dexister ici et aujourdhui, en même temps que Mireille Dumas! Ces vaillants acteurs du paranormal vont se multiplier. La télé fout tellement le camp de partout, et si crûment désormais, que ses souteneurs et souteneuses doivent en mettre un coup terrible pour retenir les otages. Le spectacle râcle les fonds de cuvette de la grande foire aux phénomènes. La magie fait partie de son racket. Messianisme, prophétisme de bouts de ficelle, christologie démente, apocalyptisme ridicule, chamanisme de banlieue, réincarnationnisme analphabète, vidéo-nécromancies, misérables miracles. Le réenchantement du monde est en marche, rien ne larrêtera. Allez! Foncez! Délirez comme vous voudrez! Nhésitez pas! On na quune vie! Déconnons-la au maximum!

Le but? Redonner des saints, des héros, des élus à lunivers en naufrage?

Y a-t-il des Inspirés sur le plateau? Y a-t-il des docteurs de la foi dans la salle? De Grands Initiés? Ce Suisse de «Bas les masques», par exemple, venu raconter quil a été pris en chasse, un jour, par une boule lumineuse, et quon lui a confié de terribles secrets, une mission ultra-périlleuse en vue de sauver lhumanité? Pourquoi pas? Ou ces morts et ressuscités de «Savoir plus», le magazine de François de Closets, ces expérimentateurs touchants du Grand Saut et des NDE (Near death experiences), visionnaires de leur propre décorporation, arpenteurs de la longue agonie et de ses corridors lumineux tapissés de perceptions subliminales et de révélations spirituelles?

Faudra-t-il aller chercher plus loin, dans les étoiles et dans les nuées? En appeler aux nébuleuses? Hurler aux petits homme verts de partout que ça suffit, leur silence, quil faut quils se manifestent une bonne fois, quils appellent, quils fassent péter, à la fin des fins, le standard de SVP? Lhomme télédimensionnel nest pas obsédé pour rien par les «Envahisseurs» des autres galaxies: il sent bien quil leur ressemble de plus en plus. Hanté par les disparus, par les perdus de vue, par les recherchés, le Show en perdition dans sa mégalomanie justifiée (il ny a plus que lui en piste, il doit se charger de tout, et pas seulement des petits crimes dici-bas jamais élucidés ou des vieilles erreurs judiciaires), va étendre son flicage à tout ce qui nexiste pas. Son bras, maintenant, sallonge plus loin que notre pauvre globe. «Bas les masques» devient «Haut les mages». Embarquement immédiat! Porte numéro zéro! Appel à témoin à travers les sphères! Les muets ont toujours tort! Que les Martiens, les Vénusiens, et autres usagers des soucoupes volantes se le tiennent pour dit!

1993.


PENDANT LHEBETUDE, LE SPECTACLE CONTINUE

Il ny a pas de «cohabitation{59}»; cest autre chose. Il y a, depuis trois semaines, une espèce de complicité générale moite, un engourdissement, une sorte dhébétude. Linfecte soumission consensuelle vient de trouver sa nouvelle vitesse de croisière. On a vu ça à la télévision, le soir du deuxième tour des législatives, quand tout le monde, de droite comme de gauche, sest mis à écouter religieusement la leçon de philanthropisme transcendant chevrotée par labbé Pierre: tous fusionnés soudain dans ce sirop sacré. Tous perfusionnés de bienfaisance. Un nouveau chapitre de lHistoire sous hypnose était en train de souvrir, là, sous nos yeux.

Mais ce nest quun début, continuons le coma.

À propos de coma, justement, un grand artiste de la chose est Guillaume Durand. En voilà un, au moins, qui na pas la prétention de faire du travail propre, digne, de la télé informante comme Cavada, du spectacle authentique et de bonne compagnie. Les sujets dont il sempare sont toujours les plus éculés, mais par-dessus le marché aussi les plus passionnants. Une semaine les célibataires, une autre linfidélité, dernièrement la jalousie. Il faut voir comment il taille là-dedans, ce boucher, jusquà atteindre les meilleurs morceaux de la question. Voilà quelquun qui sait aller au fond des choses pour ny trouver que du brouhaha. Parvenir en deux heures à rendre aussi minimales, aussi fictives, aussi nulles, toutes ces passions, situations, faits et gestes de la vie intime qui nont cessé de nourrir la littérature du temps où elle était vivante, tel est son exploit.

Je raffole de ces faux cours du soir bâclés, de ces séances de rattrapage lamentables où on apprend, par exemple, que tout le monde est un peu jaloux de nature mais que quelques-uns le sont plus que dautres, que le sentiment de possession est naturel mais quil ne faudrait pas pousser, quil existe des belles-mères jalouses de leur belle-fille, des maris jaloux de leur femme, des pères jaloux de leur dernier-né et que tout ça est compliqué mais enfin pas tellement.

Balzac, aujourdhui, cest avec jubilation quil regarderait «Durand la nuit», ce massacre bouffon et radical des mœurs, cette euthanasie de toute comédie humaine, cette liquidation de la psychologie et de la sociologie les plus élémentaires. Et il trouverait le moyen de montrer que puisque Guillaume Durand parle si bien des questions de société cest quil nexiste plus de société. La télé est toujours captivante dès quelle traite ce genre de sujets sur lesquels la plupart des auteurs de maintenant ne sont même plus capables de cochonner cent cinquante pages sans montrer leur insignifiance de sensibilité et de vision. Ils croient encore que ça ne se voit pas, dans leurs phrases, quils ne savent pas que la télé existe et quelle a tué depuis longtemps lancienne réalité dont ils se gargarisent.

Sur les plateaux de «Durand la nuit», lignorance de tout est cultivée comme essence de la domination, le non-savoir intensif concentre en lui des pouvoirs que le savoir na jamais eus. Les balbutiements énergiques de lanimateur sont au diapason de linertie bavarde de ses invités. Rien ny est vrai, tout est tissé de létoffe dont sont faites les féeries médiatiques. Les couples ne sont là que pour maintenir la fiction du couple; la charmante jeune fille sado-maso est là pour maintenir la fiction du vice; les littérateurs sont là pour maintenir la fiction de lédition; et tous ensemble, animateur, invités, la fiction de la société dans la télé et de la télé dans la société.

Dire quil y a des gens qui le jugent vulgaire, cet équarisseur inspiré! Moi, je ne men lasse jamais. Pour lentendre dire «bouquin», par exemple, quand il présente le dernier livre dune de ses vedettes de prédilection, je reviendrais de loin. «Bouquin», dans sa bouche, a une densité, un poids de graisse inédit. Quel liquidateur-né! Quel virtuose des abattoirs! Il ny a pas mieux que lui, dailleurs, pour achever daider à savilir les artistes ou «écrivains» déjà très abîmés qui viennent se vautrer dans les épluchures multicolores de son théâtre de velours glauque: rien que pour ça, il a droit a notre reconnaissance.


JAI CONFIANCE EN LA TÉLÉ DE MON PAYS

Avec le recul, avouons-le, les images commencent à sembrouiller, à se chevaucher. Il ne suffit que de quelques semaines pour quon ne sache déjà plus qui a fait quoi. Est-ce un ex-premier ministre français qui sest suicidé à Waco? Sont-ce les homme du FBI qui ont liquidé, à Nevers, un martyriseur de bébés? Ou ceux du RAID, à Neuilly, qui ont réglé en virtuoses le sort du «Christ» des Davidiens{60} ?

Il doit pourtant être possible de trouver un fil, une direction, une morale dans tout ce chaos. La première scène, au Texas, dans la grande prairie américaine, ce Fort Chabrol illuministe sous les projecteurs de CNN, est facile au moins à déchiffrer. Un pareil «Messie» de pacotille tombait à pic dans la campagne que mène lEmpire-médias contre les sectes parce quil ne saurait tolérer dautre Église universelle que la sienne. Le conditionnement des esprits, le fanatisme, lirrationnel sont les exclusivités des Adventistes du Prime-Time. Quon se le tienne pour dit. Et malheur à qui, désormais, osera faire au Roi Show la moindre concurrence déloyale!

Malheur également à qui le Show coupera le robinet à images: telle pourrait être la leçon morale du coup de pistolet de Nevers. Là aussi, tout a été ressassé, commenté, analysé; mais nul, sauf erreur de ma part, ne semble avoir noté labsence totale dimages précisément, la pénurie absolue à lécran de la moindre petite séquence, du plus minuscule bout de film de FR3 accompagnant les dernières heures, la dernière journée officielle, le dernier 1ermai de lancien Premier ministre. Personne ne sétait déplacé, pas un seul caméraman, et il a fallu attendre trois jours les quelques secondes sautillantes dune vidéo amateur pour combler in extremis cette absence béante, flagrante, et finalement bien plus éloquente que toutes les explications.

Mais depuis la télé sest rattrapée. Les écrans ont eu leur «forcené», leur criminel idéal, leur vrai méchant sur mesure, leur coupable condamné davance: «HB»! Quel festival! Un bouquet! Une véritable perfection! Sil navait pas existé, il aurait fallu linventer ce terroriste expiatoire, ce preneur dotages au berceau, ce vampire des maternelles. On peut dire quen sattaquant à la religiosité la plus incrustée, il na pas mis la main à côté, celui-là. Son défi ridicule arrange tout le monde. Le nouveau pouvoir déjà suspect de «bavures» se remoralise haut la main. Les troupes délite se couvrent de gloire. La télé enfin, toutes chaînes confondues, regagne la confiance du public. On lentoure de mille éloges. On la félicite de son savoir-vivre, de son bon usage delle-même. Voyez ce tact. Cette délicatesse. Cette haute conscience de sa mission. Ah! les braves gens! Avec quel goût, quelle maîtrise impeccable ils ont su, en cette occasion si délicate, si périlleuse, concilier indépendance et responsabilité! Avec quelle sobriété ils ont négocié le difficile passage du pertuis toujours si difficile entre information et abus de pouvoir!

Bref, voilà le miracle de Neuilly, un grand coup de Vertu hallucinatoire, un grand frisson médiatique et un grand bond en avant de lordre télévisuel mondial plus que jamais fondé intimement sur ce quAlthusser appelait jadis (avec imprudence) la «voie stupide de la lapinière et de la gargotte». Qui pouvait mieux collaborer à cette soudaine renaissance que le dérisoire preneur dotages de Neuilly, cet Érick Schmitt lamentable, ce triste «HB» au chômage, Human Bomb dérisoire du néo-big-bang consensuel et des médias en majesté qui a fini son existence dans la peau trouée dun baby-sitter de cauchemar?

Moralité: plus que jamais, il est urgent de filer doux; et même de pousser en chœur le cri du cœur de cette jeune femme, lautre jour, sur le plateau de TF1, à «Témoin n°1», qui répétait avec énergie quelle avait confiance en la télévision pour éclaircir je ne sais plus quel vieux ténébreux fait divers. Oui, jai confiance! Oui, tu as confiance! Oui, ils ont confiance! Oui, vous avez confiance! Oui, nous avons tous confiance en la télé de ce pays!

1993.


SOUS LŒIL DES VIGILANTS

Il ny a plus grand-chose à dire de la télévision elle-même. La critique de ses programmes inapprochables, de ses émissions atroces et de ses vedettes éculées a fait son temps. Quil existe encore quelque chose, sur lécran, lorsquon appuie sur le bouton, est déjà presque une surprise en soi, une découverte insolite et cocasse. Toujours là, alors?…

Mais oui, cest la rentrée, les chaînes se rouvrent comme des rideaux de fer quon relève, les écrans se rallument, tout un petit peuple oublié danimateurs danimatrices se presse aux vitrines dont on vient denlever la poussière en hâte. La vie de la télé continue. Ou du moins on voudrait simaginer quelle continue. Doù lapparition en scène des patrons de chaîne, et leur rituel saisonnier de présentation des nouveaux programmes, cérémonie destinée à faire croire à la continuité du monde, à la santé de lHistoire et au devenir de la télé.

Lannée dernière à la même époque, on claironnait une montée en puissance de lagressivité. Cétait lapothéose de linsolence bidon, lavenir souriait aux effrontés en simili et aux ersatz dimpertinents. Cette année, cest terminé. On fait tout le contraire, ce qui donne limpression, pendant cinq minutes, quil va y avoir du nouveau. Plus de coups déclat, plus de provocations, plus de «mauvais goût», plus de méchancetés. Même plus de surprises. Nous voilà avertis. Place au «rêve». À l«émotion». À la «nostalgie». Au sourire niais à toutes les sauces. Et au retour convivial, par la même occasion, des vieux chevaux de cirque les plus exténués (Bellemare, Tchernia, Bourret, Sébastien, etc.). Lavenir est aux comiques sirupeux, aux intentions bouffies de gentillesse et aux veillées scouts dénicotinisées. Sans même parler des sinistres programmes éducatifs que lon se promet daccrocher à la queue dArte, la chaîne paranormale qui compte les moutons sur la planète Mars.

Bref, cette année on racole avec du Bon, du Bien, du Bonnet. Là comme ailleurs, il est donc urgent daccélérer la disparition des derniers empêcheurs de conniver en rond sur le silence dune masse définitivement télédomestiquée, rentrée pour toujours à la maison, dans toutes les maisons, dans toutes les niches et tous les terriers. La Vertu fait le trottoir. Les images se mettent à lheure du gardénal général et des patrouilles de vigilance. La purification éthique bat son plein. À la télé aussi, à la télé dabord, la grande croisade pour lalignement des provinces et le désarmement des tireurs isolés saccélère. Cest lopération «Mains propres» au petit écran. Tout ce qui ne carbure pas au coma approbateur, tout ce qui ne roule pas au super sans plomb de lapathie unanime sera combattu sans défaillance. La paix des télécimetières est à ce prix.

Cette paix naura pas lieu. La non-télé de demain (les «médias interactifs» dont se gargarise la presse depuis quelque temps) sannonce, et la télé du bon vieux temps, avec sa poignée de chaînes généralistes, ses pauvres stars, ses programmes miteux et ses grilles déglinguées, va disparaître. Pour se cramponner à la surface, elle na déjà plus que le Bien, triste structure gonflable percée par les siècles.


DURASSIC FLAQUE

Ce qui fait toute la force austère, à vrai dire, dune émission comme «Sophie sans interdit», sur TF1, le formidable côté sanitaire, hygiénique même, de ce «magazine de charme», réside dans la capacité de dissuasion sans bornes de son animatrice. La regarder cinq minutes, lécouter surtout, et ça y est, cest terminé, on a oublié jusquà ce qui restait de sens au mot volupté. Deux phrases delle en font plus pour vous convertir à labstinence que toutes les lourdes et lentes campagnes dinformation possibles et imaginables. Une telle niaiserie pétrifiante a quelque chose de miraculeusement prophylactique et humanitaire. La moindre de ses remarques vous glace le fantasme. En nos temps de virus meurtrier, on devrait la montrer tous les jours, Sophie Favier. Ce nest pas quelle soit pénible à regarder, bien au contraire, elle est plutôt alléchante, comme ça, en péplum, avec sa torchère blonde allumée au-dessus de la tête, ou en collant de danse en train de mimer péniblement, avec je ne sais plus quelle chorégraphe, une «leçon dérotisme» sous vide. Mais tout ce quelle fait ou montre néveille jamais rien en vous quun vague effroi, et en tout cas pas le moindre souvenir de ce quont pu être, jadis, il y a très longtemps, les plaisirs de la chair. Aucune hostilité non plus. On en sort, hébété, comme après une visite morne dans un écomusée lamentable, une espèce de Disneyland en ruine, un conservatoire analphabète des arts et traditions sexuels disparus. Comme le reste, à la télé, le sexe a lallure de ces manifestations dispersées depuis des éternités et dont il ne subsiste plus, sur place, que des banderoles abandonnées avec leurs slogans indéchiffrables.

Si, dhébétude en hébétude, on glisse vers France 2 et quon a le malheur de tomber, le même soir, et pratiquement sans transition, sur Marguerite Duras en train de gargouiller au «Cercle de minuit», on se rend compte tout de suite que le même combat se poursuit, la même dissuasion, la même entreprise de liquidation sanitaire et crépusculaire. Avec Duras, cest au tour de la littérature de reculer en tâtonnant vers le fin fond de loubli, dans lEmpire englouti des choses désaffectées. Nayant plus rien lu delle depuis mille ans, javais lesprit frais pour écouter cette Bouche dOmbre de lÉcrit Primal, et entendre comme il le mérite son discours sans bords, ce cataclysme verbal de cyclope haché de silences brumeux comme des pubs entrecoupées de neige électronique, ces infra-phrases se multipliant par elles-mêmes dans la bouillie de leur cauchemardesque génération spontanée, ces confettis de rien perpétuellement imposés comme un mystère profond, ces vagues lourdes et noires dinepties («On vit dans un bruit dautomobiles, à Paris, est-ce que vous savez ça?»), cette nuit sans rivages, ces remarques préhistoriques («Le son des mots cest la voix»), ces insultes sans risques («Vous avez vu la tête quil a, Balladur? Il est toujours à se lécher, cest pas possible, on dirait une vache, une petite vache. Il est pas grand. Il est pas méchant non plus»), ces coups de pied de lâne roublards (contre Robbe-Grillet), ces scoops infantiles («Je suis mitterrandienne, tout le monde le sait; lui, il est durassien»), ces diagnostics écœurants («La droite est atteinte dune faiblesse du sang»), ces brouillons de néant, cette chose informe et sans âge progressant reptiliennement dans des ténèbres de fin de monde vers la patrie inaudible du Volapük chuchoté et pythonnistique. Bref, la littérature en personne. Littéralement et dans tous les sens. La littérature selon la télé. Comme Favier cest le sexe selon la télé. Toute la littérature, rien que la littérature après la fin de la littérature. La littérature en chair, en os et en patois inspiré. La littérature en train de retourner à la nature, dy rejoindre le sexe et bien dautres choses, dans le grand cimetière œcuménique, lumineux et fœtal, où la civilisation hertzienne accueille les religions défuntes dont la célébration inoffensive redore un instant son blason.

1993.


LA BEAUTÉ DU DIABLE

La télévision ne consent plus à exhiber que ce quelle a fait disparaître corps et biens. Arts, civilisations, écrivains, chanson, cinéma, musique, on nen finirait pas de dresser le répertoire complet de ce qui nest plus: cest tout ce qui monte jusquaux écrans. Et tout ce qui est encore un peu vivant, vous nen verrez pas lombre. Mourez, nous ferons le reste, tel est le slogan des médiateurs. Ces croque-morts ne flairent que ce que leur règne a suffisamment effacé pour quils se mettent à le promouvoir. Quand TF1 choisit le Grand Louvre pour louverture de son Journal plutôt quun match de foot, cest quil ny a vraiment plus aucune différence entre les troupeaux enculturés qui vont piétiner religieusement sous la pyramide et la horde des supporters qui sentretuent dans les stades: la même gaieté hagarde daprès lHistoire, le même enthousiasme passif rythment ces mêlées mornes que brassent le vent de lennui et la tempête des bonnes intentions. La peinture rejoint le sport, cette distraction suprême daprès lapocalypse invisible, dans le Conservatoire hertzien où toutes les commémorations ont la même couleur jeune, fervente, stupide et frétillante.

Il a suffi que le sexe ait déserté les vies privées pour quon se mette, lui aussi à linviter sur les plateaux. Tout ce quon ne peut plus vivre, il faut le voir, au même titre que lart, le sexe est un disparu de choix. Ils avaient dailleurs la même cause, lart et le sexe, le même nerf sombre, vivace, désordonné, irritant pour les familles; les mêmes racines ténébreuses et irréconciliables. Mais la miséreuse famille médiatique qui succède aujourdhui à toutes les familles ne se croirait pas triomphante si elle nétait capable, à tout moment, de montrer ces «ténèbres». Pour nous assurer quelle est le Bien universel et définitif, la télévision a besoin dexposer ses diables. Cest exactement ce quelle faisait, lautre jour, sur TF1, en invitant lintéressante Madame Claude, survivante élégante et plutôt brillante dun autre âge («grande-prêtresse de la prostitution de luxe», comme lannonçait le redoutable présentateur à houpette de Tintin{61} de «Tout est possible»), à traverser son bordel aseptisé de gentillesse où seules les âmes sont prostituées.

Quest-ce quon avait à lui demander, à Madame Claude? Rien de notable. Elle était venue pour être montrée. On aurait dit un remake idiot de Peter Ustinov faisant parader Lola Montés dans le film de Max Ophuls. Regardez-la! Jouissez-en! Contemplez lEntremetteuse dans sa cage de verre! Celle par qui le scandale est arrivé! En chair et en os! Vous nen verrez plus souvent des comme ça! Dans le monde retourné de la télévision, ce nest plus le Mal qui menace le Bien, cest le Bien qui fait la publicité du Mal pour se féliciter de lavoir fait disparaître.

Cest que, dans le sexe, il ny a pas que le «charme», et les éprouvantes émissions qui vont avec; il y a aussi le Mal, cette expression de la liberté individuelle tortueuse que les honnêtes gens, cest-à-dire la télévision, ont entrepris de liquider au profit de lHarmonie, de lOrdre et de la Plénitude. Grâce aux télécrates, la méchanceté devient du passé (peut-être même lessence du passé), le Bien cesse dêtre le protagoniste du Mal, le Oui nest plus en dialectique avec le Non. Qui na pas vu la tête de lanimateur de «Tout est possible» en train de dire à Madame Claude: «La perversion cest pas très clean», ignorera toujours dans quel abîme de sordide satisfait le Bien est tombé depuis quil a définitivement choisi de dénier sa consubstantialité au Mal.

Notre société, qui peut se définir comme lambition, sur tous les plans, de survivre à la négativité, nest jamais plus instructive que lorsquelle monte en épingle les vestiges de celle-ci. Quoi quil en soit, elle ne sen est pas du tout mal tirée, Madame Claude. Elle a fait son boulot avec beaucoup de brio. Courtoise, glacée, décidée, nette, allusive, on sent quelle a une très vieille habitude de la comédie. Elle parle par petites phrases sèches, préméditées, par chapelets de stéréotypes effilés, parfaitement téléprofilés. Avez-vous bénéficié de soutiens politiques? lui demande-t-on. «Disons quon a toujours besoin de plus grands que soi», répond-elle sobrement. Vous considérez-vous comme une maquerelle? «Disons entremetteuse.» Pas de danger quelle nous compromette en disant aucune vérité. Toujours la réponse la plus rassurante, la plus convenable. Ils sont rares, les êtres qui gardent leur être devant une caméra comme on garde un secret. Par-dessus le marché, elle prend soin de préciser quelle ne referait plus ce métier, aujourd hui, à cause de la drogue et du sida. Les familles peuvent se rassurer: la drogue et le sida ont bien travaillé, ils ont rendu le monde sérieux, prudent, tragique et puritain.

Bref, elle est formidable, Madame Claude. Formidablement antipathique, donc merveilleusement sympathique par rapport à linfâme sympathie quessaie de dégager le Schtroumpf patibulaire qui lui sert dinterlocuteur. Une fois, une seule, en avouant sa haine du mariage et de la ratatouille conjugale, elle a un peu jeté le masque. Il y a eu, alors, un moment furtif de vérité rayonnante, magnifique, rebelle et sans remords. Tout le contraire dun «moment de télévision».

1993.




LES MARCHES DE LA HONTE

Lannée monte vers Noël comme à léchafaud. Tout le monde se croit obligé de gravir en chantant cet escalier de malheur au bout duquel, là-haut, brille le tranchant des «fêtes» que chaque jour affûte. Démarré avec lhorrifiant «Téléthon», ce mois dont profitent toujours les pires spécialistes de la générosité tartuffière pour y engouffrer leurs pleumichages impunis dans les cerveaux terrorisés ne pouvait se couronner que par «La Marche du siècle» du très regrettable Cavada. Les mois de décembre sont meurtriers.

Je nai pas vu le «Téléthon», mais qui a encore besoin de regarder ça pour en dire du mal? Comme sil fallait que lécran soit allumé pour en connaître les horreurs! La lecture des programmes devrait suffire, désormais. Si jai raté Mireille Mathieu dans le train de lespoir, le boucher-charcutier dArles confectionnant le plus grand saucisson du monde (75 m) ou les sourds-muets faisant téléphoner leurs parents pour envoyer des dons, ça ne mempêche pas den savoir au moins autant sur la plus professionnelle entreprise annuelle de fabrication ex nihilo dune bouffée délirante nationale, que sur cet autre Marathon du Cœur, lémission du confituré Cavada, que jai le regret, elle, davoir vue.

Oui, la critique de télé est un genre faux parce quelle se croit obligée dattendre les émissions pour avoir le dernier mot. Juger «sur pièces»? Quelles pièces? Sinfliger la corvée de regarder Michel Serres, Umberto Eco, Élie Wiesel ou Pei en train de cafouiller dans la sensibilité humaniste et le pathos insane? Rien que le titre, déjà, «Voix despoir pour le siècle», en apprenait assez sur la démagogie sucrée des empoisseurs publics qui étaient invités. Ah! les pères Noël du Truisme! Ils nen ont pas loupé un seul! Du XXesiècle barbare à lavenir lumineux quil faut souhaiter, en dépit de tout, malgré «ce monde de folie», en passant par le métissage, la tolérance, le nouveau grand système déducation dont nous avons bien besoin, le problème de la guerre et celui des droits de lenfant, ces bons apôtres besogneux de lintimisme complaisant, ces bienfaiteurs lugubres de lhumanité soucieuse nont pas ménagé leurs efforts pour se bousculer dans le sentier battu des plus saturés lieux communs.

Il y a des années que je le sais: à peu près tout, dans lexistence, vaut mieux que de la perdre à lire du Michel Serres ou du Umberto Eco. Cétait donc un plaisir de les voir, ces deux affligeants, rivaliser tout au fond de la torpeur générale pour décrocher le Sept dor de la plus belle platitude de fin dannée. United Colors of Nimporte Quoi! À ce jeu, tout de même, je crois que cest Serres («dont on a tous encore en mémoire, daprès Cavada, léblouissant message despoir en pleine guerre du Golfe») qui a gagné le gros lot. Umberto Eco («intellectuel exigeant sur la place de limage dans la société contemporaine», dixit encore Cavada) na pas fait longtemps le poids dans cette compétition de charlatanerie philanthrope. La petite musique méridionale de lacadémicien aux champs, toute mutine, gentillette, informatico-rurale, fourbue doptimisme modéré et de ruse alarmiste de bon ton, sest montrée plus efficace. Surtout quand il a révélé aux populations ébahies quentre sa naissance et lâge de quatorze ans nimporte quel gosse occidental vissé à lécran a déjà assisté en moyenne à dix-huit mille meurtres! Et quil a appelé les téléspectateurs à éteindre héroïquement leur poste chaque fois quils y verraient quelquun sortir un pistolet!

Après cela, comment ne pas se réjouir de limminente disparition de lintellectuel classique, prophétisée aussi par Serres? Comment ne pas applaudir à lextinction du penseur individuel, remplacé au XXIesiècle, paraît-il, par un nouvel oiseau rare: «lintellectuel collectif»? Ça ne pourra pas être plus tarte. Ce sera même peut-être plus rigolo…

Enfin, il va sans dire que cétait une belle émission bien moche, très lamentable, rebutante de haut en bas, merveilleusement transformée en repoussoir efficace par toutes ces Erreurs de la Culture qui, même pour parler du «cœur» et de l«espoir», ces choses farineuses (pourtant leur fond de commerce), ne parviennent plus à sarracher le moindre cri, justement, du cœur. Avec de tels publicitaires, le XXIesiècle est mal parti. Cest une bonne nouvelle.


MARTINE AUBRY FAIT CONCURRENCE À LÉTAT CIVIL

À moi ce monde, que je comprends!

Balzac.

Un bataillon dagents de développement du patrimoine ouvre la marche, suivi presque aussitôt par un peloton daccompagnateurs de détenus. Puis arrivent, en rangs serrés, des compagnies dagents de gestion locative, dagents polyvalents, dagents dambiance, dadjoints de sécurité, de coordinateurs petite enfance, dagents dentretien des espaces naturels, dagents de médiation, daides-éducateurs en temps périscolaire, dagents daccueil des victimes et jen passe. Ferme le cortège un petit groupe hilare daccompagnateurs de personnes dépendantes placées en institution, talonnés par des redécouvreurs de lhistoire des villes et des promoteurs des ressources touristiques en direction des pays émergents. Musique. Vers le ciel dazur, senvolent des ballons. Un camion-grue déguisé en sapin de Noël sélance en grondant. La foule massée des deux côtés de lavenue applaudit sauvagement. Le monde retrouve enfin sa base. Le patrimoine est rassuré. La petite enfance respire. Les personnes dépendantes placées en institution se congratulent. Les détenus ne sont pas en reste. Les espaces naturels non plus. Ni les pays émergents. On déchaîne les fumigènes. Le tissu social en cours de réparation frémit daise. Les réjouissances ne font que commencer.

Non, il ne sagit pas dune parade des arts de la rue, encore moins dune évocation du défilé qui accompagna, il y a déjà un certain temps, la princesse de Galles à sa dernière demeure{62}, avec derrière son cercueil des cohortes de victimes des mines antipersonnel, des hommes-troncs dans leur chaise roulante, des malades du sida, des enfants de Sarajevo, des volontaires, des secouristes, des danseurs et danseuses du Royal Ballet, et un nombre impressionnant de délégués dassociations plus ou moins caritatives. Il sagit du rassemblement imaginaire de tous les nouveaux «emplois-jeunes» de Martine Aubry, tels quils pourraient se présenter, à loccasion dune fête géante, vers la fin de ce siècle, une sorte dHalloween à léchelle nationale, une Love Parade en plein Paris, une Job Pride, pourquoi pas? Tout cela pour bien centrer le problème  à lère du festif sans limites, il serait pour le moins léger de prétendre aborder nimporte quel sujet en oubliant ce cadrage-là.

Notre époque sexprime par ses fêtes. Elle a inventé, dans le même temps, de transformer ses souhaits en faits. Ces derniers se révèlent bien moins têtus quon ne pourrait le craindre lorsquon leur administre un traitement massif à base de vœux pieux. Lusage de loptatif se généralise dans nos contrées. À tous ces agents de développement du patrimoine, à tous ces accompagnateurs de détenus, à ces coordinateurs du soutien scolaire et ces adjoints de sécurité, je pourrais dailleurs ajouter encore quelques spécialités nouvelles quon nous promet pour lan 2000: plasturgistes, qualiticiens, veilleurs technologiques, aménageurs de mieux-vivre, sommeliers sur le web, cogniticiens, et autres postes hyperpointus dont leffervescente propagande médiatique ne cesse de nous faire miroiter le proche avènement.

Ce quil y a de plus singulier, dans ces appellations nouvelles, cest quelles ne semblent pas se soucier de renvoyer demblée à des réalités quelconques. Ce sont des expressions sans objet; ou dont lobjet nest pas encore formé. Le sera-t-il jamais? On sent frémir, par en dessous, des genèses confuses, peut-être grandioses, auprès desquelles le monde pourtant instable dont un Balzac était contemporain donne le sentiment rétrospectif de la pérennité la plus encroûtée. Cest même par là, peut-être, que la question devient intéressante. Lunivers de conte de fées, qui remplace peu à peu le vieux réel dont personne ne veut plus, lance aux romanciers daujourdhui un défi sans commune mesure avec ceux dhier. En sont-ils conscients? Se rendent-ils compte vraiment de lampleur de la tâche? Quest-ce quun agent accompagnateur? Par quel bout ça se prend exactement? Et un développeur du patrimoine? Et un coordinateur petite enfance? Comment décrire avec justesse un coordinateur petite enfance? Ses pensées? Ses gestes? Ses arrière-pensées? Le surprendre en plein travail, accomplissant sa mission qui consiste, je cite, à «aiguiller les familles vers les structures existantes», sans oublier au passage de «faciliter le décloisonnement entre les différents services daccueil»? Ça se peint comment, des choses comme ça? Des activités de ce genre? Ça se raconte comment? Un magistrat du temps de Balzac, un usurier, une femme de chambre, un ancien soldat de lEmpire, on savait plus ou moins ce quils voulaient, ce quils fabriquaient. Leurs histoires, leurs drames, même les plus complexes, sont dune limpidité, dun réalisme, dune palpabilité formidables à côté de ce quon peut supposer comme aventures, comme drames, à un agent dambiance ou à une adjointe de sécurité. Quest-ce que ça peut être, le comportement dun type en train daiguiller des familles ou de faciliter un décloisonnement? Et quest-ce que cest un faciliteur de décloisonnement qui ne fait pas bien son boulot? Ça sattrape par quel bout? Et un coordinateur petite enfance qui tire au flanc? Un agent de médiation qui bâcle? Un accompagnateur de personnes dépendantes placées en institution qui cochonne le travail? Un développeur du patrimoine qui sabote? Est-ce quil est possible de se révéler mauvais comme agent dambiance? Médiocre accompagnateur de détenus? Détestable faciliteur de réinsertion à la sortie de lhôpital?

Et que se passe-t-il, en vérité, quand un agent dambiance se met en grève?

Est-ce quon peut seulement saboter ce genre dactivités?

Et, sinon, quest-ce quune activité quon ne peut pas saboter, étant entendu que le sabotage est un acte plus ou moins violent par lequel le travail que lon exerce se trouve certes contesté, mais à la faveur duquel ce même travail reçoit, a contrario, son label dexistence le plus incontestable?

Peuplée dagents dentretien polyvalents, sillonnée de coordinateurs petite enfance et daccompagnateurs de détenus, la France optative devient, il faut le reconnaître, assez mystérieuse. Sans cesser pour autant dêtre charitable. Plus les réalités, en effet, se défilent sous nos pieds, et plus le vocabulaire sefforce de les remplacer. Au fur et à mesure que les désastres saccumulent, le langage se contorsionne, complique, sophistique pour les camoufler. Il y a aussi, dans tout cela, une sursaturation de bonnes intentions. En même temps, de vieilles réalités du monde dautrefois (la famille, la scolarité, lhôpital, la prison) se trouvent vaporisées, recyclées, réhabilitées par la grâce de nouvelles entités linguistiques (médiateur familial, coordinateur de soutien scolaire) chargées de veiller précisément à ce quelles ne nous dérangent plus avec leur réalité trop réelle et rebelle. Quimporte lambiance pourvu quon ait lagent! Si un univers, en résumé, se dégage de ces métiers nouveaux, il est structuré comme une abstraction, dépouillé comme un schéma, déjà stylisé avant dexister. Les programmateurs du monde de demain sengagent dans lhyperfestif en prenant la route de lhyperfictif.

Assistant de déchetterie, accompagnateur de personnes dépendantes, agent de convivialité familiale: toutes ces activités, si sympathiques par elles-mêmes, ont néanmoins quelque chose dinquiétant parce quon sent quelles ont partie liée avec le positif et uniquement lui: avec la solidarité, la sécurité ou lhumanitaire. Ce sont des conflits, dailleurs, quelles sont chargées de prévenir (conflits familiaux «liés à lexercice de lautorité»: cest le médiateur familial; conflits entre locataire et bailleur: cest lagent de gestion locative, etc.). Classes laborieuses, classes doucereuses? Le Bien est à la base de toutes ces belles filières. Et le monde quil promet ne peut pas rater parce quil na même pas de contre-pied. La malédiction, le défectueux, le négatif, linhumain, la carence, léchec, linsuffisance nont plus droit de cité. On chercherait en vain la moindre promesse décart ou de fiasco. Cest même par là que ces nouveaux emplois vont infiniment plus loin que les «petits boulots» inventés naguère: ils représentent une volonté de réalisation de la positivité qui ira jusquau bout de sa mission, et quoi quil en coûte.

Le roman contemporain a donc à se mesurer, désormais, avec toutes ces allégories en mouvement. Lessor du négoce et de lindustrie, lapparition des salariés, le progrès des transports, le pouvoir de la presse, le surgissement des femmes de lettres, la prospérité des bénéficiaires de biens nationaux, lenrichissement des grands spéculateurs, la déconfiture de lancienne noblesse, les demi-soldes et les barons de lEmpire, la multiplication des mariages entre des héritières de laristocratie et des représentants des classes montantes, le développement des affaires, les débuts de la publicité, la déconfiture des ultras, les jeunes socialistes utopiques, les mille et une figures nouvelles de la bourgeoisie industrielle et de la bourgeoisie marchande, tout cela, il y a plus de cent cinquante ans, fit apparaître des activités, donc aussi des personnages, jusqualors inconnus. Des «filières inédites», pour parler le beau langage de notre temps. Si bien que, pour construire sa réalité romanesque, Balzac neut quà se baisser et puiser à pleines mains dans ce qui existait. Mais aujourdhui? Quand la fiction se transcrit de force dans le réel. Quand le possible veut être le concret; et, du même coup, rend impossible action de limaginaire sur la réalité?

Bien entendu, Martine Aubry nest pas en cause personnellement. Pas davantage, en tout cas, que nimporte quel autre professionnel de lévénementiel. Lunivers sirréalise depuis tellement longtemps quil serait vain de chercher des coupables. Dautre part, je ne veux pas rire. On ne doit pas plaisanter avec certaines choses. Lopinion publique, comme on dit dans les conférences sur lemploi, attend que les responsables politiques et économiques montrent leur volonté de se mobiliser contre le chômage et leur capacité dinnover au-delà des modes de pensée traditionnels et des discours convenus. Tout le monde, par ailleurs, sait quil est urgent dexplorer de nouvelles pistes et de faire émerger de nouveaux besoins encore mal satisfaits parce que mal définis dans la mesure où les attentes des consommateurs sont encore mal cernées (peut-être même ne sont-elles pas du tout conscientes?). Je ne songe donc pas un instant à discuter de la pertinence de ces nouvelles filières; ni même à métonner de lunanimité un peu hagarde avec laquelle, politiquement, elles furent accueillies. Il serait également mal venu démettre la moindre raillerie concernant lespoir légitime que soulèvent ces métiers davenir que lon se propose dinventer «dans le domaine des services aux personnes, de la qualité de la vie, de la protection de lenvironnement, de la consolidation du lien social et de la culture». Enfin, nul ne penserait à se dilater la rate avec le drame du chômage ou le problème de lintégration des jeunes dans le monde professionnel. Il ne sagit pas, ici, de se moquer; encore moins de se demander comment, ou par quel miracle, on pourrait faire «émerger» trois cent cinquante mille emplois nouveaux quand personne, depuis des années, narrive à en créer un seul, nouveau ou ancien. Comme la dit si justement Martine Aubry elle-même, ce sont là des raisonnements mesquins, procédant dune vision statique des choses; alors quelle-même savance, du moins sen vante-t-elle, «dans le domaine de linnovation».

Cest quoi, ce Domaine de linnovation? À quoi ressemble-t-il? Comment est-il peuplé? Meublé? Est-ce que cest une idée? Un concept? Une métaphore? Un lieu géographique? Une période nouvelle de lHistoire? Est-il, à notre temps, le Domaine de I, ce que la société de lEmpire ou de la Restauration furent pour Balzac? Je ninsiste tant sur Balzac, on laura compris, que pour mesurer toutes les années-lumière qui nous séparent de lui. Si jy fais allusion, ce nest pas pour situer quoi que ce soit dans sa «filiation» impossible. Cest arpenter le gouffre, au contraire, entre La Comédie humaine et nous, ou plutôt entre les conditions de possibilité de celle-ci et les conditions de possibilité du roman aujourdhui, qui mintéresse au plus haut point. Et aussi me demander tel un Sartre de lère hyperfestive, «ce que peut le roman», avec les êtres de maintenant, dans le monde de maintenant, quand les vœux pieux sont transformés en faits, quand de pures et simples affirmations deviennent des évidences de nature sans que nul ne semble plus jamais songer à sen étonner.

Les métiers dautrefois avaient une histoire, un passé, un poids, et je ne parle même pas de leur utilité. Dans le Domaine de linnovation, les métiers savancent légers. Ils ne pèsent rien. Ce sont des professions sans emploi, si je puis dire. Des mots sans engagement. Des vocables à durée déterminée. Des expressions sans conséquence. Il est si clair que nous ne sommes plus dans le concret, avec lapparition de toutes ces activités tombées du ciel, et qui flottent à lintersection de réalités indécises (sécurité, animation, loisirs, tourisme, patrimoine, gardiennage, médiation culturelle, accompagnement en randonnée, recherche des voies de réutilisation des déchets), toutes ces besognes étranges que les experts baptisent postes dintermédiation, mais que Marx aurait sans doute préféré grouper sous la rubrique «robinsonnade», il est si clair, disais-je, que nous ne sommes plus dans la réalité, que très peu de commentateurs ont songé à les rapprocher des ateliers nationaux de 1848, créés en février pour donner du travail à tous les chômeurs, et dont lorganisation humiliante (on les occupait à des tâches sans utilité) conduisit bientôt à leur fermeture, ce qui déclencha linsurrection de juin et sa répression par Cavaignac. Linessentialité programmée de ces «emplois du troisième type» désarme tous les esprits, même les plus hostiles. Balzac aurait du mal, comme de son temps, à étudier les hommes daprès la place quils tiennent dans la société. Le problème des rapports du «réalisme» et de la «réalité» ne se posent même plus. Ou se posent autrement. Si Martine Aubry substitue avec brio la carte au territoire, cest-à-dire le Domaine de linnovation à la société dite jusque-là concrète, et si ce Domaine de linnovation remplace réellement la réalité, alors la littérature se retrouve affrontée à la tâche surhumaine dexplorer quelque chose qui, par définition, nexiste pas encore. Comme dit le Robert, innover consiste à introduire dans une chose établie quelque chose dencore inconnu; et, bien entendu, cet inconnu modifie du tout au tout ce qui était établi. À côté de ce Pays des merveilles, à côté de ce royaume instable de linnovation, même la «révolution permanente» des bons vieux temps du communisme prend des airs de divertissement pour le troisième âge. Comment déchiffrer ou raconter quelque chose que, par définition, lon ne peut pas connaître? La réalité, au temps jadis, dépassait la fiction; mais quand la réalité se présente sous laspect de linconnu perpétuel, il devient ardu de sy retrouver. Sans compter que cet inconnu perpétuel est lui-même perpétuellement précédé, transposé, présenté, commenté par linformation. Ce nest même plus une version de la néo-réalité à laquelle on a affaire, mais une version de linnovation. Introduire la moindre distance au milieu de tout ce fatras relève de lexploit. Baudelaire voulait plonger au fond de linconnu pour trouver du nouveau; le romancier daujourdhui est forcé de plonger au fond du médiatique pour trouver le concret que ce médiatique même na de cesse de falsifier.

Bien entendu, on pourrait sen tirer autrement. Sil ne sagissait que de plaisanter, on pourrait en inventer dautres, des nouveaux boulots destinés à combler des «besoins sociaux non satisfaits» et «améliorer la vie quotidienne des Français». Un romancier un peu extrémiste, par le biais de la farce, chercherait à rendre la question encore plus inintelligible en proposant des emplois destinés à laméliorer vraiment, la vie des citoyens. Fracasseur de transistors, par exemple. Ou restaurateur du négatif. Dissuadeur de touristes dans les aéroports. Décourageur dartistes contemporains. Entraveur de randonnées. Aggraveur de lexception française. Décoordinateur polyvalent. Mais je ne veux pas rire, je lai déjà dit. Le concret, de toute façon, est devenu suffisamment invraisemblable pour quon désespère de laggraver encore. Cest la parade quil a trouvée: se rendre le plus grotesque possible pour décourager les esprits critiques. La nature imitait lart? Elle surpasse désormais le romanesque le plus cinglé. Faire le choix du «réalisme» contre lidéalisme (ou contre le fantastique) nest donc plus si simple. La question de la réalité a toujours été lenjeu autour duquel se sont affrontées les successives époques de lart romanesque. Un roman qui nopère pas une trouée à travers toutes les couches de propagandes diverses accumulées pour empêcher que soit saisie, comprise, décrite la vie «véritable», on se demande à quoi il sert. Quelquun a pu dire que les fictions de Balzac sentaient le réel comme une barque sent le poisson. Quest-ce que peut sentir, de nos jours, un roman exact? Il est loin, le temps naïf où cétait la réalité qui commandait au romancier, et où celui-ci sen estimait le greffier, sen voulait le copiste, parfois même lesclave. «Copier» le réel, maintenant, si tant est que ce ne soit pas une utopie de plus, cest copier lidéalisation institutionnelle autant quobsessionnelle à laquelle le réel est en proie et qui est devenue le réel; et aussi le langage avec lequel tout cela se chante («Il y a peut-être un peu trop de jargon, a reconnu délicieusement Martine Aubry, mais limportant cest que ce sont de vrais métiers»). Traduire littéralement lhumanité daujourdhui, cest aussitôt, quon le veuille ou pas, faire acte de fantastique (et aussi de comique). Lère hyperfestive est créatrice de fables et de contes de fées: cest la matière première folklorique et actuelle des romans de demain. Imagine-t-on ce que peuvent donner les aventures amoureuses dun jeune agent de développement du patrimoine avec une coordinatrice du soutien scolaire? Surtout si un développeur de nouvelles techniques vient sen mêler. Ou une sensibilisatrice à lenvironnement dans les entreprises. Et ce ne sera pas triste non plus si un agent dentretien des espaces verts ou une accompagnatrice de randonnées mettent leur grain de sel dans cette affaire. Et tout cela se terminera par quoi, après bien des péripéties, bien des aventures? Par une grande fête, évidemment, où nous retrouverons quelques-uns de nos protagonistes, cinq ou six agents de gestion locative, des adjointes de sécurité, quelques agents dentretien polyvalent, des coordinateurs petite enfance, des assistants de déchetterie, des agents de convivialité familiale, des agents daccueil des victimes, des accompagnateurs de personnes dépendantes, et encore tant dautres habitants du Domaine de linnovation, ce pays où il suffit de croire aux noms de métiers quon invente pour discerner des professions au bout des formules.

Tout cela pour constater, une fois de plus, que lhumanité hyperfestive poursuit sa marche tambour battant. Avec, comme objectif essentiel, leffacement des frontières entre le conte de fées et la réalité.

Cest-à-dire aussi leffacement du roman: le seul monde où lon nignore pas que leffacement des frontières entre le conte de fées et la réalité ne saccomplit que dans la mort.

1998.


LAN 2000 TOMBE MAL

Lan 2000 tombe mal. On na pas idée, quand on est un événement aussi prestigieux, de coïncider avec une humanité aussi ridicule. Cest catastrophique, je trouve, pour un nouveau millénaire, dêtre obligé de se compromettre avec nos sociétés actuelles en état de pacification dépassée, de lyrisme rageur, avec tous ces individus des deux sexes rongés de prévention, obsédés de sécurité, persécuteurs des derniers plaisirs en circulation, et qui ne trouvent un regain dénergie que pour réclamer des renforcements de législation grâce auxquels la vie intime, lexistence privée, ne sont déjà plus que de lointains souvenirs.

Lan 2000 est mal parti. Il ferait mieux dattendre. De rester encore un peu dans le ventre du Temps. Cest le premier millénaire, dabord, qui va arriver alors quil y a la télévision. Ça ne sétait jamais vu, dans les âges passés, une malchance pareille. À lan 1000, au moins, une telle épreuve fut épargnée. Lan 1000 est un ancêtre heureux de lan 2000. Il na pas connu notre présent, lui, ni les médias totalitaires et publicitaires, ni la fin de lHistoire, ni tous les menteurs qui disent quelle continue, ni le silence, après minuit, quand les derniers feux dartifice sont retombés, des grands parcs de loisirs sous la Lune. Si jétais lan 2000, jaurais honte dêtre le fils lointain de lan 1000. Je ne me sentirais pas à la hauteur de ce grand-père féroce qui sut déchaîner, par toute la chrétienté, des épouvantes légendaires, des représentations terrifiées et des épidémies de pénitence collective qui poussaient en vrac les populations vers les églises archicombles où se relayaient à la chaîne des prédicateurs hallucinés. Pour quil y ait des épouvantes populaires, il faut quil y ait un peuple, et il ny a plus de peuple, il ny a plus que des people. Par-dessus le marché, lan 1000, astuce suprême, na même pas existé, ce qui devrait être pour lan 2000 une raison de plus den faire autant. La Grande Peur de lan 1000 non plus na pas eu lieu, mais ce nest pas ici, en quatre mille deux cent signes, que je vais le développer (tout est dans Georges Duby).

Si jétais à la place de lan 2000, je demanderais quon retarde les pendules dencore un siècle au moins, dans lespoir de cohabiter avec des gens plus présentables que ceux de maintenant. Peut-être quil aurait une chance, alors, de ne pas être célébré par des jeunes grimpés sur des rollers, des plus jeunes en train dessayer de retourner sous eux leur planche à roulettes, et des quadragénaires qui se cramponnent à leur portable au milieu du trottoir?

Cest ça quil veut, lan 2000? Être fêté par ces gens-là? Au son de la techno créative? Se retrouver acclamé, un 31décembre, par des dizaines de milliers dahuris en tout point semblables à ceux que lon nous montre, chaque année, fêtant la Saint-Sylvestre sur les Champs-Élysées? Sil avait la moindre dignité, il se déroberait. Il en a encore la possibilité. Ce nest pas comme la Révolution française qui fut contrainte de subir, il y a déjà quelque temps, un tourment célébratif si dégradant que le spectacle, je pense, en est encore dans les mémoires. Cest ça quil souhaite, lan 2000? Se retrouver transformé en course en sac? En défilé de lapins Duracel? En citrouille imbécile dHalloween? Il ne sait pas, lan 2000, que lhomme contemporain ne célèbre et ne commémore que pour mieux effacer ce quil célèbre ou commémore (et ce quil ne commémore pas, il le juge)? Il veut être absorbé, lui aussi, lan 2000, par sa propre célébration, par cette corruption vertueuse et bruyante que notre civilisation hyperfestive na inventée que pour planquer la vérité de sa propre débâcle? Il la veut, lan 2000, sa parade géante coordonnée par des spécialistes de l«événementiel»? Il la veut, lan 2000, sa Millenium Pride 1

Oui, lan 2000 tombe mal. Mais encore plus pour nous que pour lui. Comment lui échapper? Cest la seule question, pour ce qui nous concerne. À quel refuge se vouer, sur la planète mondialisée? Lan 2000 est inéluctable?

Il est donc inadmissible.


{1} Dont le pédophile est le Satan (septembre 1997). 

{2} Quelques semaines après que jaie écrit ces lignes, la firme Disney sortait une version ridicule de Notre-Dame de Paris, où les sottises humanitaristes et philanthropiques dixneuviémistes de Victor Hugo étaient remplacées par dautres sottises humanitaristes et philanthropiques qui navaient que lavantage dapparaître plus contemporaines. Ce reformatage démagogique naurait en soi aucun intérêt sil navait été salué par la bonne presse (il ny en a plus dautre) dans des termes qui disent mieux que toutes les analyses leffondrement de la pensée critique en France: «Quasimodo au centre dune fable sur lexclusion et la différence» (Le Monde): «Bossus, bohémiens, sans-papiers, même combat!» (Télérama). Et enfin Libération: «Les sans-papiers ont trouvé leur chantre: un bossu dHollywood» (décembre 1996). 

{3} Si les auteurs parlent aux auteurs, aujourdhui, cest que, pour la première fois dans lhistoire de la littérature (mais nous ne sommes plus dans cette histoire), les auteurs viennent directement du public. Ils en apportent les critères, les manières de sentir, les exigences obtuses et caritatives. Cette prise de possession de la littérature par le public nest pas récente. Est-ce quil existe un seul succès romanesque, au XXc siècle, qui ne soit pas un succès humanitaire ou philanthropique? Jamais on naurait parlé de Voyage au bout de la nuit si on navait pas pris Céline, au début, pour le nouveau Zola. Mais si, jusquà une certaine époque, le public était incontestablement humanitariste, les écrivains, eux, ne létaient pas. Cest dailleurs a peu près ce quécrivait Proust: «Ce sont les publics qui sont romantiques […] les maîtres sont classiques.» Le triomphe de la graphomanie est aussi évidemment celui du romantisme, dans leffusion duquel la droite et la gauche sont désormais abolis (juin 1997). 

{4} Conclusion fièrement autogestionnaire et graphomane de la pub Guerlain, quelques mois plus tard, montrant la même Sophie Marceau: «La vie est plus belle quand on lécrit soi-même» (octobre 1997). 

{5} Et plus encore des générations qui devaient venir ensuite. Cf. cette confidence, dans Les Inrockuptibles, de la jeune romancière à succès Darrieussecq: «À six ans jécrivais. Dès que jai su tracer des lettres, en fait. Je lisais Oui-oui et je copiais. Vers sept-huit ans, je mimais Apostrophes avec mes poupées» (septembre 1997). 

{6} La lecture est en reflux, daprès de récentes enquêtes? Vive le sous-équipement livresque des foyers! Vive la disparition de cette «pratique culturelle»! Vive la déconfiture du rêve de transformer tous les peuples en masses lectrices, horizon communiste sil en est. Si cet effondrement se confirme, il entraînera aussi la disparition dune horde de plumitifs qui nexistaient que parce quils sétaient auto-fabriqués au service de ces masses hypothétiques (septembre 1997). 

{7} Aucune littérature na été plus détruite que celle de la France par «Apostrophes» et ses successeurs. La vraie imposture, ce sont même pas les émissions «culturelles», mais les «menaces» qui pèsent sur elles à intervalles réguliers et qui donnent aux sbires de Télérama loccasion de livrer de bons combats («Protégeons cette espèce en voie de disparition!»). Pivot jubile peut-être de se voir assimilé au léopard des neiges ou au rhinocéros de Java, mais il faudrait quon explique un jour pourquoi les États-Unis, par exemple, qui nont jamais eu d«animateurs culturels», ont encore de grands romanciers, alors que la France la, lui; et a en même temps Pennac, Bobin, Picouly, Alexandre Jardin. La pivotisation de la littérature française na jamais été étudiée comme il le faudrait. Jattends toujours une analyse exhaustive sur ce sujet: Introduction à la vie pivote, par exemple. Avant la fin de lHistoire, avant lutopie réalisée de la démocratie terminale, un livre était un secret, un livre était une conspiration. Les émissions dites «culturelles» ont consisté à livrer les secrets des livres aux profanes au nom de la lutte contre lélitisme et dans loptique dune indifférenciation chaque jour envenimée. Cette opération hebdomadaire dexotérisme militant avait son symptôme dans létrange rituel de distribution gratuite de bouquins qui couronnait lémission. Intéressante cérémonie sacrificielle et néo-christique. Cétait la Cène rejouée, chaque vendredi soir, dans une baraque à frites. «Prenez et lisez», soufflait à ses invités le marchand de merguez. Par ailleurs, avec le recul des années, on peut dire que si les éditeurs et les journalistes ont tant aimé cette émission, cest parce que sa base était sacrificielle et persécutrice. Bien sûr, il sagissait de vendre des livres, mais par-dessus tout, bien plus encore que cela, irrésistiblement, il sagissait de voir ravalés les écrivains, de les voir maltraités puisque égalisés, niés dans leur individualité, condamnés à se battre entre eux comme des catcheuses nues dans la boue. Mais l«animateur culturel» nest rien que le coup de grâce dans le long assassinat de la chose littéraire. Cest le coup de maillet terminé dans le front du Bœuf couronné promis à la boucherie médiatique et au parage des viandes. Il na nui que le temps quil fallait pour quune nouvelle espèce voie le jour: les auteurs (octobre 1997). 

{8} Roman historique, bien entendu. Parmi tous les genres faux que le genre humain, dans son infatigable mauvais goût, révère, le roman historique est sans doute un des plus, pénibles. Et au fond, à propos de Rubempré écrivain, il ny a peut-être quune seule question à poser: dans les genres littéraires que ce jeune homme pratique (poésie, roman historique) sa propre aventure est-elle élucidable? Évidemment non (septembre 1997). 

{9} Ce qui permet denvisager la poésie (et, une fois encore, je ne parle pas là de Baudelaire, Mallarmé ou Rimbaud, ni même de Hugo ou de Ronsard, et pas non plus de ladmirable Ponge) comme avenir littéraire du monde sans littérature, cest quelle parie Pour luniversel, à linverse du roman qui, comme disait Barthes il y a bien longtemps, choisit une histoire, et une seule, «contre toutes les autres histoires du monde». La poésie, ce sont «toutes les autres histoires du monde» à un point tel que la singularité y devient imperceptible. Lavenir de dissolution poétique de la littérature dans luniversel (par le vague, le flou, linnommé lyrique, leffusion abstraite, la litanie sans fractures, une et indivisible) saccommode parfaitement dun monde qui se mondialise (même si, dans son contenu, la Poésie dit apparemment le contraire). À linverse, le roman est une rébellion du singulier, une allergie à la norme mondialiste. Le roman, par définition, est ce qui est réfractaire à lHomogène et à la dictature de ses «valeurs». Aucune bonne conscience ne peut être de son côté (octobre 1997). 

{10} Et de cet avenir new âge, encore inconnu de moi à lépoque, et que je ne faisais ici, comme ailleurs, comme surtout dans mon XIXesiècle à travers les âges, que pressentir (septembre 1997). 

{11} En 1983, le troisième volume des Romans de Céline dans la Pléiade nétait pas encore Paru. Il lest aujourdhui. On peut y lire le synopsis de Guignols band III, inconnu alors, et constater que la mort de Sosthène (après expérimentation dun nouveau type de masque à gaz) avait été prévue (septembre 1997). 

{12} Cet entretienne le rappelle, sest déroulé en 1983 (septembre 1997). 

{13} Actuels en 1983 (septembre 1997). 

{14} Depuis lépoque où jai composé ce texte, les choses sont allées à pas de géant et lincorrection politique est devenue un des éléments parmi dautres de la nouvelle oppression. Quand tous se bousculent pour être incorrects; quand des personnages aussi éminents que Jack Lang brandissent leur «incorrection» la plus frétillante; quand les plus consensuels des individus se proclament «rebelles» ou dénoncent la «bien-pensance généralisée», alors on comprend quil ne sagit là que des nouveaux signes de ralliement des plus ténébreux nomenklaturistes; et de la nouvelle loi morale à laquelle ils entendent soumettre tout le monde. Ils se sont emparés de l«incorrection» à la façon dont la publicité de la Française des Jeux, lannée dernière, sétait emparée de la révolution, et montrait Marx, Staline ou Mao brandissant des tickets de Monopoly («Le grattage cest révolutionnaire»; «Le grattage est lavenir radieux de lhumanité»). Vidée de tout sens, cette «incorrection» est devenue une routine. Cest le chemin battu par lequel on feint de sortir des chemins battus. Les fonctionnaires de lincorrect ne sétonnent même pas de leur propre radotage. Au Monde, journal des plus brillants évangélistes de lincorrection, celle-ci est mise à toutes les sauces, du moment quil sagit de faire léloge de quelquun. Exemple récent entre mille autres: le réalisateur Imamura cest bien; donc cest «japonaisement incorrect».

La négativité, que le Centre consensuel de la société avait dévorée, a été reconstituée par lui-même, et pour son usage postiche, à partir des reliefs incohérents de son vaste festin de Centre totalitaire. Dans lunivers désormais non problématique, on organisera bientôt une Journée de lincorrection, comme il y a une Fête du goût et une autre de la musique; comme on célèbre et festivalise tout ce qui a disparu. Lincorrection politique fait aujourdhui partie des moyens utilisés pour traquer, persécuter, sanctionner toute incorrection non prévue, cest-à-dire toute négativité  toute liberté  qui réussirait à se faire entendre de nouveau (octobre 1997). 

{15} À cette liste, on doit ajouter désormais lévénement que le quotidien Libération sétait dabord cru en droit de ridiculiser en le surnommant «catho pride», avant dêtre forcé de le reconnaître comme un bon événement de notre temps (pour sa «dimension festive»): je veux parler de la visite du pape en France, en août 1997, et des Journées Mondiales de la Jeunesse. Lhyperfestif, à cette occasion, a montré sa formidable capacité dhomogénéisation et révélé son vrai visage. Un article de LExpress, titré «Les régisseurs du pape», nous présentait élogieusement les deux individus chargés dorganiser, de coordonner et de produire cette venue de Jean-PaulII à Paris. On a pu y apprendre que ces bons petits diables sétaient déjà illustrés dans lorganisation des festivités du Bicentenaire, de quelques Gay Prides, des nuits «Dance machine» et de la «Grande moisson» sur les Champs-Élysées. Certes, nous glissait-on, ils avaient eu des problèmes avec leurs nouveaux interlocuteurs: «Beaucoup de curés, confiait lun deux, gardent hélas un esprit de fête de patronage. Pour eux, il ne sagit pas dorganiser un événement mais de 1accompagner.» Tout sest néanmoins arrangé au mieux, et la raison hyperfestive, bien sûr, a triomphé. Quand les organisateurs du Bicentenaire peuvent être également et indifféremment les promoteurs dun carnaval gay ou dune messe du pape, cest que la réalité hyperfestive a gagné la partie parce quelle est la forme à lintérieur de laquelle les contenus ségalisent et sindifférencient avant de disparaître. Toute tentative de distinguer, dans le fond, une nuit «Dance machine» dun rassemblement de foules catholiques autour du Saint Père serait par conséquent artificielle. Ici comme là, cest lhyperfestif qui parle de lui-même et chante sa propre gloire. Les individus quil coagule ne composent plus que des flux quil faut gérer. Et lÉglise elle-même, pour la première fois dans son histoire, ne relève plus que de lévénementiel. Il serait donc vain de remonter aux fastes de la Contre-Réforme dans lespoir déclairer le phénomène actuel. Lhyperfestif sépanouit sans références. Les autorités ecclésiastiques et les commentateurs, éblouis par le nombre de jeunes réunis à cette occasion, nont rien vu et rien compris, comme de juste. Les deux sémillants organisateurs de fiestas ne se sont pas mis au service de lÉglise; cest lÉglise qui sest mise à leur service. Ce nest pas la religion catholique ou la papauté qui, à travers ces fêtes, ont remporte une victoire; cest lhyperfestif qui a manifesté sa capacité à parler, parmi bien dautres, la langue de la papauté ou du catholicisme; et à transformer cette fête en une pride parmi dautres. Dans la nouvelle civilisation, ce nest plus lÉglise, jadis spécialiste en spectacles de masse, qui compte et qui se montre; cest lhyperfestif et sa «spiritualité» spécifique tels quun plumitif du Monde, revenant extasié de la messe du 24août sur lhippodrome de Longchamp, les évoquait: «Les couleurs du podium viraient doucement du bleu pâle au rose intense, des couleurs new age inhabituelles dans la liturgie traditionnelle, malS qui contribuaient à donner à lensemble un air de Rencontre du troisième type.» On ne saurait mieux dire (septembre 1997). 

{16} Élisabeth Lebovici dans Libération. Chaque fois que je vois quelquun parler ainsi dun peintre de limmense passé de lart, jai limpression dentendre une souris en train de grignoter une toile dun grand maître du passé laissée quelques instants sans surveillance.

Cependant, même cette comparaison nest pas juste. Elle est surtout injuste pour les souris, pour le charme de leurs oreilles roses, pour leurs grands yeux étonnés, pour leur rapidité éblouissante, pour leur fragilité, pour leur inquiétude et leur délicatesse. Aucune naura jamais lassurance sans précédent, ni lair dimpunité avec lesquels ces gens sexpriment.

Lebovici encore, à propos de Braque cette fois, le 18février 1997, dans Libération, constatait que celui-ci, en pleine occupation, ne trouvait le moyen que de peindre des poêles et des carafes, ce qui lui paraissait une manière fort coupable d«occulter la violence de la situation». Elle tenait aussi, dans cet article, à faire savoir quelle ne regrettait pas du tout le temps «où la peinture était aussi un métier»; mais on peut regretter le temps où de telles Personnes nétalaient pas de telles opinions (septembre 1997). 

{17} Le Monde, septembre 1997. 

{18} Libération, septembre 1995. 

{19} Le Nouvel Observateur, décembre 1997. 

{20} Pour mesurer lirrésistible progrès des épurateurs, on relira avec profit ce quun Félix Gattari, en 1990, pouvait encore écrire à propos de Sartre et de son éventuelle complicité avec le «goulag»: «Lhistoire est opaque, ses contradictions nautorisent aucune sécurité ans le temps des mouvements des belles âmes. Traduire Sartre devant le tribunal de je ne sais quelle instance des droits de lhomme me paraîtrait stupide. Lhistoire vit sur la passion et le mythe, et lengagement présente toujours un risque de méconnaissance de certaines potentialités. Une semblable défense», aujourdhui, pourrait-elle encore être seulement esquissée? Aux yeux de lUbU festivus, lHistoire na plus rien dopaque. Et lidée de traduire les hommes du passé sur le tribunal des Droits de lhomme lui paraît la moins stupide qui ait jamais été (octobre 1997). 

{21} Est-il nécessaire de rappeler que cette extermination de toute différence vitale que jappelle fête, Céline en a lui-même parlé à sa façon, aussi bien dans Voyage, à la fin (la fête des Batignolles) que dans certains entretiens: «Lhomme ne sait pas bien être distingue en s amusant, tandis quon ne peut pas dire… une prison cest un endroit distingué. Des hommes y souffrent, ça vaut la peine. Cest distingué une prison, cest pas un endroit commun, tandis que la Foire à Neuilly, enfin quand elle existait, ou la Foire du Trône, est une chose horripilante de vulgarité» (septembre 1997). 

{22} Lune des plus belles apologies récentes de Voyage au bout de la nuit a été composée il y a une dizaine dannées par Allan Bloom dans LÂme désarmée: «Le seul écrivain qui nexerce aucune espèce de séduction sur les Américains, qui noffre aucune prise au charcutage de nos critiques marxistes, freudiens, féministes, déconstructionnistes ou structuralistes, qui ne propose à nos jeunes gens ni pose, ni sentimentalité, ni soporifiques, est justement celui qui a le mieux exprimé la façon dont la vie se présente à un homme prêt a sinterroger courageusement sur ce que nous croyons et ce que nous ne croyons pas: Louis-Ferdinand Céline. Cest un artiste beaucoup plus doué et un observateur beaucoup plus perspicace que Thomas Mann ou Albert Camus, pourtant bien plus célèbres que lui. Robinson, lhomme quadmire Bardamu dans Voyage au bout de la nuit, est un égoïste, un menteur, un truqueur et un tueur à gages. Alors pourquoi ladmire-t-il? En partie pour son honnêteté, mais surtout parce quil préfère se laisser tuer par sa maîtresse que de lui dire quil laime. Il croyait en quelque chose, ce dont Bardamu est incapable. Les étudiants améncains sont rebutés et horrifiés par ce roman; ils sen détournent avec dégoût. Mais si on Pouvait le leur ingurgiter de force, cela pourrait les inciter à reconsidérer bien des choses, à admettre quil serait urgent de repenser leurs prémisses, à expliciter leur nihilisme implicite et à lexaminer sérieusement. Si je cherche une image de notre condition intellectuelle actuelle, je ne puis mempêcher dévoquer les bandes dactualités cinématographiques qui nous ont montré les Français séclaboussant joyeusement sur une plage, lors des premiers c°ngés payés décrétés par le gouvernement de Front populaire de Léon Blum. Cela se passait en 1936, lannée où lon a laissé Hitler réoccuper la Rhénanie. Tous nos grands thèmes sont souvent évoqués dans limage de ces congés payés.»

{23} Dans son fond comme dans sa forme, le langage de lère hyperfestive use et abuse dune figure de rhétorique connue sous le nom doxymore, ou oxymoron (sorte dantithese dans laquelle sont joints deux mots en principe contradictoires). Lutilisation intensive (et largement inconsciente) de loxymore révèle, dans la langue dont il se sert, lêtre même dHomo festivus. Notre temps est oxymorique, mais il ne le sait pas. Lalliance, devenue folle, de termes contradictoires, est un symptôme: la réalité nexiste plus, on peut associer nimporte quoi avec nimporte quoi, et surtout prendre ses désirs pour une réalité qui a disparu. Au pays des merveilles de lirréalité hyperfestive, les contradictions sont liquidées

{24} Il nest pas le seul: «Bien quil ait été incapable, après Voyage au bout de la nuit, décrire un deuxième bon roman, il faut dire que Céline est un génie littéraire, sinon ça fait le jeu du Front national.» Philippe Val dans Charlie Hebdo (octobre 1997). 

{25} Du temps, je ne le répéterai jamais assez, où l«incorrection» nétait pas comme aujourdhui lapanage des plus endurcis des cagots de lOrdre nouveau; et un stéréotype destiné à interdire tout risque de retour dincorrection véritable (octobre 1997). 

{26} Chez ceux qui prétendent penser aujourdhui lart daujourdhui, cest labsence même du public qui est absente (mars 1997). 

{27} Que devient le roman, pour parler clair, à la fin de lHistoire? Quand les individus, comme disait Nietzsche, sont devenus insacrifiables (symboliquement, bien sûr. par le biais de la fiction)? La lutte pour la reconnaissance mutuelle et le respect comme idéal absolu du vivre-ensemble ne sont pas seulement des problèmes philosophiques; ils posent aussi au roman, dont le nerf est en grande partie lirrespect de tout, des questions redoutables. Létat post-historique est-il compatible avec lart romanesque? Le romancier un peu vigoureux, dans les conditions post-historiques, ne devient-il pas lanalogue du criminel selon Nietzsche: «lhomme fort placé dans des conditions défavorables», «lhomme fort que lon a rendu malade», et à qui ce quil manque cest «la jungle»; quelquun dont les vertus, devenues vices, sont désormais mises au ban de la société; et qui «est obligé de faire en cachette ce quil sait le mieux et quil aimerait le mieux faire»; et qui doit donc vivre dans une quasi clandestinité; ou se résigner à transformer sa littérature en éloge permanent des bonnes causes sélectionnées par lOpinion et ses agents assermentés. Plus généralement encore: luniversalité du principe de la reconnaissance mutuelle est-elle compatible avec le particularisme romanesque? Certes, laffairement de tous les hommes pieux daujourdhui achevant de liquider les derniers vestiges du monde dhier  inégalités, discordances, irrespect dautrui ou de soi-même, intolérances, discriminations, etc.  est un spectacle assez singulier par lui-même pour réclamer des explorations romanesques; mais ces explorations sont-elles encore tolérables aux yeux du lecteur qui fait lui aussi, et fatalement, partie de ces hommes pieux? Lécrivain qui tenterait une semblable exploration ne se trouverait-il pas automatiquement rejeté dans le camp des délinquants, de tous les réfractaires (locaux ou mondiaux) à lalignement et à la domestication du monde? Si aucun autre système que celui de la démocratie occidentale spectaculaire et marchande (tempérée de protestations rituelles et festives) nest plus possible, lart lui-même se trouve mis en demeure daccepter cette réalité unique dun univers homogène où tous les citoyens sont semblables, où quon aille, sans mystère, sans énigme, sans surprise-Quelques romanciers, pour conclure, auront-ils le courage de saffirmer insatisfaits de cet état de choses, et, dans la fin de lHistoire, de continuer au moins lhistoire du roman, où rien nest vrai, même pas la fin de lHistoire? (septembre 1997). 

{28} Cf. cette «extase somnambulique» dont parlait Nietzsche à propos de Wagner, et que Heidegger commente fulguramment: «Dissolution de tout ce qui est solide en un liquéfiant consentir.» Et aussi: «Lincitation à livresse affective […] en tant que sauvetage de la vie» comme seul recours «en regard du désenchantement et du désolement de lexistence, par lindustrie, la technique et léconomie en fonction dun affaiblissement et dun épuisement de la force formatrice du savoir et de la tradition, pour ne point parler labsence de toute assignation dun but à lexistence, qui fût de quelque envergure» (octobre 1997). 

{29} Les choses, depuis ce texte, se sont bien entendu aggravées. La civilisation festiviste poursuivit sa marche en avant. Linvraisemblable Jack Lang, revenu enthousiasmé de la Love Parade berlinoise 1997, a fait campagne pour que sorganise à Paris une manifestation analogue. On sentait, en effet, que quelque chose manquait dans ce pays. Catherine Trautman, ministre de la Culture, est aussi de cet avis: elle se déclare «convaincue que la Capitale peut accueillir un événement fort et dune très grande ampleur». On remarquera au passage quelle belle langue est devenu le français, et comme il a su sadapter, dans la forme, aux nouveaux sujets quil a à traiter (janvier 1998). 

{30} Ce retour, élégamment appelé «maillage social», a résorbé la définition même du théâtre, désormais tombé dans la catégorie du tricot festif. En janvier dernier, dans Libération, un directeur de compagnie théâtrale ayant travaillé sur les thèmes du jardin, du dimanche, etc., sexprimait ainsi: «Il ne sagit pas pour nous de faire des miracles, mais de participer au maillage social dune ville. Lidée est moins damener des spectateurs que de démultiplier les rencontres avec les gens de la ville» (octobre 1997). 

{31} Cest bien en vain que lon disserte sur la pédophilie et sur la fortune médiatique des affaires pédophiles, si lon ne prend pas en compte, pour commencer, que lenfant et ladulte ont changé de substance. Lobservation continue des mutations des êtres humains est la condition première de toute pensée critique. La question pédophile doit être mise en rapport avec la mutation de lenfance. On ségare dans des chemins sans issue si on évoque un enfant éternel, et si lon commence par radoter sur létymologie (infans, etc.). linfans, précisément, celui qui ne parle pas, on le fait sortir, aujourdhui, et avec quelle énergie, de son prétendu silence, en le sommant de raconter tous les attouchements quon lui a fait subir. Mais la mutation de lenfant actuel nest quune conséquence de la transformation de ladulte en enfant. Sil ny a plus denfants cest quil ny a plus véritablement dâge adulte. Linfantilisation sest généralisée sous la pression des «valeurs» universelles qui rejettent dans les ténèbres extérieures tous ceux qui auraient le mauvais goût de ne pas évoluer dans leur sens (le «mâle» régressif en particulier). Il ny a plus denfants; cest la raison pour laquelle il y a une religion de lenfant. Cette religion est bâtie, comme toutes les religions, sur une absence; et même sur un tombeau: lenfant «éternel» (et le pédophile est le profanateur de cette sépulture). À la lettre, dans les dernières décennies, lenfant est mort. Et lenfant comme image, comme stéréotype sacré, est venu en tant que compensation de lenfant disparu. Les médias, qui ont magnifiquement contribué à la disparition de lenfant, notamment en le transformant en agent économique, mènent aussi une grande campagne contre la pédophilie parce quils sont eux-mêmes le vivier de la seule pédophilie quils entendent autoriser à croître et embellir. Les médias sont les prêtres du culte. Ils ont mis lAnge dans leur ciel; et maintenant, bien sûr, ils discutent du sexe de lAnge (si on y a touché, combien de fois, etc.). Toute la pédophilie est le Satan de la religion de lenfance qui gronde et fait rage depuis que les enfants nexistent plus. Lenfant a changé de substance, de nature, et même de psychologie, mais personne ne veut le savoir, surtout pas ceux qui, en procréant, exercent leur droit à lenfant. Dailleurs, «le bébé est un combat», comme le proclamait une émission de télé il y a quelques mois. Et, réciproquement, il existe des droits de lenfant (dont la Déclaration a été rédigée par lONU). Enfin, presque toute la mauvaise littérature contemporaine est pédophile («le monde sera sauvé par les enfants», «retrouver lesprit denfance»: on découvre ce genre de phrases sous la plume dun nombre croissant décrivains actuels), mais dune pédophilie encouragée par la religion du Grand Fétiche, du Dieu Bébé, de lÉternel Chérubin, du Bébus-Christ. Culte du vierge, de lindifférencié (lenfant nest ni garçon ni fille), de linnocent, du pur. De lauthentique. De la Victime (janvier 1998). 

{32} Le XIXesiècle à travers les âges, 1984. 

{33} Inutile dinsister sur le côté prémonitoire de cette description. Treize ans plus tard, la religion new age, synthèse de mysticisme et de positivisme, mariage du modernisme et quelles illuminations, basée sur la disparition de la «chimère» individualiste, sur labolition des séparations entre les hommes, avec pour perspective léradication enfin complète du négatif de la violence, du Mal, se révèle comme la pure réalisation de ce que ie pressentais alors: la dictature mondiale de lHomogène (octobre 1997). 

{34} Depuis cette époque, on na même plus eu besoin de descendre dans des cryptes pour voir les morts saccumuler, et le cimetière mitterrandien se remplir. Pelât, Bérégovoy, Grossouvre (qui disait de Mitterrand: «Largent et la mort, il ny a plus que ça qui lintéresse!») ont ponctué les deux fois sept ans de régime socialo-nécrophile (octobre 1997). 

{35} Postérité, 1988. 

{36} Si le retour à lanimalité pleine et entière accompagne, comme le dit Kojève la «fin de lHistoire», la disparition récente de lantique aversion générale pour la femme enceinte (jusques et y compris chez les femmes elles-mêmes, qui, dans les siècles passés, mettaient un point dhonneur à faire oublier leur «état») est un symptôme sûr. La réanimalisation particulière du monde passe non seulement par le sacre de lEnfant, mais aussi par la glorification du spectacle de la grossesse, cest-à-dire par la liquidation de cette marque de lancienne civilisation quétait léloignement vis-à-vis de ce spectacle (octobre 1997). 

{37} Je me dois aujourdhui dajouter à cette Trinité un quatrième personnage: linventif, linfatigable Législateur. Lappétit de lois et la prolifération des lois, pour la plupart nuisibles ou inutilisables, ne sont que des conséquences de la disparition radicale de la loi symbolique (le père) (octobre 1997). 

{38} Dans ce domaine comme dans tant dautres, les choses sont allées à un train denfer. Treize ans plus tard, on peut noter que la destitution du mâle (du père) sest elle aussi accélérée. Un nouveau rôle lui est désormais proposé, un nouvelle mission lui est assignée: celle de devenir une femme comme les autres; et, si possible, une mère. Cest probablement le sens véritable dune déclaration récente de Martine Aubry, qui vantait sa loi dite des «trente-cinq heures» avec un argument dune obscénité aussi stupéfiante quinaperçue: «Grâce à cette réforme, les hommes rentreront plus tôt à la maison; ils auront donc plus de temps pour soccuper de leurs enfants…» Un mois après, une association de femmes journalistes (qui «se battent pour que lon cesse de demander aux femmes comment elles font pour concilier leur vie de famille et leur vie professionnelle») décernait pour la première fois en France un prix de la publicité non sexiste. Cest le scooter Yamaha qui a décroché cet effrayant pompon. Sa pub (qui montrait,  paraît-il, un père sur son scooter, «avec ses trois gosses en photo», lensemble accompagné de laccroche suivante: «Réussir, cest voir plus souvent ses enfants que ses associés») a remporté tous les suffrages parce quelle valorisait «la relation entre un père et ses enfants, favorisant lémergence de nouveaux comportements masculins.» On doit considérer tous ces événements insensés et ces propos extraordinaires comme lépilogue du naufrage dont jévoquais lhistoire en 1985 (mars 1998). 

{39} En des temps moins lointains mais encore relativement véridiques, un Cyril Connolly, dans ce quil faut faire pour ne plus être écrivain, nhésitait pas à dire: «Il ny a pas de plus sombre ennemi de lart véritable que le landau dans le vestibule.» Le droit de ne pas procréer est un droit de lhomme bafoué. Mon roman nétait peut-être, en fin de compte, quune demande pressante dinscription de ce droit à la liste déjà existante (octobre 1997). 

{40} Jessayais, dans ce roman, dévoquer un certain nombre de trouvailles biologiques récentes, les «procréations médicalement assistées» notamment (lenfant moins le coït), qui, après la pilule (le coït moins lenfant), me paraissaient pouvoir être étudiées dans leurs conséquences sur les individus (les personnages). Il a généralement semblé à la critique quune telle entreprise relevait de la pure obscénité, et quil était urgent de la maintenir sous le boisseau. La séparation de la sexualité et de lespèce est ce qui fait le plus peur à lespèce. Dune certaine façon, on peut dire que toute la haute-tension humaine et sociale se rassemble concrètement là, et quil est interdit de toucher à la grande révolution technologique qui a fait passer la reproduction de létat de nature à celui de culture. Sil est vrai que tombe en ruines tout ce qui, dinconscient, monte à la conscience, alors le flou utile sur lequel, depuis des millénaires, reposait la perpétuation de lespèce sest retrouvé menacé de faillite totale à partir du moment où lenfant a cessé dêtre une chose poussant naturellement, entre un homme et une femme, dès que ceux-ci se rapprochent. Comme lespèce ne voulait pas, ne pouvait pas mourir, il a fallu quelle trouve une riposte. On sait quelle nest jamais en peine de ruses pour se perpétuer. Lamour est le gag dont elle se sert depuis des siècles et qui marche encore. Les médias nont fait que pousser un peu plus fort que jamais la chansonnette. Ils sont devenus, pour reprendre une expression de Céline, «placiers de la Reproduction! trouvères de lEspèce!». Et au service de lintérêt féminin, sur lequel les mâles, impressionnés, sont venus très vite saligner dans lespoir davoir encore une place sur la scène. Voici résumées quinze ou vingt années dactualité. Par ailleurs, il faut noter que, si la négativité créatrice («paternelle») soppose à la positivité reproductrice («maternelle») à la façon dont la liberté soppose à la nécessité, lHistoire à l«animalité», la liquidation, aujourdhui, de toute négativité, au profit dun accord parfait avec le donné, est aussi la plus grande menace qui ait jamais pesé sur lart littéraire. Le formidable bordel dû aux «avancées» de la médecine (dons dovocyte, embryons en surnombre quon est forcé de liquider, et puis le spectre du retour des pratiques eugéniques et de la sélection raciale, et encore les imbroglios de parenté, etc.), tout cela ne devait en aucun cas relever de la juridiction du roman; mais disparaître, au contraire, derrière le voile de fumée des «commissions de réflexion» et de la «bioéthique». La législation comme la morale cernent et protègent les territoires du réel contemporain de façon à ce que celui-ci échappe au danger de lappropriation et de la révélation romanesques. En dernière analyse, il ne reste plus dautorisé, dans ce domaine, que la prosternation, ainsi que lécrivait déjà une certaine Ellen Key en 1900 dans un livre dont le titre, Le Siècle de lenfant, apparaît comme une prophétie réalisée: «Tant que le père et la mère ne courberont pas leur front dans la poussière devant la grandeur de lenfant; tant quils ne verront pas que le mot enfant nest quune autre expression pour lidée de Majesté [•••] ils ne comprendront pas davantage quils ont aussi peu le droit ou le pouvoir de dicter des lois à ce nouvel être, quils nont le droit ou le pouvoir den imposer au cours des astres» (octobre 1997). 

{41} La Gloire de Rubens, 1991. 

{42} Je dis religion poétique, et ce nest pas Novalis, poète par excellence, qui me contredira: «Le sens poétique a bien des points communs avec le sens mystique… Il représente irreprésentable. Il voit linvisible, sent linsensible, etc. Le poète est littéralement insensé  en échange, tout se passe en lui. Il est, au pied de la lettre, sujet et objet à la fois, âme et univers. Doù le caractère infini, éternel, dun bon poème. Le sens poétique est étroitement apparenté au sens prophétique et religieux, à toutes les formes de voyance. Le poète ordonne, assemble, choisit, invente,  mais il ne comprend pas lui-même pourquoi il le fait de cette façon plutôt que de telle autre.»

{43} à rapprocher du gigantisme et du réalisme des animaux de Lascaux: «Comme si les hommes, écrit Georges Bataille, avaient obscurément et soudain le pouvoir de faire que lanimal, pourtant essentiellement hors de portée, réponde à lextrême intensité de leur désir.» Et aussi: «Il était nécessaire en effet de donner à lévocation de lanimal non seulement la valeur centrale, mais un caractère sensible que seule limage naturaliste permettait datteindre. Lanimal devait être en un sens rendu présent dans le rite, rendu présent par un appel direct et très puissant à limagination, par la représentation sensible.» Inutile, en revanche de faire le moindre effort pour rendre lêtre humain «sensible» puisque, lui, il va là… 

{44} Tableau qui rend bien peu vraisemblable la curieuse rumeur concernant lhomosexualité supposée de Géricault. Au nom de quels indices aussi convergents quanhistoriques? Parce quon ne sait pratiquement rien de sa vie intime, on a décidé quil était probablement ceci ou cela (cest aussi le sort dHenry James, Jules Verne, Girodet, Cervantès, etc.). Il est curieux de constater que toute lacune dinformation, dans certains domaines, déclenche aussitôt leffervescence ingénue du prosélytisme, à la manière dont les phénomènes «non expliqués par la science» attirent à eux les interprétations occultistes ou spiritualistes (mars 1997). 

{45} À propos de quatre tableaux de Delacroix du musée Saint-Denis de Reims: Desdémone, Suzanne au bain, Hamlet et Polonius, Saint Martin partageant son manteau. 

{46} Maurice Denis. 

{47} À propos de quatre tableaux de Delacroix du musée Saint-Denis de Reims: Desdémone, Suzanne au bain, Hamlet et Polonius, Saint Martin partageant son manteau. 

{48} Cet éloge de quelques artistes, encore envisageable en 1990, et même justifiable sur certains points, devrait être aujourdhui corrigé par moi de fond en comble. Lart, depuis quil est entré dans la sphère de lillusion culturelle, ne peut plus être opposé daucune façon  comme cela est encore tenté ici  au tourisme. Ce sont des choses qui sentendent à merveille, désormais, et qui se contentent trop parfaitement lune de lautre pour que lon puisse songer à les séparer (octobre 1997). 

{49} Il va de soi que la divulgation récente de cette œuvre, sous les auspices bénisseurs des plus lugubres «autorités» (journaux, télévision, ministre de la Culture), lui a fait perdre une grande partie de son charme velu. Mon texte avait été composé bien des années avant cette opération de galvaudage, donc de destruction (janvier 1997). 

{50} Depuis que ce tableau est vulgarisé, sa beauté se décompose à vue dœil. Et les mystificateurs incompétents sen donnent à cœur joie. Dans un récent album touristique consacré à Courbet, une «historienne dart» le commente ainsi: «LOrigine du monde fascine car elle renvoie aux mythes les plus anciens et à la psychanalyse; elle est au cœur de toute réflexion sur la représentation.» Entrevoir des références culturelles, mythologie ou psychanalyse, là où il y a une chatte, toute une chatte, rien quune chatte, simaginer que ce con inouï, ce coup de poing sexuel dans la gueule quaurait pu rester cette toile (comparable seulement, par son immédiate violence à perpétuité, à certaines scènes de Sade ou certaines pages de Céline), aurait la moindre parenté avec quelque «réflexion sur la représentation» que ce soit, cest mettre le modèle avant les bœufs, la charrue du signifiant avant le réfèrent, le langage avant le phénomène, licône avant le con, le commentaire avant le concret, léternité lassante de la culture confabulante avant lobjet présent. Dans limpossibilité dexprimer une émotion littérale devant ce qui se montre, là, radical et littéral pour la première fois, la commentatrice remplace lœuvre par son commentaire. Il ny a plus de tableau, il ny a plus quune réflexion sur la représentation dune réflexion sur la représentation. Était-ce bien la peine, alors, franchement, de peindre un con, si cétait pour en revenir à la «représentation»? (octobre 1997). 

{51} En 1991, Jacques Rivette, avec La Belle noiseuse, prétendait adapter Le Chef-dœuvre inconnu tout en donnant des informations neuves sur les rapports du peintre et du modèle; il navait les moyens daucune de ces ambitions (octobre 1997). 

{52} Je rêve de voir un jour, dans un film, les nénuphars de Giverny donner des conseils à Monet (octobre 1997). 

{53} Quand ce sont les apôtres les plus officiels qui, dans les journaux les plus irrespirablement corrects, sautoproclament incorrects et dénoncent tous les jours l«océan de conformisme actuel», il devient bien sûr déshonorant, pour toute personne qui se respecte, de sen prendre, sous quelle que forme que ce soit, à la political correctness. Cet état de choses nexistait pas encore tout à fait en 1991 (octobre 1997). 

{54} Végétarien militant, Hitler adorait les animaux. Aurons-nous la méchanceté de Appeler aux zoophiles actuels que, dès le 24novembre 1933, quelques mois seulement après son arrivée au pouvoir, il se préoccupait de leur bien-être et déclarait: «Dans le nouveau Reich, il ne devra plus y avoir de place pour la cruauté envers les bêtes»?

Aurons-nous la méchanceté de rappeler aux zoophiles actuels quune loi gigantesque (plus de cent quatre-vingts pages) fut cogitée par les nazis concernant les droits des animaux; une loi dans laquelle, reprenant une expression de Goering, lanimal était défini comme «âme vivante de la campagne»; une loi qui proclamait: «Le peuple allemand possède depuis toujours un grand amour pour les animaux et il a toujours été conscient des obligations éthiques élevées que nous avons envers eux. Et pourtant, cest seulement grâce à la direction national-socialiste qua été réalisé dans les faits le souhait dune amélioration des dispositions juridiques touchant la protection des animaux, et dune loi spécifique reconnaissant le droit que possèdent les animaux en tant que tels à être protégés pour eux-mêmes»? Pousserons-nous le vice jusquà rapprocher cette déclaration de la lettre de ce merveilleux lecteur de Villefranche-sur-Mer, déjà cité plus haut dans «La posture», qui, en août 1996, félicitait Libération davoir pris fait et cause pour les expulsés de Saint-Bernard; mais sindignait de ce que, dans le même élan, Ce journal ait osé «montrer la photo dune bête suppliciée, oui, un taureau, pas un toro, hérissé de banderilles, avant dêtre saigné à blanc par un picador et achevé par une marionnette en habit de lumière»; et balayait ainsi les ultimes objections des partisans de la corrida: «Oui, Goya, Picasso, Hemingway… Et si cétaient des infirmes e la sensibilité?» Aurons-nous toutes ces méchancetés? Nous les aurons (mars 1997). 

{55} Si lon veut mesurer lespèce de catastrophe historique que représente ce film suffocant (effacement de lhomme comme être-différent-de-la-Nature, auto-annulation de lhumain), il suffit den comparer la fin «réconciliante» à celle dun roman comme Le Vieil Homme et la mer où (comme lanalyse avec autant dhumour que de tristesse Kojève) Hemingway, cherchant «à travers tout le monde le dernier mâle humain ou plutôt le dernier homme vraiment mâle», le trouva enfin «dans la mer des Caraïbes, en la personne dun vieux pêcheur, à moitié mort il est vrai» (avril 1997). 

{56} La littérature, ou plutôt le roman: montrer divisé ce qui, par mensonge, se dit réuni (mars 1997). 

{57} Publiés doctobre 1991 à février 1994, les vingt-huit textes brefs qui suivent ne sont quen apparence des «chroniques de télévision»; ce sont, en vérité, des «scènes de la vie télévisuelle», puisque cette dernière a dévoré, depuis longtemps maintenant, toutes les réalités humaines précédemment existantes. On chercherait en vain, dans ces articles, une «analyse sérieuse des médias»: bien au contraire, ils nont été écrits que pour le plaisir de noter avec régularité les progrès de la décomposition de ce dernier lien collectif et abusif (février 1998) 

{58} Créée par Silvio Berlusconi et Jérôme Seydoux, La Cinq a commencé à émettre le 20février 1986. Elle passe ensuite sous le contrôle de Robert Hersant (23février 1987) puis du groupe Hachette (23octobre 1990). Criblée de dettes, accumulant les pertes, elle est placée en redressement judiciaire le 3janvier 1992, et cesse démettre le 12avril 1992 à minuit-Elle sera remplacée par Arte dès le mois de septembre suivant (N. d. É.). 

{59} Il sagit de la deuxième cohabitation, entre François Mitterrand et Édouard Balladur - suite aux élections des 21 et 28mars 1993 (N. d. É.). 

{60} Ce texte fait allusion à trois événements survenus au cours du premier semestre de 1993. Du 28février au 19avril, suite à un contrôle ayant dégénéré, les forces de police de lATF (Alcohol, Tobacco and Firearms: bureau des alcools, tabacs et armes à feu) et du FBI assiégèrent à Waco, au Texas, la résidence du groupe religieux des Davidiens. Au cours de lassaut, le chef du groupe, David Koresh, fut tué, ainsi que 81 autres personnes (dont 21 enfants). Le 1ermai, Pierre Bérégovoy, un mois après avoir quitté Matignon, se suicida près de Nevers. Et, le 13mai, Érick Schmitt, alias «Human Bomb», prit en otage les enfants dune classe maternelle de Neuilly. Il fut tué deux jours plus tard lors de la libération des derniers enfants (N. d. É.). 

{61} Il sagissait de Jean-Claude Morandini

{62} Les obsèques de Lady Diana sétaient déroulées le 6septembre 1997 (N. d. É).
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