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Une belle journée








La première grande Parade de la Fierté Adultère, Adultère et Adultère, qui sest déroulée cette semaine à travers Paris en même temps que dans sept cent soixante-sept autres villes de France, a été un succès. Musicale, colorée, bon enfant, cette manifestation a rassemblé dans la capitale près de cinq cent deux mille personnes en un cortège compact de huit kilomètres trente, des abords de la gare Montparnasse à la place de la Bastille où devait être organisé un concert de clôture. Encore faudrait-il y ajouter deux rassemblements dissidents, de moindre importance mais quon ne saurait considérer comme négligeables, qui ont eu lieu le même jour: celui de la Marche de la Fierté Volage, des Invalides à la place de Clichy, et celui de la Tromperie Pride de Nation à Stalingrad. Dans les trois cas, aucun incident na été à déplorer, aucune bousculade ne sest produite et, par-dessus le marché, un soleil éclatant semblait vouloir, par son faste, confirmer le bien-fondé de ces démonstrations impressionnantes, et même leur donner sa bénédiction. De toute évidence, lidée que les liaisons clandestines comme les amours cachées devaient pouvoir jouir désormais dune visibilité pleine et entière, et que toute autre solution était discriminante, discriminatoire, discriminatrice et aberrante, en tout cas dune injustice qui ne pouvait que révolter des consciences modernes, recevait lapprobation du ciel en même temps que celle de lopinion publique, consultée par sondages et majoritairement favorable à cette perspective. Même sil y a encore du chemin à faire, notamment pour obtenir une banalisation institutionnelle du clandestinisme, on peut dire que cette banalisation est à présent en bonne voie et que les résistances que lon rencontre encore ici ou là, provenant dun environnement conservateur, conservatoire et conservatiste, ne sont plus que résiduelles ou même résiduaires. La nécessité dune loi commence à simposer dans les esprits, et, dores et déjà, cest la clandestinophobie qui est regardée par presque tous, hormis quelques réfractaires viscéraux et de moins en moins représentatifs, comme une menace pour les valeurs démocratiques de compréhension dautrui et de tolérance respectueuse libérée de tout sectarisme sur lesquelles est solidement fondée notre société.

Si elle était encore de ce monde, gageons que Marjolaine Lebarbier, pionnière de la lutte pour une reconnaissance officielle des couples adultères, adultères et adultères, serait heureuse de constater que son œuvre est en bonne voie de triompher, rien déplaise aux oiseaux de malheur qui prédisaient la catastrophe, comme aux pisse-froid néopuritains malades dans leur tête qui voyaient déjà, dans le double mouvement dabolition démocratique des frontières entre visible et public, autant quentre caché et occulte, limposition dune nouvelle norme. Du vivant de Marjolaine Lebarbier, nous naurions certes pas cité son nom, car sa modestie était proverbiale et tous ceux qui lont côtoyée savent quelle ne recherchait aucune gloire personnelle; même si celle-ci lui est venue tout de même et quil lui a bien fallu en accepter les aléas. Ce compte rendu de la première grande Parade de la Fierté Adultère, Adultère et Adultère ne saurait néanmoins la passer sous silence, et cest aussi à lui rendre hommage que nous ambitionnons. À cet égard, quelques précisions paraissent indispensables. Elles seront brèves, mais elles seront également significatives des résistances queut à rencontrer Marjolaine Lebarbier, et dont il lui fallut triompher dès lors qu'elle saperçut dans une illumination (le mot paraît fort mais il ne lest pas trop) que les couples cachés et adultères étaient victimes dune discrimination qui confinait à lostracisme et même à lexclusion ou à la mise à lécart.

Cette idée qui, par la suite, devait donner naissance à la grande Parade à laquelle nous venons dassister commença à germer, quoique de façon encore très embryonnaire, dans lesprit de Marjolaine Lebarbier un soir vers sept heures au moment précis où, comme elle le faisait environ trois fois par semaine, elle glissait un plat de sushis achetés en hâte chez le traiteur du coin dans le frigidaire dAlain Senez, son amant.

La clandestinité dans ladultère, se dit-elle alors, na que trop duré.

À peine eut-elle intérieurement prononcé ces mots quil lui sembla quil y avait dans ce domaine occasion à se mobiliser, à briser lhypocrisie des conventions publiques, à déchirer ici ou là un voile de silence, à pratiquer la subversion des vieilles évidences, à lever des chapes de plomb, à réduire en miettes quelques tabous, à jeter des pavés dans la mare et, de manière générale, à aller plus loin. Et de lavant. Tout en pensant avec énergie le mouvement de lHistoire. Sur le moment, néanmoins, elle ne creusa pas davantage la question parce quAlain Senez l'attendait sur son lit et simpatientait. Elle referma le frigidaire et commença à se déshabiller. Lexpression «logique émancipatrice» la visita encore tandis qu'elle ôtait sa culotte. Puis elle songea avec apitoiement à tous ceux qui, de nos jours, et trop nombreux, «basculent dans la nostalgie des modèles perdus». Et cest comme portée sur un nuage libérateur que, toute nue, elle rejoignit son amant.

Les sushis nétaient nullement destinés, comme on pourrait le croire, à les restaurer, Alain et elle, entre deux étreintes clandestinistes, mais constituaient le futur dîner de Marjolaine et de Paul-Louis Lebarbier, son mari. Alain Senez, pour sa part, était végétalien, et rien au monde ne laurait convaincu de manger du poisson ou autre chose de ce genre. Paul-Louis Lebarbier, en revanche, se montrait friand de cuisine japonaise. Il déplorait seulement de dîner fort tard les jours où Marjolaine, prétextant un rendez-vous de dernière minute, un vernissage, une amie de province, dix centimètres de grêlons dans le XVIIIe arrondissement, ou encore un supplément imprévu de travail à son bureau, ne regagnait le domicile conjugal que vers onze heures ou minuit. Il est vrai que Paul-Louis Lebarbier se levait généralement très tôt, chaque matin, et ces dîners qui ressemblaient de plus en plus à des soupers l'épuisaient. Il nosait en faire le reproche à sa femme, qui laurait dailleurs mal pris et qui laurait remis vertement à sa place, mais il en ressentait le lendemain une fatigue qui nuisait à son travail. Et du travail il y en avait à Corollaire et Compagnie, on pouvait bien le dire. Paul-Louis Lebarbier, cependant, ne sen plaignait pas. Lagence quil avait créée quelques années plus tôt tournait à plein régime. Comme son nom lindiquait, elle se chargeait de traiter, à travers toute la France, dans le domaine urbain aussi bien quen zones rurales ou semi-rurales, tous les cas daversion géographique, danimosité fluviale, dantagonisme patrimonial, dhostilité architecturale ou naturelle qui déchirent encore trop souvent notre tissu humain, social et physique. Et il sen détectait chaque jour de nouveaux, des cas daversion, dantagonisme ou danimosité, et de plus dramatiques les uns que les autres. On se demandait comment on ne les avait pas détectés plus tôt. Brest, pour ne prendre que cet exemple parmi trente-huit autres, tournait le dos à la mer. Brest souffrait dun déficit dimage maritime. Et aussi, par conséquent, dune faible attractivité touristique. Dautres villes tournaient le dos à la montagne. Dautres encore à la prairie, à la forêt, aux gens, à lHistoire, aux talus, au concept, aux papillons, aux torrents, aux ateliers dartistes, aux lieux de concerts et dexpositions. Parfois à tout cela en même temps. Ou alors cétaient les talus, les papillons, les lieux de concerts, les torrents, les images maritimes et la prairie qui tournaient le dos aux villes et se montraient à leur égard dune frilosité épouvantable. Il arrivait même que des talus se tournent le dos entre eux. Ça sest vu. Ou des ateliers dartistes. Ou des montagnes. Ou la prairie. Qui trouvait parfois le moyen de se tourner le dos entre elle. Toute seule. Ou même la ville qui était à couteaux tirés avec elle-même. Paul-Louis Lebarbier et son équipe se faisaient fort den découvrir encore de bien pires, et de plus sinistres.

Ensuite, pour les employés de lagence Corollaire et Compagnie, commençait le véritable labeur. En accord avec les autorités régionales et locales, il fallait rétablir la concorde. Arranger les choses. Rabibocher les frères ennemis. Et les sœurs. En finir avec la malveillance. Obliger le talus et latelier dartistes à se donner la main. À oublier leurs torts et leurs griefs. À revenir à de meilleurs sentiments. À passer léponge. À se regarder en face. À faire la paix. Paul-Louis Lebarbier étudiait en ce moment le cas de la Loire, quil était indispensable de réconcilier avec ses berges, et cela dans les meilleurs délais. Il envisageait pour commencer dy créer des Sentiers du saumon et des Routes du vélo. Sans oublier, tous les cinq kilomètres, limplantation de Bureaux pieds dans leau dencouragement au foisonnement de linnovation. Dont il espérait quils seraient inaugurés en grande pompe, avec caméras venues de toute la Télévision, par Josyane Merdurin, la sulfureuse auteuse dÉcrasons linfime! Sil parvenait à obtenir son concours prestigieux, il aurait rempli sa mission au-delà de ses espérances. Et il pourrait envisager douvrir dautres chantiers denvergure, notamment celui de la réconciliation de Nantes et de Budapest, qui ne se parlaient plus depuis une éternité, ainsi quun projet qui lui tenait spécialement à cœur et pour lequel une convention interrégionale était sur le point dêtre signée, qui consistait à replacer face à face la Bourgogne, lAlsace et lAuvergne, trois régions qui se tournaient le dos depuis trop longtemps mais qui voulaient toutes les trois, dans leur for intérieur, et sans être capables de se lavouer avec franchise, vivre autrement, circuler autrement et sourire autrement. Sans oublier, bien entendu, de se pencher, elles aussi, sur leurs anciens cours deau et sur le devenir de ces derniers en milieu urbain.

Il arrivait à Paul-Louis Lebarbier dêtre fatigué de tant de conflits et de malentendus qui n'étaient souvent que le produit de sournoises programmations et de longs auto-dressages sociaux devenus inconscients et qui, pour cette raison, étaient fallacieusement considérés comme des faits de nature, du moins tant quon ne les dénonçait pas en tant que tels. Il lui arrivait même de douter de sa mission. Il avait limpression quil nen aurait jamais fini avec lespèce de guerre froide qui se livrait partout et dans tous les domaines. Même les rez-de-chaussée des immeubles, il lavait découvert tout récemment, étaient en bisbille larvée avec les rebords des trottoirs. Ce qui, là encore, ouvrait à lagence Corollaire et Compagnie de fructueux chantiers qui dureraient plusieurs années. Ce nétait dailleurs pas lavenir de son agence qui linquiétait, cétait sa propre santé. Surtout les soirs où Marjolaine rentrait vers onze heures ou minuit avec un plat de sushis qui avait fait étape dans le frigidaire de son amant.

Ce soir-là, ni les prouesses habituelles dAlain Senez, ni les cris de Marjolaine ne détournèrent celle-ci de lidée lumineuse qui lavait visitée alors quelle déposait précisément ses sushis dans le frigidaire du jeune homme. Remontant haletante de lineffable, et sans même reprendre son souffle, elle entreprit de lexposer à Alain. Elle lui parla dabord de «démarche de visibilité» et durgence à dépasser cette «logique binaire dinclusion-exclusion et de répulsion-attraction réciproques génératrice décarts susceptibles de rompre toute relation de convivialité et de compromettre notre nécessaire appartenance à une citoyenneté commune». Puis, le regardant de ses très beaux yeux noirs, elle lui répéta avec conviction sa phrase-clé:

La clandestinité dans ladultère na que trop duré.

Alain Senez se montra tout de suite emballé. Palpant énergiquement les seins de Marjolaine, il proclama dun trait:

Assez de fraude, de supercherie, de tromperie. Assez de falsification, de fourberie, de tricherie.

Ladultère, renchérit Marjolaine tout en le branlant, ne doit plus être synonyme dinfidélité.

Ladultère, rétorqua Alain, ne doit plus être synonyme dadultère.

Jouer la carte de la dissimulation ne doit plus être synonyme dhypocrisie organisée.

Vivre dans la duplicité ne doit plus être incompatible avec une vraie démarche de visibilité.

Le clandestin ne doit plus être synonyme de secret.

Linvisible ne doit plus être synonyme dinapparent.

Lévident ne doit plus être synonyme dostensible.

Le caché ne doit plus être synonyme de planqué.

Ni de camouflé.

Ni de dissimulé.

Ni de caché.

Ni de synonyme.

Ni de synonyme.

Le synonyme ne doit plus être synonyme de synonyme.

Ni de ni.

Ayant ainsi réglé leur compte aux synonymes, et même à ce que Marjolaine baptisa alors intrépidement la synonymocratie, ils remirent ça pendant encore une bonne heure. Au terme de laquelle Marjolaine Lebarbier décida, en application de ses nouveaux principes, de téléphoner à Paul-Louis. Elle linvita à les rejoindre chez Alain pour dîner.

Paul-Louis Lebarbier renâcla dabord parce quAlain Senez habitait au fin fond de Créteil, mais la perspective de manger ses sushis un peu plus tôt que dhabitude emporta sa décision. Au passage, et avant de raccrocher, Marjolaine lui exposa sommairement ses conclusions fondamentales: les liaisons clandestines et les amours cachées devaient pouvoir jouir désormais dune visibilité pleine et entière, et toute autre solution était discriminante, discriminatoire, discriminatrice et aberrante, en tout cas dune injustice qui ne pouvait que révolter la conscience. Après quelques secondes de réflexion, Paul-Louis Lebarbier se rendit à lévidence: il était daccord.

Il se sentait de toute façon, ce soir-là, de très bonne humeur. Et parfaitement disposé à réfuter les vieux modèles anciens et dépassés. Sans oublier de renvoyer à leur ringardise ceux qui pensent autrement. En début de journée, on lui avait passé commande dune opération reconquête du front de mer de Marseille sans tourner le dos à lactivité portuaire tout en maintenant la gare maritime et les anciens silos dArenc sous consensus grâce à un pont enjambant la vocation culturelle de la ville, cinquante brumisateurs, autant de parabrumes, un Festival des écrivains de plein air et quelques hôtels atypiques sur lemplacement des anciens entrepôts maritimes. Dans la soirée, il avait également appris avec une vive satisfaction que son projet dorganiser dans toutes les régions des Assises mensuelles de la réappropriation locale recevait le soutien unanime des présidents et présidentes de conseil général ou régional, des maires et maires de grande comme de petite ville et des patrons et patronnes de communauté urbaine. Cest donc en dexcellentes dispositions desprit quil sauta dans sa voiture et, trente-cinq minutes plus tard, débarqua chez Alain Senez. Il nétait que dix heures et demie. Il allait manger ses sushis avec près dune heure davance sur lhabitude.

Ce que fut le dîner qui suivit nest pas de notre propos. Passé un moment prévisible débahissement devant les murs végétaux débordants de philodendrons, de daturas, de bananiers et de bambous dont Alain Senez avait décoré son pavillon de Créteil, Paul-Louis Lebarbier sentendit fort bien avec ce dernier. Il est vrai que les deux hommes avaient des points communs. Alain Senez, outre sa formation de botaniste, était architecte. À ce titre, il se montrait tout aussi préoccupé que Lebarbier par le problème de la réconciliation. Et, somme toute, Alain et Paul-Louis se découvraient complémentaires. Plutôt que de construire bêtement comme tant de leurs collègues, les jeunes architectes membres du Collectif darchitecture radicale auquel Alain Senez appartenait sétaient donné pour but de remettre en question les fondements fondamentaux de larchitecture. Outre le concept de «défondation» dont il était linitiateur et sur lequel il avait rédigé un bref traité devenu fameux, Alain Senez était linventeur dun projet de Ville à pattes quil se fit un plaisir de détailler pendant le dîner. Notons au passage que si Marjolaine et son mari mangèrent leurs sushis, Alain Senez, de son côté, se délecta avec des plats de sa préparation. Dabord des artichauts Lulu. Puis des courgettes en salade arrosées de jus de cstwertkt et de menthe fraîche. Ensuite un peu de safsouf (on ajoute à du boulghour trois fois son volume deau, on amène à ébullition, on baisse le feu et on laisse cuire jusquà évaporation, puis on y mélange une boîte de pois chiches pelés et on passe le tout au moulin à légumes). Et, pour finir, un chili sin carne aux oignons rouges, pleurotes, borboïés en boîte, tofu fumé et sauce tomate. Le tout couronné par une soupe doranges bicolores parfumée de cannelle et saupoudrée damandes harcelées.

De forme ovoïde et large de trois kilomètres cinq cents, la Ville à pattes dAlain Senez, inspirée des derniers travaux de Slavoj Zezet (prononcez «Jéjète»), le philosophe monténégrin qui revivifie Marx par les jeux vidéo et lespoir de gauche par une pensée tragique, la Ville à pattes, donc, se proposait daller à la rencontre des gens. Senez en était venu à concevoir ce type darchitecture de partage et de désobéissance après avoir constaté, expliquait-il, que la ville est aujourdhui malade et quil faut la repenser: elle ne sait pas se préparer ni souvrir à nos nouveaux modes de vie, disait-il encore.

Elle est trop lente. Elle est en retard. Pour tout résumer, elle ne vit pas à la même époque que nous. Lécart ne cesse de se creuser entre elle et ses habitants. Nous rend-elle encore heureux? Donne-t-elle limpression dattendre lavenir avec autant dimpatience que nous? De venir au-devant de nous les bras chargés de fleurs? De nous guetter et de nous espérer? Que non! Doù ce projet innovant de Ville à pattes, avec ses quatre mille cabines mobiles à façades en résilles de tubes, ses piscines chercheuses, ses vides intérieurs déstabilisants, ses volumes arrondis, ses bulbes aux connotations organiques, ses lames de cristaux, ses monuments en verre brisé dédiés à lincertitude, ses gymnases ironiques, ses thalassothérapies, ses commerces, ses restaurants, ses cinémas, ses salles dexposition ou de théâtre, ses lagons sur pivot, ses cottages à remous et ses chalets flexibles.

«Flexibilité» était bien entendu lun des maîtres mots de lopération. Reposant sur le principe des structures mobiles qui servaient au lancement des fusées de Cap Canaveral, la Ville à pattes navait pas pour vocation de rester les deux pieds dans le même sabot, à linstar de toutes ces vieilles mégapoles comme Paris, Bordeaux, Lyon, Moscou, Berlin, Washington, Pékin ou Tokyo qui pantouflaient et séternisaient là où on les avait un jour posées, et que lon pouvait retrouver, trois cents ans après, gâteuses, aigries, fatiguées, sédentaires, en train de croupir dans leur merde au même endroit. La Ville à pattes, dissertait toujours Alain Senez, devait permettre une totale adaptabilité aux besoins changeants de ses habitants, devenus acteurs de la conception et des transformations de leurs modes de vie. Cette «métropole itinérante», comme il la définissait encore, empruntait en partie son concept au cirque et à la foire. Ses composants pouvaient à tout instant être chargés sur des camions, ou même remorqués par dirigeable, et ainsi pouvait-on à volonté mettre le cap sur dautres provinces. Mieux: grâce à ses pattes télescopiques et ses carapaces protectrices articulées, elle était à la fois susceptible davancer et de reculer; et, si elle le voulait, daller à la rencontre dautres Villes à pattes. Il était dailleurs prévisible que toutes ces Villes à pattes se relieraient un jour entre elles afin de composer la Ville à pattes des Villes à pattes, la Ville à pattes universelle, donnant ainsi forme et figure à cette Capitale mondiale dont nous rêvons tous. Ville sans limite, cette Urbs sauvage, technologique et absolue, comparable seulement aux forêts vierges ou aux savanes, mais aussi tournée vers un idéal cyborg, et participant dune esthétique fluide, se déploierait alors sans cesse sur toute la surface de la Terre à la façon dun éventail, ou comme une longue vague sans fin, dans un processus de transformation-déstabilisation perpétuel et bienvenu. Les études de faisabilité déjà réalisées par Alain montraient quil ny avait pas de véritable obstacle technique à la construction dune telle structure libérée des anciens préjugés architecturaux et, bien sûr, par-dessus tout, émancipée dun «ordre symbolique» prétendument immuable. En fin de compte, ne sagissait-il pas là aussi de vivre autrement, circuler autrement et sourire autrement? Tout en faisant un pied de nez à la conception traditionnelle de la tradition de nature à modifier profondément le sens de nos habitudes coutumières et conformistes?

La ville, martela Senez pour conclure, ne doit plus être synonyme dagglomération. Ni larchitecture darchitecture.

Ayant ainsi liquidé ce qui restait de la synonymocratie, il revint, de même que Marjolaine et Paul-Louis Lebarbier, au sujet qui les occupait tous les trois et justifiait leur réunion. De ce que furent leurs débats ce soir-là, et bien dautres soirs encore, jusquà des heures très avancées, nous ne parlerons pas ici, cette parenthèse sur Marjolaine, son mari et son amant nayant pour but que de présenter les artisans essentiels de la grande Parade de la Fierté Adultère, Adultère et Adultère. À ce propos, la question de savoir si cette triple appellation prend sa source dans le fait que lesdits artisans furent trois, ou, plus simplement, afin que les trois composantes principales de la vie sexuelle officielle, hétéro, homo et bi, soient équitablement représentées dans cette grande Parade, nest pas encore tranchée et ne le sera peut-être jamais. Quoi quil en soit, sitôt lancée et rendue publique, lidée de Marjolaine Lebarbier, ardemment soutenue par Paul-Louis comme par Alain Senez, connut un vif retentissement. Les oppositions, certes, furent multiples, ainsi que les résistances ou les contestations venant du camp réactionnaire, régressif, aigri, puritain, poujadiste, radoteur, atrabilaire et conservateur. Cest à cette occasion que la clandestinophobie, jusqualors plus ou moins rampante et silencieuse, se fit entendre et osa montrer son visage hideux. Plusieurs manifestations furent même organisées, où lon entendit proférer des slogans de haine dont nous préférons ne pas nous souvenir mais que lon peut consulter sur nos sites.

Le projet de Marjolaine Lebarbier, néanmoins, allait son bonhomme de chemin. Nées sous son impulsion, les soirées Tromperie connurent presque tout de suite un impressionnant succès. Vingt-neuf dates parisiennes et quatre-vingt-cinq étapes en province affichèrent toutes complet des semaines à lavance, et sans même quil soit véritablement nécessaire de faire de la publicité, le bouche à oreille suffisant amplement à remplir les salles. De tous côtés affluèrent amants visibilistes et couples occulteurs, encore appelés couples furtifs. Très vite aussi, la réputation de ces soirées franchit les frontières. À tel point que le concept sen exporta un peu partout, dabord en Italie, puis en Belgique et en Suisse. LEspagne semble à son tour séduite.

La réussite fut également au rendez-vous, malgré les cris redoublés du camp réactionnaire, régressif, radoteur, atrabilaire, etc., avec la création des Rencontres Liaison publique dans la ville, lieux déchanges intimes et sauvages de tromperies urbaines et de convivialité très privée dans des endroits improbables généralement publics (locaux professionnels, salles de garde des hôpitaux, anciennes usines de Gennevilliers), avec espaces de restauration sous les feux rouges, et connus par une poignée de plus en plus nombreuse de happy few adeptes du Web (taper liaisonpublique.com, néococus.com ou encore coupdecanifdanslecontrat.fr) désireux de se tromper dans des niches hors circuit où lon ne rencontre que des amis damis sur des sons électro et hip-hop. Dès lors, Marjolaine Lebarbier se mit à travailler avec Paul-Louis et Alain Senez sur un projet plus audacieux encore que les précédents, et qui fit comme de juste aboyer de plus belle les conservateurs régressifs du camp réactionnaire grincheux puritain: lorganisation dune grande Parade annuelle de la Fierté Adultère, Adultère et Adultère. Elle chercha des financements et les trouva. Rien, en vérité, ne lui faisait peur.

Ladultère visibilisé, déclara-t-elle un jour à un interviouveur de Télérama, ça a lair anodin mais ça fait réfléchir sur tout. On peut même dire que cest subversif, que cest un moyen de sortir de la société de consommation, de rentrer dans le concret, la générosité. Oui, cest radical. La radicalité est de notre côté.

Dès ses premières interventions publiques, elle était arrivée à rendre évidente et profondément scandaleuse la situation dexclusion dans laquelle se trouvaient les couples cachés. Par sa virulente mise en relief décarts extrêmes de situation entre couples légaux et couples adultères, écarts dautant plus choquants quils induisaient quasi inévitablement des modes de vie, des préoccupations, des fréquentations et des intérêts également inégaux, elle parvint assez vite à imposer, en dépit des hurlements rituels du camp des puants aigris et radoteurs, lidée que les couples adultères, adultères et adultères devaient pouvoir jouir de la même visibilité que les couples légaux, légaux et légaux, toute autre solution étant évidemment discriminatoire. Dans les meilleurs délais, il faudrait bien entendu transformer le droit, et, au nom de la non-discrimination, cesser dinscrire à létat civil le statut matrimonial des individus, de manière à ne plus les différencier en catégories bénéficiant ou subissant des droits ou des obligations spécifiques. Dautres avancées juridiques (en premier lieu lofficialisation de ladultéroparentalité) suivraient delles-mêmes. Elle insistait aussi sur linéluctable obligation de faire figurer, dans le public de toutes les émissions télévisées, un certain nombre de couples adultéristes ou clandestineurs dont la télévision, de manière générale, et bien quelle soit le miroir de la société, ne renvoie pas limage actuellement; ce qui revient à exercer un réel apartheid cathodique et constitue une discrimination discriminatoire dont on peut espérer quelle sera bientôt passible de poursuites.

La lutte de Marjolaine Lebarbier fut hélas brutalement interrompue par un événement tragique autant que sordide sur lequel nous ne nous étendrons pas, tant il témoigne dune mentalité dun autre âge. Outre Alain Senez, Marjolaine Lebarbier avait cinq autres amants dont la plupart ne virent pas dun bon œil sa campagne. Le plus hostile, paradoxalement, se révéla être le plus jeune. Il navait pas vingt ans, il sappelait Mustapha F. et il préparait un premier film radical au vitriol sur lesprit petit-bourgeois de Mai 68. Parallèlement, et parce quil était fou amoureux delle, il nourrissait lespoir secret que Marjolaine quitte enfin son mari et vive avec lui. Un soir où elle se trouvait à son domicile, dans une petite chambre quil occupait au sixième étage dun squat dartistes de la rue de la Réunion, il semporta contre son projet de grande Parade de la Fierté Adultère, Adultère et Adultère au point, pour lui faire peur autant que pour lui démontrer le sérieux de ses convictions, de mettre le feu à la couette de son lit.

Sans quil leût prévu, ni bien évidemment souhaité, le feu se propagea à une vitesse monstrueuse, de sorte quen quelques instants Mustapha F. et Marjolaine furent séparés par un terrifiant mur de flammes. Mustapha, qui se trouvait près de la fenêtre, lenjamba et se réfugia sur le toit où il put attendre sans trop de dommages larrivée des secours. Le sort de Marjolaine Lebarbier fut beaucoup moins heureux. Après avoir tenté en vain douvrir la porte de lappartement, qui était fermée à clé et dont elle cassa la serrure dans sa panique, elle succomba, asphyxiée par la fumée de lincendie. Lorsque les sauveteurs arrivèrent enfin et défoncèrent la porte, elle était déjà dans le coma. Malgré les tentatives de deux médecins, dans lambulance du Samu, pour la réanimer, Marjolaine mourut avant son arrivée à lhôpital. Victime de ce quil faut bien appeler le premier crime clandestinophobe de lHistoire (crime certes commis sans préméditation mais parfaitement caractérisé, quoique le parquet ait malheureusement cru bon à lépoque de ne retenir contre le jeune Mustapha F. que le chef d«incendie volontaire ayant entraîné la mort», ce qui, par la même occasion, vidait ce crime de sa spécificité).

Pour désespérés quils fussent de ce drame, Paul-Louis Lebarbier et Alain Senez nen continuèrent pas moins, et plutôt deux fois quune, lœuvre de Marjolaine, au point de négliger quelque peu, pendant un certain temps, leurs obligations respectives. Quoi quil en soit, le résultat aura été au rendez-vous. Et lon voudrait espérer que Marjolaine Lebarbier, où quelle se trouve, en a été témoin. On rêverait aussi que, depuis les balcons du ciel, elle prenne connaissance de ce qui suit, et qui nest quun très modeste compte rendu, et une très indigne célébration de son entreprise essentielle comme de sa Passion finale.

Dès le début de laprès-midi, la marche de la Fierté Adultère, Adultère et Adultère a décollé de la place du 18-Juin-1940 dans une débauche de banderoles, de chants et de drapeaux. La présence de quatre-vingt-dix chars, quil fallait canaliser sur le parcours envahi par une véritable marée humaine, a créé un désordre aussi tonitruant que joyeux. En tête de cortège, juste devant celui de lAdultère moto-club, le char des organisateurs de la manifestation, à laquelle appelaient plus de quatre-vingts associations, dont une dizaine dassociations professionnelles, des policiers et policières aux cheminots et cheminotes en passant par les archivistes et archivistes, les documentaristes et documentaristes, les pacifistes et pacifistes, les néoradicaux et néoradicales, ainsi que les pharmaciens et pharmaciennes de première classe, tous et toutes défilant sous leur bannière spécifique et dénonçant la discrimination dont ils et elles sont victimes sur leur lieu de travail. Juste derrière venait le char des bi-adultéristes, suivi de près par celui des multi-adultéristes. Derrière encore, le tout jeune mouvement artistique des Femmes et futures femmes infidèles en profitait pour annoncer sa mégafête de la nuit. Le Centre cocus et contents était très applaudi, avec sa musique entraînante, ses distributions de préservatifs et ses sketches mêlant la plus pure tradition du cirque aux derniers acquis du théâtre dautoroute.

Toutes les communautés, si réduites soient-elles, sy côtoyaient. Ainsi croisait-on dans le cortège des volages végétariens, des volages sadomaso, des profs du groupe Sans foi ni loi, des employés dAir France, des décorateurs dintérieur, des kinésis et des médecins généralistes de Déloyal et alors? En fauteuil roulant, les Paralysés adultères de France étaient acclamés. Tous entendaient rappeler par leur présence quil y a encore bien du chemin à faire pour quévoluent les mentalités dans la société. Et il faudrait y ajouter lagréable pagaille créée par les cyclistes, skaters, rollers, planchistes, scooters, cyclomoteurs et piétons et piétonnes à landau du Club trompé(e)s et trompeur(e)s à roulettes. Nen déplaise aux pessimistes revenus de tout ainsi quaux nihilistes partis de rien qui narrêtent pas daller nulle part en montrant du doigt le prétendu individualisme forcené des jeunes générations, il faut bien convenir que celles-ci nont en rien perdu le goût de laction collective, ni même de la contestation radicale, même si elles se méfient davantage que leurs aînés des guides suprêmes et des magistères doctrinaux. Et, dailleurs, qui sen plaindrait? Apathique, la France de demain? Désertée par la quête du sens, tournée vers le bonheur privé plutôt que vers laction collective? Rien nest moins sûr. Insoumise, désobéissante, indocile, rebelle, dérangeante en un mot, voilà la vérité. Limpression quune page était en train de se tourner dominait en tout cas la plupart des esprits. Des représentants des boîtes de nuit défilaient, comme le char blanc et vert du Cœur dartichaut, un établissement fréquenté par les hommes et femmes pratiquant officiellement ladultère, caché près des grands boulevards. Mais on était aussi là, bien sûr et avant tout, pour revendiquer lamélioration des droits à ladultère.

«Pensez que les amants clandestins hésitent encore à manifester leur tendresse publiquement, à sembrasser devant leurs conjoints respectifs ou à prendre leur partenaire par la main durant les fêtes de famille et les promenades dominicales dans les parcs municipaux! On croit rêver!» déclarait Joséphine Lenoir, du groupuscule Réappropriation de lespace public.

Tandis que Marcel Bouchon, de Clandé ouvert, réclamait que de nouveaux dispositifs juridiques soient mis en place au niveau européen de manière à interdire toute forme de discrimination séparante fondée sur la distinction, qualifiée par lui de «définitivement obsolète», entre caché et dissimulé.

Mais répétons-le: quelle que soit la gravité des préoccupations des uns et des autres, le ton général de la marche de la Fierté Adultère, Adultère et Adultère nen était pas moins ludique, avec la présence remarquée de quelques cocus de comédie affublés de cornes gigantesques et qui multipliaient les gags de bon goût. Sur les trottoirs, des badauds applaudissaient. Des touristes prenaient des photos. Trois hélicoptères de la police sillonnaient inutilement le ciel, tant cette manifestation, remarquable par son calme, nétait porteuse daucune violence. Un seul incident fut à déplorer, et il mit justement aux prises les policiers adultères du groupe Flics et fliques avec les femmes dUn train davance, fonctionnaires adultères de la SNCF qui leur reprochaient leur conditionnement machiste souterrain et exigeaient leur exclusion du cortège. Il fallut lintervention des anesthésistes-réanimateurs de Rien sous ma blouse blanche, soutenus par les footballeuses du club Ni Buts Ni Soumises, pour calmer les esprits.

Le marketing était évidemment de la fête, lui aussi, et on sait bien que cela est inévitable dans ce genre de démonstration de masse. Du succès, en quelque sorte, ne constitue-t-il pas la rançon? Cest ainsi que des publicités placardées sur les chars vantaient, entre autres produits ciblés, les mérites dassurances santé pour les maris coureurs ou les délices de voyages organisés destinés aux couples illégitimes. Très remarquées également, les animations des deux groupes rivaux ZZZ (Zone zéro zombies et Zone de zizanie zélée), pratiquant tous deux le devoir dingérence poétique et militant pour la visibilité de la strophe, perturbaient de manière salutaire ce qui naurait peut-être été, sans elles, quune parade parmi tant dautres. On connaît bien maintenant la technique d«attrapage», comme ils lappellent, des membres de Zone zéro zombies comme de Zone de zizanie zélée. Intégralement vêtus de noir, avec de longues capes, et munis de curieux instruments ressemblant à des trompettes tibétaines, ils sapprochent tout doucement dindividus choisis au hasard, collent lextrémité de leur instrument contre son oreille et lui soufflent un poème de Ronsard, dEluard ou de René Char. Dans leur grande majorité, les «attrapés» accueillent favorablement lingérence. Quelques-uns, cependant, ont des réactions de crainte ou dagressivité. Certains questionnent même dune voix apeurée mais comme déjà résignée:

Vous allez me frapper?

Ou:

Vous allez me faire mal?

Comportement qui en dit long, on en conviendra, sur létat de notre société. Il sagit là, néanmoins, dattitudes extrêmes. Et cest au contraire un plaisir de voir lair ravi de la plupart des «attrapés» quand lun ou lautre des poètes en noir lui chuchote par lintermédiaire de sa trompe tibétaine:

Le petit enfant Amour 

Cueillait des fleurs à lentour 

Dune ruche où les avettes 

Font leur petite logette

Ou encore:

Volupté, Volupté, qui fut jadis maîtresse 

Du plus bel esprit de la Grèce

Et aussi:

Lhiver est mort tout enneigé 

On a brûlé les ruches blanches 

Dans les jardins et les vergers 

Les oiseaux chantent sur les branches 

Le printemps clair lavril léger

Ou même:

Et la grenouille encule 

Sous les herbes des eaux 

Londine minuscule 

Qui saccroche aux roseaux

Mais revenons à notre Parade de la Fierté Adultère, Adultère et Adultère proprement dite. Et soulignons quà côté de nombreux élus de lopposition, il était plutôt réconfortant dy voir figurer deux membres du nouveau gouvernement, le ministre de la Culture et celui de la Parité durable. Certes, ceux-ci nétaient là, comme ils tinrent à le préciser, qu«à titre personnel» et parce que la «défense des acquis en termes de respect dégalité de non-discrimination antidérapante» leur paraît une cause essentielle. Le ministre de la Parité durable sempressa toutefois dinsister sur le fait que le président de la République avait pris, durant la campagne, des «positions très claires sur les droits des couples adultères et sur les sanctions qui simposent, à lavenir, concernant les propos clandestinophobes ou adultérophobes». Dans ces conditions, le fait que le Président se soit engagé à recevoir, un de ces jours prochains, une délégation de lInteradultèreadultèreetadultère, le collectif organisateur de la marche, prenait valeur de symbole. Lannonce que serait créé sous peu un Observatoire de ladultérophobie était également lune des très bonnes nouvelles de cette grande journée.

Cest bien sûr la lutte contre cette adultérophobie, encore appelée clandestinophobie, qui constituait lun des motifs les plus puissants de mobilisation des manifestants. Labsence, aujourdhui encore, dorganisme officiel chargé d'étudier ladultérophobie (ne parlons même pas de la contrer!) est un scandale que toutes les associations concernées semploient à dénoncer sans relâche. «Pour que la société prenne en charge les problèmes dadultère! Pour que le progrès soit partagé par tou(te)s! Pour positiver la clandestinité et inventer la vie qui va avec!» proclamait dailleurs une banderole en tête dun des chars.

De même nexiste-t-il à lheure actuelle aucune prise en charge spécifique des victimes de ladultérophobie, aucun service spécialisé, aucune aide psychologique ou juridique. Par-delà le folklore, les chars décorés, les collectifs Pinocchio, venus eux aussi pour semer un bienvenu désordre, et les délégations européennes très applaudies (tels les Sonneurs de cloches de Neuchâtel, pour ne prendre que cet exemple), la «vigilance» était le maître mot de cette première Parade de la Fierté Adultère, Adultère et Adultère. Cest dailleurs ce que soulignait, lors dune halte sur un Espace pique-nique et respect où tee-shirts alternatifs et miel biologique senlevaient, si lon peut dire, comme des petits pains, Sébastien Fidole, lun des responsables du futur Observatoire:

Celui-ci va permettre de quantifier et de qualifier la part dadultérophobie que recèle encore notre société, et de commencer à définir les moyens à mettre en œuvre pour la faire reculer.

Certes, Sébastien Fidole ne nie pas quen quelques années le basculement des mentalités a été spectaculaire. Il se réjouit même de ce quactuellement, selon un sondage à paraître la semaine prochaine, quatre-vingt-neuf pour cent des Français se prononcent en faveur dune loi condamnant ladultérophobie et les propos ou les actes adultérophobes.

Alors quil y a trois ans, martèle-t-il, ce mot nexistait même pas. On croit rêver.

De celui-ci, la définition basique est bien connue à présent: «Toute discrimination, toute manifestation de mépris, daversion ou de rejet à légard de personnes ou de pratiques adultères clandestines.» Mais Sébastien Fidole veut aller plus loin et en propose une extension significative:

Il faut y rajouter, insiste-t-il, toutes les manifestations de négation de la négation de la clandestinité adultère et cachée comme par exemple labsence de cette question invisible dans les manuels scolaires. Il y en a marre de lignorance de lignorance. Les anonymes soucieux de leur incognito doivent pouvoir garder le secret sans cesser de sortir de lombre ou dy rentrer.

Lécole a, selon lui, un rôle capital à jouer dans la lutte contre cette nouvelle intolérance: à lavenir, dans les cours et les manuels, il conviendra dinsister sur les liaisons occultes inconnues de personnages historiques, littéraires ou scientifiques, et aussi sur les aventures ignorées des anonymes tombés dans loubli.

Nous considérons que laffirmation de la clandestinité comme orientation sexuelle ou pratique sociale na plus à se situer dans une logique de tolérance, du genre «chacun est libre de faire ce quil veut», ou même dans une perspective compassionnelle, mais dans un processus irrésistible dégalité équivalente des mêmes droits similaires identiques. Combien de couples ignorés disparaissent chaque année sans quon le sache? La frontière entre caché et dissimulé doit être abattue définitivement.

Et Sébastien Fidole de terminer par ces formules qui ont valeur de slogans:

Les placards doivent sortir de lobscurité! Loubli doit cesser dêtre victime domission!

Vaste programme; et il faut convenir que, dans ce domaine comme dans bien dautres, il reste fort à faire pour rattraper le retard pris par notre pays. Quelques-uns prétextent encore que la société nest pas «prête». Mais a-t-elle jamais été prête à quoi que ce soit? Et sera-t-elle prête, demain, quand se posera le problème de ladultéroparentalité? Osera-t-on encore longtemps brandir le spectre de la désintégration psychologique des enfants alors que nombre damants visibilistes, occulteurs ou furtifs en élèvent déjà dans les coins sans que cela produise de traumatismes notoires? Et que fera-t-on quand des couples adultères cachés mais clandestins viendront frapper à la porte de telle ou telle Église (catholique, réformée, etc.) et demanderont une bénédiction à leurs représentants? Et dira-t-on aussi que la société nest pas «prête» lorsquils exigeront de celle-ci un statut légitime comparable au mariage avec toutes ses conséquences (imposition commune, verre à dents, héritage automatique du partenaire survivant invisible ou innommé, etc.)? Continuera-t-on, comme on le fait encore trop souvent, à opposer à toutes leurs demandes dégalité cette insupportable notion d«ordre symbolique» qui nest quune forme plus élégante, parce que frottée de psychanalyse, du vieil ordre moral? Et que se passera-t-il, concernant leurs biens communs, quand des couples clandestinistes rompront de manière conflictuelle après des années de vie secrète et alors que nexiste aucune disposition juridique? Croit-on que les couples cachés supporteront longtemps cette stagnation de lavancée de leurs droits quils connaissent encore trop souvent?

Réconcilier la société avec ses amants soucieux dincognito ne sera certes pas chose aisée. Trop longtemps, notre civilisation leur a tourné le dos sous prétexte quils étaient invisibles. À cet égard, les témoignages sont édifiants. On pourrait les multiplier. Nous nen retiendrons quun, glané pour ainsi dire au hasard sur le char n°15, celui de lassociation Casser la baraque qui soccupe des relations parfois difficiles des époux avec leur conjoint ou conjointe infidèle en pratiquant lécoute téléphonique et les groupes de discussion. Marcelin, responsable bénévole de Casser la baraque, a découvert linfidélité de sa compagne, Valentine, trente-deux ans, en 1998:

Je me doutais vaguement de quelque chose, raconte-t-il. Un jour, je suis tombé sur un article de magazine qui parlait des conjoints aveugles qui ne veulent rien voir. Alors je lui ai posé la question. Elle ma répondu positivement. Elle ma demandé si je trouvais cela grave. Jai répondu que non. Cest vrai que cela ne ma jamais posé de problèmes. Le plus important, pour moi, cest qu'elle soit heureuse. Et je sais qu'elle lest. Mais Valentine et moi avons beau être très proches, il a quand même fallu que je lui arrache la vérité. Je crois que cest quelque chose de très intime et de difficile à dire.

Revers de la médaille: Marcelin ajoute que lui-même, à cette occasion, a été obligé de rompre avec plusieurs de ses amants, scandalisés de ce quils considéraient comme son «laxisme». Des partenaires quil définit aujourdhui, selon une formule en passe dêtre consacrée, comme antivisibilistes. Un euphémisme pour désigner les nouveaux réactionnaires atrabilaires et conservateurs du camp de la régression.

Tous les problèmes, on le voit, ne sont pas réglés. Ils en sont même loin. Mais les choses évoluent dans le bon sens, on ne saurait lignorer non plus. En témoigne par-dessus tout, redisons-le, lintérêt porté par les autres peuples de lUnion européenne à linitiative française, et lenthousiasme avec lequel ils lont accueillie. Preuve, sil en fallait une, que lUnion est bien autre chose que ce cauchemar bureaucratique sempiternellement dénoncé par la clique des néo-atrabilaires radoteurs antivisibilistes. Oui, répétons-le: si elle était encore de ce monde, Marjolaine Lebarbier aurait été heureuse de constater la pleine et entière réussite de cette première Parade de la Fierté Adultère, Adultère et Adultère. Gageons dailleurs que, perdus dans la foule, en cette grande journée, sa pensée na cessé de visiter secrètement Alain Senez et Paul-Louis Lebarbier.


Enculées et Enculés








Censure. Il y a peu de temps encore, le terme faisait frémir, dresser les poils et grincer des dents. À son seul énoncé, les pavés se soulevaient, le ciel se couvrait de nuées dorage et les slogans naissaient deux-mêmes dans mille et mille poitrines protestataires.

Il nen va plus de même aujourdhui, hélas, et lon peut constater quun nouvel ordre moral pernicieux mais implacable sévit désormais jour après jour, entraînant des atteintes à la liberté dexpression en nombre croissant et qui ne semblent plus scandaliser personne ou presque.

Cest ainsi que de lourdes menaces pèsent actuellement sur les derniers ouvrages romanesques de Jean-Patrick Cérestes, que plusieurs associations envisagent de poursuivre en justice pour «provocation à la discrimination, à la haine ou à la violence et injure envers deux groupes de personnes». Ces ouvrages, pour ce qui nous concerne, par la présente pétition de soutien que lance aujourdhui sur Internet lAssociation des vrais amis de Jean-Patrick Cérestes, nous entreprenons au contraire de plaider en leur faveur et même de les glorifier.

Dores et déjà Pervenche Crevillard, qui représente les intérêts de la Ligue des Droits de lHu-maine, Gabriel Dieurendu, secrétaire général de lOBM (lObservatoire des bons et des méchants), ainsi que Louis Decobu, avocat du collectif de Défense de lAutre, viennent de solliciter le ministère de lIntérieur. Celui-ci a demandé à Gnou, éditeur des deux romans incriminés de Jean-Patrick Cérestes, de lui fournir, selon le jargon consacré, «tous les éléments utiles avant une décision éventuelle» sur le sort de ces ouvrages, objets depuis quelques semaines dune vive polémique. Dans un courrier personnellement adressé à Henry de Gnou, patron des éditions éponymes, le ministère lavertit charitablement que les ouvrages en question peuvent être visés par la loi de 1949 sur les publications destinées à la jeunesse ou par nimporte quelle autre loi de 1949 et demi à nos jours, destinée à la vieillesse, à lâge mûr, aux bébés fous, aux anciens tabagistes passifs repentis et à tout ce quil y a ici et là-bas entre les deux autant quailleurs. Par ce même courrier, le ministère somme les éditions Gnou de lui livrer dans les huit jours ses «arguments» en soutien de ces livres dans lesquels, fait-il valoir, «certains épisodes tendent à présenter comme naturels et légitimes des agissements».

Quels agissements? Le ministère ne le précise pas. Il est vrai quil nentre pas non plus dans le détail des épisodes incriminés. Il ne les désigne même pas clairement.

Alors comment le pourrions-nous, nous, hein, à lAssociation des vrais amis de Jean-Patrick Cérestes?

Quoi quil en soit, un double péril guette aujourdhui les deux livres de notre auteur: celui, dune part, de lengagement dune procédure administrative débouchant sur un acte de censure étatique pure et simple, et, dautre part, celui dune intervention de la justice saisie par les associations susmentionnées. En dautres termes, même si par miracle lœuvre de Cérestes échappait en fin de compte à la police, ce ne serait sans doute que pour tomber sous les griffes dun tribunal. Comme cela se passe tous les jours ou presque, ce tribunal rendra des attendus qui, sous les froides apparences dun jugement en droit, relèveront dun jugement en conscience (pour parler par euphémisme), lequel ne sera que lexpression de préjugés à la mode et la définition dun «bon goût» débouchant comme on peut sy attendre sur une censure de principe. Par conséquent, et même si ces œuvres échappent aux foudres de lÉtat, cest de la société elle-même, par lintercession de magistrats que lon voit toujours et sans cesse courir comme des dératés derrière le nouvel air du temps, quelles auront à pâtir.

Ainsi se présente la situation; mais il est à noter, et cest le plus stupéfiant, quelle némeut guère les intellectuels et autres gens de cœur, si prompts dordinaire à dénoncer la dangerosité de lois liberticides qui ne cessent dentretenir de manière criminellement intéressée une perpétuelle confusion entre réel et symbolique, entre réalité et imaginaire, entre meurtre de papier et victime sanglante, entre merde écrite et caca de bébé, entre crotte de bique on line et crotte de chien sur le trottoir. Est-ce parce que ces lois reçoivent lapprobation dune société où chaque particularisme se décrète propriétaire de ses propres représentations et refuse, en conscience ou non, lespace partagé de la rencontre et du conflit, de léchange et de léchange, du débat et de la transgression, de la polémique et de laudace, du risque et de linvention, de la provocation et de la création, du mouvement et de la mobilité?

Les temps auraient-ils à ce point changé que lon dénie à un auteur, désormais, jusquau droit de transcender la réalité, et à une œuvre de fiction, cest-à-dire à une histoire née de limaginaire, peuplée de bons et de méchants, dogres et de fées, de princes charmants et de loups-garous, le privilège de sébattre en toute liberté dans le champ du réel loin des mégalomanies identitaires? Serions-nous en train de revenir aux longues années de nuit noire du Librorumprohibitorum ?

La double menace qui pèse sur les ouvrages de Jean-Patrick Cérestes, et le non-tollé général accompagnant cette double menace, obligent au moins à se poser une question.

Encore sagit-il de choisir la bonne.

Enculées et Enculés. Il faut bien convenir que les titres des deux romans de notre auteur (déjà, il y a trois ans, lauréat «à scandale», faut-il le rappeler, du Goncourt des lycéens pour sa brillante sotie, déjà très cérestienne, intitulée Par-derrière sil te plaît, actuellement en cours dadaptation au cinéma) ont par eux-mêmes tout pour déplaire ou, du moins, pour provoquer. Disons tout de suite que, malgré ces titres, et bien que la critique nait pratiquement parlé que de cela, il est assez peu question denculage, en tout cas guère plus quailleurs, dans ces deux fictions admirables et vertigineuses, nomades et vagabondes, dont nous navons certes pas lambition dépuiser le mystère hors normes, mais quil faut féliciter les éditions Gnou davoir eu le courage (après bien des hésitations, devons-nous le préciser?) de publier. La thèse que lon prête à Jean-Patrick Cérestes, mais dont il ne fait jamais clairement état car il appartient à cette espèce dauteurs rares et précieux qui taisent leurs thèses, et dont certains font même le principe organisateur de son œuvre, quil ny a sur cette terre quenculés et enculées, signorant ou non, en sommeil ou en activité, entre parenthèses ou entre guillemets et même les deux, irrigue son diptyque romanesque sans jamais lalourdir esthétiquement.

À quoi sajoute cette autre thèse plus générale selon laquelle lHistoire ne marche quà coups denculages successifs, plus ou moins réguliers, profonds, substantiels, systématiques, consensuels, spontanés, conflictuels ou occasionnels, mais lisibles aussi bien dans les mythes de la plus vénérable cosmogonie que dans les données archéologiques et les hagiographies des premiers Empires, sans compter les tragédies grecques qui ne seraient jamais que les mises en scène détournées, stylisées et hiératiques dune obscure enculerie quelconque transposée sur cothurnes. Pour Jean-Patrick Cérestes, il ne sagit pas là dune fantaisie théorique passagère, mais bien dune découverte essentielle, obstinément camouflée ou grimée par les spécialistes les plus récents derrière leurs lamentables interprétations matérialistes, positivistes, économiques, linguistiques, transgenristes, folkloristes, deleuziques, syndicaliques, sloterdijkiennes, zézétiennes, esthétiques ou paléographiques, et leurs découpages futiles du temps en périodes et en cycles, qui ne sont même pas aux yeux de Cérestes des débuts de théories mais des nullités théoriques tout simplement, des interprétations égarées, tarées, des malentendus idéologiques, des stupidités métaphysiques, des opérations de diversion, des visions du monde chargées docculter le fondement caché du monde et ce qui se passe en vrai dans ce fondement tout au fond et qui nest pas clair en vérité dans le fond du fond.

Dautres, animés dune telle conviction, en auraient fait tout un plat anthropologique, et disséminé une hypothèse si fondamentale concernant lorientation culturelle commune à toutes les sociétés dans de multiples ouvrages savants, essayistiques et fastidieux. Pas Jean-Patrick Cérestes, aux yeux de qui la quête romanesque doit toujours avoir le pas sur la pensée, et lêtre concret ou le personnage sur les considérations générales, si riches et prometteuses que puissent être celles-ci.

LAssociation des vrais amis de Jean-Patrick Cérestes se doit de rappeler ce point car il est essentiel. Trop de responsables autoproclamés dassociations autoreprésentatives sindignent de ce quils considèrent, de la part de notre auteur, comme une enculophobie «de nature à porter gravement atteinte à la dignité humaine», là où il ny a que libre et légitime exercice littéraire et plus précisément romanesque. Avoir un avis sur les enculés (ou enculées), préférer les uns aux autres, les apprécier en bloc ou les rejeter tous, relève (on rougit de le rappeler) de la liberté dexpression la plus élémentaire dans une démocratie comme la nôtre où la diversité des opinions est un acquis de notre histoire et un droit conquis de haute lutte. Sans compter quaborder le problème de lenculophobie (dont nous sommes bien daccord quelle na rien de sympathique) dans des œuvres de fiction ne peut être, ipso facto, considéré comme une apologie ni comme une justification de celle-ci; ou alors il faudrait interdire toute œuvre évoquant la drogue, le racisme, la violence, linceste, le crime et même rien, car rien non plus cest pas bien, en tout cas pas suffisant. Exigera-t-on aussi de Jean-Patrick Cérestes et dautres auteurs quils passent leur temps à se situer par rapport à leurs propres personnages et les désavouent ouvertement chaque fois quils sécartent du chemin de la bonne pensée et des bonnes mœurs? Au nom de quoi, en vertu de quelle loi aurait-on sommé Shakespeare de porter plainte contre Macbeth, Corneille de désapprouver Médée, Balzac de sindigner des ignominies de Madame Marneffe et des forfaits de Vautrin, Zola détablir la critique en règle des débauches de Nana, et tant dautres littérateurs de sélever systématiquement contre les dérives morales, écarts verbaux et dérapages concrets de leurs héros ou héroïnes? Faut-il rappeler que la liberté de lécrivain dans son œuvre est une chose et que la responsabilité de tout citoyen dans ses propos publics est une autre chose?

Certes, la vigueur stylistique et lexceptionnelle fermeté dexpression de Cérestes peuvent facilement le faire passer pour ce quil nest pas, pour ce quil na jamais été: un vociférateur. Le ridicule de cette accusation nest concurrencé, à vrai dire, que par cette autre théorie biocentriste répandue par quelques journalistes en vue selon laquelle sa supposée enculophobie aurait pour origine les activités de sa propre mère, Carole Balden, productrice entre autres de la désopilante émission «Rectum-Versum» sur la chaîne câblée Kâble, version sodomique à couper le souffle du «Loft», de regrettée mémoire, dans laquelle (mais sen souvient-on encore?), au milieu dune ambiance orgiaque, tout se passait comme si «Cest mon choix» avait enculé «Tout le monde en parle» à longueur dépisodes. Il serait aisé de faire un sort à pareil amalgame si on avait du temps à perdre. Mais les détracteurs de Jean-Patrick Cérestes ne sen tiennent pas là et font ressortir que ce dernier, au décès de sa mère, na pas voulu toucher sa part dhéritage, ou plutôt quil la utilisée pour financer des projets de micro-entreprises pour femmes seules en Afrique et des investissements dans lagriculture équitable et maîtrisée: comportement où nimporte qui verrait de bonne foi une profonde générosité vraie, authentique et citoyenne, mais où ses détracteurs, bassement, ne lisent quun indice supplémentaire de sa haine pour sa mère (quil aurait un jour publiquement qualifiée, rappellent-ils, d«enculée de première») et une nouvelle preuve de son enculophobie. LAssociation des vrais amis de Jean-Patrick Cérestes préfère ne pas sattarder à de telles calomnies et même leur tourner le dos.

Il va toutefois sans dire que la colère manifestée par le collectif de Défense de lAutre, par lObservatoire des bons et des méchants et par la Ligue des Droits de lHumaine est tout aussi légitime que la libre expression de ce qui suscite cette colère. Linacceptable, en loccurrence, ne réside, mais cest là un point capital, que dans les intentions de ces groupes vindicatifs de régler devant la justice ce quils considèrent comme un différend grave, en invoquant une provocation à la haine enculophobe, et dattendre dun tribunal quil censure lirrespect, cest-à-dire tout simplement loxygène de notre République.

Une telle tentative, quelle quen soit lissue, en dit long sur le degré deffronterie auquel atteignent aujourdhui cagots et cafards de toutes espèces, professionnels de la prise de parole, associations puritaines et autres virtuoses du lobbyisme qui ne rêvent que de remettre de lordre dans nos mœurs, nos arts et nos lettres, de faire régner la terreur sur notre création, dassassiner notre culture en un mot et même en deux. Que nous en soyons conduits à réaffirmer des principes que lon souhaiterait établis une fois pour toutes, celui de la liberté dexpression des artistes au tout premier plan, en dit long sur les angoisses de notre époque, ses paniques sexuelles plus ou moins sourdes, et cette lepénisation de la vie sociale, toujours rampante, plus que jamais tue, mais chaque jour plus reptiliennement victorieuse. Si lamentable quelle soit néanmoins, une telle situation présente lavantage de montrer le fossé intellectuel de plus en plus immense qui sépare les vrais écrivains épris de vérité des conservateurs dogmatiques embourbés dans leur religion obscurantiste.

Pour hétérodoxe qu'elle paraisse, la conviction de notre auteur que lenculerie est la figure cachée de tout discours et lobjet intime de toute science, ainsi que le moteur de lHistoire tant quelle existait et après aussi, se reflète très habilement dans la structure même dEnculées et dEnculés, où nimporte quel lecteur même pas très averti reconnaît demblée le schéma bien connu, dit «annulaire», exploité jadis succinctement mais avec efficacité par Arthur Schnitzler dans La Ronde: la prostituée et le soldat, le soldat et la femme de chambre, la femme de chambre et le jeune homme de bonne famille, le jeune homme de bonne famille et la femme mariée, la femme mariée et son mari, le mari et la grisette, la grisette et lécrivain, lécrivain et lactrice, lactrice et le comte, le comte et la prostituée et on recommence. Encore ce schéma est-il enrichi et compliqué, dans les deux romans de Cérestes, par le retour chapitre après chapitre de certains personnages sous dautres noms et dautres sexes, ainsi que par de savantes plongées dans le passé ou dans des univers parallèles; car Cérestes ne dédaigne pas non plus de se servir des trucs les plus rudimentaires de la science-fiction, quil sait néanmoins toujours relever dhumour noir (la séquence hilarante où la maison ultramoderne et autarcique des trois sœurs Amdouat, maison pilotée entièrement par un central informatique, se détraque tout à coup et se met à enculer ses habitants et habitantes, même les chiens, est un régal cyber-rabelaisien dont il faut laisser la surprise à ceux qui aiment les surprises). Certes, ce nest encore là quune référence parmi dautres (mais qui sélargit jusquà des méditations sur les électrons giratoires, les travaux de Georg Cantor, la sensation commune de «déjà vécu», les labyrinthes à escaliers rectilignes qui reviennent sur eux-mêmes dans lœuvre dAl Motasim et la seconde loi de la thermodynamique) dans une paire douvrages où lauteur ne sest pas gêné pour multiplier les citations cachées et les emprunts invisibles; mais elle est capitale et programmatrice.

À ce propos, il nest pas indifférent de rappeler aussi que les deux romans de Jean-Patrick Cérestes ont été relus, chez Gnou, par une troupe délite davocats dassaut qui ont, dans un premier temps, agité les spectres du plagiat et de la contrefaçon sous prétexte que lauteur, dans certains passages, procédait par copier-coller citationnels et spoliations situationnistes. Fort opportunément néanmoins, le rappel par Cérestes de quelques grands noms, celui de Montaigne bien sûr («Nous ne faisons que nous entregloser»), mais ceux aussi de Kierkegaard, Mitylène ou Lautréamont, suffit à les convaincre quils faisaient fausse route et que le détournement est le contraire de la contrefaçon parce quil est sans façon dans un monde de soupçon et quil ne fonde sa cause sur rien dextérieur à sa propre leçon.

Ceci posé et bien posé, et pour en terminer avec cette affaire précise, on peut constater que la manière virtuose dont Jean-Patrick Cérestes use de lemprunt dissimulé na rien à voir avec un quelconque exercice de style visant à briller en étalant sa bibliothèque générique (pourtant éblouissante en loccurrence, puisquelle sétend de Gervais de Tilbury aux Contrerimes et du Pseudo Callisthène dOlynthe à Neil Young), ni à passer malgré son âge pour un écrivain emblématique de la nouvelle génération et de ses goûts (Lagadec plutôt que Vigarello, Anaximène plutôt que Lyotard, Gottfried Boit plutôt que David Cronenberg, Karl Knate plutôt que Slavoj Zezet, prononcez «Jéjète», Coca plutôt que Cola, Dieu plutôt que ses saints), mais consiste à déranger le lecteur par de perpétuels glissements dans un monde de relations et de réseaux où chaque plan incliné entre en correspondance avec un autre sans jamais apporter lassurance dune signification sensée ni même de plusieurs. Ce qui se retrouve aussi dans le canevas «policier» des deux volumes: le premier dominé de bout en bout par la Grande Menace terroristo-mafieuse du Téléchargeur sans tête, le second par une course-poursuite rocambolesque et passablement embrouillée, une sorte de traque impitoyable dans laquelle se lancent les membres de lÉglise Ophite œcuménique juste après avoir réussi, en utilisant les méthodes informatiques les plus raffinées, à dresser le portrait-robot de lAntéchrist (lequel, apprend-on notamment au passage, a la mauvaise habitude de détruire à coups de sodo-bombes toutes les civilisations qui se forment suivant des cycles denviron deux mille ans) et ont décidé de le pourchasser afin de léliminer définitivement de la surface des planètes de manière à ce que les civilisations aient enfin une chance dy durer plus de deux mille ans sans se faire mettre fatalement pour finir.

De tels dispositifs permettent certes de lire Enculées aussi bien quEnculés comme des jeux de pistes, mais il ne faut pas non plus en exagérer trop limportance. Mille autres lectures sont encore possibles. Pour notre compte, et sil nous est permis de donner un avis personnel concernant ces deux romans, à nos yeux, et sans nul doute, les plus significatifs du XXIesiècle commençant, nous les avons plutôt déchiffrés comme des fresques pariétales prenant à revers la plupart des conventions romanesques contemporaines (impasse de la quête identitaire, repli nostalgique, tarte à la crème du catastrophisme, tarte aux fraises du messianisme); ce que semble dailleurs laisser entendre Cérestes lui-même lorsquil suggère vers la fin du second volume que la solution de lénigme pourrait bien résider dans lexamen minutieux et vertigineux du tatouage schizo-celtique que Marjorie, la fille cadette du professeur Taldir, Grand Maître de lÉglise Ophite, porte au creux des reins; examen auquel procède sournoisement le terrible docteur Faye (dit le Docteur avec une majuscule) dans lavant-dernier chapitre tandis quil est en train de la sodomiser. Encore convient-il de préciser que la pertinence de ce décodage pour le moins mouvementé paraît contredite quelques pages plus loin lorsque, après un long développement assez fastidieux, il faut bien le dire, et légèrement hors sujet (sans aucun doute lune des très rares faiblesses du livre), sur les problèmes du dopage sportif et de la limitation du droit de grève dans les transports publics, Anaïs, la colocataire de Marjorie, confie au Docteur dun air cochon: «Moi aussi jen ai un, petit et tribal, qui grimpe sur ma cheville droite.» Et il est alors aisé de comprendre que la solution déchiffrée par le terrible Docteur sur les reins de Marjorie au chapitre précédent nétait pas la bonne et que tout est à recommencer avec Anaïs. À condition qu'elle veuille bien se prêter à lexpérience et se laisser baiser à son tour par le Docteur en partant de la cheville.

Mais cela nest encore rien et nous nen finirions pas si nous voulions agiter en cadence toutes les chaînes signifiantes que comportent ces deux ouvrages dont nous ne tentons ici que dindiquer lextrême richesse. Certains amateurs retrouveront sans peine de lun à lautre léternel combat entre les forces du Bien et du Mal, encore que le mauvais côté se situe rarement là où lon croit et que, bien souvent, au fil des épisodes, les partisans de lAtlante Majeur se révèlent être des séides de lInnominé ou même du Mangevie (mais vice versa est vrai aussi, et dailleurs il nest jamais sûr que lInnominé et le Mangevie ne soient pas un seul et même non-être sans nom). Dautres trouveront que lauteur sinscrit dans la tradition des grands romans dapprentissage (sans toutefois jamais senfermer dans un discours didactique) et en voudront pour preuve lépopée récurrente et montagnarde de Roquenton, parti dAfghanistan sur son âne à la recherche de ses parents cachés; mais aussi quil a, en visionnaire, anticipé la plupart des questions de société chères aux pages débats de société de nos gazettes. Dautres enfin, sensibles au vrai romanesque de ses romans, où foisonnent les retournements improbables et les fausses pistes, où les dates sentremêlent, où les temps sentrechoquent, où les flash-backs agressent les anticipations et où le souvenir se bat avec loubli dans un chaos admirablement maîtrisé, concluront quil sagit là dune œuvre formidablement ouverte qui encourage toutes les hypothèses et, bien plus quà une banale identification aux personnages, invite à participer à son intrinsèque élan créateur.

Quant à nous, nous ne résumerons pas non plus, ce serait presque impossible, ces deux ouvrages dune ambition exceptionnelle, aux intentions enchevêtrées et aux héros fascinants dindécision, toujours à la recherche de ceux à qui ils auraient pu faire du mal, dans lobscure intention de souffrir par eux et den être aimés. Victimes en quête de leurs bourreaux et ne souhaitant que devenir leurs amis; bourreaux veufs de victimes qui se sont dérobées à eux par leur travail de deuil réussi, et qui brament dans la nuit une détresse couleur de zinc; ni bourreaux ni victimes, donc totalement désœuvrés, et que lon croise, les bras ballants, aux carrefours les plus imprévus: ainsi se présentent les personnages de ces deux romans. Émulées et Enculés baignent dans une lumière de malaise, dans un crépuscule dacier et de fin du monde, un rayonnement saturnien où certains critiques ont vu la trace dune sorte danxiété post-nucléaire, tandis que dautres y décelaient linfluence de Dostoïevski, quand il serait si simple, selon nous, et tellement plus juste, dy déchiffrer le souvenir de la Bible et dy entendre lantique mais éternel souffle haletant de Caïn cheminant au fond dun ravin aride, cherchant la face de lÉternel et répétant sans cesse dune voix tremblante, et jusquà la consommation des temps: «Mon châtiment est trop grand pour être supporté.»

Est-ce de se voir accablé dun tel fardeau que souffre et agonise tout au long des deux livres le vieux mime de rue Nicolas Pougerolle, alias Top-Top au temps de sa splendeur, quand il se produisait sur les Champs-Élysées et ramassait un pognon fou en imitant plusieurs touristes à la fois, voire, certains jours de forte inspiration, le contenu de tout un car? Cette époque glorieuse est hélas bien loin pour le pauvre Pougerolle, ex-Top-Top, lorsque Cérestes le met en scène, récapitulant sans fin sa vie sentimentale et professionnelle, assis comme un mendiant sur une bouche dégout et simaginant quil a rendez-vous avec son ex-femme Isabelle, perdue une quinzaine dannées plus tôt. Les pages où surgit Pougerolle, personnage pourtant très secondaire des deux livres, sont véritablement déprimantes de lucidité nue et de puissance négative. Des biens considérables quil possédait il y a peu, ne lui reste que le contenu dun petit sac en plastique rose quil traîne partout avec lui. Sale, ruiné, en proie à un délire écologique sacré et saccadé, il vitupère au milieu de lindifférence des passants, et tandis que le soir tombe, contre la fonte du Groenland, la disparition des icebergs et la férocité de plus en plus indéniable des vents solaires qui génèrent des ondes électromagnétiques nuisibles aux composants électroniques: autant de phénomènes dans lesquels il voit une vengeance de Lucien Genieux dont il affirme quil a été expédié par décision du Grand Conseil des Dévolus sur une planète gonflable ridicule, à des millions dan-née-ténèbre de chez nous. Bien peu de gens sarrêtent pour lécouter, et personne évidemment ne sait qui est ce Lucien Genieux exilé mais aussi enragé, qui fait si triste figure sur la scène galactique, ni pourquoi on la envoyé sur une planète gonflable ridicule. Le malheureux Pougerolle, ex-Top-Top, le sait-il lui-même? Il est plus probable quil la oublié, comme il a oublié sa première vie, quand il nétait pas encore saltimbanque de rue à succès mais plus prosaïquement dentiste dans la banlieue dune petite ville de province (jamais nommée, mais dont on nous dit quelle est traversée par le canal du Rhône au Rhin), quil y était marié avec celle quil appelle Isabelle la Belle, par opposition aux deux autres femmes (imaginaires? réelles?) de sa vie, Jeanne la Folle et Maïa la Maigre, et quil y connaissait «un vague bonheur, baigné de soleil pâle comme linnocence, où rien ne se laissait entrevoir de son destin futur parce que rien ne semblait encore manquer nulle part et pour personne».

Les choses se gâtent lorsque Isabelle la Belle, dentiste elle aussi, décide de le quitter, non sans avoir transféré à son insu une grande partie de son argent sur un compte personnel. Au chagrin davoir perdu celle quil aime, se joint très vite une découverte plus cruelle encore quand il apprend que le nouveau compagnon de sa femme nest autre que le docteur Genieux, un ami de la famille, un éminent praticien de la région qui a suivi les deux accouchements dIsabelle. Mais ce nest pas tout, car ce Genieux est également le médecin qui, après le second accouchement, a vasectomisé Pougerolle sur la demande pressante de la jeune femme, celle-ci ne souhaitant plus dautres enfants, ne supportant pas les contraceptifs et risquant une césarienne à chaque nouvelle naissance. Sur le moment, Nicolas Pougerolle sest soumis avec dautant plus de bonne grâce à cette opération (toujours illégale en France, rappelle lauteur, si elle na pas dindication thérapeutique) quelle lui était demandée par son épouse bien-aimée et quelle était pratiquée par un ami très proche. Mais voilà que lépouse bien-aimée le largue en emportant la caisse et que lami très proche se révèle être depuis des années lamant de lépouse bien-aimée. Dès cet instant, Pougerolle nest plus hanté que par une seule idée, très fixe: savoir ce que ça fait de vasectomiser impunément le cocu dont on baise la femme. Il harcèle alors Lucien Genieux de coups de fil, lui laisse des messages interminables et pathétiques, voudrait le rencontrer, le questionner, obtenir de lui des réponses à la seule question qui désormais lintéresse: quest-ce que ça fait de vasectomiser impunément le cocu dont on baise la femme? Est-ce que cest comme de lenculer? répète-t-il en haletant dans la boîte vocale de Genieux. Il nen dort plus. La nuit, il entend des voix qui lui conseillent d«aller se faire emboîter», comme elles disent. Lorsquil sort dans les rues de la petite ville que continue à traverser le canal du Rhône au Rhin, il se prend pour une poupée gigogne et se retourne à chaque instant, de crainte de sentir une autre poupée gigogne essayer de sencastrer sournoisement en lui. Son existence est un enfer. Il ne peut plus voir des tuyaux même en peinture. Ni des trous. Ni des boîtes. Il se met à crier quand on parle devant lui de quelquun qui a un esprit pénétrant. Si seulement Genieux voulait bien lui répondre, le rencontrer, raconter ce que ça lui a fait de vasectomiser le cocu dont il baisait la femme (il voudrait savoir également sils en ont ri ensemble, Isabelle et lui, mais cest plus accessoire). Mais non, Genieux ne répond pas, Genieux se dérobe, Genieux se cache. Où est Genieux?

Par-dessus le marché, le divorce se passe mal, comme on pouvait sy attendre. Isabelle accuse Pougerolle de violences conjugales. Encore heureux quelle ne lui impute pas des abus sexuels répétés sur leurs deux enfants, des attouchements comme on commence à dire à cette époque. Cest fou, constate Pougerolle, ce que lon attouche dans tous les coins à en croire la police, les avocats, les juges, la presse, les mères de famille. «On accouche puis on attouche», comme ricane encore Pougerolle quand il est bien ivre. Toujours est-il quIsabelle ne semble pas y avoir songé. Sans doute parce quau même moment, à lautre bout de la France, sa sœur Priscilla, quelle déteste, traîne précisément son propre mari en justice pour avoir «tiré le zizi» de leur jeune fils (selon ce que lui aurait confié ce dernier avant de se rétracter) et tourné avec lui des séquences de magie noire à base pornographique (mais ces séquences demeureront introuvables).

Pougerolle, quant à lui, plus modestement mis en examen pour violences conjugales et placé sous contrôle judiciaire (une procédure qui se soldera au bout de quelques mois par un non-lieu), se saoule, dépérit et commence à perdre sa clientèle. Un matin, il retrouve sa voiture incendiée au bas de chez lui. On kidnappe son chien Papus (Papus: pas puces, ha ha), on l'égorge et on le suspend à la poignée de la porte de son cabinet. Une nuit, il est agressé et frappé par une bande de jeunes Arabes encapuchonnés de la cité des Cariatides. Est-ce quIsabelle est dans le coup? Ou Genieux? Ou les deux? Est-ce quils ont payé ces voyous des Cariatides pour le tabasser? Ou sagit-il dun hasard pur et simple? Pougerolle dépose une plainte pour tentative de meurtre mais lenquête naboutit pas. Dans le même temps, Isabelle la Belle essaie de le faire passer pour paranoïaque. Le psychiatre qui lexamine conclut quil est sain desprit. Mais comme Pougerolle, qui fréquente de plus en plus les bistrots du quartier, sest abondamment laissé aller à parler de faux certificats rédigés par Genieux, celui-ci porte plainte contre lui pour dénonciation calomnieuse et Pougerolle se retrouve pendant quelques semaines menacé dun arrêt préfectoral de placement doffice.

Une fois encore il sen tire de justesse et les plaintes sont retirées. Plusieurs mois passent, le vent tourne et le divorce est prononcé de manière favorable pour lui. Quant à Genieux, convaincu davoir effectivement rédigé de faux certificats (une accusation en lair de Pougerolle qui sest en fin de compte révélée exacte), il est condamné par le Conseil de lordre à six mois dinterdiction dexercer. Sur ces entrefaites, Isabelle le plaque à son tour, quitte la région avec les enfants et disparaît dans la nature. À tout jamais.

Les choses pourraient en rester là. Mais, entretemps, Pougerolle, qui a perdu tout intérêt pour le traitement de la carie dentaire, vend son cabinet et sachète une caravane. Nous ne nous étendrons pas sur sa seconde vie, la découverte soudaine de ses talents de mime de rue, larrivée à Paris, ses premiers pas sur le bitume sous le nom de Top-Top et son incroyable fortune lorsquun animateur de télévision le repère et linvite à se produire dans son émission. Toujours est-il que le voilà célèbre, du jour au lendemain ou presque, intronisé par les médias «mime collectif» (ou «polymorphe») pour son génie véritablement étonnant à imiter des groupes de personnes comme sil était lui-même plusieurs, et reléguant dun coup les autres comiques jusque-là en vogue au rang de quantité négligeable.

Sensuivent dix ans de gloire et de prospérité avant la dégringolade brutale et la ruine sans appel. Un soir, Top-Top sur le déclin croise Genieux devenu clochard et qui fait la manche, mais les deux hommes ne se reconnaissent pas. Pougerolle a dailleurs tout oublié de Genieux, à part son nom et quil aurait bien voulu lui poser une question, mais il ne se rappelle plus laquelle. Dans la dernière période, il se produit encore avec un certain succès au Théâtre du Vieux Doigt, sur le quai de Valmy, mais ses prestations font moins rire et il doit partager la vedette avec lamuseur transexuel Syméona Symoni, bouffon enculomane qui sautosodomise chaque soir en senfonçant un exemplaire de La Phénoménologie de lesprit de Hegel. Sa prestation dure trois quarts dheure et elle est absolument muette, hormis un long Aufhebung lâché sur la fin dans un soupir avant que néclatent les applaudissements. En fin de compte, de longues années plus tard et pour des raisons que nous ne révélerons pas, lancien «mime collectif» tombé dans loubli est retrouvé dans un champ, au pied des monts de Lacaune (sud de lAveyron), crucifié aux hélices dune éolienne. Lauteur, par cette mort spectaculaire et sacrificielle, veut-il suggérer que lancien mime avait pour mission de racheter lhumanité? On pourrait le croire, même si Cérestes ninsiste pas, préférant terminer son énorme fresque (près de mille deux cents pages bien tassées!) par un étonnant travelling panoramique sur la fin du monde, quelques vues dApocalypse aussi terrifiantes que somptueusement évoquées. Le soleil se rapproche de la terre, les continents fondent, le dernier homme se met à pondre des œufs de Pâques et la dernière femme des poissons-chats, la mort vit une vie humaine sauf le mercredi, la banquise sort à cinq heures, les phoques envahissent les villes et enculent tout le monde. Enfin la Bête resurgit de labîme, toute gluante encore de la vase des siècles, elle mesure six cent soixante-six mètres, elle a une minuscule tête de chihuahua qui crache partout de la chloropicrine et elle narrête pas de feuilleter négligemment Télérama du bout de sa queue géante écaillée dastres. «Votre passeport pour les cultures du monde», répète-t-elle dune voix sucrée aux populations qui pleurent et qui paniquent. De temps en temps, quand ça dégouline trop, elle prend la Terre et la met à sécher sur une corde tendue entre deux comètes.

Troublante, grouillante et grandiose conclusion, bien à la hauteur du vaste chant cosmique à Enculées et Enculés, mais qui ne fait pas oublier pour autant la belle coulée de roman à lancienne quest la modeste mais si émouvante aventure de Nicolas Pougerolle, alias Top-Top, telle quelle nous est narrée: preuve sil en était besoin que Jean-Patrick Cérestes est parfaitement capable, lorsquil en a envie, de parler avec une précision clinique et critique de notre temps et de ses habitants douloureux, dy mettre ce quil faut de grimaces et de sourires, dinformations sociologiques et de rebondissements, de tristesse et de tendresse, dexpérience et dutopie, de cœur et de cœur, de turpitudes et de douleur, de souffrance et de pathétique, dempathie romanesque et de romantisme empathique. Véritable roman dans le roman, histoire dans lhistoire, récit dans le récit, détail dans le tapis et gigogne des gigognes, lépopée en grisaille de Pougerolle apparaît à elle seule comme un chef-dœuvre narratif et suffirait, publiée isolément, à faire éclater la renommée de nimporte quel écrivain du jour au lendemain et même la veille.

Nous voilà loin, dira-t-on, de la misérable et déplorable polémique déclenchée depuis quelques semaines par les militants de la Ligue des Droits de lHumaine, ceux de lObservatoire des bons et des méchants et ceux du collectif de Défense de lAutre. Nous en sommes loin, en effet, car nous sommes dans la littérature, la vraie, lunique, cest-à-dire dans le champ dune liberté qui ne se négocie pas, qui na rien à voir avec les droits de lhomme et qui ne souffre aucune exception. Non une liberté déditorialiste, de penseur, dessayiste ou de journaliste, mais la liberté dangereuse, généreuse, explosive, dérangeante, changeante, choquante, précaire, inquiétante, heurtante et déménageante de lartiste ou du poète, quaucune caste intellectuelle, aucun camp politique, nulle idéologie ou météorologie ne pourront jamais annexer, quelles que soient leurs répugnantes manigances dans ce sens. Nous voilà, pour tout résumer, sur le territoire de lirrécupérable absolu, de linfréquentable rayonnant et de lirrémédiable radical, autrement dit, une fois encore, en Pays de Littérature, celui dArthur R., Brice de Nietzsche, Mickey, Tertullien, Balthasar, Melchior, Marilyn Van Gogh, Gaspard Darty, Lorie Heidegger et tant dautres, là où on en bave, où on en chie, où on en crève, où on sécorche vif et se dérègle les sens dans le sens inverse des aiguilles du monstre tandis que les bornes se dépassent toutes seules et que les limites dégoupillées courent derrière les zones de non-droit pour aller plus loin de lautre côté des frontières la main dans la main.

Que peuvent comprendre à cela ces associations qui poursuivent aujourdhui Cérestes de leur colère feinte ou de leur vindicte maquillée, et vont jusquà prétendre quil serait la figure de proue dun mouvement de pensée haineuse mais encore nébuleuse dont ils tentent contre toute attente daccréditer lexistence? Hélas, force est de constater que de nombreux organes de presse leur emboîtent déjà le pas, sépoumonant à créer de toutes pièces une vraie-fausse polémique autour dune prétendue «dérive révélatrice». Révélatrice de quoi, personne ne se fatigue même à le préciser, mais les dénonciations commencent à abonder contre de supposés «nouveaux enculophobes», assimilés chez les plus délirants à des néo-cyber-maurrassiens. De La Nouvelle Observatrice à Chérie Abdo, en passant par Changer tout et L'Expansionne, la vindicte semballe; et comme personne nose encore demander linterdiction des livres, cest la démission du directeur littéraire de chez Gnou que lon exige. Mais déjà Baal Méfaneau, critique ranci au Même, refuse de considérer les ouvrages de Cérestes comme des romans: «Et quon ne nous fasse pas une fois de plus le coup de la fiction», tonne-t-il préventivement dès le second paragraphe de sa fielleuse chronique. La Thune républicaine, quant à elle, parle dun «complot obscurantiste» dont Cérestes, bien entendu, du fait de son succès irrésistible et de ses tirages monumentaux, serait le meneur plus ou moins volontaire. Quant aux pages culturelles de Toute l'actualité actuelle, elles en appellent ni plus ni moins à l«extinction du cérestisme». Dores et déjà, selon nos dernières informations, des dossiers seraient en préparation dans trois importants organes de presse autour du thème: «Faut-il brûler Cérestes ou juste le roussir?»; et plusieurs plateaux de télévision seraient également en cours de montage à ce propos. Dans la quasi-indifférence, répétons-le, des intellectuels et autres gens de cœur, si prompts dordinaire à dénoncer toute velléité de menace contre la liberté, toute esquisse de persécution contre la création. Inconscience ou ignominie? Servilité ou domestication? Ou les trois? Leur mutisme nous semble en tout cas révélateur dun tournant capital dans lhistoire de lart et de la pensée. Il justifie amplement notre appel à soutenir Jean-Patrick Cérestes avant que la haine qui gonfle et gronde autour de lui, et qui monte de toutes parts, ne lait englouti.

Cérestes, quant à lui, et face à ce flot noir qui le menace, a pour le moment choisi de se taire. Retranché dans sa maison des Argeays, près de Saint-Brusquin, Morbihan, avec sa femme et ses poneys, retiré au cœur de sa vaste propriété-forteresse nichée dans une boucle de la Vilaine, il a opté pour le silence. Même les grands médias internationaux, même CNN ou Fox News, ont trouvé porte close. Même le représentant du Los Angeles Times a fait chou blanc. Il est résolument injoignable, même pour nous, à lAssociation de ses vrais amis. Ce nest donc pas par lui que nous savons, par exemple, que trois de ses poneys ont été dernièrement retrouvés empoisonnés, ni que sa boîte aux lettres électronique regorge chaque jour de messages anonymes plus orduriers et menaçants les uns que les autres. Certains des commerces quil fréquente sont victimes dun début de boycott. Le golf des Mourres, où il lui arrivait de soffrir quelques greens, est également harcelé. Quant au jardinier qui soccupait régulièrement de lentretien du parc, il a rendu son tablier, si lon ose dire, et rompu son contrat lorsque des accusations de pédophilie ont commencé à courir sur son compte. Enfin, et comme pour confirmer la belle et triste sentence de Juvénal qui remarquait que «la censure pardonne aux corbeaux mais poursuit les colombes», le grand pigeonnier de sa propriété a été dernièrement incendié. Il nen reste plus rien quun horrible amas de ruines calcinées.

Faudra-t-il attendre que le sang coule pour que les autorités sémeuvent, pour que lintelligentsia se remue le cul et pour que limmonde complicité objective qui unit en ce moment les accusateurs de lécrivain et ceux qui devraient être ses défenseurs en quelque sorte naturels apparaisse enfin dans la lumière crue du scandale? Où sont les artistes, penseurs, intellectuels, hommes et femmes politiques rompus à lexercice pétitionnaire, et que lon voit dordinaire descendre dans la rue pour défendre la moindre crotte de bique pornographique menacée dinterdiction? Où sont leurs manifestations de soutien, leurs comités, leurs conférences de presse, leurs défilés, leurs protestations en faveur de la liberté menacée? LAssociation des vrais amis de Jean-Patrick Cérestes, par la pétition de soutien quelle lance aujourdhui, na dautre but que de poser ces questions essentielles, et en même temps dalerter une opinion endormie par trop de mensonges. Elle souhaite aussi, paradoxalement, faire mentir au moins une fois son auteur préféré, lorsquil fait dire à la Bête, dans lultime paragraphe de son double chef-dœuvre, et alors quelle vient*de ranger toute sa collection de Télérama dans sa poche ventrale:

«Il ny a plus de lecteurs.»

Il y en a encore, et même plus que jamais. Il y en aura toujours pour lire les livres immortels de Jean-Patrick Cérestes.


Comment
je me suis arrêté








4décembre. Lorsque jai résolu darrêter, il y a de cela déjà quelques mois, jen étais à au moins trois par jour. Dautres en sont à quatre et même à cinq et ils nen font pas tant dhistoires, je le sais bien. La plupart en redemandent toujours davantage au contraire, et ma conduite, si elle leur était dévoilée, leur apparaîtrait comme incompréhensible, peut-être même parfaitement scandaleuse, provocatrice, obscure ou même obscurantiste. Cest dailleurs là une des raisons pour lesquelles je préfère la tenir secrète, du moins jusquà nouvel ordre.

Je nen ai même jamais parlé à Valentine, et pourtant elle est indirectement à lorigine de ma décision. Je ne sais trop pourquoi, lidée mest venue, un soir, alors que je la regardais se rhabiller. Tout sétait admirablement passé, comme chaque fois quelle me rend visite, et maintenant, sous mes yeux, avec ses habituels gestes lents et gracieux, elle réenfilait ses sous-vêtements. La scène se déroulait dans la salle de bains, mais ce n'était pas la nudité peu à peu revoilée de Valentine qui me troublait le plus; cétait qu'elle ne remettait ni la savoureuse culotte, ni lensorcelant soutien-gorge balconnet, tous deux en satin rouge recouvert de dentelle Chantilly noire, quelle portait trois heures plus tôt en arrivant chez moi. De même avait-elle remisé au fond de son sac lexquis porte-jarretelles noir et les bas à coutures noirs avec lesquels javais eu tant de plaisir à jouer, avant de les lui ôter. Elle remplaçait tout cela par une culotte blanche qui me sembla rugueuse et un soutien-gorge blanc des plus sages, ainsi que par des collants dont le gris souris me parut remarquablement marital. La température, ce soir-là, était plutôt douce pour la saison et lune des fenêtres de mon appartement était entrouverte. Dans le tilleul de la cour, au-dessus de labri aux poubelles, un oiseau chantait. Je me souviens aussi quune femme, dans limmeuble qui fait face au mien, était en train dabreuver quelquun de reproches et que ce quelquun, du moins en apparence, ne répondait pas. Cétait une scène qui se répétait assez souvent, surtout aux beaux jours, quand les fenêtres sont ouvertes.

Je vais mal, criait-elle, je vais mal, je suis en train de crever, tu entends? Tu te rappelles que je te lai déjà dit que jallais mal, tu te rappelles que je te lai déjà dit que je suis seule et que je suis en train de crever?

Je nai jamais su si son interlocuteur se le rappelait, quelle allait crever et quelle le lui avait déjà dit. Je nai jamais su non plus si elle avait réellement un interlocuteur, quand elle criait ce genre de choses, ou si elle parlait à sa cafetière, à son poste de télévision, à son canapé-lit, à sa console de jeux. Valentine, quant à elle, était trop occupée pour se poser de telles questions. Elle se fabriquait maintenant un autre visage pour la soirée avec son mari. Tout en se remaquillant, elle mentretenait de ses problèmes de travail, dans la société de portage salarial quelle dirige, et notamment dune association quelle avait fait démarcher, au début de la semaine, mais en vain, alors quelle avait fondé beaucoup despoirs pour les mois à venir sur ce nouveau débouché. Puis elle a évoqué sa fille, qui se prénomme Manon, et les problèmes que celle-ci lui posait. Elle parlait à perte de vue, laissant ses pensées se succéder sans ordre, et je naccordais à ses propos quune attention flottante, convaincu quelle sexprimait surtout pour elle-même, pour préciser quelque chose quelle navait pas encore trouvé. Loiseau continuait à chanter dans le tilleul au-dessus de labri des poubelles.

Il y avait aussi dans un autre appartement plusieurs bébés qui hurlaient, des triplés aurait-on dit, par une autre fenêtre entrouverte, mais tout cela me paraissait loin, très loin, logé dans une région hostile mais très reculée que le corps souple et chaud de Valentine rendait irréelle. Avec un cynisme paisible qui ne cessait de méblouir et dont linnocence parfaite, à chaque rencontre, me paraissait encore plus érotique que ce que nous faisions ensemble, elle achevait sa transformation. La comédie était terminée. Le collant, la culotte blanche, cétait pour lépoux. Cétait pour plus tard, là-bas, après le dîner, quand elle se redéshabillerait dans la chambre conjugale. Il est à noter, dailleurs, quelle se disait franchement navrée de ne pouvoir faire chez elle, et pour le plaisir de son mari, ce quelle faisait chez moi et pour moi.

Mais Marcelin ne comprendrait pas, mavait-elle dit un jour avec un peu de tristesse. Il y a dix ans quil ne ma pas vue en porte-jarretelles, une telle nouveauté lintriguerait, au lieu de se réjouir il soupçonnerait aussitôt quelque chose.

Ces remarques ne métonnaient guère. Bien que ne métant jamais marié, jai eu souvent le loisir dobserver cette spécialité conjugale qui veut que les deux partenaires, sitôt quils sont unis, ne peuvent presque plus rien changer à leurs comportements respectifs, au cours des années qui suivent, sans risquer déveiller la méfiance du conjoint, et même si ces années sont effroyablement nombreuses comme cela se passe la plupart du temps grâce aux progrès de la médecine et si on ne prend pas la résolution de divorcer. En un mot, ils sont tenus de paraître fidèles à eux-mêmes, a fortiori bien entendu lorsquils sont infidèles lun à lautre. La même logique gouverne dailleurs bien dautres groupes sociaux, à commencer par les malfrats chevronnés qui savent pertinemment quils ne doivent en aucun cas modifier leurs habitudes lorsquils sont sur le point de perpétrer un casse denvergure, de crainte dattirer lattention de leur entourage, proches ou voisins, qui pourraient se souvenir par la suite de tels changements. Tout mauvais coup, de toute façon, et de quelque nature quil soit, réclame de la part de celui qui le médite une discrétion redoublée. Les terroristes, bien implantés parmi les populations et habitant généralement des pavillons de banlieue fleurant bon le conformisme et la routine rancie, le savent mieux que personne.

Toujours est-il que cest ce jour-là, et alors que la nudité splendide de Valentine métait peu à peu dérobée par de tristes effets conjugaux, que jai pris la décision dessayer (dessayer au moins, car je suis prudent) darrêter de moderner.

Je ne crois dailleurs pas quil y ait la moindre relation de cause à effet entre le spectacle que moffrait Valentine à ce moment et ma décision. Ou, du moins, si elle existe, elle mest restée jusquà présent cachée. Jai simplement éprouvé, à cet instant, le désir de rendre les armes, et il ma semblé que javais en moi la possibilité et même la volonté de les rendre, ces armes, alors quil en était encore temps. Je le répète, je nai rien dit à Valentine, et nous navons modifié en rien nos relations, qui perdurent et qui sont toujours excellentes. Me trouve-t-elle aujourdhui plus nerveux et irritable quavant ma décision? Elle nen laisse rien paraître, en tout cas. Quant aux autres personnes qui me côtoient, aucune jusquici ne semble sêtre aperçue de rien et cest très bien ainsi. Ne dit-on pas couramment que le sevrage est une expérience individuelle reposant sur des motivations et une détermination qui ne concernent que celui qui a véritablement décidé de tenter laventure? Je me vois mal, par ailleurs, en train de me vanter à la ronde davoir choisi darrêter, dune part parce que la vantardise est fort éloignée de mon caractère, et dautre part parce que je reste convaincu que cela tendrait à prouver, même indirectement, que je ne suis pas sûr de moi et de ma résolution. Or, je le suis. Alors pourquoi le claironnerais-je?

La perspective des mille questions que soulèverait ma conduite, si elle était dévoilée, l'étonnement ou même lhostilité qu'elle susciterait parmi mes connaissances, et même chez certaines personnes qui se considèrent comme mes amis, tout cela, dois-je le dire, me fatigue davance. Pour ne parler que deux, je vois dici les réactions des Ternisien si je leur avouais la vérité. Les haussements de sourcils de Nicolas. Les piaillements de Géraldine. Il me faudrait même peut-être essuyer lindignation affligée de Nefertiti, la fille de Nicolas, qui est reconstitueuse de biographies après avoir été créateuse de tissus, agente immobilieuse et urbanisteure. Sans compter que Géraldine, qui est ma sœur aînée et qui ma toujours manifesté une affection pimentée de condescendance, finirait par me prendre à part et se mettrait une fois de plus à me faire la morale. Elle est dotée, depuis son plus jeune âge, dune véhémence des plus persuasives, surtout à mon égard, et jai déjà succombé bien des fois à ses argumentations. Je ne sais pas si, dans ce cas précis, je ne succomberais pas encore. Me soupçonnerait-elle de quoi que ce soit quelle me remontrerait aussitôt avec des arguments irréfutables quon ne renonce pas à moderner comme ça, ni sans dommages réels pour soi-même et les autres. Surtout quand on en est à trois par jour et cela depuis de longues années maintenant.

Je ne me suis dailleurs jamais caché la difficulté de lentreprise. Comme la dit quelquun: «Ne démoderne pas qui veut.» Jajouterai pour ma part: ni nimporte comment. Il y faut en effet une vigilance de chaque instant et les pièges sont multiples. Jusquà lissue de la lutte, le contexte demeure indécidable, les voies obscures et la résolution, hélas, discontinue. Si lenjeu est lourd, la partie est complexe et je le sais pertinemment. Ce nest pas pour des prunes que jai été longtemps chargé de recherches au CSOR, avant de changer complètement dorientation. Sans vouloir me vanter, il me semble que mes travaux de lépoque, et notamment mon gros ouvrage (qualifié en son temps de «fondateur» dans Génération) sur LIrréversibilité de lincertitude, témoignent de ma connaissance approfondie des phénomènes aléatoires et de la variabilité insaisissable des hypothèses sans visibilité. Par ailleurs, mon ancien rôle de consultant dans le domaine des doutes avérés, des probabilités impalpables et du dommage déconcertant montre bien que je sais à quoi men tenir, concernant la théorie du désordre probabiliste tempéré par le regret potentiel en milieu controversé. Je suis également de ceux qui peuvent senorgueillir davoir fait entrer dans le champ des sciences sociales le vieux problème de la prise de risque après six heures du soir et de ses modes de perception en variables déstabilisées.

Pour dire le vrai, javance dans des ténèbres qui, depuis le début de lexpérience, ne se sont guère dissipées et je sais la rechute toujours possible, même si je ne la crois pas inéluctable. Ce soir, par exemple, et sans doute est-ce la raison pour laquelle jentreprends de tenir ce Journal, je me sens obscurément torturé par lenvie de my remettre. Il est tard, cest dimanche, la pluie est tombée à verse en début de soirée mais elle sest arrêtée, et il suffirait dun rien pour que j'enfile mon manteau et que je coure me réapprovisionner avant que les boutiques ne ferment; ou encore que je me précipite dans un de ces lieux moderneurs comme il nen manque pas dans le quartier. Devrais-je, pour éviter cette catastrophe, cette défaite personnelle, contacter un des numéros que jai à ma disposition, celui de Stop-Moderne par exemple, ou entrer en contact par Internet avec un de ces sites que les novistes repentis se refilent plus ou moins sous le manteau, comme www.newvic-tims.fr ou www.neomurder.net? Je préfère essayer de tenir, ce soir, par mes propres forces. Les effets de la modernodépendance sont, au surplus, bien connus. Un stress carabiné en plein cycle de sevrage na rien danormal, même sil conduit à une rechute sévère. On se retrouve alors, sans savoir comment, en train de faire la queue devant un cinéma, dassister à une pièce de théâtre, dapprouver quelquun, de sourire, même de hocher la tête. On se retrouve à la Nuit des musées en train de faire bouger les statues de Rodin à la lueur de son portable dans le jardin de lhôtel Biron. Toutes les hontes. On se retrouve en train de décompresser sur la côte basque, de faire des enfants, de courir à une exposition, davoir une activité sportive, de monter un blog de quartier, de se rendre à la Cité Portes ouvertes, de cuisiner thaï. On se retrouve en train denvisager une balade ornithologique en Charente, dadhérer à lassociation de défense des lieux de qualité de vie confrontés à la montée de lintolérance sur les bords du canal Saint-Martin. Ce genre daccident est courant. Du moins le prétend-on sur les sites groupusculaires mentionnés plus haut. Limportant est que la rechute ne soit pas sans retour. Le moderneur en cours de repentage a souvent limpression que sa dose de moderne va lui permettre de gérer son stress. Rien nest évidemment plus faux, mais cette idée reçue est si bien ancrée quil est difficile de la remettre en cause sans se voir opposer de multiples objections.

On sait aujourdhui que le besoin de moderner, que certains comparent à une puissante pharmacodépendance, se fait sentir dans lorganisme à peu près toutes les vingt minutes. Si le moderneur nest pas en mesure de répondre immédiatement à cette demande physique en offrant à son système nerveux central la dose quil réclame, ses membres commencent à sagiter, ce qui augmente par le fait même son niveau de stress. Mais comme, par ailleurs, notre corps est conçu pour faire face à ce stress sans recourir nécessairement à la dose en question, il est possible darrêter de moderner tout en gérant son stress dune façon saine, tant pour le corps que pour lesprit.

Encore est-il nécessaire, bien entendu, de le vouloir.

Ce qui est mon cas.

Il me faut tenir compte, néanmoins, de certains recoins ombreux de lâme où la claire volonté nentre quà tâtons, où elle ne cesse de se cogner à dinnombrables contradictions, et où des forces inconnues semblent sêtre donné rendez-vous avec lintention de dénaturer le sens de vos moindres actions et décisions et de les entraîner vers des objectifs inverses de ceux que vous visiez. À la réflexion, je crois malheureusement être ce soir la proie de quelques-unes de ces forces. Cest la raison pour laquelle, malgré le froid, malgré lheure tardive, malgré ma fatigue et le regard désapprobateur que je jette sur mon propre comportement, et tandis que la femme de limmeuble den face recommence à crier quelle va mal, quelle est seule et quelle va mourir, je crois bien que je vais enfiler mon manteau et partir à laventure. Comme avant. Comme hier. Comme du temps où moderner sans vergogne allait de soi, à mes yeux de même quaux yeux de tant dautres. Comme au bon vieux temps.

5décembre. Je naurais pas dû céder à la tentation. Ce nest certes pas que jaie tellement moderné, hier soir, guère davantage en tout cas que si jétais resté chez moi devant la télévision; mais en me jetant ainsi dans la gueule du loup, je me suis exposé au modernage des autres, ce qui, dans mon cas, est évidemment déconseillé de la manière la plus formelle.

Si les dangers du modernisme actif ne sont plus à démontrer, et si dinnombrables maladies physiques et psychiques lui sont dues, ainsi que des nuisances de toutes sortes, et surtout des morts atroces après de longues agonies pathétiques, limpact sanitaire du modernisme passif, en revanche, est moins connu, même si certains industriels du moderne commencent à en reconnaître les risques, certes limités mais réels. Ce qui représente déjà, entre nous, un progrès considérable. Au début, en effet, la plupart dentre eux disaient: moderner nest pas dangereux. Puis on a entendu un autre son de cloche: moderner un peu nest pas dangereux. Maintenant, quelques-uns osent dire carrément que respirer à côté dun moderneur ou dune moderneuse comporte un risque. Certaines études en cours semblent même montrer que lorsquune mère modernifie pendant et après la grossesse, le risque de modernité subite du nourrisson est multiplié par deux. Ce qui nempêche pas les moderneurs et moderneuses, hélas, de continuer à moderner à qui mieux mieux, du moins les plus accros, ni les industriels modernants de continuer à vendre à tour de bras leur camelote modernifère et même modernogène. Le tout dans une ambiance générale hypocrite dont aucune fausse note ne vient pratiquement jamais compromettre la sinistre harmonie.

Toujours est-il quen sortant de chez moi, et après avoir fait quelques pas sur le boulevard Edgar-Quinet, sur qui je tombe? Sur Bélugat accompagné de quelques amis parmi lesquels jai immédiatement reconnu Astrid, malgré son bonnet de skieuse enfoncé jusquaux yeux. Nous nous sommes embrassés. Bélugat ma présenté les autres, il ma semblé quils étaient une dizaine mais je nai guère retenu leur nom sur le moment. Jai eu souvent loccasion, au CSOR, de travailler avec Jules Bélugat, qui est spécialiste en conduite des crises carrées et continue à poursuivre des recherches de haut niveau sur la gouvernance des nouveaux dangers en régime de précaution ainsi que sur les réponses à apporter au non-sens par gros temps. À cet égard son dernier livre, Le Risque, sa vie, son œuvre, fait autorité, même si certains en ont critiqué l«approche catastrophiste, voire apocalyptique», comme ils lont écrit, ainsi que la morale quelque peu «rigoriste» fondée sur ce quil appelle la règle dabstention universelle. Jai toujours admiré lhabileté de Bélugat, qui parvient à ne jamais dévoiler jusquau bout ce quil pense, lorsquon linterroge à la radio ou à la télévision, et qui nen est que plus inquiétant, mais aussi excitant pour les téléspectateurs ou les auditeurs. Moi qui peux me vanter de connaître le fond de sa pensée, je nignore pas que sa règle dabstention universelle nest nullement une galéjade: elle tiendrait plutôt de limpératif catégorique avec quelque chose dencore plus catégorique. En gros comme en détail, ce kantien extrémiste considère que les hommes ont aujourdhui acquis la capacité de compromettre la survie de lhumanité tant par la destruction de ses conditions élémentaires dexistence que par laltération de sa définition morale. Il estime donc quil est urgent dagir de façon que les effets de notre action soient sans effets, même bénéfiques: tout geste, si bien orienté, si insignifiant soit-il, représentant désormais un risque mortel, et un pas de plus de lhumanité vers lauto-extermination globale. Entre, «risque perçu» et «risque objectif», et à linverse de tant dautres, Jules Bélugat, en somme, ne fait pas le détail. Pour lui, tout risque perçu est dores et déjà un risque objectif. Et, dès lors quil y a représentation sociale dun risque, il y a risque concret. Doù nécessité, selon lui, dabstention universelle (quil appelle curieusement dans certains de ses plus récents travaux «sainteté» ou encore «renoncement de la dernière minute»); seule solution, à ses yeux, pour domestiquer toute confrontation avec lincertain et restaurer la confiance du public envers ceux qui ont mandat dassurer la prévention des risques et la sécurité des populations en période sociétale.

Nous nous sommes souvent opposés, du temps où nous travaillions ensemble, à propos de ce que jai appelé un jour, peut-être un peu légèrement je le reconnais, sa «pédagogie de la peur»; définition dont je sais bien que Bélugat a été blessé et quil ne ma jamais vraiment pardonnée. De même men veut-il encore davoir très tôt détecté, à travers son espèce de postchristianisme désespéré (nettement perceptible dans plusieurs de ses communications, notamment dans Ontologie du risque, phénoménologie du danger), une haine sourde, et jamais assumée jusquau bout, du progrès technique quil considère sans véritablement le dire comme lautre nom, ou plutôt le dernier nom du péché originel. Sans doute même est-il un démoderneur qui signore encore. Et qui signorera peut-être jusquau bout. Quoi quil en soit, là, sur le boulevard Edgar-Quinet, nous nous sommes serré la main avec une certaine chaleur et jai eu plaisir à retrouver sa silhouette enveloppée ainsi que sa grosse tête ronde aux cheveux blonds curieusement crépus. Toujours obsédé par la critique du risque pur, il examinait attentivement la piste de neige bien damée installée depuis la fin août sur la contre-allée et qui sélève à trente-neuf mètres daltitude. Malgré lheure tardive, de nombreux enfants se livraient à des batailles de boules de neige sous lœil de leurs parents recomposés, et des skieurs débutants se cassaient la figure. Je fis remarquer à Bélugat que, pour plus de sécurité, ils skiaient sans bâtons; mais il lavait déjà noté bien entendu. De même avait-il noté que des moniteurs, recrutés parmi des étudiants en sport et des élèves de plusieurs IUT de génie thermolactyl, soccupaient des novices et tentaient de prévenir les chutes les plus graves.

Dans un camion proche, lusine à neige fonctionnait à plein rendement, fournissant près de cinquante tonnes par jour. Quant au canon à neige, actionné par des bénévoles de notre Collectif de surveillance de quartier, il crachait sans cesse son grésil. Le tout, baigné de musique venant de multiples enceintes (Être et temps en boucle, par le groupe Martin H.), composait une ambiance assez agréable, il faut bien le dire, même pour un démoderneur en cours de repentage.

Je ne voulais pas sortir ce soir, ma confié Bélugat, mais Lucie a insisté pour que je laccompagne. Tu la connais.

Je ne la connaissais pas tant que cela. Je sais surtout quelle appartient à lassociation Flocon davril, dont les militants font sans cesse des surprises tordantes aux handicapés quils prennent en charge. Un été, avec des copains, elle avait parcouru toute la route Napoléon à rollers en poussant des poliomyélitiques dans leurs fauteuils roulants. À chaque étape, le soir, au bivouac, on retrouvait les comédiennes de la compagnie de LArbre à couches qui récitaient des histoires ou jouaient des sketches centrés sur la déconstruction du mythe dAdam et Ève, archétype de la frilosité conservatrice et de la modélisation idéologique, toutes deux garantes dun ordre social aussi étroit quéternellement reconduit par les Églises dominantes. Les rallyes et les chasses au trésor de Flocon davril avaient également beaucoup de succès. Ce soir, Lucie et ses amis sétaient proposé darracher une vingtaine de non-voyants et none-voyantes, ainsi que trois paraplégiques et paraplégiques, à leur train-train ordinaire dans les sentiers battus pour les initier à lart de la luge sur neige de culture. On les entendait crier de joie chaque fois quils se fracturaient quelque chose, tandis que Bélugat comptabilisait dans un petit carnet les futurs procès que tous ces accidents contenaient en germe. Il en regardait déjà six comme très probables et en retenait encore trois autres qui lui paraissaient néanmoins plus incertains.

Par souci dobjectivité, il avait cependant laissé de côté les prévisibles plaintes pour attouchement furtif qui pourraient être également déposées dans les jours à venir contre les élèves dIUT de génie thermolactyl ou les étudiants en sport qui soccupaient des débutants et débutantes et les aidaient à se relever quand ils et elles tombaient.

Lucie va être contente, a-t-il murmuré.

Il faut dire que Lucie, outre ses activités militantes à Flocon davril, préside aussi aux destinées de Dépôt de plainte, un collectif qui a pour slogan: «Je me constitue partie civile, donc je suis.» Elle a ouvert un Atelier de Fabrication de la preuve qui se propose daméliorer lefficacité des recours en justice et de faciliter, pour les victimes, létablissement de la preuve quelles sont victimes. Ce qui nest pas toujours aisé à démontrer, les bourreaux ayant ceci de particulier quils sont passés maîtres, pour la plupart, dans lart de dissimuler les traces de leur bourrellerie. Elle a déjà réussi néanmoins à monter, comme elle dit, «quelques procès de principe» que la presse qui avance na pas boudés beaucoup. Jules Bélugat et moi, nous avons discuté quelques instants, au pied de la piste, de nos activités respectives. Je sais bien quil me considère comme une sorte de traître depuis que jai abandonné la recherche fondamentale au CSOR pour créer avec Mariette Sauveur et Albert Bluche, mes deux associés, lagence Cap sur la cata. Est-ce que lon quitte le CSOR, quand on a la chance dy être entré, pour créer une agence de tourisme? Aux yeux de Bélugat, la réponse est évidemment négative et il doit non seulement me regarder comme un traître, mais aussi comme un fou. Il ne semble même pas avoir été sensible au fait quen changeant de filière, et en devenant pour ainsi dire tour-opérateur, même sil sagit dans mon cas dun genre de touropérateurisme un peu particulier, je restais malgré tout fidèle à limmense, à lénorme problème contemporain de la prise de risque, puisque Cap sur la cata se propose de promener les amateurs de catastrophes partout où il sen produit une. Évidemment, je sais bien quil me trouve vulgaire. Il pense que je galvaude notre discipline. Peut-être. Mais lui, il moderne toujours. Alors que moi, au moins, jarrête. Enfin jessaie. Sil savait ce que ça demande comme efforts, comme ascèse. Mais passons. Comme il se faisait tard, il a donné le signal du rassemblement. Astrid Champfleury a remarqué quon se les gelait et elle a proposé quon aille boire quelque chose à la brasserie de LOdessa. Lucie lui a fait remarquer que la nuit nétait pas finie et quils avaient encore leur tournée à faire. Mais un type que je ne connaissais pas, un nommé Xavier Petitclercq, nous a rejoints et a appuyé avec force la suggestion dAstrid. Du coup, Lucie a planté là ses copains de lassociation Flocon davril et leurs handicapés. Quelques instants plus tard, je me retrouvai assis entre elle et une certaine Pénélope Leverrier qui ma tout de suite raconté quelle était éditrice de poèmes pour enfants sur post-it. Je voulais lui demander des précisions sur cette activité, mais un débat général sest élevé et Xavier Petitclercq, qui se trouvait juste en face de moi, sest mis à fustiger avec une vigueur extrême les pisse-vinaigre du néoconservatisme poilu et lesprit de restauration rampante qui soufflait sur nous, disait-il, en rafales rasantes. Il portait une fine moustache qui ourlait parfaitement son sourire mécanique, et ses petits yeux noirs luisants semblaient toujours chercher quelque chose ou quelquun de suspect aux alentours tandis quil parlait. Jai appris par la suite quil dirigeait à présent les pages magazines du magazine Citoyen, publication que je lisais chaque semaine avant de tenter la grande aventure du sevrage universel.

Ils nont aucune solution, clamait-il, aucune idée personnelle, mais ils remâchent leur vilenie et leur mal-être en regrettant les temps anciens. Adorateurs camouflés du stalinisme élastique et surtout de la monarchie constitutionnelle renversée en 1792, ils tentent mielleusement de détruire lordre désétabli à coups de longues rasades sophistiquées en faveur du retour du refoulant à lécole, dans la famille, dans lentreprise et même à la télévision, mais en réalité ils ont mal à la France et leur nom est lésion. Leurs idées sont pauvres, inacceptables et même dangereusement préjudiciables à lacquisition des droits nouveaux qui durent plus loin.

Il devenait de plus en plus rouge au fur et à mesure quil parlait. Et tapait sur la table toutes les deux phrases environ.

Trop longtemps réduits à cracher leur haine des autres par la fenêtre dans les arrière-cours des six-pièces-cuisine de la bien-pensance et à brouiller le clivage droite-gauche qui nous est si cher par le primat du haricot de mouton à la gelée congolaise, ainsi que par le mépris des faits et par la disqualification du droit, ils sont également très réservés sur les progrès du féminisme, du combat de rues contre la domination masculine, de lécologie dans le couloir et de linsécurité en banlieue. Lair du temps, qui est à lhumeur chagrine, est leur chef dorchestre clandestin. La posture angoissée devant le présent conduit à une nostalgie du passé qui finit par alimenter le désir dun retour à lordre authentique de la réalité humaine transformée en mythe cuisiné par les pères fondateurs contre le travail du sens. Dautant plus dangereux quils ne sont plus en cravate mais en veston japonais déstructuré, et même parfois en santiags, ils narborent ni goupillon ni décorations mais narrêtent pas de prendre pour cibles les animateurs sociaux et les militants de la gauche judiciaire, et finalement se réfugient dans une attitude déplorative à laquelle il faut renoncer de toute urgence parce quelle est une délectation morose qui ne sert à rien, même au lit. En outre, ces esprits forts qui ricanent sur le droit de lhommisme ne supportent pas quon révèle leur tartufferie cynique et leur collaboration collaborante à la nouvelle Restauration qui restaure. Plus la machine se perfectionne, plus les pannes didentité saméliorent. La cause est entendue.

Profitant dun moment où Xavier Petitclercq respirait, Pénélope Leverrier a pris le relais. Elle était apparemment sur la même ligne que lui.

Il faut en finir avec leurs partouzes pour petits egos mal baisés qui compromettent le projet démancipation des Lumières et retardent la radicalisation idéologique des combats identitaires techno et corse. Leurs doigts visqueux, leurs faces sordides, leur rejet convulsif de toutes les valeurs de la gauche judiciaire et leur sale esprit étriqué entretiennent durablement limposture et dilapident le capital dinnocence indispensable à la créativité pointilliste. Leur érudition nest jamais quun pschitt de parfum sur une croûte de style. On ne sortira du flou imprécis de la confusion nébuleuse que par la dialectique de lambivalence, la critique métissée et le recyclage de lénergie solaire. Et linverse est vrai aussi.

Je ne comprenais pas grand-chose à ce quils racontaient, mais cétait assez agréable de les écouter. Quoiquon ne me demandât pas mon avis, je hochais la tête afin de bien montrer que je trouvais tout comme eux, surtout pour ce qui concerne le souffle de la restauration rapide et la critique métissée. Jai remarqué que Lucie et Astrid regardaient Petitclercq avec admiration et paraissaient également lapprouver.

Une clique dintellectuels émérites de lélite narcissique omnisciente et incontournable, a repris ce dernier, squatte à longueur de colonnes infernales les rez-de-chaussée de la presse bien-pensante monarchique à contre-courant. Il est plus facile de sautocongratuler à des années-lumière des idées dominantes ou de sinvectiver dans le clanisme des passe-droits et le ressentiment du copinage que de se pencher sur le pré carré de ses propres doutes, voire de sexposer en ouvrant sa gueule de raie dans la chose publique, comme disait Bourdieu, même au lit. La liberté sinscrit dans un silence assourdissant aux souffrances citoyennes de notre société en déshérence, privée des incartades de la résistance mais asphyxiée par le poujadisme ambiant quand ce nest pas par les dérives extrême droitières de tel ou tel quune presse intéressée encourage, sefforçant de les faire passer pour la manifestation de quelque révolte anarchisante. À des degrés divers. La nostalgie est leur fanion maudit. Ils regrettent lépoque où le veau était élevé sous la mère. Ces baratineurs aux discours bien peignés et sans défaillances sémantiques ignorent tout des prises de tête maximales et insignifiantes.

Il a bu un peu de bière puis sest léché la moustache.

Moi je suis un homme sans qualité, a-t-il encore remarqué. Je souffre. Je tente simplement de tirer ma crampe dans un monde de merde. Que Messieurs les pisse-vinaigre commencent où je finis.

Encore une gorgée de bière.

Par-dessus le marché, a-t-il lâché, ils pensent que cétait mieux pendant.

Il vaut mieux avoir tort avec Jean-Paul Sartre, a ponctué Lucie, que tort avec Raymond Aron.

Quelquun a commandé une nouvelle tournée de bière et le temps a passé. À lautre bout de la table, Astrid profitait de laccalmie pour discuter chirurgie esthétique avec sa voisine immédiate. Elles avaient toutes les deux vu à la télévision ce type qui se charge, à Los Angeles, de resculpter les organes génitaux externes féminins lorsque leurs propriétaires nen sont pas contentes. Je ne les entendais pas très distinctement à cause du brouhaha, mais je saisissais quelques bribes. Beaucoup de candidates, avant de prendre leur décision, sentourent dune documentation bien précise, pour lessentiel puisée dans les magazines pornos, et sinspirent pour ainsi dire des sexes entrouverts que lon peut y voir. Lorsquelles ont découvert le modèle qui leur convient le mieux, elles le montrent au chirurgien et lui disent que cest cela quelles veulent. Astrid nétait pas très chaude à cette perspective; lautre, quant à elle, trouvait au contraire que lorsquon na pas les organes que lon mérite, surtout les petites lèvres qui laissent souvent à désirer, précisait-elle, on doit entreprendre de les acquérir par tous les moyens. Jai essayé de reparler de ses post-it à Pénélope Leverrier, mais il ma tout de suite paru que je lembêtais. À peine a-t-elle daigné me répondre que sa maison dédition sappelait Le Sapin de poèmes. Puis elle sest retournée de lautre côté. Elle a recommencé à sentretenir avec deux individus dont elle semblait trouver la conversation bien plus passionnante que la mienne. Le premier, un nommé Gorin, a fondé les célèbres guides de la collection «Planète probe», dans lesquels on teste et note les villes en fonction de critères humanitaires, écologiques, équitables et éthiques. Le second, un certain Mayer, président de la commission Cest ton monde, qui regroupe des combattants associatifs rejetés par toutes les associations sous le prétexte vain, et même insultant, quils nont aucune compétence particulière, est aussi le patron de la célèbre Cafétéria des Accueillis qui se trouve à deux pas de chez moi, rue Hippolyte-Maindron, et dont il a été beaucoup question ces derniers temps à cause dune histoire de «violeur au portable», comme la appelé la presse, sur laquelle je ne sais pas grand-chose sinon qu'elle fait les gros titres des journaux depuis quelques semaines, mais je ne lis plus les journaux. Cest de cette affaire précisément que Pénélope discutait avec Gorin et Mayer. Ils étaient tous les trois daccord, mais sur quoi?

À la troisième bière, je me suis mis à les regarder tous avec amitié. Je ne me souvenais plus de mes résolutions.

Peticlercq avait recommencé à pérorer, mais sa voix devenait quelque peu pâteuse.

En cultivant un autisme littéraire de bon ton, ces nouveaux monstres forts en gueule remâchent de vieilles charognes pour ladmiration des rampants, éructent à contre-courant dans les trains de nuit de lEurope illuminée et se croient visionnaires. Le pire, cest lorsquils essaient de nous persuader que leur vie est un roman alors que cest toujours une déchetterie stylistique sordide, un cri glauque déchec pour dire quils existent.

De telles putes intellectuelles, a complété la directrice du Sapin de poèmes en suspendant sa conversation avec Mayer et Gorin, ne méritent quun silence amusé. Les différents avatars symétriques de la haine de soi nont plus aujourdhui lattrait de la nouveauté.

Si ça continue, je me laisse pousser la barbe, ai-je soudain entendu dire Jules Bélugat. Ce sera la nouvelle étape.

Le vent commence à tourner et jen suis ravie, a remarqué une jeune femme au crâne rasé qui jusquici navait rien dit.

Jai su plus tard que cétait Blandine Commedevant, spécialiste des embardées sociétales à Génération. Tous faisaient plus ou moins partie des relations dAstrid, du temps pas si lointain mais déjà postérieur à notre liaison où elle exposait des serpents en cosses de caroube.

Celui qui accepte lacceptable et rejette linacceptable, celui-là est un être humain, est justement intervenue Astrid.

Contre le dolorisme de la tristesse dépressive, on a besoin dune pensée généreuse et dune morale daccueil, a repris Pénélope.

Cest pénible de voir le legs de la culture des droits de lhomme partir en vrille dans le trou des chiottes, a lâché Gorin.

Je ne me bats pas pour les droits de lhomme, a corrigé Petitclercq, je me bats contre les cons dont la connerie me pourrit ma vie de con. Je me bats pour les droits du con.

Malheureusement, a remarqué Gorin, il est désormais possible de rencontrer aussi des cons par Internet, sans sortir de chez soi.

Patience, a dit Mayer.

Le Coran, pas le Cioran, a répondu Astrid à une question de sa voisine.

On sen fout de la vie de lauteur, de ses caleçons, de la taille de sa pine, sest indigné Petitclercq.

Pipi-caca, a dit Gorin.

Même au lit, a dit Petitclercq.

Il ne faut pas caricaturer, a objecté Bélugat à Gorin.

Il ne faut pas jeter leau du bain, a objecté Astrid à Mayer.

Il ne faut pas se battre les flancs contre les vessies du prêchi-prêcha de la pensée prémâchée qui nous fait découcher, a dit Gorin à Bélugat.

Je me demande personnellement ce qui pourra sortir de positif de cette radicalisation qui a tout de même, dans le passé, montré ses limites, a confié Lucie à Blandine Commedevant.

Moi, a dit Pénélope Leverrier à la cantonade, si je me sens réactionnaire cest en réaction à ce vide castrateur sans projet alternatif épique qui nous aspire de dégradations climatiques en cohabitations neutralisantes, dinsécurité en tragédie scolaire, de guérillas urbaines en choc des cultures et de guerres pétrolières en marées noires. Maintenant, si je comprends bien, il y a dun côté ceux qui voudraient quon reparte de 1968 et de lautre ceux qui voudraient quon prenne 1968 comme point de départ.

Les livres, je ne les lis plus, sauf en RER, pour oublier la connasse à portable de la banquette den face mais ça ne va pas au-delà, a dit Gorin.

Les gens en ont assez quon leur bourre le mou, a dit Mayer.

Le dur aussi, a dit Lucie.

Surtout après le 11septembre, a complété Gorin.

Surtout avant le 11septembre, a corrigé Mayer.

Quest-ce quil y avait avant le 11septembre? a demandé Lucie.

Si on tuait tous les intellos? a suggéré Astrid.

Je suis déjà mort, je ne pète même plus, a ricané Gorin.

Pipi-caca, a dit Lucie.

Et vous faites quoi, vous, pour Noël? a demandé Bélugat.

Je serai dans le Périgord et je multiplierai les confits doie, a dit Gorin.

Je te conseille le confit moisi englué de mépris social, a dit Lucie.

Cest encore meilleur quand tu le fourres dans le trou du cul dune dinde réactionnaire, a dit Mayer.

Sauce néo, a renchéri Astrid.

Évidemment.

Ça atténue laigreur du faisandé.

Cest à ce moment-là que quelquun a proposé, sans doute parce que Noël, justement, et la Saint-Sylvestre nétaient plus très loin, de jouer au jeu de quest-ce que jarrête lannée prochaine. Après un bref instant dhésitation, les bonnes résolutions ont commencé à voler et à se bousculer autour de la table. Jarrête le nucléaire, disait lun. Jarrête tout, disait lautre. Jarrête de fumer, disait tout le monde. Mais on a tous arrêté, faisait remarquer quelquun. Alors jarrête le sida, reprenait quelquune. Jarrête la télévision. Jarrête de me faire refaire les seins. Jarrête lÉtat-gendarme. Jarrête lÉtat minimal. Jarrête la décollectivisation. Jarrête la réindividualisation. Jarrête linsécurisation. Jarrête dêtre trop gentil. Jarrête dêtre réel. Jarrête dêtre réaliste. Jarrête de savoir ce que ça signifie. Jarrête la contingence. Jarrête léternité. Jarrête davoir une vie intérieure. Jarrête davoir une vie antérieure. Jarrête les problèmes métaphysiques. Jarrête les cons. Jarrête dêtre hétérosexuel. Jarrête dêtre hétérosexuelle. Jarrête la technique. Jarrête la politique. Jarrête tout ce qui me met très en colère. Jarrête de jouir. Jarrête le chômage. Jarrête les chômeurs. Jarrête la mort, les caméras de surveillance, la nourriture dadaïste, les marques, luniformisation, lexploitation de lhomme par lhomme et de la femme par la femme. Jarrête de polluer les côtes. Jarrête les côtes. Jarrête le lavage de cerveau télévisuel. Jarrête de faire des efforts. Jarrête le Nutella. Jarrête la fin de lHistoire. Jarrête darrêter lHistoire. Jarrête darrêter la fin de lHistoire. Jarrête den finir. Jarrête lhypocrisie et la vanité. Jarrête les arêtes. Jarrête ceux qui ne sont pas avec nous parce quils sont contre nous. Jarrête de ne plus écrire. Jarrête davoir froid dans le dos. Jarrête davoir chaud aux fesses. Jarrête de ne pas avoir froid aux yeux. Jarrête le ciel. Jarrête la loi de la gravité. Jarrête de chercher un appartement. Jarrête davoir trente-sept ans. Jarrête la beauté. Jarrête le petit employé poujadiste, louvrier populiste, le demeuré maltraité, le smicard ahuri. Jarrête les réseaux dintérêts et lopacité dans les décisions. Jarrête de lire Muray, ça me fait rire mais après ça me déprime. Jarrête de me remettre en question. Jarrête langoisse de castration. Jarrête le respect des différences des sexes, des limites de territoire et de compétences. Jarrête de me serrer la ceinture de sécurité. Jarrête de lécher des bites sans véritable nécessité. Jarrête de zapper. Jarrête de me goui-ner toute seule. Jarrête le règne animal. Jarrête leffet de serre. Jarrête les tisanes. Jarrête davoir un point de vue. Jarrête de ne pas innover dans les luttes. Jarrête de prendre le prochain train. Jarrête de me faire enculer sans réciprocité. Jarrête le mois de février. Jarrête dêtre à cran. Jarrête dêtre à tu et à toi. Jarrête lAustralie. Jarrête le Brésil. Jarrête le second degré. Jarrête de ne pas y croire. Jarrête la manipulation, linfantilisation, la culpabilisation. Jarrête ce mois-ci car dautres mondes sont possibles, cest clair, mais tu vas pas attendre quils te tombent sur la tête, il faut se battre, légoïsme ça mécœure, jarrête légoïsme.

Moi jarrête les gestes, a dit Bélugat.

Jarrête de faire un pas de plus, a dit Mayer.

Jarrête de faire un pas de moins, a dit Blan-dine Commedevant.

Jarrête de jouir, a dit Gorin.

Jarrête de moccuper des victimes, non, cest pas vrai, a dit Lucie.

Jarrête de cautionner des modèles culturels qui reposent sur des schémas de pensée, a dit Pénélope Leverrier.

Jai bien dû, moi aussi, pour ne pas me faire remarquer, dire ce que jarrêtais lannée prochaine.

Jarrête de moderner, ai-je lancé.

Tout le monde a ri de cette bonne blague.

Jarrête dêtre assis, a dit Petitclercq en se levant.

Tout le monde sest levé.

Pénélope sest adressée à moi.

Tu viens? ma-t-elle demandé.

Cétait à peine une question. Jai hésité. Cette Pénélope était assez jolie, avec un visage un peu plat et rond, mais de beaux cheveux noirs lisses et des yeux sombres un peu fixes comme en ont les gens qui louchent. Pourtant elle ne louchait pas, elle avait seulement le regard vitreux. Elle avait aussi le cul plat, comme sa figure, cétait perceptible à lœil nu, elle naurait jamais dû porter un tel pantalon de cuir noir qui se voulait moulant et qui ne létait de rien, en tout cas de pas grand-chose. Jai donc hésité. Mais franchement, est-ce que je navais pas assez moderné pour cette nuit? Moderné passivement, certes, mais moderné tout de même. Est-ce que cétait bien sérieux de continuer? Il nexiste malheureusement pas encore de lieux nonmoderneurs, et peut-être nen existera-t-il que dans un avenir éloigné. Nous nen sommes hélas pas encore aux dîners nonmoderneurs, où la moindre manifestation de modernage susciterait de la part des autres convives des regards offusqués, goguenards ou condescendants. Le démoderneur, je le sais bien, est ultraminoritaire et cette situation nest pas près de changer. Par ailleurs, javais plusieurs rendez-vous importants demain, tôt dans la matinée, et je voulais être en forme.

Non, ai-je donc dit, il faut que je rentre.

Nous avions fait du chemin. Nous nous trouvions déjà dehors, sur le seuil de la brasserie. En avançant, la nuit navait cessé de bleuir la piste de neige, sur la contre-allée, et elle ressemblait maintenant à un grand fleuve sous la lune. Des enfants et des handicapés continuaient à la dévaler avec des rires espiègles mélangés à des hurlements de douleur. À ma surprise, Pénélope Leverrier a tapé du pied.

Mais pourquoi tu ne viens pas? a-t-elle crié.

La directrice du Sapin de poèmes, tout à coup, paraissait sur le point de pleurer. Jai eu presque peur. Pendant plus de deux heures, elle navait pratiquement pas prêté attention à moi et je lavais déploré en secret. Et maintenant, voilà quelle me faisait une scène. Ou, du moins, cela y ressemblait.

Tu ne viens pas? TU NE VIENS PAS AVEC MOI? a-t-elle recommencé dune voix de plus en plus forte tandis que les autres se retournaient vers nous et se demandaient ce que javais bien pu faire pour la mettre dans cet état.

Elle sétait accrochée à moi des deux mains. Tout le monde nous regardait, je ne pouvais pas la dépendre.

Alors tu ten fous, alors tu ten fous des alternatives?

Mais non, ai-je hasardé, mais pas du tout.

Je lui aurais bien collé une gifle.

Il y a des alternatives partout et toi tu ten fous, a-t-elle répété.

Mais pas du tout, ai-je dit, de plus en plus confus.

Jai ajouté que je lui promettais de me rendre libre pour une prochaine tournée, elle navait quà mappeler. Je ne savais toujours pas de quoi il sagissait, mais si je lui avais posé la question jen aurais encore eu pour une heure. Alors que je lui indiquais mon numéro de téléphone, jai remarqué quelle était équipée dun ordinateur portable quelle tenait en bandoulière, dans une sacoche. Cinq ou six autres en avaient un aussi. Je leur ai dit au revoir à tous. Elle, je lai embrassée. Je ne la connaissais pas encore, je ne savais pas dans quoi je mengageais par ma dérobade.

En rentrant chez moi par la rue Gassendi, je me suis arrêté près dun kiosque à journaux. La rue était déserte. Enfin pas tout à fait. De lautre côté de la chaussée, juste en face de moi, il y avait cette jeune femme accroupie au bord du trottoir, entre deux voitures. Elle ne pouvait pas me voir mais moi je la distinguais très bien dans le halo du réverbère qui se dressait au-dessus delle. Elle avait un petit visage triangulaire avec un nez fin et un grand front bombé encadré de cheveux blonds. Elle avait retroussé son manteau de fourrure et sa jupe en cuir noir jusquen haut des cuisses. Japercevais la rondeur blanche de ses fesses nues à quelques centimètres de la surface du trottoir. Ses jambes étaient gainées de bas noirs à élastiques et, dans la position où elle se trouvait, ses genoux remontaient presque sous son menton. Elle regardait dans le vide, lair indifférente, mais ses mains se crispaient sur ses cuisses. Une alliance brillait à son annulaire gauche. Un grand type en pardessus se tenait debout près delle, fumant le cigare en la regardant de temps en temps et en lui demandant si ça venait.

On ne va quand même pas y passer toute la nuit, a-t-il remarqué dune voix calme.

Ce nétait pas la première fois que je les voyais. Elle surtout, je lavais déjà repérée à cause de son collier à clous et de la laisse. Ils devaient habiter le quartier, peut-être même la rue Gassendi, et ils avaient mis au point ce petit jeu: tard dans la soirée, il la sortait en laisse pour lui faire faire ses besoins dans le caniveau.

Je ny arrive pas, a-t-elle gémi.

On voyait bien qu'elle poussait. À un moment, elle sest mise à trembler sur ses talons aiguilles.

Je ne sais pas ce qui se passe, a-t-elle tenté de se défendre de la même voix implorante. Jai pourtant bu de leau toute la journée et je me suis retenue de faire pipi.

Lhomme a tiré un peu sur la laisse. Sans brutalité.

Ce nest pas grave, a-t-il dit, on restera le temps quil faudra.

Je me suis reculé dans lombre du kiosque à journaux. Je connaissais bien la kiosquière. Cétait une petite femme ronde avec une tête de bouledogue et des lunettes. Elle mavait expliqué un jour quelle appartenait au groupe Éthique et kiosque. Elle organisait quotidiennement des manifs personnelles, comme elle disait, en refusant de monter à léchelle pour attraper les magazines pornographiques. La plupart des clients repartaient la queue entre les jambes. Les seuls qui protestaient étaient les clients homosexuels, quand elle refusait de grimper à léchelle pour aller chercher des revues pornos pédés. De crainte dêtre traînée en justice pour homophobie sévère et complexe, elle avait donc levé lembargo sur ces revues-là et elle les avait redescendues. Elles voisinaient maintenant avec Le Nouvel Observatoire, Le Point, Mal au dos Hebdo, Changer tout, Le Même, La Thune républicaine, La Nouvelle Observatrice, Chérie Abdo, Vertuge, LExpresse et LExpansionne.

De lautre côté de la rue, la fille accroupie entre deux voitures continuait à pousser stoïquement tandis que son compagnon fumait le cigare. Il y avait aussi de la musique qui jaillissait dun appartement, un mélange de hard techno et de raga, ma-t-il semblé, une bonne formule à ce quon dit quand on pend une crémaillère.

Plusieurs voitures sont passées.

Je te jure que jessaie, a dit la femme accroupie dune voix sourde.

Dautres voitures ont encore grondé.

Tu vas y arriver, je suis certain que tu vas y arriver, a dit lhomme avec une grande tendresse.

Cest juste après le passage dune camionnette des NMPP que jai compris que ça y était, ça venait. Secouée de petits frissons, la femme accroupie se vidait, dabord lentement puis plus vite, dun jet qui sétendait après avoir frappé le sol. Elle pissait même abondamment, une longue tresse épaisse, brillante, drue, diagonale. Sous elle, une mare sagrandissait avant daller rejoindre le caniveau.

Tu vois que tu peux, a dit lhomme.

Je ne sais pas pourquoi, mais jai été vaguement déçu que ce soit fini. Jai attendu que la blonde se redresse, rabatte sa jupe et son manteau puis séloigne, enlacée au type en pardessus, pour sortir de lombre du kiosque. Au moment où je le faisais, elle sest retournée, elle a regardé dans ma direction, elle sest immobilisée et il ma semblé quelle madressait un clin dœil. Cela na duré quune seconde et je me suis dit ensuite que javais dû rêver.

De toute façon, il ny avait plus rien à voir. Quelques minutes après, je rentrais chez moi. Sur mon répondeur, plusieurs appels de Pénélope Leverrier étaient enregistrés. Dans les premiers, elle mengueulait mais cétait assez confus parce quelle utilisait son portable. Le dernier appel remontait à moins dun quart dheure. Elle ne mengueulait plus mais ses propos étaient toujours aussi énigmatiques. Elle sapprêtait, disait-elle, à traverser le périphérique et à pénétrer dans Malakoff pour y opérer des «mises en écoute de chansons déchantées» et y déverser des «paroles dégelées». Je crois que cétaient ses formules exactes. Suivaient quelques phrases quasiment inaudibles. Il ma semblé quil sagissait de poésie. Puis elle ma crié, avant de couper la communication, quelle regrettait que je ne sois pas là pour dégeler des paroles avec elle jusquau bout de la nuit. Elle ma conseillé aussi de cesser de lire dans ma tête. Selon elle, cétait une faute: sous prétexte de discrétion, cela revenait à laisser les autres lire hors de leur tête à votre place.

Pour linstant, je moccupais darrêter et cétait bien suffisant.

6décembre. En me réveillant, ce matin, lidée mest venue de militer pour létablissement dune Journée sans moderne; mais cest une plaisanterie, je le sais bien, et elle ne ferait rire personne si jen parlais autour de moi. Encore quil y a une Journée sans voitures, une Journée sans femmes, une Journée sans rires hostiles, et nul ne trouve à redire à tout cela. On continue même à célébrer la Journée sans cigarettes alors que personne ne fume plus (il est vrai, me soufflerait Bluche, mon associé, qui a toujours le mot pour rire, que lon célèbre encore la prise de la Bastille alors quil ny a plus de Bastille). Toujours est-il que jai bu mon café en rêvant à cette Journée sans moderne et à la façon dont il conviendrait de limposer. Je me voyais déjà à la tête de lassociation Journée sans moderne, fustigeant tous ceux qui sopposeraient à cette initiative et décelant dans leurs propos des «relents dAncien Régime». La formule ma tellement plu que je me la suis répétée une dizaine de fois. Elle ma paru magique. Je mentendais martelant damples exposés. «La France, dans les plus brefs délais, doit officiellement déclarer la guerre au moderne, ce poison légal. LOrganisation mondiale de la Santé doit également, le plus vite possible, adopter une convention internationale visant à interdire toute forme de publicité modernante ou noviste. Et cela ne sera bien entendu quun préalable, une première avancée qui avance sur la voie de la prohibition pure et simple de la culture et de la consommation du moderne, puisque le lien de causalité entre la consommation de cette substance avec de graves et nombreuses affections respiratoires, géopolitiques, sociologiques et cardio-vasculaires ne fait plus lombre dun doute, même au lit. Rien quen France, nestime-t-on pas à plus de neuf cent mille le nombre des décès prématurés directement imputables, chaque année, au moderne? Allons-nous laisser se poursuivre pareille hécatombe et rester les jambes croisées?»

Je me suis resservi du café. Mon excitation ne cessait de croître et je brûlais les étapes. Laspect ostensiblement mortifère du moderne étant considéré comme démontré, il convenait que ce fléau, désormais identifié, rejoigne la famille des substances chimiques les plus sévèrement prohibées. En application dune directive européenne draconienne, tous les paquets de moderne commercialisés dans lHexagone devraient comporter une mise en garde. Dun côté, sur trente pour cent de la surface de chaque paquet, on pourrait lire: «Moderner tue» ou «Moderner nuit gravement à la santé»; de lautre côté, sur la même surface, safficherait lun des deux cent quatorze avertissements rédigés par Bruxelles concernant les liens entre le moderne et limpuissance sexuelle, par exemple, ou sur les dangers du modernisme passif. Il faudrait aussi, bien entendu, interdire toute activité noviste dans les entreprises publiques ainsi que dans les lycées et collèges sous peine de sanctions financières graves.

Cela suffirait-il? Non. Une politique résolue daugmentation constante des prix du moderne serait également souhaitable. Sans compter que lon pourrait affecter une partie des nouvelles recettes fiscales qui en découleraient au financement dactions nationales de soins et de prévention contre le moderne. De toute façon, conclus-je, tant que lon ne se décidera pas officiellement à regarder les moderneurs comme des toxicomanes, on naura pas avancé dun pas. De même semble-t-il urgent de rendre totalement libres daccès les produits de substitution contenant de la modernine, tandis que le moderne lui-même, à linverse, ne serait plus accessible que sur ordonnance. Ainsi en finirait-on avec une situation absurde, la nôtre, où lon voit le moderne continuer à être en vente libre, alors que ses contrepoisons demeurent hors datteinte du consommateur moyen. En tout état de cause, un arrêt progressif mais général de la consommation de moderne ne pouvait se concevoir sans un plan également général de reconversion de tous ceux qui vivent directement de sa culture et de sa commercialisation. Outre le message fort quil représenterait, ce plan aurait le mérite dexprimer une volonté réelle de sortir des louvoiements hésitants et des incohérences incompatibles et inconséquentes qui, jusquà présent, nous ont fait tant de mal.

Jen étais à mon troisième café et jenvisageais maintenant la création dun Observatoire du moderne qui prônerait le respect des droits de lancien ou du jadis et relèverait les atteintes multiples contre ceux-ci (atteintes de plus en plus ouvertement revendiquées, donc aussi de plus en plus inquiétantes), lorsque le téléphone ma tiré de ma méditation. Le répondeur était toujours branché et jai reconnu la voix de Bélugat. Il me semblait quil ne mavait plus appelé chez moi depuis des éternités. Laffaire devait être dimportance car son ton paraissait soucieux et pressant. Jai failli décrocher mais à ce moment-là je me suis rendu compte que jétais déjà en retard. Je navais plus que le temps de mhabiller et de partir. Bélugat, avant de raccrocher, ma demandé de le rappeler le plus vite possible. Je me suis dit que je le ferais du bureau, mais plusieurs rendez-vous ainsi que de multiples coups de fil mont détourné de cette résolution qui dailleurs mest sortie de lesprit au cours de la journée. Létude de faisabilité dun nouveau projet que me soumettait Bluche (survoler en hélico les grands incendies programmés pour lété prochain dans toute lEurope élargie), a aussi occupé mon attention pendant une grande partie de laprès-midi, si bien quil faisait nuit lorsque je me suis ressouvenu de Bélugat. Jai essayé de le joindre chez lui mais ça ne répondait pas. Me renversant dans mon fauteuil, je me suis alors laissé aller à rêver quelques instants, bercé par le ronflement, au fond du couloir, de la grosse photocopieuse que devait actionner Mariette. Sur le mur, en face de moi, sétalait la liste manuscrite de ce que nous appelons entre nous, à Cap sur la cata, «les pays à fort imaginaire catastrophique»: Irak, Iran, Corée, Haïti, Côte divoire, Pakistan, Soudan, Portugal du Nord, banlieues françaises, Vénétie pouilleuse, Tabarnaquie, etc. Des ébauches de slogans, également manuscrites, invitaient le public à «fouler enfin les sentiers battus par le malheur, par la misère et par la guerre», à «séclater dans les pays éclatés», à «risquer sa peau à Kaboul», enfin à aller plus loin par le danger et à danser sur les nouveaux volcans du tourisme-réalité. «Marre de bronzer idiot? Pourquoi ne pas sexposer au pire?» interrogeait-on. Oui, hein, pourquoi? Est-ce que ce nétait pas le plus raisonnable? «Grimpez à léchelle de Richter!» disait un autre slogan lui aussi abandonné parce que trop intellectuel. De même avions-nous dû renoncer à «Les psys sont déjà sur place, ne les laissez pas seuls», qui était de mon cru mais que Bluche et Mariette, sans doute avec raison, avaient jugé beaucoup trop sophistiqué pour notre clientèle.

La photocopieuse ronflait toujours. Brusquement, jai ressenti une légère douleur dans les profondeurs de mon organisme, comme si quelque chose sy pinçait, et jai reconnu les effets furtifs mais récurrents et opiniâtres de la modernodépendance. Le moderne est une drogue dure, me suis-je récité aussitôt. Sans volonté ferme darrêter, inutile de commencer à essayer dessayer. Règle numéro un: renforcer sa motivation. En faisant appel, par exemple, à notre souci déconomie. Car le moderne coûte cher. Moderner ruine. Songeons à tout ce que nous pourrions nous offrir si nous avions le courage darrêter. Et ainsi de suite jusquà ce que ça se tasse.

La photocopieuse sétait tue. À ce propos, jai écrit lautre jour que je navais parlé à personne de ma décision, mais ce nest pas tout à fait vrai. En réalité, je men suis ouvert à Mariette Sauveur et à Albert Bluche. Cétait un soir, trois jours après avoir pris la résolution de marrêter. Je leur ai dit, parce que je considère mes associés comme des amis: «Voilà, cest fait. Il y a trois jours jai arrêté, je voulais que vous le sachiez.» Ils ne mont pas demandé quoi mais, sur le moment, je ne men suis pas étonné. Pourtant, après un silence, ils mont posé des tas de questions. Ils paraissaient incrédules. Ils voulaient savoir si je ne souffrais pas trop, si je nétais pas en manque, frustré, malheureux, etc. Je leur ai dit que non, mais jai précisé que ce nétait pas significatif, il ny avait que trois jours découlés. «Cest dans quinze jours ou dans un mois, ai-je ajouté, que lon saura si ça marche.» Après un moment de réflexion, jai encore dit: «Si je tiens quinze jours, le plus gros est fait.» En proférant ces mots, brusquement lampleur du défi m'est apparue pour la première fois, ma solitude aussi, et mon insignifiance. Il ma semblé tout à coup que javais fait un geste énorme, terrible et qui me dépassait de toutes parts. Je me suis soudain arrêté de parler. Mon geste mintimidait. Javais envie de pleurer. Heureusement, ni Mariette ni Albert ne se sont aperçu de mon état. Albert partait le lendemain pour des repérages en province qui allaient durer plus de trois semaines. Il commençait par le Var où un surprenant orage avait fait tomber en quelques heures quatre-vingts centimètres de neige. Le phénomène avait provoqué le blocage de toutes les autoroutes de la région et naufragé cinquante-neuf mille personnes pendant huit jours. Il y avait eu des cas danthropophagie, plus ou moins étouffés par la presse et les autorités. Albert a alors promis de me rappeler à la date anniversaire de ma décision darrêter. Autant dire tout de suite quil ne la pas fait. Mariette, que jai vue au bureau ce jour fatidique, ne men a pas parlé non plus. Jai compris quils se foutaient, en somme, de ce qui marrivait et, en rentrant chez moi, cette fois jai vraiment pleuré comme un pauvre imbécile. Lenvie de rechuter me submergeait, et cette rechute mapparaissait comme une manière de me venger de leur indifférence. Je me suis représenté à quel point ce serait bon de moderner vraiment, là, tout de suite, sans vergogne ni rien, de moderner un bon coup comme un porc en goûtant dautant plus cet écart de conduite que javais arrêté et que jen étais fier. Je nageais dans une amertume délicieuse.

Heureusement, jai tenu. Envahi par le sentiment dainsi me venger encore davantage. Mais je nai rien oublié. Ils se moquaient éperdument de ma résolution et lorsque je rechuterai, me disais-je, ce sera leur faute.

Comme tout le monde dans les situations de ce genre, je me préparais des alibis pour si je recommençais un jour. Je mettais préventivement en scène des coupables qui ne seraient pas moi. Je nétais pas loin de penser que la terre entière était dores et déjà responsable de ma faiblesse à venir.

Un peu plus tard, linterrogation à distance de mon téléphone personnel ma appris que Bélugat avait encore cherché à me joindre deux fois dans la journée. Il y avait également un message de Valentine. Nous ne nous étions pas vus depuis une dizaine de jours, cest donc elle que jai rappelée la première. Elle navait pas beaucoup de temps pour me parler et la communication était franchement mauvaise, vu quelle se trouvait en pleine rue avec concerts davertisseurs, sirènes, cris dappel à laide, etc. Par-dessus le marché, elle était très inquiète:

Manon, sa fille unique, qui doit avoir onze ou douze ans, développait une forte fièvre que lon avait dabord attribuée à une grippe avant quelle ne plonge dans le coma. Depuis son hospitalisation, les médecins redoutaient une endocardite à staphylocoques dorés, probable complication dun piercing du nez que ladolescente sétait fait faire sans en informer ses parents. Valentine désirait cependant me voir le plus vite possible. Elle aussi semblait avoir quelque chose dimportant à me dire. Nous avons donc pris rendez-vous pour mercredi à lheure du déjeuner.

La photocopieuse, tout au fond du couloir, sétait remise en marche. Ce bruit me rappela quun soir où jétais resté tard, il y a quelque temps, javais surpris Mariette dans une étrange position. Se croyant sans doute seule dans les locaux, elle avait grimpé sur la photocopieuse, lavait enfourchée et, jupe relevée aux hanches, cul nu, elle était en train dimmortaliser sa fente en actionnant la machine. Cétait un spectacle, je dois le dire, curieux; mais émouvant aussi. Sans être véritablement jolie, avec ses longs cheveux châtain lisses, son visage pointu et quelque chose qui cloche mais ne lenlaidit pas du côté des lèvres, donnant seulement à son profil un air bizarrement voltairien, elle ne manque pas dune sorte de charme. Mince, des seins lourds sur un torse étroit, toujours des jupes serrées et des talons hauts, elle a du satiné dans le décolleté et de la vivacité derrière ses lunettes. Mais ce soir-là, dans la pénombre du couloir, chevauchant cette grosse photocopieuse, avec cette lumière violente qui lui sortait dentre les cuisses comme si elle avait monté à cru un buisson ardent, cétait autre chose. Le plus vite que jai pu jai fait demi-tour et repris le chemin de mon bureau. Linstant daprès elle my rejoignait et se répandait en justifications inutiles puisque je linterrompais tous les deux mots pour lui dire que je navais rien vu et que je ne comprenais pas de quoi elle parlait. Il a fallu tout de même quelle me dise que cétait pour Basile quelle faisait ça, mais elle se promettait de ne plus recommencer, ce dont je me foutais complètement. Mariette, outre son mari, a deux ou trois amants réguliers dont ce fameux Basile, si friand de photocopies de son intimité. Il les agrandit, les numérise et les retravaille au pastel, a-t-elle tenu à mexpliquer. «Jusquà ce quelles ressemblent à de grands bouquets de fleurs des champs.» Quand il en aura une centaine, il fera une exposition chez Chtrock et Boudiane. Bien sûr, il pourrait prendre des photos, mais ce qui lintéresse justement ce sont les déformations provoquées par la photocopieuse, les poils écrasés, la fente aussi, les cuisses élargies en même temps quaplaties, etc. «Tu veux voir les dernières que jai faites pour te rendre compte?» ma-t-elle encore proposé avec gentillesse. Je nen demandais pas tant. Avant de quitter mon bureau, elle a voulu me rassurer: elle allait, munie dun chiffon et du produit à vitres, nettoyer lendroit où elle sétait assise. «Parce quévidemment comme à chaque fois tout ça mexcite, alors je laisse des traces.» Jai souri. Mariette est comme toutes les filles de maintenant, libérée-coincée, obscène-puritaine, morale-délurée, rigide-caressante, déprimée-déprimée et ainsi de suite. Il y a déjà un certain temps, je le sais bien, que cest devenu impossible dentreprendre de définir quelquun autrement quen multipliant à linfini les indications contradictoires, et cela jusquà ce que toute éventualité de définition se soit évanouie. Mais dailleurs pourquoi entreprendre de définir? Est-ce quil ny a pas mieux, mille fois mieux à faire désormais?

Oui, il y a mieux. Il y a ce que je tente de faire: essayer darrêter.

Mais comme il ny a pas que larrêt dans la vie, jai de nouveau appelé Jules Bélugat. Et, cette fois, il était chez lui.

Tu as bien fait de me retéléphoner, ma-t-il dit.

Il tournait autour du pot avec des généralités auxquelles je ne comprenais rien. Il ma néanmoins semblé, peu à peu, que j'étais au centre dun problème qui continuait à méchapper. Il a lâché quelques considérations obscures sur la question de la culpabilité; qui nest plus ce quelle était hier, a-t-il ajouté. Je ne voyais toujours pas où il voulait en venir. Il a même parlé de «culpabilité moderne». Jai failli lui répondre que jétais en train darrêter mais je me suis retenu, cela naurait fait que compliquer les choses. Quelles choses? Au fond du couloir, la photocopieuse sétait remise à bourdonner comme un gros insecte cherchant lété. Mariette avait dû recommencer à photocopier son cul pour fournir du matériel à lexigeant Basile dont lart est un combat. Son cul ou autre chose, dailleurs, peut-être même quelle travaillait, quelle photocopiait des documents pour lagence. De toute façon, je men foutais un peu. Comme Bélugat continuait à raconter nimporte quoi, je lai pressé daccoucher. Il a alors laissé tomber le nom de Pénélope. Je lavais oubliée celle-là. Quest-ce quelle venait faire dans la conversation? Ce quelle venait faire, cest memmerder. Elle avait été, me dit Bélugat, agressée la nuit dernière tandis quelle traversait seule Malakoff avec ses chansons déchantées et ses paroles gelées. Si je comprenais bien, elle avait eu le malheur de tomber sur le fameux violeur au portable, ce type qui écume tout Paris et ses environs, saute sur des femmes, les viole puis leur prend leur portable et, avant de sen débarrasser, fouille dans le répertoire électronique, choisit un des premiers numéros enregistrés (en général, précisa Bélugat, cest celui du mari, du petit ami, de lamant habituel ou des parents de la victime), et appelle pour féliciter son ou sa correspondante et lui dire que la jeune personne dont il vient dabuser est un très bon coup (ou un moyen ou un mauvais selon les cas et lhumeur). Il prend beaucoup plus de plaisir, bien entendu, à téléphoner aux amants ou aux maris, ajouta Bélugat; mais faute de grives une mère peut faire laffaire. Il avait donc contacté la mère de Pénélope Leverrier. Il lui avait dit très posément, en lappelant «chère Madame», quil venait de violer sa fille et quil avait passé un moment assez agréable. Tout de suite après, la communication avait été coupée et il sétait débarrassé du portable en le jetant dans la première poubelle venue. Je trouvais cette histoire sordide, et même désolante ou révoltante, mais je ne voyais toujours pas ce que je venais y faire. Dans le couloir, la photocopieuse ne tournait plus.

Ce que tu viens y faire, a soupiré Bélugat, cest que Pénélope envisage de porter plainte contre toi.

Jai répété «contre moi?», dune voix suraiguë, comme un idiot, mais cela na pas démonté Bélugat. Jai deviné le hochement de tête dont il accueillait mon exclamation à lautre bout du fil. Il a pris sa voix de professionnel du «risque perçu» et du «risque objectif».

Je crois, a-t-il dit, quelle taccuse de non-accompagnement de personne en danger potentiel.

En danger quoi?

Cest un de ces nouveaux chefs de mise en examen comme il y en a des kyrielles et que personne ne connaît encore vraiment bien, a-t-il répondu. Personne sauf quelques spécialistes qui essaient den évaluer toutes les conséquences, tant juridiques que philosophiques. En termes plus concrets, Pénélope sestime à même de démontrer que si tu lavais accompagnée à Malakoff, la nuit dernière, pour y dégeler des paroles, elle naurait pas été violée.

Sans que je men aperçoive dabord, mes mains se sont mises à trembler. Jai bafouillé que je ne connaissais pas cette fille, que javais autre chose à faire, que rien, à mon avis, ne me contraignait à moccuper delle, à me sentir solidaire de ses histoires de paroles dégelées, que cétait un truc de fou, que jétais libre, merde, de rentrer chez moi, que tout cela ne tenait pas debout, que dailleurs personne naccepterait denregistrer une plainte pareille, et dabord quest-ce que cétait que ça, le non-accompagnement de personne en danger potentiel, hein, quest-ce que ça voulait dire, rien du tout et je le prouverais, cétait une simple question de bon sens et personne ne résiste au bon sens.

Bélugat a émis un petit rire que je nai guère apprécié.

À ta place, je ne my fierais pas trop, a-t-il dit. Le concept de personne en danger potentiel est certes tout récent et il a besoin dêtre rodé, mais cest justement pour cela que la plainte de Pénélope a des chances sérieuses daboutir. Tout le monde la entendue, hier soir, te demander de laccompagner dans sa tournée. Toi et personne dautre.

Et alors?

Et alors, tu as refusé. Elle a pourtant insisté mais tu as campé sur ta position jusquà labsurde. Tout le monde la vu.

Javais autre chose à faire, me suis-je énervé. Il me semble quon est encore libre.

Libre de quoi? ma-t-il coupé.

Sans doute à son propre insu, sa voix a de nouveau changé. Il a retrouvé ses intonations dapôtre du principe dabstention totale, en quelque circonstance que ce soit.

La non-prise en compte dune demande daccompagnement clairement formulée, si elle entraîne chez la victime un trouble quelconque, est déjà par elle-même assimilée à un acte de non-assistance. A fortiori si cela fait naître chez la victime un état dépressif, voire un désir de suicide. Dailleurs lidée de suicide elle-même est largement démodée de nos jours. Tu connais le principe: derrière tout suicidé, il y a un meurtrier.

Pénélope Leverrier ne sest pas suicidée, que je sache.

Non, cest pire: elle a été violée.

Pas par moi.

Mais elle ne laurait sans doute pas été si tu avais accepté de laccompagner.

Nimporte qui pouvait le faire à ma place.

Cest à toi quelle la demandé. Devant tout le monde. Et tout le monde ta vu la repousser.

Il a reniflé.

Écoute, je préfère que tu sois prévenu: cet après-midi, elle est allée au Dépôt voir Lucie.

Au Dépôt?

Dépôt de plainte, le collectif que dirige Lucie, réveille-toi voyons. Elle sy est donc rendue pour que Lucie laide à construire ses preuves. Ce nétait pas si évident que cela au départ, mais il semble que ça prend tournure. Comme souvent dans des affaires de ce genre, le problème est détablir un lien de causalité.

Des preuves? Des preuves de quoi? ai-je bégayé.

Il ne ma pas répondu directement. Il a pris son ton le plus cafard pour ajouter:

Gorin et Petitclerq ont accepté de témoigner.

Contre moi?

Cela allait tellement de soi quil neut même pas besoin de le préciser.

Et Astrid? ai-je dit dune voix tremblotante.

Entre moi et Astrid, cétait une vieille histoire.

Chaque fois que nous nous rencontrions, nous faisions semblant de ne pas nous en souvenir, mais je sais que si javais appris, à cet instant précis, quelle aussi avait accepté de témoigner contre moi, cela maurait achevé. Jai éprouvé un véritable soulagement quand jai entendu Bélugat me dire que non, Astrid nétait pas dans le coup. Même si cela narrangeait rien, cétait déjà quelque chose. Javais gardé pour elle, malgré les années écoulées, une certaine tendresse qui ne sétait jamais éteinte. Je me souviens quelle narrêtait pas de répéter quelle détestait regarder en arrière. Je la réentends me dire en toute occasion: «Le passé est une vieille peau morte, cest lavenir quil faut gérer.» Elle croyait au Bâbu, en ce temps-là. Au Bâbu ou à la Bâbue, elle nétait jamais très sûre du sexe, et de toute façon, quand il sagit dune divinité, ou dune Présence, comme elle disait, la question du sexe importe peu. Est-ce qu'elle y croyait encore aujourdhui au Bâbu ou à la Bâbue? Dans lespèce de curieux enfer où je menfonçais brusquement depuis le début de ma conversation avec Bélugat, cette question me paraissait presque rafraîchissante, ne serait-ce que parce quelle me ramenait à des époques lointaines où létablissement de liens de causalité nouveaux et burlesques nétait pas encore devenu une occupation à temps complet.

Mais enfin quest-ce quelle veut cette fille? mégosillai-je soudain.

Que justice lui soit rendue, fit Bélugat.

Justice! mindignai-je.

Mais mon indignation tourna court. Je me tus. Quelque chose se creusait sous moi. Je me rendais compte que je ne savais plus, brusquement, si la justice était de son côté ou du mien.

Tu tes dérobé à sa demande publique daller avec elle dégeler des paroles à Malakoff. Lintention est flagrante et le délit de non-accompagnement de personne en danger potentiel me semble hélas constitué. Cest en tout cas ce que pense Lucie.

Quest-ce quelle a contre moi?

Rien personnellement. Enfin je ne crois pas, elle fait son travail. Mets-toi à sa place, on lui apporte toute rôtie ou presque une affaire de refus daccompagnement dune personne en danger potentiel, elle ne va pas bouder son plaisir.

Son plaisir! ai-je sifflé. Tu as de ces mots. Mais dabord et pour commencer, je nai rien refusé du tout; je me suis abstenu, cest bien différent. Et ce nest pas toi, linventeur du principe dabstention globale, qui vas men faire le reproche, jespère?

Universelle, a-t-il corrigé. Abstention universelle, pas globale.

Cest la même chose.

Non.

Un ange a passé, un ange sombre aux ailes alourdies de nos anciennes dissensions. Sans doute, à cet instant, Bélugat repensait-il à larticle que javais écrit peu après la publication du Risque, sa vie, son œuvre. Jy fustigeais «la grande peur des savants sages» (par opposition aux savants fous, ha ha) qui imputent les maux de nos sociétés aux progrès de la science, et jy dénonçais une nouvelle «technothéocratie du catastrophisme» qui ne pouvait nous apporter que des malheurs supplémentaires, ainsi quun «complexe de Cassandre» dont il fallait, selon moi, se débarrasser à tout prix si on voulait comprendre quelque chose à notre époque. Bien sûr, je me gardais de le nommer, mais il était clair quil était visé de la première à la dernière ligne. Toujours est-il quil a repris dune voix neutre:

De toute façon Gorin et Petitclerq, dans leurs témoignages respectifs, ne parlent pas dabstention, en ce qui te concerne, mais de refus caractérisé. Il te sera difficile, à mon avis, de démontrer le contraire.

Mais cest une provocation, mécriai-je, un complot, une conspiration, une folie provocatoire et conspirative!

Il a négligé tous ces grands mots.

Écoute, ma-t-il dit presque avec chaleur, même si nous avons eu par le passé des divergences de vues, tu restes mon ami et jaimerais bien taider. Mais je ne vois pas comment. Telle quelle se présente, ton affaire semble accablante. Tu ne pourras pas ten tirer par de grands élans dindignation creuse, il va falloir que tu trouves autre chose pour ta défense.

Mais je ne connaissais même pas cette fille, ai-je gémi.

Ce nest pas ce quelle affirme. Oh, elle ne prétend pas que vous vous étiez déjà rencontrés auparavant, bien au contraire, et dailleurs elle na rien dune affabulatrice, mais elle dit que ce qui sest passé hier soir entre vous, durant les quelques heures où vous avez été assis côte à côte, a créé un lien dordre psychologique.

Il ne sest rien passé du tout, bien au contraire; malgré mes efforts pour être poli elle ne ma pratiquement pas adressé la parole de toute la soirée.

Que vous vous soyez parlé ou pas ne change strictement rien. Il y a eu création dun lien psychologique, cest-à-dire, en dernier ressort, politique; et qui dit politique, comme tu le sais, dit rapport de domination. Pénélope, par ton refus de laccompagner, sest retrouvée située du mauvais côté de ce rapport de domination créé entre vous. Tu saisis mieux, maintenant, la logique du problème?

Ce nest tout de même pas moi qui lai violée! me suis-je encore écrié.

Non, a concédé Bélugat, mais franchement…

Il a soupiré.

Franchement, hein, quest-ce que ça te coûtait daller avec elle à Malakoff déverser des paroles dégelées?

Un pincement furtif, dans les profondeurs de mon organisme, ma de nouveau rappelé que je nétais pas tiré daffaire. Une fois de plus, lespace de quelques respirations lentes, jai regretté lépoque radieuse où je modernais à la bonne franquette, comme tout le monde et avec tout le monde, quand le moderne maccompagnait avec simplicité, avec bonhomie, dans toutes les circonstances, les meilleures comme les pires, après lamour, avant lamour, sans lamour, pendant que je lisais, pendant que je marchais ou travaillais, quand javais un chagrin quelconque ou un bonheur subit. Il existe une mémoire du moderne, elle se cramponne à vous de toutes ses griffes, et il ne faut jamais oublier quon ne loublie jamais, en tout cas pas davantage quil ne vous oublie. Après avoir respiré méthodiquement, comme cela est conseillé en pareil cas, jai senti de nouveau séloigner le spectre de la rechute. Il nest pas allé très loin, ce spectre, juste quelques pas en arrière de moi. Je le sentais dans mon dos, planté debout près de la porte de mon bureau et mattendant.

Si jappelais cette Pénélope, ai-je dit, pour mexpliquer avec elle? Entre deux personnes raisonnables, il doit bien pouvoir se trouver un terrain dentente, non? Si nous discutons sérieusement, elle finira par reconnaître quil y a un malentendu, ce nest pas possible autrement.

Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, a tranché Jules Bélugat.

Et il a conclu avec froideur, comme sil me méprisait soudain de ne rien vouloir comprendre à ma propre situation:

De toute façon, elle refusera de te parler, elle ne técoutera pas. Maintenant, elle représente une cause.

7décembre. Dans le petit cercle encore presque clandestin des démoderneurs résolus, on appelle les types comme moi des «engagés», ce qui est une abréviation de la formule consacrée (consacrée dans le petit cercle clandestin, etc.): «engagés dans une démarche darrêt». Cest tout à fait mon cas, et je me reconnais parfaitement dans cette expression. Il nen reste pas moins que je nai pas décidé, notons-le, de tout arrêter le jour où jai choisi dessayer darrêter de moderner. Le problème dailleurs, chacun le sait, est darriver à localiser le moderne afin de le combattre, ce qui est presque impossible. «Cest où, le moderne?» ma demandé Mariette avec une belle simplicité le jour où je leur ai raconté, à elle et à Bluche, que jessayais darrêter. Oui, cest où et cest quoi? Si seulement on pouvait trouver le point, lépicentre du phénomène, le lieu exact doù rayonne la tumeur universelle et infatigable, les choses seraient plus simples et le sevrage plus aisé. Malheureusement, lennemi se dérobe à la définition, fuit de partout, coule, roule comme de la fumée, des nuages, de leau vive, comme de largent, des cheveux, du vent dans les roseaux, la foudre, léclair, un geste, un corps, une femme qui rit, comme le sens des choses, la vie qui change, la pluie qui tombe, une bonne idée, lâge qui vient. Mais est-il nécessaire de définir ce dont on a décidé de se débarrasser? Nest-ce pas tomber dans une autre forme de piège? Certes, avant dengager la lutte avec lennemi, il est bon de mieux connaître celui-ci afin de savoir où lon en est dans les rapports de force, avec lui, et dévaluer les chances que lon a de le terrasser. Je reste néanmoins convaincu que lon court le risque, dans ce cas, de trop se rapprocher de ladversaire, et, en le connaissant mieux, de lui accorder des raisons. Il me paraît donc préférable de tenter de briser le cycle infernal sans trop chercher à savoir de quoi il est fait.

Je pensais à tout cela ce soir en dînant au restaurant. Comme souvent, je me suis retrouvé Chez Drôle, rue de lArrivée, à cause de sa terrasse en plein air surmontée de parapluies chauffants. Tout autour, il ny avait que des touristes, des familles, des touristes en famille et des familles de touristes. Jai longtemps considéré le couple qui se trouvait le plus près de moi et il me semblait quil sagissait dAllemands, mais il était difficile de le savoir parce quils ne parlaient pas. De toute évidence, lhomme ne trouvait plus rien à dire à personne depuis la naissance du deuxième (que je voyais là, par terre, recroquevillé dans un couffin bleu, vautré plutôt, et qui criait à intervalles bien programmés). Sa femme non plus parce que, penchée sur son auge, elle bouffait son foin. Elle était énorme et grasse comme une incarnation de lespèce, comme lespèce statufiée. De temps en temps, elle relevait le mufle avec lenteur et elle regardait dans le vague. Quelque chose en elle méditait, et ça ne procédait évidemment pas de ce quon appelle conscience ou pensée. Il sagissait plutôt dune rumination brutale, encore obscure, dune sorte de rotation puissante et indépendante, dun calcul qui seffectuait tout seul dans ses profondeurs au sujet du prochain quelle nallait pas tarder à mettre en route. Lhomme qui lui faisait face et dont les grosses cuisses dépassaient dun short kaki ne se doutait bien entendu de rien. Dailleurs, il navait pas quitté lappareil photo qui lui pendait au cou et lui tombait entre les jambes. Il mangeait avec.

Il y avait aussi, non loin de moi, une table de vieilles qui discutaient dastrologie. Lune des plus jeunes, la soixantaine très décolletée, après avoir réglé en deux coups de cuillère à pot le problème des religions dans leur ensemble, sest mise à faire léloge du yoga. Une autre, beaucoup plus âgée, avec des cheveux blancs et un visage timide, a essayé de mettre un peu de nuance dans ce quelle venait dentendre.

La religion, a-t-elle dit dune voix précautionneuse, ne sest jamais réduite pour moi à la question du péché, cétait plutôt une aide pour aller un peu plus haut.

Lautre la regardée dencore plus haut puis, avec un accent suisse très prononcé, a cité Le Seigneur des anneaux comme argument définitif contre ce quelle a appelé «la mascarade catholique». Elle sest aussi gaussée de la Sainte Trinité, cette association de mâles blancs et morts qui ne laissait aucune place aux femmes. Cest à peu près à ce moment que le patron, Hadrien Drôle, que je connais bien et qui est très sympathique, sest approché de moi et, un peu gêné, ma demandé si ça ne me dérangerait pas darrêter de lire. Il y avait une personne, a-t-il ajouté, que cela incommodait. Qui? Jai essayé de savoir, mais il na pas voulu me le dire pour ne pas faire dhistoires. Moi non plus je ne voulais pas dhistoires, alors jai refermé le livre que javais placé à gauche de mon assiette et sur lequel je jetais un coup dœil de temps en temps. Ce nétait pourtant pas un gros ouvrage: javais emporté avec moi, à titre de curiosité, lautobiographie de Josyane Merdurin, De linconvénient dêtre niais, qui vient dêtre rééditée en poche et qui fait moins de cent pages. Le patron ma souri avec reconnaissance en me voyant glisser ce livre dans une poche de ma veste. Je lui ai souri aussi. Ce nest pas moi, on sen doute bien, qui jetterai de lhuile sur le feu et attiserai la guerre des non-lisants contre les lisants. Encore que lenvie pourrait men venir, étant donné larrogance dont font preuve certains non-lisants ces temps-ci. Mais jai assez dennuis comme cela et je ne vais pas en chercher dautres avec des provocations. Comme mon dîner touchait à sa fin, jai demandé laddition. À la table des vieilles, celle qui était contre la mascarade catholique conseillait à lautre de se décrasser lesprit au plus vite en achetant le dernier opus du grand philosophe Michel Homay, Dieu est un enculé, une somme, disait-elle, contre lescroquerie religieuse en soi et les malheurs quelle entraîne depuis toujours sur notre planète. Elle parlait avec suffisamment de conviction pour donner lenvie de courir dans la première église venue. Mais ce nétait évidemment pas le moment. Jai cru un instant que les vieilles allaient se crêper le chignon, je lai même presque espéré. Le ton est monté, deux dentre elles se sont levées et se sont menacées du poing. Mais elles se sont rassises aussi sec et, toutes ensemble, elles se sont brusquement mises à chanter.

Tata Yoyo qu'est-ce quy a sous ton grand chapeau

Tata Yoyo dans ma tête y a des tas doiseaux

Tata Yoyo on m'a dit quy a même un grelot

Mais moi jaime ça quand ça fait ding ding di gue ding

Comme une samba

Après avoir réglé ma note, je me suis levé à mon tour et il ma semblé que je flottais un peu tandis que je quittais la rue de lArrivée. Dehors, leur chanson me poursuivait toujours.

Jai mon boa 

Mon vieux chapeau 

Ma robe à fleurs 

Et mon mégot 

Mon parasol 

Et mes faux cils 

Et une boussole 

Sur mon nombril

Puis je ne les ai plus entendues. Il y a eu tout à coup un grand silence inhabituel, rendu encore plus singulier par le brouillard qui envahissait la rue. Jai soudain repensé à ma mère, enfin à notre mère, à Géraldine et à moi, que je navais pas revue depuis plusieurs années et dont je navais plus de nouvelles. Je me demandais si cela lui ferait plaisir que jaille passer quelques jours chez elle. Il est vrai que lidée davoir à affronter une fois de plus la meute de chiens quelle élève, des croisés husky et dogue si jai bonne mémoire, ou des croisés husky-basenji, à moins que ce ne soit des croisés griffon et des croisés staffordshire, a refroidi mes ardeurs. Le brouillard devenait de plus en plus épais et je ne reconnaissais plus rien. Brouillard ou pas, il paraît que cest encore là un des effets secondaires du sevrage, et une des étapes bien connues du sentiment de deuil que celui-ci entraîne. Moi aussi, par moments, jai limpression que je ne me ressemble plus. Je ne reconnais même plus la taille de mon front, ni la couleur de mes yeux ou la forme de mes mains. Tout se passe comme si, en arrêtant de moderner, javais aussi perdu quelque chose dessentiel, je ne sais trop quoi de doux, de caressant, de familier et en même temps dimperceptible, et qui me raccrochait jusquici à moi-même comme par des crampons. Sans moderne, ai-je médité alors que je me rapprochais de mon immeuble, puis-je encore mériter le nom dêtre humain? Nai-je pas en même temps jeté tout mon moi, mon corps, ma pensée et le reste? Nai-je pas disparu? me suis-je dit en tournant ma clé dans la porte. Lappartement ma semblé froid, vieux et sombre. Sur une étagère, le petit œil rouge clignotant du répondeur signalait plusieurs appels, mais jai préféré ne pas les écouter, en tout cas pas ce soir. Je suis resté un moment debout à frissonner dans le noir avec le sentiment dun grand chaos irrémédiable que jaurais déclenché comme cela, stupidement, sans savoir à quoi je mexposais. Comme tout était net autrefois, me suis-je encore dit, comme tout était en ordre. Lidée que le moderne cest lordre, le vrai, le seul, ma envahi alors que je me couchais et cette idée ma fait très peur. Je me sentais hébété et même terrifié davoir perdu, ou en tout cas entrepris de perdre, ce secours essentiel, cette espèce de salut, cette lumière. Je me suis recroquevillé sous les couvertures pour ne pas succomber à la tentation de me rhabiller et de ressortir pour essayer de le retrouver. Peut-être quil nétait même pas allé très loin, quil sétait simplement dissimulé dans les étages et quil me suffirait de courir pour le rattraper sur le palier du cinquième?

8décembre. Il est sûr et certain maintenant que je vis dans une sorte de deuil que jai moi-même organisé. On parle beaucoup de travail du deuil, quon appelle dailleurs généralement travail de deuil, je ne sais trop pourquoi, et qui désigne en gros le temps quil faut, si je ne me trompe, pour faire le tri entre ce qui est mort et ce qui est vivant, et surmonter le chagrin ressenti après la perte de lêtre aimé. Encore que lexpression «être aimé», en ce qui concerne le moderne, apparaît des plus incongrues. Qui a jamais aimé le moderne? Personne, jen mettrais ma main au feu. Il y a ceux, et ils sont innombrables, pour qui le moderne va de soi, qui ne songeront donc jamais à le remettre en question, et puis quelques autres, en nombre infime, à qui soudain la chose fait horreur et qui entreprennent bravement de tenter de sen débarrasser. Cest à ce moment-là, bien sûr, que les difficultés commencent. Parce quon ne se débarrasse pas avec facilité de quelque chose qui sert à tout et à rien, à avoir peur et pas peur, à se reposer et à se fatiguer, à avoir lair de… et pas de… à se détendre, à penser à autre chose… ça sert à servir.

Tant quon en fabriquera, on en consommera. […]

Et pourtant, comme ils sont ridicules, tous ces gens, des millions de par le monde, qui modernent à tout bout de champ! Et pour quoi? Pour rien. Pour moderner. Et ça ne doit pas leur faire tant de bien que ça puisquils recommencent tout le temps. […]

Ils disent tous que jai lair en pleine forme.

Je me suis mis évidemment à manger toute la journée. Je remplis des vides. Malheureusement, je ne remplis pas là où il faudrait. Ni avec ce quil faudrait. Par quoi remplacer ce dont jessaie de me débarrasser? […]

Qui arrête de moderner? Ceux à qui la modernose fait peur. Ceux qui sont malades. Mais moi je ne suis pas malade.

À quel moment peut-on se dire que lon a réellement arrêté? Au bout dun mois? Dun an? […] 

Je vis avec le deuil. Avec la séparation, la rupture. Je croyais que démoderner me reposerait, mais cest le contraire…

Est-ce que cétait bon quand je modernais? Non. […]

Sans compter cette intime contradiction quil y a, quand on a commencé à prendre conscience de lineptie de lacte de moderner, à continuer à gagner sa vie quand même, activité par elle-même essentiellement modernante, donc en opposition avec le choix de ne plus moderner aucunement. Dieu merci, Mariette et Albert, qui ne connaissent pas mes tourments, me secondent avec efficacité. Les bonnes affaires, les bons tuyaux, les cataclysmes qui se préparent sans quon le sache, cest eux qui sen chargent. Si je ne les avais pas, je ne sais ce que lagence deviendrait. Cest à Albert Bluche que lon doit la mise sur pied de limportante Fédération française des stations dans la merde. Cest lui aussi qui a inventé le label «Vacancier curieux de tout», attribué aux sites répondant à différents critères de drame, tragédie, etc., selon leur degré de gravité et dattractivité (cette dernière comprenant animation, sécurité, tarifs pour les jeunes et ainsi de suite). Mariette, quant à elle, outre quelle soccupe de notre hit-parade hebdomadaire où se retrouvent classés les départements qui montent dans la dégringolade, assure les contacts avec les maires des communes sinistrées. Mais elle a surtout fort à faire avec les Week-ends Cata, qui proposent par exemple trois jours et deux nuits en demeure de charme aux abords immédiats dune zone inondée ou dun champ de ruines (garderie prévue pour les tout-petits), ainsi quavec les Gîtes Désolation (hébergement deux nuits en chambre dhôte et dîner aux chandelles à proximité dun bûcher fumant de vaches folles, en lisière dun collège ravagé par un effondrement de terrain ou dans le voisinage dun TGV qui vient de dérailler). Sans parler des éruptions de volcans à lautre bout du monde. Notre agence ne date que du début du siècle, mais elle est déjà florissante. Lidée men est dailleurs venue au tournant de lan 2000, en voyant saccumuler, comme pour célébrer lévénement, des horreurs de toutes sortes: lécrasement du Concorde, par exemple, ou encore le fameux tremblement de terre de Turquie, sans oublier bien entendu la grande tempête métaphorique et inaugurale de décembre 1999. Jai eu, à cette époque, un très fort sentiment de gâchis, qui nétait pas sans saveur ni jouissance secrètes. Je me suis dit que tant datrocités étaient perdues pour tout le monde, sauf bien sûr pour les médias audiovisuels, et que lindustrie touristique aurait fort à gagner à sy intéresser. Albert Bluche, à qui jen ai alors parlé, sest montré immédiatement enthousiaste. Il na pas hésité une seconde, il a tout de suite cru à mon projet. Daprès lui, le succès était assuré, les gens allaient en raffoler.

Si seulement on pouvait les emmener voir le trou de la couche dozone, a-t-il même rêvé.

On nen était pas là, mais je me suis réjoui de sa réaction.

Ainsi les choses ont-elles commencé; et ainsi ont-elles continué.

Évidemment, depuis que jai décidé dessayer darrêter de moderner, je joue le double jeu à lagence; mais qui ne joue pas, dune manière ou dune autre, un double jeu?

9décembre. Entre Valentine et moi, tout est terminé, les choses ont été on ne peut plus claires, simples et nettes dès les premières minutes de notre entrevue au Point-Surprise du boulevard des Capucines où elle mavait donné rendez-vous, un bureau de tabac désaffecté qui propose maintenant de nouveaux services, horoscopes vidéo, parapharmacie, développement de photos numériques, fooding, téléchargement de sonneries de portables, borne de développement numérique, espace courriels, possibilité de régler des factures de gaz et délectricité, etc. Tout en trempant ses petits légumes dans un bol de fromage blanc, Valentine ma posément expliqué quelle avait décidé de me quitter. Je lentendais mal, dabord parce quelle parlait très bas, dune voix égale mais un peu précipitée, et aussi parce que javais des difficultés à me concentrer étant donné que «Tata Yoyo» continuait à me trotter dans la tête jusquà lobsession. Javais assez peu dormi cette nuit, poursuivi par «Tata Yoyo quest-ce quy a sous ton grand chapeau». Vers laube, je métais aussi récité «Chooooooooooooo kaka o !! Choo choocho chocolat!!» Jamais je naurais cru que je savais autant dAnnie Cordy. Toujours est-il que Valentine avait un nouvel amant. Il était, je ne sais pas, enfin il était amoureux delle, en quelque sorte, plus amoureux que moi, plus attentif, plus présent, et elle ne voulait pas le décevoir, me disait-elle en sarrachant des peaux autour des ongles. Essayant à grand-peine doublier «Tata Yoyo», je lui ai posé quelques questions qui tendaient à cerner la personnalité du nouvel élu, mais elle ne ma fait que des réponses vagues qui ne minformaient guère sur mon successeur. Au bout de quelques minutes, dailleurs, elle ne semblait plus aussi sûre delle. Elle a répété à plusieurs reprises: «Je ne sais pas ce que je vais devenir.» À plusieurs reprises aussi, elle ma reproché de ne pas lavoir «assez surveillée», et cette formulation ma paru curieuse. Je lui ai fait remarquer quelle avait un mari pour cela. Jai même pris un air un peu cynique pour mécrier: «Quest-ce que cest que ce monde où les maris ne sont même plus capables de faire leur travail et de boucler correctement leur femme, de sorte que lamant puisse dormir sur ses deux oreilles?» Elle sest détournée en haussant les épaules comme pour dire que ce nétait pas le sujet. Elle avait fini son fromage blanc et ses petits légumes et elle avait encore faim. Elle ma demandé si elle pouvait terminer mon bouillon de tripes aux haricots de Tarbes relevés de pimentos. Moi, de toute façon, je nétais plus capable de rien avaler. Jai regardé autour de moi. Je me demandais moi aussi ce que jallais devenir. Plus jamais elle ne viendrait chez moi. Plus jamais je ne la verrais, après nos congrès, troquer son porte-jarretelles contre des collants conjugaux. Jai été tenté de lui parler sur un mode pathétique, en lui prenant la main et en la suppliant de ne pas me quitter, mais Valentine sest brusquement mise à évoquer les troubles récents dans les banlieues, ce que certains commentateurs appelaient déjà avec bien de la grandiloquence l«intifada des cités françaises», les voitures qui flambent, les écoles maternelles vandalisées, les pompiers lapidés, la grande peur des Blancs de souche, les prêcheurs islamistes en gandoura qui calment le jeu au cri d«Allah Akbar» entre des baraquements de Mondial Moquette et de Leroy-Merlin, les maisons associatives pillées, les Noirs en insurrection, les crèches anéanties, le gouvernement dépassé par les événements. Elle sexprimait de plus en plus vite, avec une violence tremblante, en regardant droit devant elle.

Tu as vu, disait-elle, lappel de ces femmes africaines qui «exigent que leurs enfants rentrent à la maison»? Comme si elles étaient en mesure dexiger quoi que ce soit denfants à qui elles nont pas appris à intérioriser les interdits fondamentaux quand ils étaient en âge de le faire. Dun autre côté, on défend aux parents de taper sur leurs rejetons, et sils le font on les fout en prison. Où est la logique? Lexemple des banlieues nous montre en tout cas que les grandes réformes uniformisatrices et gérées du sommet ne permettent pas de trouver des solutions. La gauche, massivement convertie au multiculturalisme angélique, na fait quaccélérer dans la société un climat délétère de victimisation qui va de pair avec limpuissance compassionnelle de lÉtat. Elle a bonne mine, maintenant, de réclamer la mise en place rapide de pôles de prise de parole et dinitiative. Le déferlement depuis trente ans dune immigration incontrôlée étrangère à nos croyances, à nos mœurs, à notre langue et à nos lois, avait davance compromis le lent travail de biologie sociale que requiert une intégration heureuse, et dailleurs nécessaire. Mais intégration à quoi? À nos valeurs désintégrées, et désintégrées depuis trente ans aussi par nous-mêmes? Oui, pourquoi pas? En tout cas, il est temps, me semble-t-il, douvrir les yeux sur les assassins de la France, ceux de lintérieur comme ceux de lextérieur, pressés den finir, au nom de leur universalisme de merde, avec le pays de Montaigne, de LouisXIII, de Richelieu, de Diderot, du père de Foucault et des taxis de la Marne. Ma fille est morte hier après-midi.

Qui? ai-je bredouillé stupidement. Qui est mort?

Valentine regardait toujours le vide.

Manon. Je tavais parlé de ce piercing au nez qu'elle sest fait faire sans me demander mon avis. Eh bien il y a eu endocardite, cest-à-dire infection dune valve cardiaque. Les médecins ont tout essayé, mais elle a plongé dans le coma et elle est morte. Je nai même pas pu lui parler une dernière fois.

Jétais atterré.

Quest-ce que tu vas faire? lai-je encore interrogée toujours aussi bêtement.

Me battre. Me battre comme Manon elle-même laurait fait si elle sen était sortie, me battre pour que les gamins soient enfin informés des risques quils prennent et pour que les médecins acquièrent de bons réflexes quand une fièvre se déclenche chez quelquun qui a un piercing. Les pouvoirs publics restent inertes sur cette question. Sur celle du tatouage et des implants également. Il va falloir quils bougent. Cest une démarche citoyenne. Marcelin et moi, dès hier soir, nous avons commencé à préparer une lettre ouverte que nous allons adresser à la Direction générale de la Santé et à lInstitut de veille sanitaire. Nous y demandons louverture dune enquête nationale et, bien entendu, une nouvelle réglementation draconienne susceptible dencadrer de telles pratiques.

Cest une démarche citoyenne. Marcelin envisage aussi de financer un atelier dexpression corporelle en Thaïlande.

Elle parlait toujours aussi vite, mais dune voix plus sourde. Je métais rapproché delle et je lavais prise dans mes bras tout en prononçant des phrases consolatrices qui ne pouvaient évidemment la consoler de rien. Elle sest mise à pleurer contre mon épaule. Nous sommes restés alors sans rien dire pendant un bon moment. De temps en temps, Valentine lâchait une sorte de râle assez terrifiant. Finalement, elle a regardé sa montre et elle ma dit quil fallait quelle parte. Son Scooter Piaggio X8125 était garé sur le trottoir, devant le Point-Surprise.

La vie continue quand même, a-t-elle enfin remarqué avec un rire sinistre entre deux sanglots. Jai rendez-vous avec une bonne femme qui a lintention de créer une chaîne de boutiques franchisées pour pétasses enceintes. Elle hésite encore, pour le nom, entre Maman Demain et Le Fruit de la Passion. Son plus jeune fils, un jour de lannée dernière, a été retrouvé à moitié dévoré par sa baby-sitteuse noire. Quand elle est rentrée, la baby-sitteuse était assise par terre dans la chambre au milieu des débris du bébé, plongée dans une sorte dhypnose et en train de chanter des chants sacrés africains. Depuis, elle sest convertie au bouddhisme. Dans la chambre du crime, elle a installé un petit autel dédié au Dalaï Lama. Comme tu le sais, on trouve toujours des gens plus pitoyables que soi.

Elle ma brusquement pris le bras, elle a serré très fort.

Ne me quitte pas, ma-t-elle supplié.

Je serai toujours là, lui ai-je promis avec ardeur.

Elle a sorti un livre de son sac, elle me la tendu.

Cest pour toi, a-t-elle dit. Il faut absolument que tu le lises, cest formidable, décisif, significatif. Plus fort que le meilleur Baudrillard, celui davant 1967.

Ce nétait pas un gros livre. Jen ai lu le titre à haute voix, ainsi que le nom de lauteur: Un Imprécateur en Empathie, par Slavoj Zezet.

On prononce «Jéjète», ma-t-elle corrigé. Tu verras, cest le premier penseur de la nouvelle génération à savoir concilier critique efficace de notre monde contemporain et sensibilité profonde à ses manifestations les plus novatrices. Ou imprécation chaleureuse et empathie pointue, comme le titre lindique. Le premier qui soit capable darticuler morale de gauche et pensée tragique, subversion radicale et culture de masse. Sans oublier de revenir à Lacan par lanalyse fouillée des jeux vidéo. Je te conseille tout particulièrement le chapitre VI où il évoque Métastase 3 et lultime affrontement, dans le Grand Canyon, des chevaliers du Royaume aquatique contre les ninjas succubes de lEmpire des Kuons. Grandiose. Je navais jamais rien lu de pareil. Tu as entendu parler de la grande campagne lancée par Les Inrockuptibles et Teknokirsch: «Ton époque, aime-la ou quitte-la»? Eh bien, cest à lui aussi quils ont emprunté ce slogan.

Elle sest levée.

Jessaierai de venir te voir au début de la semaine prochaine, ma-t-elle dit.

Quelques instants plus tard, juste avant denfourcher son engin, et alors quelle sapprêtait à passer son casque, elle ma embrassé passionnément et cela ma troublé. Elle a ajouté que javais lair en pleine forme. Jai failli lui répondre que je navais jamais été dans la merde comme en ce moment mais cet aveu, dans une telle situation, aurait paru dune indécence totale. Comme je me taisais, elle est revenue à la charge et elle ma enfoncé de nouveau sa langue dans la bouche.

Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort, a-t-elle dit ensuite.

Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort, lai-je approuvée avec chaleur.

Valentine a enfourché son scooter.

La vie continue, a-t-elle encore dit.

La vie continue, ai-je répété.

La vie continuait. Et «Tata Yoyo», en tout cas, métait bien sorti de lesprit.

10décembre. Évidemment quavec le recul je regrette de ne pas être allé répandre des paroles dégelées et des chansons déchantées de lautre côté du périphérique avec Pénélope Leverrier, il y a de cela quelques nuits, comme elle me le demandait. Je ne me retrouverais pas aujourdhui dans un pareil nid de guêpes, avec sur le dos cette plainte saugrenue pour non-accompagnement de personne en danger potentiel. Quest-ce que cela maurait coûté daccompagner Pénélope? Rien, absolument rien, hormis quelques heures de sommeil en moins. Non seulement je me serais épargné de gros ennuis, car Pénélope naurait pas été violée, mais je lui aurais fait plaisir et, en plus, je me serais donné loccasion de découvrir une pratique nouvelle et intéressante. Plus jy réfléchis, plus il mapparaît que cest ma décision darrêter de moderner qui ma conduit à ce refus aussi aberrant en soi que dangereux pour moi-même. Cette décision comporterait-elle des inconvénients pires que ses avantages éventuels? Jy repensais ce matin au bureau en feuilletant un numéro de Génération déjà vieux dune semaine, que Bluche avait laissé traîner. Blandine Commedevant y traitait justement, à la rubrique «Sociétale», de ce nouvel engouement pour le «passe-poèmes» décrit à la fois comme un sport et comme une «quête». Il paraît quil y a de plus en plus de gens, aussi bien à Paris quà Lyon, Bordeaux, Lille, Orléans ou Marseille, qui se retrouvent, chez les uns ou chez les autres, ou encore dans des bistrots, pour organiser des virées poétiques nocturnes, généralement à travers des quartiers que lon dit défavorisés. Lidée, comme lexplique dans larticle de Blandine Commedevant un nommé Gédéon, amateur de «passe-poèmes» depuis un an, est quil y a partout dans lair, dans les endroits les plus défavorisés et jusquau fond des ruelles les plus pauvres et noires, des paroles gelées quil sagit de ramener à la vie et des chansons perdues qui ne demandent quà sanimer et à redevenir voyageuses. Les participants de ces randonnées salutaires, qui vivent en général leur passion sous pseudonyme (ainsi Gédéon a-t-il choisi de sappeler Cœur-de-cible dans la «clandestinité» poétique), sont pour la plupart jeunes, urbains, diplômés, et jouissent en moyenne dun pouvoir dachat plutôt respectable. Nimporte qui ne peut pas devenir du jour au lendemain «lâcheur de poèmes», comme se définit un autre interviouwé, un certain Marcus (dit Bretzel), doctorant en informatique: il faut disposer de loisirs qui ne sont pas donnés à tout le monde. Il y faut aussi un certain courage, renchérit Michèle (alias Oulan-Bator), spécialiste du marketing qui vient de créer sa petite entreprise pour surfer sur le marché de léchange dappartements entre personnes souffrant du même handicap. «Certaines nuits, ajoute-t-elle en riant dun bon rire décontracté, on reçoit des seaux deau sur la tête. Et même, une fois, un réfrigérateur évité de justesse.» Tous sont daccord, les cages descalier de Clichy-sous-Bois, du Blanc-Mesnil, dEpinay-sur-Seine ou de Noisy-le-Grand, «cest pas toujours du gâteau». Mais le grand problème, dans leurs réunions, tous aussi le répètent, «cest darriver à ne pas parler boulot ni de nos projets de vacances». […]

Tout se mélange. Le jour et la nuit, les femmes et les hommes, le beau et le laid. Le moderner et le démoderner. Même si je me remettais à moderner, ça ne servirait plus à rien.

Le secret est dans le moderne, au fond du moderne, mais je lai oublié.
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