 
	
	[image: Couverture]
	


JEAN MURELLI

DE MON SARCOPHAGE…

COLLECTION « ANGOISSE »

 

 

EDITIONS FLEUVE NOIR
69, Bld Saint-Marcel – PARIS XIIIe


© 1960 « Éditions Fleuve Noir », Paris. Reproduction et traduction, même partielles, interdites. Tous droits réservés pour tous pays, y compris l’U.R.S.S. et les pays scandinaves.


 

À M. le Docteur Bèguet,

À l’homme de science, humblement !

À l’ami affectueusement !

J. M.
CHAPITRE PREMIER

J’ai presque buté sur la bière en entrant !

Elle prend toute la longueur du studio. Il est vrai qu’il n’est pas vaste, et il reste peu de place pour tourner autour du cercueil sans frôler le drap noir aux plis lourds.

Gilberte nous tend la main :

— Tiens ! Vous êtes venus tous les deux ?

Elle a dit cela d’une voix sans fêlure et très habituelle. Comme si nous arrivions pour l’apéritif.

J’ose alors la regarder. Je craignais de lui voir un visage défait, des traits bouleversés. Je redoutais de recevoir ses larmes dans le cou, – comme lorsque j’avais assisté un jour à l’enterrement d’un camarade, et la veuve s’était écroulée contre moi, secouée de sanglots spasmodiques. Je ne pouvais risquer le geste d’essuyer mon col, et longtemps je ressentis cette impression désagréable de mouillure.

Je suis affreusement sensible. Je ne supporte pas l’expression du chagrin ni de la souffrance d’autrui. Généralement, je fuis pour ne pas y assister.

Mais n’a-t-il pas fallu venir aujourd’hui chez Stani pour voir Gilberte, pour lui dire les mots qui conviennent en ces circonstances. Ces mots, je les cherche en vain. Depuis notre arrivée je me trouve sans parole, la bouche stupidement entrouverte, l’œil ennuyé.

Gilberte est très détendue. Son maquillage n’a pas une seule trace de mouchoir. Sa robe est celle qu’elle porte ordinairement, car elle aime s’habiller en noir, par goût, et pour mettre plus en valeur la teinte fulgurante de ses cheveux.

Elle nous attire, Claire et moi, vers la fenêtre du studio :

— Alors, si vous êtes libres, ce sera pour demain, quinze heures, à Montmartre.

— À Montmartre ?… Ah ! oui… le… les…

Je me rends compte que je bafouille lamentablement. Mais aussi, pourquoi Gilberte annonce-t-elle cela comme si elle nous donnait rendez-vous dans un endroit quelconque ?

— Nous nous arrangerons pour nous y trouver, a chuchoté Claire, près de moi.

Car Claire chuchote. Elle a mis du crêpe sur sa voix, comme il sied, respectueusement, autour d’un cercueil.

Gilberte, au contraire, parle sans retenue d’aucune sorte, et avec son timbre habituel, haut et bref.

Mais c’est peut-être pour dominer les flonflons de la fête qui s’étale, là, au milieu du boulevard. Les haut-parleurs des manèges font gicler leurs refrains, par rafales, à travers la vitre.

Des mesures du Bambino, de la Rivière Kwai ou de Julie la Rousse, remplissent par instant le studio, se cognent aux murs, passent en ondes joyeuses sur la boîte où il y a Stani.

Car… eh oui, c’est vrai ! Stani est là-dedans ! Stani est mort.

Mais quand ? Mais comment ?

C’est justement ce qu’est en train de demander Claire à Gilberte.

— Oh ! ça a été vite fait.

— Il n’a pas souffert ?

— Mais non ! Pensez-vous !

— Une mort subite, alors ?

— Oui… enfin… une sorte de… congestion… de…

— Qu’a dit le docteur ?

— Il n’a pas eu le temps de dire quoi que ce soit. Tout était terminé quand il est arrivé.

— C’est effrayant !

Le visage de Claire reflète ce trouble que les vivants éprouvent instinctivement devant la soudaineté de la mort qui a frappé. On sent aussi chez elle une sincère compassion. Son bon cœur s’émeut.

Pourtant elle ne l’aimait pas, Stani ! Mon ami Stanislas Ozier « poète de la coiffure », « inventeur de visages », ainsi qu’il se présentait avec son sourire aigu.

Elle n’aime pas davantage Gilberte et ses manières de duchesse encanaillée :

— De drôles de particuliers, tes copains ! dit Claire avec son accent titi et sa méfiance populaire pour tout ce qui s’écarte des us et principes reçus.

Elle a toujours craint, depuis que je les connais, que Stani et Gilberte ne m’entraînent « dans des aventures » !

Les aventures, pour Claire, c’est ce qui commence au-delà de l’ordinaire, du convenable, du « comme tout le monde ». Mieux vaut une existence bien organisée, découpée en tranches très déterminées.

Tranche travail : les heures de bureau à La Tutélaire. De neuf à midi. De quatorze a dix-neuf. Tranche obligations familiales. Astiquage du pavillon, cuisine pour les repas du lendemain, recommandations au vieux père. Tranche tendresse. Épanchements du soir, quand on a refermé la radio sur le journal parlé et qu’il ne reste plus rien d’autre à faire : que l’amour ! Tranche distractions, cinéma le samedi, dancing ou scooter le dimanche, Châtelet ou Mogador deux fois par an.

Ce tableau des tranches est dû à Gilberte. C’est elle qui, un jour l’a retracé, éclairé, devant moi :

— Voilà comment vous vivotez, mon pauvre Léo, toi et ta midinette ! Elle a tout partagé en tranches, comme pour un melon.

Par la suite j’ai essayé de le démontrer à Claire, en me servant des mêmes comparaisons. Elle n’a pas compris.

— Du melon, quand je t’en sers, moi, j’ai soin d’enlever tous les pépins !

Elle a lancé cela en relevant son joli menton, dans un geste de défi.

Qu’a-t-elle voulu dire ? Qu’elle m’aime ? Je le sais fichtre bien. Qu’elle me dorlote ? Oui, certes. Claire est la gentille petite femme, capable de rendre un homme heureux, comme l’on dit communément. Je suis tout pour elle. J’ai été un camarade, un ami, un amant-conjugal, avant de devenir – et ce sera bientôt – un mari.

— Tu es aussi mon gosse ! aime-t-elle à répéter. Parce que… faut pas croire, mon petit bonhomme, tu as encore besoin qu’on te mouche de temps en temps ! Quand il a plu, à cause des rhumes !

Je n’aime pas trop ce « petit bonhomme » !

D’autant que cela s’avère inexact. Je me sens, au contraire, parfaitement capable de me diriger dans la vie. Il y a même en moi de grandes possibilités. Si je n’ai pas trop bien réussi jusqu’à maintenant, ce n’est pas ma faute, mais celle des circonstances, et de ceux qui ont empêché mon essor par leur incompréhension.

Incompréhension de mes bons boutiquiers de parents. Ne m’ont-ils pas fait arrêter mes études, à l’échec du premier bac, à cause d’une dépression nerveuse et de quelques mois passés dans une maison de repos ?

— Trop fort pour toi, tout ça, mon garçon ! décréta mon père. Tu n’as pas la tête assez solide. On va te chercher un emploi à ta taille.

Il m’a toujours reproché d’être petit, le cher homme !

Incompréhension de ma première femme, Nicole, qui m’a rendu responsable de nos mauvaises affaires. Comme si je pouvais me passionner pour un commerce de maroquinerie ! Suis-je fait pour vendre des sacs et des valises toute une vie ?

Incompréhension de mes chefs à La Tutélaire où l’on a l’air de me cantonner dans des besognes fastidieuses et sans avenir. « Donnez ça au petit Beauramin » ! comme ils disent !

Enfin, l’incompréhension de Claire, actuellement, qui m’a un peu trop pris sous son aile.

— Cette petite bonne femme est un frein pour toi, Léo ! m’ont souvent répété Stani et sa grande Gil. Elle a l’enthousiasme « arts ménagers », la curiosité « soldes aux Galeries », ou « recettes de Tante Clémence ! » Mignonne, oui, et de la race des caniches, si tu veux. Mais pour un garçon comme toi c’est une catastrophe !

Un garçon comme moi ! Je suis donc autre chose que le gratte-papier, employé à La Tutélaire jusqu’à la fin de mes jours, avec comme idéal, celui de passer sous-chef et de faire marner à son tour de pauvres gagne-la-croûte, courbés sous sa férule ?

Je ne sais pas pourquoi ces pensées me tournent dans la tête depuis que je suis entré chez Stani. Est-ce le voisinage de la mort qui m’incite à récapituler ma propre vie ?

En ce moment le Bambino domine. Malgré soi on se prendrait bien à rythmer la rengaine, voire même à la fredonner.

J’aperçois d’ailleurs le pied de Gilberte qui, allègrement, marque le tempo. Elle a eu un bref mouvement de la bouche, comme si elle allait se mettre à siffler. Mais elle se mord les lèvres.

Claire, toujours grave, malgré son nez « à la retrousse », continue à donner d’inutiles explications :

— Léo n’est rentré que ce matin, vous comprenez. Il était à Louviers, pour les affaires de famille.

— Ah ! oui, l’héritage, répond Gil en tirant une cigarette d’un paquet. L’oncle aux cressonnières ! Qu’est-ce que ça devient ? Il va toucher bientôt ? Nous ne sommes plus au courant de rien, ici. Cela fait une paye qu’on n’a pas vu Léon. Il nous sème !

Je crois devoir protester :

— Non, je ne vous ai pas semé, Gil. Mais j’ai eu du travail… des occupations… des heures supplémentaires…

Ce n’est pas le moment d’avouer que Claire m’avait mis le marché en main pour que j’espace des rencontres avec eux, et que j’avais bêtement cédé.

J’ajoute pauvrement :

— Si j’avais su que Stani…

Ma phrase s’arrête court. Elle a l’air de tomber à faux, sans que je sache pourquoi.

— Chacun a sa vie, reprend Claire, d’un ton d’évidence. On ne peut pas toujours se suivre les uns et les autres, comme des moutons !

Un silence s’installe entre nous. Julie-la-Rousse tourne autour de la pièce avec son accordéon. Les vibrations du haut-parleur font frémir la flamme du cierge. Son reflet doré danse sur le drap funèbre.

Gilberte a toujours sa cigarette à la main, ses yeux cherchent autour d’elle. Je n’ose pas sortir mon briquet. Mais la grande Gil a trouvé. Elle s’avance vers la flamme de cire qui brûle près du cercueil et, tranquillement, y allume sa Gauloise.

Elle nous a tendu le paquet :

— Ah ! non, s’écrie Claire. Pas ici ! Pas en ce moment !

J’ai retiré ma main que, machinalement, j’avançais vers les cigarettes.

Pourquoi Claire a-t-elle tenu à m’accompagner ? J’aurais préféré être seul avec Gilberte et Stani. Nous aurions été bien plus libres tous les trois comme d’habitude.

Qu’est-ce que je dis, moi, « tous les trois » ? Comme si Stani comptait encore plus quelque chose ?

Et pourquoi pas ?

Ne sent-on pas partout sa présence, parmi le désordre coutumier de la pièce ? N’y a-t-il pas, au fond, là-bas, sur les coussins de velours râpés du divan, sa robe de chambre en bourre de soie, ancienne splendeur aux manches effrangées ?

Sur le guéridon bancal s’éparpillent encore des feuillets où il écrivait des poèmes. Des trucs bizarres que l’on ne comprenait pas, mais qui sont très beaux d’après ce qu’il disait et qui vaudront cher un jour. Plus cher peut-être, à présent que l’auteur est mort. Il y a des gens qui attachent une énorme valeur aux œuvres posthumes. Cela pourrait faire un boum !

N’ai-je pas bien fait d’avoir avancé à Stani la somme qu’il lui fallait pour se faire imprimer en tirage de luxe ?

Si Claire n’était pas là j’aurais bien demandé à Gilberte où en était cette édition. Mais il ne faut pas que Claire sache. Elle se récrierait, dirait des sottises à cause de l’argent. Pour elle une édition de luxe ne représente rien. Pas plus qu’un catalogue de la Samaritaine ! Et elle est bien incapable d’apprécier les poèmes de Stanilas Ozier !

Au mur le banjo est toujours accroché, comme si Stani allait venir le prendre :

— Chante, Léo ! Je t’accompagne ! Pousse ta romance, future vedette !

Pour ce qui est de chanter, je chante bien. On me l’a souvent dit en société. J’ai de la voix et je pourrais rivaliser avec bien des chanteurs professionnels que l’on entend à la radio.

— C’est encore grâce à Gil et à Stani si j’ai pu aller de temps en temps me faire entendre dans des concerts d’amateurs.

— Pourquoi gardes-tu ça comme une envie honteuse ? m’a demandé un jour la grande Gil, quand j’ai commencé à les fréquenter. Tu devrais te lancer ! Stani connaît le chef d’un petit orchestre qui fait les bals en banlieue. Tu pourrais t’essayer ? Tu as peut-être des gros millions dans le gosier ?

Je me souviens. C’était un petit bled, du côté de Mantes. Un bal de pompiers tout décoré de guirlandes. J’avais chanté du Montand, du Aznavour, du Bécaud, tout ce que les gens aiment, quoi ! Quels applaudissements ! Ce n’est vraiment pas difficile, ce métier ! Stani accrochait les bonnes gens :

— Hein ! Vous l’avez entendu ? Quel as ! Un futur « grand de la chanson » !

Un grand !

J’avais payé le champagne !

Pauvre Stani !

Mais le studio s’est rempli. Des gens arrivent, repartent, remplacés par d’autres. À chaque entrée se produit le même faux-pas contre le cercueil qui encombre et bouche une partie de la porte.

Claire m’a regardé plusieurs fois. Elle voudrait s’en aller. La faune qui compose les relations de Gilberte et de Stani rebute son petit esprit. Elle craint que je m’y perde, comme un poussin aventuré chez des merles rigoleurs. Mais je suis pour le moment coincé contre la porte du cabinet de toilette et je ne peux me dégager sans risquer de bousculer quelqu’un, ou d’accrocher ce drap funèbre.

Je reconnais quelques visiteurs. Nous nous serrons la main par-dessus la bière.

Il y a Nick, le barman du « Grand Z », avec Nora, l’effeuilleuse. Elle pleure, celle-ci, et se mouche sans égard pour son fond de teint. Je crois qu’elle avait un gros béguin pour Stani, la Nora !

— Mais c’est pas vrai ! Hein, Gilberte ? C’est pas possible ! Un garçon comme lui !

Ces mots simples, ces sanglots, me ramènent à la réalité de la mort présente.

Car enfin, Stani est mort ! C’est lui qui est là, étendu pâle et glacé dans cette boîte de sapin claire recouverte du lourd drap noir.

On ne verra plus Stani au « Grand Z », ce bar minuscule, interlope, diraient certains, parce que des amateurs du calcul de probabilité s’y retrouvent, dans un coin de cave, autour d’une roulette. Stani passait là des heures, à entretenir les clients de ses projets grandioses, sa découverte d’une nouvelle poésie, d’un cinéma réinventé, ou d’un théâtre interplanétaire. Il était aussi « fournisseurs d’idées, de trucs pour réussir ». Il les livrait moyennant un scotch qu’on ne refusait jamais de lui payer. Il se sentait capable de donner un avis, aussi bien sur les derniers progrès en motoculture, que sur la future manière de Salvador Dali, ou encore, sur la combinaison d’une infaillible martingale.

— Un génie ! déclarait la grande Gil avec son autorité sans appel. Rentrez-vous bien ça dans vos jolis crânes aplatis, messeigneurs ! Ce garçon est un génie ! Il épatera le monde entier !

C’est très exaltant, pour de simples quidams, d’avoir approché un beau soir un de ces êtres extraordinaires, promis à une destinée exceptionnelle ! La vie est si plate, si quotidienne pour tant de gens !

Mais voilà Sera, là-bas ! Le bon gros Serafito, tout essoufflé d’avoir monté les deux étages.

Son costume blanc de marmiton avec la toque démesurée, fait un étrange effet contre le drap noir de la bière.

Sera a encore trouvé un nouveau métier. Il a exercé à peu près tous ceux qui, pour bien des esprits rassis, n’en sont pas.

— Dé qué il est morté, notre Chtani ? Qué ch’est oune histoire incroyable !

Sera roule de gros yeux en s’adressant à Gilbert, avec l’accent tambourinant de sa Catalogne natale.

— Yé voulais pas avaler ouné bobard commé tel, quand Nick a raconté l’événement, là, en bas ! Oui, yé souis dans la fête. Y’ai ouné pétite commerce de gauffres avec Émilie qui les fabrique, et aussi des migas, des churros, les pétites beignets dé chez moi qué c’est croustillos ! Émilie fait couire et moi yé fait lé baratin pour la clientèle. Yé refile aussi, en douche, la bonne touyau pour Longchamp. Yé prend des paris ! Qué c’est oune jolie bisnesse.

Là-dessus, Sera éclate de son gros rire sonore, plein du soleil de Lerida, tandis que sa main claque sur le cercueil.

Mais brusquement il réalise, pâlit, recule. Son teint, naturellement mat, tourne au vert de gris.

— Hé ! qué yé fais, moi ?

Il bredouille, ôte sa toque et se signe vivement, à trois reprises.

J’aperçois la petite figure de Claire, là-bas, vers la fenêtre. Que pense-t-elle ? L’atmosphère de ce studio paraît lui être irrespirable. Elle se tient à l’écart.

La grande Gil, toujours sans émotion apparente, répond aux questions de Nick et de Nora :

— Il s’est endormi, oui. Le médecin a constaté la mort.

Je vais essayer de me dégager pour gagner la porte et emmener Claire que je sens de plus en plus crispée. Que va-t-elle me dire quand nous serons sortis ? Je n’ai pas fini d’être assaisonné !

Bon ! Quelqu’un vient d’entrer. Une femme en grand deuil.

À son aspect on voit tout de suite qu’elle ne fait pas partie des relations habituelles de Gil et Stani.

Elle est correcte, grave, un peu pincée. Elle n’a dit bonjour à personne, se contentant d’une inclinaison de tête. Manifestement elle cherche, auprès du cercueil, quelque chose qu’elle ne trouve pas.

— Pas dé brin dé rameau ! Pas dé l’eau bénite ! Stani se foutait de tout ça ! lui murmure Serafito d’un air contrit.

La femme l’a toisé, lui et son accoutrement de cuisinier, puis, sortant un chapelet de son sac, elle a fait un large signe de croix et s’abîme un instant dans une prière silencieuse.

Une fois encore me voici rattrapé par la vérité du fait. L’appareil funèbre et tout ce qu’il implique. Il y a un mort dans cette pièce.

Je ne suis pas particulièrement irrespectueux des rites, et de ce que l’on doit rendre au culte des défunts, mais j’éprouve une sensation bizarre que je n’arrive pas à analyser.

Je ne me sens pas touché, peiné, comme je devrais l’être par la disparition de celui qui fut mon ami. Je n’éprouve que du vide, du flou.

Serait-il vrai que je suis un grand égoïste, ainsi qu’on me l’a souvent reproché ?

La grande Gil s’est avancée vers la femme en deuil :

— Vous êtes sa sœur ? demande-t-elle, de son ton souverain.

L’autre s’est redressée dans ses voiles sombres :

— Je suis Mlle Ozier, oui. Adeline, la sœur aînée de Stanilas. J’ai reçu la lettre seulement ce matin. On aurait pu m’envoyer une dépêche.

— Pour quoi faire ? Les dépêches causent de l’émotion aux gens des cantons tranquilles.

Les deux femmes sont face à face. Gilberte a un sourire qui nargue. L’autre se congestionne visiblement. Son regard brûle de mépris :

— Il eût été normal que j’assiste à la mise en bière, dit-elle d’un ton où siffle la colère. Stanilas était mon frère !

— On ne va pas recommencer ça pour vous faire plaisir, non ?

Et la grande Gil s’est éloignée, sans plus se préoccuper de la femme, ni de ce mot, putain, qu’elle lui a craché à voix basse.

Cette fois je sens qu’il faut partir. Je vais contourner le cercueil, mais Sera, poussé par de nouveaux arrivants, me bouche le passage.

Il y a un homme et une femme.

L’homme, un fort gaillard, – un malabar, pourrait-on dire – est vêtu avec élégance. Costume de tweed, de la dernière coupe, chemise de soie, cravate qui sent sa rue St-Honoré. Il répand autour de lui une odeur de cuir de Russie et de tabac cher.

La femme est sans grâce, porte des lunettes et s’habille comme une étudiante besogneuse. Elle a un type nettement asiatique.

Je n’ai encore jamais vu ces gens-là chez Stani. Il est vrai que je n’y étais pas venu depuis un bout de temps. Et Stani faisait très vite connaissance.

Les personnages doivent être importants, car Gilberte est allée au-devant d’eux les mains tendues. Elle fait des présentations, se souvenant de son salon d’ex-femme du grand monde :

— Monsieur Carolus, annonce-t-elle. Administrateur des Laboratoires Mamy’s. Et Mme le Docteur Karamatsu, assistante du Professeur Haimo.

Nous avons échangé un bref regard avec Claire. Le laboratoire Mamy’s, et la maison du Professeur Haimo, cela se trouve dans notre coin, à Vincennes. Nous sommes souvent passés devant les hauts murs qui entourent ces bâtisses.

Mais Gilberte continue, s’adressant à ses visiteurs :

— Je suis très touchée, vraiment, dans ce grand malheur qui me frappe…

La phrase se termine curieusement, en trémolo. On croirait entendre une mauvaise actrice.

L’administrateur s’est incliné :

— C’est normal, voyons !

Cela aussi détonne. La voix de ce monsieur a un son de vulgarité qui surprend. Mais il poursuit :

— Stani était un excellent collaborateur de la firme, et vous-même…

Nous apprenons alors que Gil et Stani s’intéressaient depuis deux mois aux productions des Laboratoires Morny’s, – comme agents de publicité ! – ponctue Gilberte d’un air satisfait.

La femme aux lunettes est restée silencieuse. Elle nous regarde, chacun à tour de rôle, avec une insistance étrange.

C’est sans doute son exotisme qui lui confère ce caractère d’étrangeté.

Enfin, elle se dirige vers Mlle Ozier, qui n’a pas quitté le pied du cercueil où repose son frère :

— Madame est sans doute de la famille du défunt ? Il y a dans le visage des méplats identiques. Monsieur Ozier avait les mêmes bosses sourcilières, assez développées sur le frontal.

Avec effarement, Adeline Ozier considère la mince créature qui lui parle :

— Je suis la sœur de Stanislas, en effet, répond-elle. Je ne connais personne de tous ces gens qu’il fréquentait ici et je ne tiens pas à les connaître. Je serai demain à l’enterrement.

Ayant dit, elle refait un signe de croix, ramène son voile de crêpe autour de sa gorge, et sort de la pièce sans avoir salué personne.

Je me demande ce qu’il peut bien y avoir dans le regard qu’échangent Gilbert et ces gens du laboratoire. De l’ironie, sans doute, à l’adresse de cette sœur provinciale.

Mais je n’ai pas le loisir d’approfondir, car une autre impression me cloue les pieds au sol !

Je suis toujours au fond de ce studio, pris entre la porte du cabinet de toilette et le cercueil de Stani. Stani qui est mort, et que l’on enterre demain.

Comment, et par le fait de quelle illusion ai-je cru percevoir la toux habituelle, très caractéristique de mon ami ? Une petite toux, étranglée, très brève, produite par l’excès du tabac.

Est-ce que je deviens idiot ?

Moi qui ne me suis pas senti troublé, ni ému une seconde par l’appareil de cette mort, la présence de ce mort, voilà que je me surprends à frémir. Un froid me passe dans les cheveux.

Allons donc ! Stani n’a pas pu tousser puisqu’il est enfermé là, sans vie, sans chaleur et qu’il ne perçoit plus rien de ce monde où nous sommes.

Mes oreilles sont seules responsables. J’ai évoqué mon camarade, je le recrée vivant dans ma mémoire avec ses gestes, ses tics. J’aurais pu aussi bien retrouver sa voix et l’entendre parler.

À cette idée, une panique insensée me tord l’estomac. Je me sens verdir.

Là-bas on parle. Serafito a rejoint le groupe formé par Gilberte et les gens du laboratoire. Claire répond à Nora dont le chagrin sincère l’aura émue.

Et je viens de réentendre… Ah ! cette fois c’est très net ! La toux de Stani est là, autour de moi, dans ce coin de pièce !

D’où vient-elle ? De ce cercueil fermé, aux vis durement serrées ?

Mais alors ?… Il se passe une chose effroyable ! Je vais crier, alerter tout le monde. Je pense à ces histoires affreuses d’enterrés vivants. Mes jambes s’amollissent.

— Léo ! Qu’est-ce que tu as ?

C’est Clairette qui m’interpelle.

— Quelque chose ne va pas, Monsieur ?

Ces mots sont susurrés par la femme exotique qui s’était glissé près de moi, et que je n’avais pas remarquée.

Je ne sais plus quoi dire. Et si je m’étais trompé ? On se paierait ma tête ! On me traiterait d’halluciné !

Pourtant… oui… je viens de réentendre ! Mais cette fois je situe mieux. Non, cela ne vient pas du cercueil. La toux est derrière moi. De l’autre côté de la porte.

C’est impossible, voyons ! Qui peut tousser ainsi, de la même façon que Stani ? Stani est mort ! On l’a mis là, sous ce drap noir !

J’ai un geste instinctif vers le bouton de la porte du cabinet de toilette, mais un contact me surprend : celui d’une autre main posée sur la mienne. Une main menue, à l’épiderme savonneux.

Le Dr Karamatsu me tient là, sous son regard. Un sourire indéfinissable flotte sur son visage couleur de pamplemousse.

Claire a eu le temps d’arriver jusqu’à nous.

— Viens ! Partons, dit-elle.

— Oui, cela vaudra mieux, fait la nipponne.

Elle me perce d’un regard professionnel. Qui sait ce qu’elle a pu diagnostiquer ? Et elle me pousse doucement vers Claire, qui me tire du côté de la porte.

La bouffée d’air et de musique que je reçois sur le boulevard me remet à peu près d’aplomb. Le courant bruyant des voitures, les coups de sifflet, plus loin, au feu rouge, toute cette animation de Paris, me procure un bien-être singulier.

— Ouf ! dit Claire. J’avais hâte de nous voir dehors ! Il y a de drôles de salades chez ces clients-là !

Mais quelqu’un derrière m’appelle :

— Ho ! té sauve pas, Léo, toi et la mignonne ! Arrivez tous ! Sera va vous faire goûter les migas ! Souivez-moi ! Véné là-bas où il est Émilie et sa marmite ! Véné ! véné ! Toi aussi Nick ! Et toi Nora pour pas plorer !

Ils sont descendus après nous et nous sommes maintenant sur le trottoir avec Serafito qui nous entraîne, nous pousse, sans que l’on puisse résister à sa fougue déchaînée.

La fête nous absorbe comme une gueule géante pleine de clameurs.

Je marche en automate, avec une idée stupide en tête :

— Puisque Stani est mort, pourquoi l’ai-je entendu tousser ?

A-t-il toussé ? Est-il mort ? Peut-on tousser en étant mort ?

Je ne sais plus ! Je ne veux plus savoir !

Le charivari des manèges nous remplit les oreilles. Mais moi j’entends ! J’entends toujours la petite toux…

Et si elle venait vraiment du cercueil ?


CHAPITRE II

Émilie nous fait un accueil hâtif. Elle n’a pas de temps à perdre. Elle préfère servir les clients payants qui se pressent autour de sa bassine d’huile bouillante. Son sourire s’est fait aigre à notre approche et elle a bougonné :

— Sera, lui, il inviterait les quatre coins du monde, si on le laissait faire !

Le gros Sera nous a poussés derrière la tente après avoir rempli un cornet de ces fameux « migas ». Nous, nous croquons sans conviction et pour ne pas le désobliger.

Insidieusement, l’odeur de la friture nous imprègne, s’incruste dans nos vêtements, nous coule jusqu’à l’estomac qu’elle soulève ou contracte. Où sommes-nous venus nous fourrer ?

Un peu plus loin un manège de « soucoupes volantes » retentit de cris. Des gens secoués, projetés, heurtés, hurlent leur peur et leur joie en même temps.

En face, le stand de tir crépite. La fête est pleine de sons divers et de lumières crues. Ces lumières que je voyais passer tout à l’heure en éclats fulgurants sur la vitre du studio, là-haut, chez Stani.

À présent j’aperçois d’ici le halo jaunâtre de la fenêtre, au deuxième étage de l’immeuble vétuste. Un des plus vieux, sans doute, du boulevard.

Je sais que derrière cette fenêtre un cierge brûle faiblement, près d’un cercueil que garde une femme énigmatique.

Ah ! non, je ne vais pas retomber dans mes sottises ! Ni penser une fois encore à cette prétendue toux que j’ai cru entendre ?

Je n’ai rien entendu ! Et d’ailleurs les musiques de la fête se carambolaient entre les murs du studio. Comment aurais-je pu entendre un bruit aussi étouffé ? Il n’y a que moi pour avoir des idées pareilles !

— Moi je l’ai trouvée drôle, Gilberte. Je ne peux pas dire l’effet qu’elle m’a fait !

C’est Nora qui, près de moi, confie ses impressions à Claire.

— On dirait que ça ne lui fait rien la mort de ce pauvre Stani ! Ou alors, elle ne réalise pas ? Il est vrai que c’est dur à admettre…

Ces derniers mots ont ramené des larmes dans la voix de la petite effeuilleuse.

— Faut pas chercher à comprendre, répond Claire. Ce monde-là est trop compliqué pour nous !

Serafito, qui nous avait quittés un instant, réapparaît. Il tient une assiette en carton où il a entassé, subrepticement, une pyramide de « curros » :

— Croquez oune peu ! c’est ouné délice !

Nous protestons :

— Non, Sera, ça suffit. Tu vas ruiner ton biseness !

— Tu vois bien qu’Émilie fait la gueule, précise Nick. Viens plutôt prendre un pot jusqu’au « Z » avec nous ?

— Hé ! ça loui féra faire encore plus la gole, pauvre dé vous ! Croquez les « churros », ils sont toutes chaudes ! Croquez ! Yé peux bien régaler les amigos !

— Oui, mais Mme Émilie… essaie de dire Nora, qui n’est pas plus que nous en train pour avaler ces fritures de foire.

— Madame Émilie, on l’emm… répond Sera avec son rire.

C’est tout juste s’il ne nous fourre pas ses beignets huileux dans la bouche.

Nous sommes dans un coin assez mal commode, entre la tente d’Émilie et l’arrière d’une grande baraque que l’on voit seulement de profil. La voix du bonimenteur faisant la parade sur la grande allée nous parvient par bribes. À l’intérieur des gens s’entassent, nous entendons leurs remous, leurs rires. Un orchestre scande des rythmes New Orleans. On doit danser sur cette musique car nous percevons des claquements de talons.

— Les gorls ! nous souffle Sera, écorchant le mot anglais girls. À qué la baraque à Barnabe. Ouné spettaclé dé phénomènes. Il s’appelle : « Les Belles et les Bêtes ». Vous né peux pas voir les belles, pouisque elles sont à danser sour lé plateau. Mais les bêtes, ils ne sont pas loin ! Glissez par là et vous aurez vou sans payer rien !

Il rit et nous pousse vers le fond de la grande baraque, contre la toile qu’il écarte. Et en effet, nous voyons !

Des bêtes ? Des hommes ?

Des monstres !

Ils sont trois, enfermés dans une cage vitrée et grillagée, posée sur un plateau mobile muni de roues. Quand le moment sera venu on poussera ce plateau devant le public, sous la lumière des projecteurs.

Serafito explique :

— Quand les spectators ils voient, cé tableau, ça fait ouné essplosioné dé rigolade ! Il y en a qui gole, commé si on allait les bouffer ! Ça les picote jousque dans les pieds ! Faut savoir qué l’entrée dé la baraque à Barnabé elle est interdite aux mutchachos et aux femmes en grossesse ! Il y a dé quoi, non ?

Nous laissons parler Serafito. Nous restons là, muets, ahuris, nous demandant si ce que nous voyons est bien réel. Si ce n’est pas un effet de lumière, un truquage quelconque ? Mais le plateau n’est pas encore exposé, il attend derrière les toiles, éclairé seulement par deux baladeuses de coulisses. Non, nous avons bien là, à deux enjambées à peine, la vue de trois êtres… Comment pourrait-on appeler cela autrement ? Trois être hideux, effroyables, dont l’aspect nous glace.

On les expose en partie nus, avec seulement un slip noir, pailleté de jais.

L’un, sur un corps étiré, aux chairs flasques comme un ruban de pâte, porte une énorme tête boursouflée où les yeux ne sont plus que des points brillants, rougeoyants, privés de paupières. Le nez s’allonge vers le bas du visage, en trompe d’éléphant. Seule, dans cette physionomie repoussante, la bouche a gardé un dessin normal et se contracte de temps à autre dans un rictus amer. Et c’est cette bouche qui est plus impressionnante que tout le reste !

La seconde ressemble à une énorme éponge tant sa peau est sillonnée, striée, percée de trous qui s’enfoncent on ne sait jusqu’où. Il a des cuisses énormes, un tour de taille de barrique. On ne lui voit qu’un œil au milieu du front. Un œil clair et qui semble lucide. Mais le bas du visage est un groin d’où pend la langue.

Le troisième a le corps d’un poisson, couvert d’écailles grises, les pieds soudés. La face est presque celle d’un homme, mais figée dans une stupeur sans fin. Une figure d’un autre monde. Celui-ci agite inlassablement une main à sept doigts, réunis par une membrane écarlate. Des doigts palmés. On se demande à quoi correspond ce mouvement ? Est-ce un appel ? Une menace ?

Ce qu’il y a de plus insoutenable devant ces trois monstrueuses créatures, c’est ce reflet d’humanité qu’elles ont conservé dans le difforme, l’immonde !

Qui sait ? Ces êtres pensent, peut-être ?

— Ah ! non ! Suffit ! dit Claire que j’ai sentie frissonner contre moi. C’est dégoûtant d’exhiber de pareilles horreurs !

— Personne n’a jamais fichu la baraque en l’air ? demande Nora, hérissée.

— Les personnes ça les amouse ! Et pouis ils croient pas ça vrai. Ils disent c’est dé la maquillage, dé la combine dé projector ! Pourtant hé, c’est pas chiqué, vous avez vou !

— Mais où ce Barnabé a-t-il pu dénicher ces monstres ? questionne Nick, les traits encore révulsés de dégoût.

— Barnabé il les loue, commé il raconte. Mais on n’en sait rien à qui. Et le Barnabé il n’est pas commode à parler avec ! Oune Messieur, le Barnabé ! Moi yé pense qué ça doit vénir dé loin, tous ces phénomènes dé la natoure !

Puis, comme nous avons fait quelques pas pour essayer de regagner l’allée, Serafito nous retient :

— À qué ! Écoutez ! C’est la momente où on va pousser la cage des monstres sur l’estrade.

Nous percevons la manœuvre, le bruit assourdi des roues caoutchoutées. Je suis certain qu’à cet instant chacun de nous revoit en pensée les misérables, avec leur aspect de cauchemar, les invraisemblables anomalies qui les retranchent du monde des hommes, et cette indéfinissable expression de désespoir qui bouleverse.

Nous nous sommes immobilisés. Nous attendons la réaction de la salle bondée.

La voici ! Un immense éclat de rire !

Très vite nous avons pris congé les uns des autres. Serafito a eu encore le temps de nous désigner un homme imposant, plastronnant, les cheveux bleuâtres, épais. Il est vêtu d’un habit rouge et se tient à l’entrée de la baraque.

— Qué ! Voilà lé Barnabé !

Un homme de grande taille retient toujours mon attention. C’est plus fort que moi ! J’ai le complexe ! J’aurais tellement voulu être un athlète !

Mais je dois suivre Claire. Elle trace à toute allure au milieu de l’allée bordée de manèges et de baraques, cherchant une issue pour sortir de cette fête. Je la suis comme dans un rêve.

Peut-être est-ce un rêve que je fais ?

Un couple va nous croiser. Tiens ! ce sont les gens du Laboratoire Morny’s que nous avons rencontrés tout à l’heure, autour du cercueil de Stani.

— T’arrête pas ! Grouille ! lance Claire, qui ne tient pas du tout à ce que je me laisse accrocher par les amis de Gilberte.

Ils ne nous ont pas vus. Sans doute traversent-ils la fête pour aller un peu plus loin rejoindre leur voiture ?

— Dis donc, Léo, tu ne crois pas qu’on pourrait aller voir un beau film, ce soir… où il y aurait Gérard Philipe… Marlon Brando… ou Lollobrigida ?…

Ma foi…

*
*   *

Les pneus du fourgon crissent doucement sur le gravier.

Nous suivons la voiture sombre parmi les méandres des allées bordées de pierres tombales et plantées de croix. Une moisson rigide de croix.

La rumeur de Paris entoure le cimetière. Elle berce le repos des morts. Je me dis que sa vibration doit pénétrer jusqu’au fond des fosses.

Un prêtre suit le corps. Derrière vient Mlle Ozier, voile rabattu. À quelque distance se confond le petit groupe dont Claire et moi faisons partie. Nous marchons sans ordre précis. Gilberte ne se détache pas du reste. Elle a sa même robe noire sous un manteau vert foncé, de coupe élégante mais fatigué. Serafito va de l’un à l’autre. Il n’a plus sa tenue de marmiton, mais un blouson à ramages vifs sur un pantalon de flanelle gris clair. Sa tenue des grands jours.

Claire arbore son tailleur bleu marine et le petit chapeau « qui fait sérieux », comme elle dit, et qu’elle garde pour toutes les cérémonies depuis le mariage de son frère.

Elle a gentiment salué Nora, qui est tête nue et qui pleure.

L’administrateur du Laboratoire Morny’s est derrière nous. Je l’ai vu descendre d’une Dodge ivoire à l’entrée du cimetière.

Un arrêt du fourgon nous immobilise. C’est là. Un caveau provisoire.

Pendant que les hommes des pompes funèbres exécutent leur manœuvre, on chuchote. J’entends Gilberte. Elle répond à une question de Nick au sujet du prêtre :

— C’est la punaise qui a voulu un curé, tu penses ! Et elle parle aussi de faire transporter le corps, là-bas, chez eux, dans leur cimetière de famille ! Mais pour ça, je ne me laisserai pas faire ! Le corps restera ici ! Stani n’aimait que Paris. J’achèterai une concession. Je vais m’en occuper tout de suite.

J’ai vu le regard de Nick et j’ai compris.

Acheter une concession ? Mais c’est extrêmement cher et tout le monde sait bien que Stani et Gil vivaient comme l’oiseau sur la branche. Et encore, les oiseaux ne font pas de dettes ! Auraient-ils gagné tant d’argent depuis ces derniers mois à faire de la publicité pour le Laboratoire Morny’s ?

Les hommes ont terminé. Le cercueil est installé sur des tréteaux, devant la tombe. Le prêtre lit les prières rituelles. Sa main se lève pour bénir. Il est contre la bière et brusquement une pensée jaillit dans ma tête : s’il allait entendre lui aussi ?

Entendre quoi ?

Mon hallucination d’hier va-t-elle recommencer ?

Je lutte contre un léger malaise.

La prière est dite, le prêtre s’en va, laissant le mort derrière lui s’enfoncer dans le domaine de l’ombre.

Mlle Ozier a gravement béni le corps de son frère, puis elle a remis le goupillon au maître de cérémonie, pour n’avoir pas à le passer à Gilberte derrière elle.

Mais Gilberte n’en fait pas cas, et c’est le gros Serafito qui en hérite. Il a tracé plusieurs croix, très dévotement sur la bière, la tête inclinée. Ses lèvres forment des mots que l’on n’entend pas.

Claire est, comme toujours, correcte. Elle a reçu le goupillon des mains du grand administrateur, qui m’a paru bien ironique.

Et c’est mon tour. Je suis contre le cercueil. Une idée absurde me vient ! Celle de frapper cette caisse avec le goupillon ! Pour voir ! Ou plutôt… pour entendre…

Mais je garde stupidement l’objet dans ma main, le maître de cérémonie me le reprend avec discrétion.

Voilà. Adieu Stani. On va descendre cette boîte-là, tout au fond de ce trou. Cette fois, c’est fini !

Est-ce que je n’aurais pas dû, hier soir, dire…

— Allons, viens, Léo !

Claire m’a pris par le bras, m’entraîne. J’ai les jambes molles.

Il y a encore les condoléances, c’est vrai ! Je me sens toujours si gauche, à ces moments-là, si emprunté. J’ai soudain une peur puérile de me trouver en face de Mlle Ozier. Mais Mlle Ozier a quitté le cimetière sans attendre nos consolations. Quant à Gilberte, en a-t-elle tant besoin ?

Nous nous débandons, éparpillés parmi les tombes pour rejoindre la grande allée.

J’ai perdu Clairette qui est restée en arrière avec Nora, qu’elle entoure et soutient. Elle aime s’occuper de la peine des gens, les conseiller, leur venir en aide. « Le caniche » ! – comme dirait la grande Gil.

La Dodge attend toujours à l’entrée, contre le trottoir d’en face. J’aperçois à travers la vitre une silhouette menue que je reconnais. N’est-ce pas le Dr Karamatsu ? Et pourquoi n’est-elle pas venue jusqu’à la tombe avec nous ?

La curiosité me pousse vers cette voiture. Je traverse. La femme aussi m’a reconnu. Elle ouvre la portière, descend :

— Je regrette, dit-elle. Il fallait quelqu’un pour rester avec Félia.

À ce moment, une créature recroquevillée sur la banquette se redresse, comme un animal qui gracieusement déploie ses membres, et je vois la fille la plus extraordinairement belle que j’ai jamais pu contempler. Une blondeur fauve, une peau ambrée, des yeux verts que l’on dirait pailletés d’or.

La femme aux lunettes présente :

— Félia ! La fille du professeur Haimo.

Elle a dit cela avec une intonation indéfinissable.

L’apparition m’a souri, m’a tendu la main, son regard s’est fait doux, presque caressant. Je suis confondu. J’ai pris cette main tiède, parfumée. J’ai bredouillé je ne sais quoi.

La Dodge est déjà loin que je me retrouve encore là, sur le bord du trottoir, ébloui, fasciné.

Une tape dans le dos me surprend désagréablement. C’est Clairette :

— Qu’est-ce que tu attends ? Allez, viens. Il faut rentrer au bureau. Et maintenant j’espère qu’on n’entendra plus parler de ce monde-là !

Nous descendons les marches du métro. Pendant que Claire découpe les billets du carnet, j’ai porté ma main à mes narines. Un parfum violent et subtil à la fois me pénètre jusqu’au fond de la poitrine. L’odeur de Félia !

— Oh ! là là ! d’où vient cette saleté ? lance Claire en humant l’air autour de nous.

Je me sens soudain très malheureux.


CHAPITRE III

— On ne m’enlèvera pas de l’idée qu’il y a des trucs plutôt bizarroïdes derrière tout ça !

— Bizarroïdes ! En quoi ? Pourquoi ?

J’ai répondu en haussant les épaules. La phrase de Claire m’agace. Moi qui depuis la veille – et ce tantôt encore à l’enterrement – ai senti rôder une espèce de mystère, voici que je m’insurge contre le sentiment identique éprouvé par cette petite femme au nez fureteur.

Je prends un ton sarcastique pour poursuivre :

— Il arrive à tout le monde de mourir et d’être enterré !

— Ouais…

— Quoi, « ouais » ? Où veux-tu en venir avec ton ouais ? En quoi la mort de ce pauvre Stani peut-elle paraître si bizarre ? Il n’avait pas une très bonne santé.

— Pour ça, je te l’accorde. La drogue use vite ceux qui s’en servent !

Claire bouscule les assiettes en les ramassant sur la table. Je réponds avec humeur :

— Ils ne prenaient plus de drogue depuis longtemps, ni l’un ni l’autre !

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Gil me l’avait dit. Ils se sont fait désintoxiquer.

— Cela coûte cher ! Et comme ils étaient toujours sans un !

— On avait payé pour eux.

— Qui ? Une des ravissantes poires qu’ils cultivaient, sans doute ? Pas toi, j’espère ?

— Mais non, pas moi ! D’abord je n’ai rien d’une « poire », comme tu dis si élégamment. Cette cure était déjà faite quand je les ai connus.

Claire a une sorte de grognement étouffé qui en dit long.

En même temps que moi, elle évoque en pensée la salle d’hôpital où, nouvel opéré, j’avais pour voisin de lit un garçon pas beau, maigre et blême, auquel une femme en manteau de castor râpé apportait des oranges et des cigarettes d’orient.

L’allure, les façons, le comportement de ces deux êtres me frappa dès le début. Les conversations qu’ils avaient n’étaient pas celles du restant de la chambre. On les sentait d’une autre espèce, d’un monde à part.

La femme parlait d’une prochaine exposition des dessins de mon voisin, son ami. Le succès était assuré. La gloire l’attendait à la sortie de l’hôpital. Elle avait engagé son dernier bijou pour louer une galerie, payer la publicité. Mais les critiques d’art, qu’elle connaissait bien – affirmait-elle – lui avaient promis leur visite et des papiers dans les journaux. Tant pis si elle n’avait plus un sou pour le quart d’heure ! Pas même de quoi prendre un taxi à la porte de l’hôpital, malgré la pluie diluvienne qui tombait ce jour-là, par rafales furieuses.

L’heure des visites était passée. Elle allait partir !

Je fus poussé par je ne sais quel mouvement intérieur. Un appel du destin peut-être ! Il me fallait saisir l’occasion qui s’offrait d’entrer en relation avec ces gens. Qui sait s’ils ne deviendraient pas célèbres un jour ? Et moi j’aurais été leur ami !

J’arrachai une fleur au bouquet que l’on m’avait apporté la veille. Je roulai la tige dans un billet de mille francs et je la tendis :

— Madame… excusez… permettez… c’est peu de chose qu’une fleur pour arrêter un taxi…

J’étais gauche, bégayant, avec la sensation d’un certain ridicule. La femme n’allait-elle pas se froisser et refuser mon offre incongrue ?

Ce fut lui qui décida :

— Prends, Gil ! Nous lui rendrons en copain à mes premières commandes.

J’avais gagné !

Claire achève de débarrasser la table. Elle a enlevé en douceur le litre de rouge, un peu trop exposé aux revenez-y de son père. Le bonhomme soupire, recule sa chaise, chausse ses lunettes et se plonge dans les mots-croisés de France-Soir.

Dans la cuisine du petit pavillon flottent encore des odeurs de soupe aux poireaux, auxquelles se mêlent des bouffées de cire à la térébentine venues de la salle à manger.

C’est l’heure calme, l’heure inerte du soir finissant. Celle des bons examens de conscience, quand on se sent en sécurité, avec un lendemain tout pareil à aujourd’hui, un toit au-dessus de la tête, un fauteuil et des pantoufles.

Claire revient à la charge :

— Mon pauvre Léo ! Moi je pense qu’il aurait mieux valu que tu piques un 40 de fièvre, ou que l’on te ramène sur le billard, plutôt que de t’encheviller avec ce monde-là !

— Ce monde-là ! Évidemment, cela te dépasse. Mais ce n’est pas une raison parce que tu ne comprends rien à des êtres aussi exceptionnels que Stani et Gil…

— Oh ! exceptionnels ! Tu me la copieras !

— Des esprits libres, curieux. Tu ne sais pas que Stani et Gil ont approché des gens considérables ? Aussi bien de grands philosophes que des auteurs en renom, des romanciers, des poètes, des inventeurs…

— On trouve tout ça dans Match, tu sais !

Je dédaigne ce trait qu’elle vient de lancer avec son ton gavroche.

— Stani était à la veille d’une réussite sensationnelle !

— Il était toujours « à la veille » de quelque chose, ton Stani ! Et ça foirait à chaque coup ! Veux-tu que je te dise, moi, ce qu’ils ont toujours été, lui et sa grande bringue ? Des ratés ! Des pauvres gobe-la-lune !

— N’oublie pas que Gilberte a eu une situation dans le monde ! Le vrai !

— Femme d’un banquier, oui, je sais. Elle avait des larbins, des voitures, un hôtel près du bois. Et « elle faisait courir », comme elle dit ! Mais son banquier de mari a couru plus loin que les chevaux ! Jusqu’au Guatemala ! C’est tout juste si la superbe Gilberte n’a pas fait de la tôle pour diverses bonnes raisons !

— Elle n’était pas responsable des tractations hasardeuses de son mari !

— Est-ce qu’elle n’a pas largement contribué à faire des trous dans la caisse ? Il lui en fallait à la dame pour entretenir ses gigolos ! Le dernier était son coiffeur, cet incomparable Stani ! Il l’a envoûtée avec des bigoudis de permanente et des phrases emmêlées comme des cheveux ! Un génie ! Un talent ! Elle a cru qu’elle découvrait un « monstre sacré ».

— Tu confonds tout ! Les « monstres sacrés » sont des gens de théâtre. Stani dessinait, il composait des poèmes. Il n’a jamais été comédien !

— Oh ! si ! Et il avait un bon public, je te le dis ! Toujours prêt à marcher ! Toi !

— Pas besoin de préciser. J’avais compris l’astuce. C’est très fin, comme à l’épicerie du coin !

Cette fois Claire est touchée, elle regimbe :

— Je ne suis peut-être pas un grand esprit comme Mme Gilberte, mais je préfère me trouver dans ma peau que dans la sienne.

Là-dessus, elle est allée ouvrir le chauffe-eau dont le « plouf » a l’air de souligner la phrase.

Ce soir je n’ai pas du tout envie de l’aider à faire la vaisselle. J’ai mis les coudes sur la table et la tête dans les mains.

Je revois, une fois encore, le cercueil de Stani et la grande Gil grillant sa cigarette. Son attitude était évidemment peu conforme à ce que l’on pouvait attendre dans ces circonstances-là.

Et sa désinvolture au cimetière, cet après-midi ?

Mais quoi, il y a bien des façons d’étouffer un chagrin, de le dissimuler, de le maquiller aux yeux de tout le monde pour l’avoir bien à soi, rien qu’à soi.

Gilberte n’est pas une femmelette que l’on console.

Pourtant…

À moi aussi tout cela a paru singulier. Si singulier que j’ai même cru…

Non ! Je ne veux plus penser à cela ! Il faut que je trouve quelque chose à dire pour rompre le silence qui s’épaissit entre Claire et moi :

— Pourquoi as-tu dit que tu aimerais mieux être dans ta peau que dans celle de Gilberte ? ai-je demandé, sans me rendre compte que je reviens au sujet de mes préoccupations.

Claire se retourne, torchon en main :

— Parce que tout me semble louche autour de ces gens-là ! dit-elle. Je renifle quelque chose de pas bon, sans pouvoir expliquer d’où ça vient ! Il y a aussi ces deux oiseaux qui sont arrivés en dernier… le grand coffre, là et la mousmé à lunettes !

— L’administrateur des Laboratoires Morny’s et l’assistante du Professeur Haimo ? Voilà pourtant des gens qui ont pignon sur rue. Cela devait te plaire ! Tu connais l’immeuble, nous sommes passés devant assez souvent. Il y a une plaque de marbre et des lettres dorées : « Laboratoires Morny’s, biologie esthétique. Procédés du Professeur Haimo ». Tu l’as lu tout comme moi !

— Ouais… Mais il n’a pas l’air de faire beaucoup d’étincelles leur laboratoire. On n’y voit pas entrer grand monde. Quant au Professeur Haimo…

Le vieux père sort de sa grille de cruciverbiste, il va joindre son mot :

— Il court de drôles de bruits sur cette maison-là, grommelle-t-il.

À l’instant, je me reporte à une grande bâtisse entourée d’un parc, que l’on aperçoit au fond d’une petite rue en bordure du bois de Vincennes.

Cette rue, nous en traversons l’angle en suivant celle qui débouche sur le cours, où nous prenons notre métro quotidien.

Un dimanche, nous l’avons parcourue jusqu’à son extrémité, en nous dirigeant vers le bois et nous nous sommes arrêtés pour lire la plaque.

Simple curiosité de passant.

Tout y était silencieux, volets tirés. Une mince colonne de fumée s’échappant de la cheminée attestait seule que la maison fût habitée. Mais quoi d’étonnant, le dimanche, à ce qu’une demeure soit désertée ?

Le père de Clairette est lancé à présent dans les ragots de boutiques :

— Il y en a qui disent que la fabrication de leurs crèmes de beauté, leurs pommades de maquillage, ne servirait qu’à cacher autre chose.

— Quoi ? fais-je avec ironie. Des bombes atomiques ?

— Avec ces étrangers, il faut s’attendre à des mic-macs pas toujours catholiques, répond le bonhomme. Ce qui intrigue les gens c’est que l’on ne voit pas beaucoup de clientèle venir chercher leurs produits.

— Un laboratoire n’est pas un uniprix ! On n’y fait pas la queue ! Celui-là fournit probablement des maisons de gros qui répartissent la marchandise chez les pharmaciens, les coiffeurs, les instituts de beauté. D’ailleurs, j’ai souvent vu des fourgonnettes arrêtées devant les grilles.

Je dis ces mots avec une sûreté qui m’étonne moi-même ! Des fourgonnettes ! J’en ai tout juste aperçu une, il y a pas mal de temps !

Le vieux n’est pas contrariant, il opine :

— C’est bien possible, après tout. Mais ce qui étonne le monde, c’est qu’on ne rencontre jamais ce professeur Haimo. On ne sait pas comment il est, ni quel air il a. Les uns affirment que c’est un grand savant, genre Pasteur, vous voyez ça ? Les autres…

Le bonhomme s’arrête, assez embarrassé. Il enlève ses lunettes, les essuie. Claire, légèrement impatientée, interroge :

— Alors les autres ? Finis ce que tu voulais dire !

— Oh ! des… des bêtises, répond le vieux. Les gens ont vite fait de se monter la tête.

— Tous les savants ont été suspects, déclaré-je. Dès qu’un homme découvre une chose inconnue, on lui tombe dessus. Je suppose que le Professeur Haimo est dans ce cas. Il a peut-être découvert un moyen formidable pour guérir une maladie jusqu’ici incurable ?

Claire ne réagit pas. Elle paraît absorbée, les traits tendus, les yeux fixes. Soudain elle tressaille :

— Attendez donc ! nous prévient-elle. Oui… cela me revient à présent. N’y a-t-il pas eu quelque chose dans les journaux sur un professeur Haimo ? Cela remonte à… cinq ou six ans… Oui ! Cet homme-là était venu s’installer en France, il avait ouvert une clinique de… d’esthétique ! Voilà ! Il transformait les gens, leur refaisait le nez, le menton, effaçait les rides…

— Oui ! Moi aussi maintenant je me rappelle ! coupe le vieux père, heureux d’être remis sur la voie. Cet Haimo avait même fondé un dispensaire pour les petites gens qui ne pouvaient pas payer. On trouvait cela très beau, très démocratique et je crois bien qu’on l’avait décoré à l’époque. Il était célèbre. Mais tout s’est gâté à cause des médecins. Il y a eu une affaire, on l’a chicané sur des expériences… bref, il a été obligé de fermer le dispensaire. Il a aussi fermé la clinique. C’est après cela qu’il est venu habiter ici. Vous n’aviez jamais lu ces choses dans les journaux, Léo ?

— Vous savez… il y a six ans…

Mais, malgré cette réponse je me souviens en effet, d’avoir eu vaguement connaissance de cette histoire. Ne se termina-t-elle pas en justice ?

— C’est quand même malheureux qu’un homme n’ait pas le droit de faire du bien à ses semblables, parce que des confrères sont jaloux et ne pensent qu’à le torpiller ! Voilà pourquoi on n’arrive pas à guérir le cancer, tenez !

Mon poing s’est abattu sur la table après cette phrase véhémente. Je prends parti, moi, pour le Professeur Haimo. S’il se terre dans cette maison isolée, aux airs mystérieux, n’est-ce pas parce que l’humanité l’écœure ? L’injustice dont il a souffert l’aura rendu misanthrope. Je suis sûr que Gil et Stani l’ont compris comme moi. J’aurais aimé en parler avec eux.

Pauvre Professeur Haimo !

Depuis un moment, une image s’impose à mon esprit. Je revois une blondeur ardente, des yeux verts qui font penser à des joyaux vivants, un regard d’une douceur fascinante et un sourire, impossible à imaginer, même en étant le plus grand poète du monde ! Serait-il resté un rien de parfum au creux de ma paume ? Je vais m’arranger pour enfouir dans ma main tout le bas de mon visage. J’ai fermé les yeux. L’odeur y est encore. Elle a un nom : Félia !

— Le professeur Haimo aurait-il soigné, par hasard, le malheureux Stani qui vient de mourir ?

La voix de Claire m’a fait l’effet d’un couperet glacé !

Elle a décapité mon rêve. Le spectre ravissant de Félia s’est enfui.

Ce soir, je resterai dans ma chambre. Celle du locataire que je suis, puisque c’est ainsi que Claire m’a fait entrer dans le pavillon où elle vit avec son père :

— J’ai trop mal à la tête, ai-je dit sèchement. Demain, je n’irai pas à la boîte ! Bonsoir.

Je quitte la pièce, laissant Claire boudeuse et le bonhomme placide qui feint de ne rien comprendre.

Ma chambre de locataire est au premier, en face celle de Claire. Le père est installé au rez-de-chaussée. Ma porte n’est que poussée, les voix montent par la cage de l’escalier, j’accroche des bribes de phrases. C’est Claire qui parle :

— … des horreurs … pas croyables … des gens payer pour voir ça !… J’en ai rêvé cette nuit… les monstres voulaient m’attraper… je courais… je courais…

Elle raconte au vieux notre équipée d’hier dans la fête et le spectacle que nous avons eu de ces créatures difformes, invraisemblables…

Pourquoi ai-je la sensation d’un doigt me touchant l’estomac, appuyant progressivement… jusqu’à la douleur ?

D’où me vient cette angoisse soudaine ?

*
*   *

Cela fait trois jours que je ne vais pas au bureau.

Claire me sermonne. Elle s’inquiète pour mon avenir :

— Tu manques trop souvent. Tu seras mal noté.

— Je ne me sens pas bien. Je suis fatigué… déprimé…

Aussitôt elle a parlé du toubib, naturellement ! Je refuse d’aller consulter ce type qui ne me trouve jamais rien et qui me reconduit avec le sourire que l’on a pour un écolier qui sèche les cours. Et puis il me dépasse d’une tête. J’ai horreur de ça !

On ne veut pas comprendre que le travail forcé me rebute. Les horaires auxquels on doit s’astreindre, la tâche à fournir et la sensation de n’être dans ce caravansérail qu’un rouage infime, sans prestige, sans autorité, tout cela me plonge dans un ennui poisseux.

— Veux-tu que nous prenions un commerce ? m’a proposé Claire. Nous serions plus indépendants, si c’est ce que tu désires. Avec ce que tu toucheras de la succession de ton oncle, plus ce que papa pourrait nous avancer…

— Je ne suis pas fait pour le commerce !

— Dépêche-toi de savoir pour quoi exactement tu es fait, mon pauvre coco !

Elle a eu un petit rire indulgent et elle est partie gagner sa journée.

C’est une gentille fille !

L’ai-je aimée ? Oui, certes. Elle est entrée dans ma vie comme la lueur d’une bonne lampe paraissant soudain dans un couloir sombre.

Tout d’abord elle se moqua de ce garçon, nouvellement engagé à La Tutélaire, et qui avait l’air si emprunté. Puis elle eut des remords et la pitié lui vint.

Son poste était déjà beaucoup plus important que le mien. Maintenant, elle ne cesse de grimper d’avancement en avancement.

Moi, je suis resté au même stade.

Quelque temps après mon arrivée, elle m’aida à refaire un travail insipide, dans lequel j’avais accumulé suffisamment d’erreurs pour déclencher sur ma tête les sanctions définitives. La porte et la rue ! Mon sort attendrit le cœur du « caniche » qui me prit sous sa protection. Non sans que cela suscite autour de nous des chuchotements et des mines en coin.

De cela, Claire, en fille libre et décidée, se moquait éperdument.

Son sourire frais, sa jolie frimousse au nez effronté, me restaient dans les yeux, le soir, quand j’avais regagné ma chambre d’hôtel.

J’étais seul, désemparé, en butte aux tracasseries des hommes de loi, aux propos acerbes des gens de ma famille et à la méchanceté de ma femme, qui avait demandé le divorce contre moi.

Bon ! Voilà le vieux qui tape en bas ! Pas moyen de ruminer tranquille. Lui aussi est de l’espèce des boulonneurs à perpétuité, des « je ne sais pas rester à rien faire » ! De ces vieux bricoleurs qui s’inventent des tâches au fur et à mesure qu’ils en terminent.

Il est sous mes fenêtres, dans le jardin, au bord du hangar où il a son établi. Je distingue son grand corps, à peine voûté par l’âge, et solide comme un sarment. Il frappe sur son établi.

« Mon établi » ! comme il dit avec un orgueil qui écrase.

— Tout de même, il pourrait cogner moins fort ! Ah ! oui, c’est un morceau de gouttière qu’il redresse. Quand ce sera à son idée et qu’il aura fait les soudures nécessaires, il grimpera à l’échelle et jusque sur le toit pour tout remettre en place. Je l’entends déjà ce soir, devant l’assiette de soupe, quand il dira :

— Hein ? fillette, c’est gentil à mon âge ! Il y en a de plus jeunes qui ne s’y risqueraient pas !

Claire aura un sourire et un regard d’admiration attendris. Et il faudra réentendre, pour la cent millième fois ses histoires de « quand je réparais les grosses Mountains au dépôt des Batignolles… »

Tiens, je vais m’en aller ! Ces coups sur le zinc m’empêchent de penser. Et d’ailleurs un peu de marche me fera du bien.

J’ai tiré la grille sur moi, laissant le vieux à son boulot.

Au bord du trottoir j’hésite. Quelle direction prendre ?

Comme si je ne le savais pas ! Toujours la même, depuis quelques jours : celle du bois. Je longerai la rue silencieuse, je passerai devant la maison à la plaque de marbre. J’y relirai, pour la nième fois, le nom du Professeur Haimo.

— La fille du Professeur Haimo, a dit la figure jaune, en désignant Félia.

Félia !

Mais pourquoi est-ce à une botte d’œillets que je pense ? Des œillets roses, achetés à une marchande au panier.

Le premier bouquet que j’offris à Claire, un soir, en sortant du bureau !

Je me revois encore, courant, la rattrapant au bout de la rue, mes fleurs au poing. J’ai dû avoir bonne mine !

Claire était devenue rouge.

C’est après le jour du bouquet que je lui racontai mes ennuis. Mes difficultés avec Nicole, une fille qui me menait la vie dure. Elle exigeait une pension mais aussi des dommages pour l’argent qu’elle avait perdu. Comme si j’étais responsable ! Cette fille-là n’avait qu’un cœur blindé d’homme d’affaires. Elle ne s’inquiétait même pas de savoir si j’aurais de quoi vivre, moi, par la suite.

— Pourquoi aviez-vous épousé une pareille garce ? demandait Clairette que ma détresse émouvait.

— Comme ça ! Mes parents y tenaient. Et moi je voulais me marier. J’étais assez grand pour diriger un foyer.

En réalité, ce fut moi que l’on dirigea. Je servais de commis, de garçon de course, de comptable et de tête de turc. Plus un moment de tranquillité ! Pas même le dimanche. Le magasin fermé, il fallait déballer, étiqueter, compter. Toujours compter ! Le calcul me donne des vertiges. J’étais obligé de me cacher pour filer en douce. Quand je revenais du cinéma, j’avais des scènes.

Au début, elles ne se terminaient pas trop mal. La réconciliation se faisait sur l’oreiller. Mais cela changea. Nicole se lassait. Elle préférait les bénéfices commerciaux à l’amour. Je lui conseillai d’engager un comptable. Alors j’eus deux em… bêteurs au lieu d’un ! Sans compter les clients qui n’étaient jamais fixés sur ce qu’ils voulaient. Ils n’aimaient pas avoir affaire à moi, les clients ! Je n’y pouvais rien !

Bientôt, tout alla pour moi de plus en plus mal.

— Tes sottises et ton indolence finiraient par nous couler ! déclara Nicole, le jour où elle me mit proprement dehors.

Mon indolence ! Qu’on me donne une affaire importante à conduire et on verra !

Quant à mes sottises… Je ne crois pas qu’il faille être un génie pour vendre des porte-billets ou des fourre-tout en plastique ! Il n’y a rien là pour prodiguer tant d’intelligence !

Mais il fallait faire place plus nette pour le comptable. Je les ai toujours soupçonnés, lui et Nicole, de coucher ensemble. Jamais je n’ai pu les prendre ! Dommage pour le jugement !

Que pensait Claire de tout cela ? Elle me plaignait, me conseillait, débrouillait mes affaires.

Nous n’étions encore que des amis tendres. Nous allions ensemble au cinéma, au restaurant le dimanche, parfois au dancing. Claire n’était jamais venue à mon hôtel avant ma crise d’appendicite. Je la vois encore arriver ce matin-là, après le coup de fil de l’hôtelier à La Tutélaire. Une Clairette bouleversée mais en même temps pleine de décision.

En une heure, elle eut tout arrangé et je me retrouvai à l’hôpital.

Elle ne pouvait pas venir m’y voir tous les jours, à cause des heures de la boîte, mais elle arrivait chaque fois chargée d’un paquet ou de fleurs.

— Est-ce votre épouse ou votre maîtresse ? m’avait demandé Stani, mon voisin de lit, avec un sourire ambigu.

— Non… euh !… ma… fiancée…

Je m’étais empêtré bêtement, me sentant rougir :

— Mais c’est mignon comme tout ! s’exclama la grande Gil.

J’en fus aussi vexé que si j’avais commis une incongruité. J’en voulus presque à Claire de m’avoir mis dans une pareille posture.

Puis ce fut ma sortie. Les jambes encore mal assurées, je parcourais les grands couloirs de l’hôpital, serrant dans ma main la carte que venait de me remettre Stanislas Ozier, le poète, avec son adresse. C’est là que je le retrouverais et qu’il me rendrait les quelques petites sommes que je lui avais avancées. Pauvre Stani !

Je découvris Claire sous le grand porche :

— Léo, vous ne retournerez pas à votre hôtel sinistre. J’ai parlé à papa. Nous pouvons vous louer une chambre dans le pavillon. Vous y serez beaucoup mieux pour passer votre convalescence.

J’y suis encore !

Bientôt nous nous marierons. Dès que mon divorce sera définitivement prononcé.

Serai-je heureux ?

— Du bonheur de ménage ! Du bonheur en tartines ! ironisait Gilberte avant que je ne les néglige, elle et Stani, durant ces quelques mois.

Je me reproche aujourd’hui cet abandon. L’amitié de gens comme eux n’était-elle pas, en fin de compte, la plus précieuse ? Eux seuls pouvaient me tirer de ma médiocrité. Ils me comprenaient tellement mieux que Claire.

— Des petites filles comme elle, on en trouve plein les métros, disait Stani. Il te faudrait une femme d’une autre espèce, Léo. Une femme avec de la classe, du chic et des relations. Et qui pourrait te lancer comme chanteur, faire de toi un homme arrivé, une vedette. Tu en as l’étoffe, mon vieux. Ne l’oublie pas !

Gil et Stani avaient su voir en moi autre chose que ce petit employé de bureau dont on m’infligeait le rôle obscur, et que je devrais garder jusqu’à la fin de mes jours.

Par Stani et Gil, je pouvais un beau soir déboucher sur les avenues brillantes de la célébrité, du succès. Cela valait bien les avances d’argent qu’ils avaient acceptées, en camarades, à plusieurs reprises ?

N’était-ce pas moi, finalement qui ferais la meilleure affaire ? Les commanditaires ont toujours les plus gros bénéfices.

— Je ne t’oublierai pas, Léo, dans mes interviews à la radio, pour la sortie des poèmes. Cela me permettra de leur glisser en douce que tu chantes. Hé ! on ne sait jamais !

Hélas, les poèmes paraîtront, mais l’auteur se sera tu pour toujours.

À moins que Gilberte, la compagne du poète, ne le remplace au micro ?

Il faudra que je revoie Gilberte.

N’aurais-je pas l’air de me présenter en créancier ? Elle pensera peut-être que je viens réclamer mon argent !

C’est que… je me suis fait prêter pas mal, moi aussi, par le notaire, sur la succession de mon oncle… Elle est même entièrement engagée à ce jour !

Une chaleur me monte à la tête. Voilà bien la première fois que j’ai une vision aussi nette de la situation.

Quand le notaire sera remboursé, il ne restera plus rien.

Et Stani est mort !

Ses poèmes paraîtront-ils ?

Que dira Claire ? Elle ignorait tout, bien sûr ! Et aussi les acomptes que j’ai demandés à la boîte. Mais quand elle apprendra ?

Gilberte ne parlait-elle pas d’acheter une concession, l’autre jour, au cimetière ?

Aurait-elle de l’argent ?

Pourquoi pas ? Ils ont bien pu en gagner en s’occupant de la publicité aux Laboratoires Morny’s.

À quoi bon cette soudaine inquiétude ? Me voici aux prises avec des pensées sordides qui m’assaillent comme des insectes !

LABORATOIRES MORNY’S

Biologie Esthétique.

Selon les procédés du Professeur Haimo.

La plaque de marbre noir est là, devant mes yeux, avec ses lettres d’or.

Les grilles, très hautes, défendant l’entrée de cette vaste demeure, dont certaines gens ne parlent qu’à voix basse.

Sur la droite, une sonnette électrique, en cuivre brillant fait penser à un petit œil rond qui vous fixerait…

La main levée, j’hésite.

Sur la plaque de marbre noir, l’or s’est incendié soudain, faisant courir autour de chaque lettre de petites flammes étranges.

Ce n’est qu’un effet de soleil !

Mais ma main n’a pas atteint la sonnette. Je m’éloigne en traversant la rue.


CHAPITRE IV

J’ai hâte que l’homme ait terminé sa diatribe. Mais il s’écoute parler, il se répète, il pontifie.

Le dos bien calé au fauteuil, derrière son bureau massif, il a le regard froid de l’exécuteur et la lèvre dédaigneuse.

Moi je suis debout, à quelques pas, respectueux.

Monsieur le directeur du personnel me parle :

— … vos absences injustifiées … trop répétées … négligences … aucune amélioration …pas conciliable avec la bonne marche d’une entreprise qui… que… manque d’empressement dans le travail, …faible rendement… retards…

Oui, je sais. J’ai compris. Néanmoins la voix sèche et bourdonnante continue :

— …pour l’exemple …l’équilibre de nos services… nous ne saurions tolérer… Nous avons le regret de vous dire, M. Léon Beauramin, qu’à dater du mois prochain, nous nous passerons de votre collaboration.

Voilà !

J’ai laissé retomber la double porte matelassée et je me retrouve dans le hall du premier étage, devant l’imposant escalier de marbre, interdit au personnel.

Mais je ne fais plus partie du personnel. On vient de me liquider.

Je n’en éprouve absolument rien. Au fond de ma poche ma main tâte un papier : le pneu que l’on m’a remis en arrivant. C’est ça l’important. Le reste…

Gilberte a répondu à ma lettre !

… ne te retourne pas la rate… il y aura bientôt de quoi rembourser cent fois la succession du bon oncle ! Si tu es ensablé, viens donc me voir vers 18 heures au LAHOR… Je te présenterai à des gens intéressants qui, si tu piges, pourront t’offrir des débouchés extraordinaires. Bien mieux pour toi que ton petit labeur de fourmi… »

Je l’ai déjà relu vingt fois ! Les phrases de Gil faisaient écran à celles de M. le Directeur !

Il n’est que quatre heures, mais je ne tiens plus en place.

Non, je ne vais pas retourner dans mon bureau, voir les mines goguenardes ou faussement compatissantes de mes collègues. Ils ont très bien compris quand on m’a appelé chez le directeur du personnel, tout à l’heure ! Un frémissement a passé sur les échines de ces bons employés courbés sur leur saint boulot ! C’était l’événement prévu.

À présent, ils m’attendent pour reluquer « la figure du petit Beauramin » !

Ils ne verront rien. Je m’en vais. Purement et simplement ! Je fous le camp de cette gigantesque boîte de pierres, avec ses six étages, ses ascenseurs, ses guichets, ses gros administrateurs, ses robots qui refont les mêmes gestes tous les jours.

Je ne suis pas de leur race. Je ne croupirai pas derrière un guichet. Un autre destin m’attend.

Monsieur Léon Beauramin ne fait plus partie du personnel de La Tutélaire et il s’en tape !

Le bout de papier de Gilberte, roulé au fond de ma poche me communique une espèce d’ivresse.

Brave Gil ! Non seulement elle ne me laisse pas tomber, mais elle va me pousser dans la bonne direction.

« … si tu piges… »

Pourquoi est-ce que je ne pigerais pas ?

Je prends le dédale de couloirs qui mènent au vestiaire. On n’a pas le droit d’y accéder – dit le règlement – en dehors des heures d’entrée et de sortie. Justement, moi je sors. Et je ne rentrerai plus ! Tant pis pour le préavis. Ils ne me paieront pas ? Et après ? Léon Beauramin en fait cadeau à La Tutélaire. Cela ira grossir le portefeuille de cette honorable compagnie.

La vaste salle du vestiaire est silencieuse entre les heures où les employés y passent pour laisser ou reprendre leurs vêtements.

Ce silence, inhabituel pour moi, me surprend. C’est celui des choses en dehors de la présence des hommes. Les armoires, étroitement fermées, ont l’air de petites chapelles funéraires.

Je pense à Stani, enfermé lui aussi. À sa sœur, la dame sévère, à la grande Gil…

Voici mon imper, ma sacoche. Hein ? Quelqu’un marche ?

— Vous êtes souffrant, Beauramin ?

Une silhouette trapue, des épaules carrées, une tête de boxeur : c’est Roger Saillant.

Il darde ses yeux d’eau claire dans les miens. En a-t-il une façon de regarder les gens, ce type-là !

— Je ne suis pas souffrant. Je suis seulement foutu à la porte. Il fait un geste vague signifiant l’évidence :

— Hé ! mon pauvre vieux, il fallait bien vous y attendre.

Sur son visage passe une expression de regret, la sorte de pitié, un peu dégoûtée que l’on éprouve pour un crapaud aperçu dans un coin de mur. Je sens qu’il voudrait me parler. Me donner de bons conseils ! Pour mon bien ! Nous avons à peu près le même âge, mais lui, dans la boîte, est un supérieur.

Une gêne le retient. Claire est entre nous deux. Il la connaît depuis longtemps. Je suis sûr qu’il en est amoureux. Mais c’est moi que Claire a choisi. Lui est resté pour elle un ami.

— Qu’allez-vous faire maintenant ?

— Bah ! ne vous tracassez pas ! Je me débrouillerai ! On me propose des affaires grosses comme ça !

Là-dessus je le plante là, au milieu des armoires sinistres.

Je sais bien qu’il m’aura suivi de loin, avec son regard d’acier beauté.

Dame ! n’est-ce pas son rôle ? Roger Saillant n’est-il pas le flic de la boîte ? On le charge des enquêtes discrètes pour les assurances-vie. On lui demande aussi d’avoir un œil par-ci par-là. Il occupe à La Tutélaire une place des plus importantes et il a la confiance de la direction.

Claire serait mieux assortie avec lui qu’avec un type de mon espèce. Ils sont du même niveau, cultivent les mêmes principes. Seulement il a une petite figure de bull-dog et des cheveux mal plantés. Les femmes préfèrent les jolis garçons. Même moins grands !

J’aimerais mieux ne pas trop penser à Claire !

Comme tout se sait très vite dans ces grandes administrations-casernes, une âme charitable dans ton service a déjà dû la renseigner.

Elle le redoutait depuis quelque temps, mais le fait accompli est toujours brutal. Elle va être très gênée pour en parler ce soir devant son vieux boulot de père !

En flânochant, je me dirige tout doucement vers les Champs-Élysées. C’est dans une des petites rues avoisinantes que je trouverai le Lahor.

M’y voici. Une façade étroite, dissimulée. La porte s’ouvre sur un bar luxueux. Atmosphère feutrée. Pénombre.

À travers d’épaisses tentures parviennent des bouffées de musique. Un jazz. On doit danser par là.

Je fais trois pas vers le comptoir et j’ai soudain peur d’être en avance comme un qui n’a pas l’habitude. Un miteux !

On m’attrape aux épaules. Je me retourne. C’est Gilberte ! Elle rit. Nous nous embrassons.

— Je te guettais, vieux Léo ! Viens par ici, on sera mieux pour causer.

Elle m’entraîne vers un escalier étroit qui mène au sous-sol.

Tandis qu’elle descend je remarque sa toilette. Une robe neuve, un sac assorti aux chaussures et aux gants. Elle s’est nippée. Cela représente quelques billets.

Le sous-sol est plus large. Le bar est au fond. Les tables sont plutôt éloignées les unes des autres, toutes occupées par une clientèle à grosses bagues, manteaux de visons et cravates de hauts prix. Ces gens-là consomment des boissons chères.

L’ambiance me flatte. Vais-je enfin pénétrer dans un milieu fait pour mes goûts et mes dons naturels ?

Gilberte se dirige vers une table près du bar. Je la suis. Un homme à la forte charpente se détache et avance vers nous. Je reconnais l’administrateur des Laboratoires Morny’s.

Il m’a tendu la main comme un habitué et il est allé plus loin s’entretenir avec de nouveaux arrivés. Serait-il également administrateur du Lahor ?

Gilberte répond à mes interrogations.

— L’établissement appartient à Carolus et à ses associés. Il brasse beaucoup d’affaires. Les travaux du Professeur Haimo l’ont intéressé, lui et ses amis. Haimo est un savant, un homme considérable, mais il ne vit que pour ses découvertes sans s’occuper d’autre chose.

Tout ceci me paraît sympathique.

Le barman est venu déposer deux scotches sur notre table. Gilberte sort des De Rescke et m’en offre. Je suis confus. J’aurais dû avoir ce geste. Il est vrai que mes Balto feraient plutôt « bon dimanche » dans cet endroit select.

Enfin, je me risque à parler de Stani :

— J’ai pensé à toi, tu sais ! Il doit te manquer, hein ?

Elle a envoyé deux bouffées de tabac pour toute réponse. Il m’a semblé qu’elle retenait un sourire.

Que faut-il en penser ? Me voici à nouveau dérouté.

Je parle ensuite de la sœur, cette Mlle Ozier, venue de sa province et qui en a bien l’air :

— Elle ne te fait pas trop d’ennuis, Gil, à cause de… du… Je crois qu’elle voulait faire revenir son frère dans leur pays…

— Oui, ça c’est l’os ! a marmonné Gilberte comme pour elle-même tandis que son visage se durcissait.

Cette réponse m’ahurit. Elle ne va pas avec la question, ni avec les faits.

J’avale une lampée de whisky, par contenance.

Une bouffée chaude au creux de la poitrine et je me sens bien.

— Dis donc Gil, ils viennent de me virer à la boîte !

Elle s’est exclamée :

— Bravo ! Tout sera plus facile. Pour ce que l’on va t’offrir, mieux vaut ne pas avoir trop de ficelle à couper. En un mot : être absolument libre de tous liens, sociaux ou familiaux. Éviter les curieux, les empêcheurs… Stani, lui, avait encore cette sainte toupie de sœur, alors il a fallu…

— Qu’est-ce qu’on raconte dans le coin ?

Carolus vient de s’asseoir à côté de nous.

Il a fait un geste vers le barman qui va renouveler les scotches.

Le regard de l’administrateur me détaille, me pèse. Il a une moue d’acheteur sur un champ de foire. On a peut-être besoin d’un grand type ? Je ne vais pas être à la mesure ? Les yeux ironiques ne me quittent pas.

Comment définir ce qu’il y a dans ce visage épais, grossièrement buriné ? Morgue ? Dureté ? Suffisance ? Tout cela en même temps. Sale binette que celle du Carolus !

Mais le voici qui sourit. Il me tape sur l’épaule :

— Alors, copains ? On travaille ensemble ?

— Justement, dit Gilberte, j’allais lui expliquer pour…

— Faut pas trop jacter, ma poupée !

Cette expression, le ton grasseyant de l’homme et la soudaine confusion de la grande Gil me plongent dans une perplexité gênante.

Pourtant c’est à moi de poursuivre :

— En quoi consiste le travail que vous allez me proposer ?

Ma voix est pauvre, elle sort mal.

— Pas éreintant, dit Carolus. Un rôle d’assistant, rien de plus. Ça ne demande pas beaucoup de sueur !

— Assistant… ? Assistant à quoi ?

— Assistant dans un laboratoire, aux côtés d’un merveilleux savant ! a chuchoté Gilberte.

— Mais je… je ne connais rien à la science… à la chimie… à la biologie…

Je bredouille. J’ai envie de m’en aller.

— Pas besoin de sortir de Polytechnique ! tranche Carolus. Au contraire ! Le professeur demande des gars décidés à le suivre dans ses entreprises. Vous partez de là avec de gros millions en poche et… – pour plus tard – votre nom dans le dictionnaire !

Mes yeux s’écarquillent à m’en faire mal.

— Tu auras participé à une des plus grandes découvertes du siècle ! ajoute Gilberte.

Je reste sans parole. Plutôt déçu.

— On dirait que ça le dépasse. Il vaudra mieux le laisser retourner à son assurance.

Vexant, ce Carolus ! Encore un qui me regarde de sa hauteur. Je m’empourpre :

— Mais si je savais de quoi il s’agit, ai-je dit avec vivacité. Cela mérite tout de même quelques explications. Quelles sont ces recherches du professeur Haimo ? Sur quelle matière ? Dans quel but ?

— Ma parole, il croit que les secrets scientifiques se déballent devant le monde, comme des cravates sur un coin de trottoir ! Ce bon petit demande qu’on lui refile la recette ! Comme ça ! Pour son joli nez ! Soyons sérieux cher ami !

— Je… je vais réfléchir.

Gilberte a l’air embarrassée. Mon attitude l’a dépitée. J’avoue que je ne me comprends pas moi-même. J’étais follement content tout à l’heure d’être libéré de mes tâches monotones, et d’une vie médiocre pour laquelle je ne me juge pas fait. On m’offre des millions, un avenir illustre – Léon Beauramin dans le dictionnaire ! – et je me dégonfle ! Une voix stupide, tout au fond de moi, crie : non ! La voix de l’estomac. Celle de la prudence bourgeoise.

Carolus se lève :

— Bon ! Emmène-le quand même faire un tango là-haut, dit-il à Gilberte, avec une lueur drôle dans le regard. Après tu le laisseras retourner à ses pantoufles.

C’est le ratage complet ! Ce soir, il me faudra affronter Claire, ses reproches, ses « je te l’avais bien dit » et, dans son coin, la réprobation muette du vieux père.

Des couples tournent entre les tables, au milieu d’un cercle qui sert de piste. Ici la salle est vaste. Ambiance habituelle des dancings.

Je n’ai pas envie de danser !

Soudain je reste ébloui. Là, à deux pas, à la table vers laquelle Gilberte me pousse, j’ai reconnu Félia.

La Japonaise est avec elle :

— Nous sommes très charmées, Félia et moi…

Je m’incline. Je serre des mains. Celle de Félia, tiède et frémissante, s’attarde dans la mienne.

Gilberte m’a présenté :

— Aurons-nous l’avantage d’avoir M.

Beauramin parmi nos collaborateurs ? demande le Dr Karamatsu.

Il y a de la considération dans cet accueil. Le visage de l’asiatique est empreint d’aménité à mon égard. Pas comme la bouillote de Carolus avec ses mâchoires en piège-à-loup !

— Notre ami Léo n’est pas mûr, répond Gilberte. Il hésite, il tâte le terrain du bout du pied…

— Comme je le comprends ! dit Karamatsu. M. Beauramin est un esprit réfléchi, ce qui ne peut qu’être excellent pour nous. On ne se lance pas dans une entreprise scientifique comme dans un jeu. Il faut déjà sortir du quelconque pour l’envisager. Il ne s’agit pas de se dire : je vais ramasser des millions ! – mais de savoir si l’on sera capable de saisir la portée, jusqu’aux conséquences les plus extrêmes, d’une expérience, aussi convaincante soit-elle. Car, cher M. Beauramin, le Professeur Haimo est à la veille de réaliser ce qu’aucun homme n’a jamais pu faire, depuis que les savants de tous les âges et de tous les pays l’ont cherché. Une chose stupéfiante, qui répond à toutes les questions et qui donnera aux hommes des possibilités sans limites. Être associé à une telle réussite sera l’honneur de tous ceux qui auront fait confiance à ce grand savant, cet ami de l’humanité. Honneur et… profit ! En plus, des millions offerts par les amis du professeur Haimo, il y aura par la suite les bénéfices de la publicité. Songez aux « mémoires » que s’arracheront les plus grands journaux du monde, aux films, aux photos, aux tournées de conférences ! Une existence prodigieuse ! Monsieur Ozier, lui, l’avait compris.

Elle parle d’une petite voix qui coule doucement. On dirait un ruisseau en miniature dans un jardin de porcelaine. C’est apaisant.

Je commence à entrevoir les choses sous un éclairage différent. Karamatsu est plus persuasive que ce lourdaud de Carolus, vulgaire marchand d’alcool, somme toute ! Le Dr Karamatsu sait juger les êtres à leur valeur.

Des millions… la célébrité… ?

Félia est assise en face de moi, à côté de la japonaise. Ses doigts jouent avec les chalumeaux de paille. Elle a les gestes gracieux et précis d’une chatte. Je sens qu’elle m’observe malgré ses paupières à demi fermées. Plusieurs fois, l’éclair de son regard a jailli, objectif ultra-rapide qui se déclenche et enregistre.

Quelle impression lui ai-je fait ?

Gilberte, très mondaine, se répand en exclamations et en compliments sur la toilette de la jeune fille :

— Ce fourreau de velours vert est un pur chef-d’œuvre !

— Signé Dior ! susurre Karamatsu, toujours vêtue, elle, en scout-girl.

On parle aussi du grand sautoir de perles, grosses comme des pois chiches et d’un orient si rare !

Un million le grain ? Je n’ose pas compter !

— Félia est abominablement gâtée ! dit encore la Japonaise. Son père ne peut rien refuser !

Je pense au garçon qui l’épousera.

Et voici que j’éprouve un vertige. Est-ce le singulier sourire de Karamatsu, – dont les yeux ne m’ont pas quitté – qui provoque en moi un tel trouble ?

Serait-il possible qu’un jour… ?

Je crois entendre la voix de Stani quand il disait : « Il te faudrait une femme avec de la classe, du chic et des relations, qui pourrait te lancer, faire de toi un homme arrivé ! »

Et si c’était ce rêve, mon rêve de toujours, qui se présentait aujourd’hui ? Vais-je le saisir ou le laisser échapper par pleutrerie, crainte de je ne sais quoi d’inconnu ?

— Tu n’as pas la tête assez haut placée ! ironisait mon père.

Suis-je donc voué pour toute mon existence à n’être que ce « petit », ce moins que rien, sur lequel tout le monde peut mettre le pied ?

Les yeux de Karamatsu sont toujours sur moi. Ce regard insistant, magnétique me brûle le front au point que je fais un gros effort pour détourner la tête.

— Danser… je voudrais… un peu ?

Félia vient de parler. À cet instant seulement je m’avise que je ne l’avais pas encore entendue prononcer le moindre mot. Elle a un accent sur lequel je ne saurais mettre aucun nom. Sa voix est bouleversante, basse, tendue, avec quelque chose d’un peu rauque qui chavire.

Je me suis levé en même temps qu’elle. Je l’entraîne sur la piste.

Elle est dans mes bras. Son corps chaud, mouvant, odorant contre le mien. Une fièvre parcourt mes veines. Cette fille dégage un charme contre lequel on ne peut pas lutter. D’ailleurs pourquoi lutterais-je ?

De plus près je remarque la teinte changeante de ses yeux. Cela va de l’émeraude à l’or pâle de la topaze. Des yeux extraordinaires comme on n’en a jamais vu à aucune femme.

Un souffle passe sur mes lèvres, capiteux, pimenté, tel l’œillet incarnat.

— Félia !… Votre beauté… surnaturelle…

Est-ce moi qui ai parlé ? Oui car je sens les mots arrêtés dans ma gorge. Elle sourit, abaisse ses paupières :

— J’aime tellement beaucoup danser !

Je vais répondre mais la musique s’arrête, nous laissant dans un vide. La figure jaune de Karamatsu, là-bas, me fait l’effet d’un masque. Nous regagnons la table. Au passage mon regard accroche Carolus. Il est à quelques pas, en conversation avec un Monsieur important, le type du grand bel homme, au torse bombé, à la chevelure de laque bleutée. De petites moustaches cruelles. Où ai-je vu ce personnage ? Car je suis certain de l’avoir rencontré. Mais où ? Je n’en sais rien.

Depuis quelque temps ma vie a l’air de se confondre par moment avec un rêve. Les événements s’y succèdent dans le vague !

Déjà, l’autre soir, à travers la fête foraine, j’avais perdu la notion de la réalité.

Et si tout cela n’existait pas ?

Mais je vois Karamatsu, bien réelle, qui nous accueille avec son sourire au sens impénétrable. Elle s’apprête à faire face à Félia sur la banquette de velours, quand un « floc ! » nous fait retourner.

En face, de l’autre côté de la piste, une bouteille vient de glisser sur un plateau, porté par un garçon, carambolant les verres et dégringolant avec eux sur les dalles de faux marbres. Léger incident, mais l’homme a été coupé aux mains par les éclats. Il saigne, tachant sa serviette et sa veste blanche.

— Félia ! a soudain crié Karamatsu.

Puis elle s’est précipitée sur la jeune fille, la tirant violemment par le bras.

— Félia ! Ici !… Ici, Félia !

Félia résiste, se débat pour échapper à la Japonaise.

Je suis choqué par le ton qu’a pris Karamatsu. Parle-t-elle à une bête ?

Carolus a atteint le garçon blessé qu’entourent des clients :

— File donc chez un pharmacien, toi, au lieu de rester là comme un manche ! art-il commandé.

Un autre employé apporte une éponge dans un seau car le sang a éclaboussé un peu partout.

— Emmenez-la ! dit Carolus à Karamatsu en désignant Félia. Emmenez-la vite !

D’une poigne solide, il les a poussées toutes les deux vers la sortie.

J’ai suivi machinalement, avec Gilberte qui a l’air aussi stupéfiée que moi. Dehors, la Japonaise s’est enfin retournée :

— Excusez-nous mille fois, M. Beauramin. Cette petite Félia est excessive de nervosité. Terriblement sensible. Elle ne peut pas voir le sang ! Son père redoute pour elle tous les spectacles affligeants.

Elles sont montées en voiture. Félia me sourit. Elle paraît remise.

— À bientôt, n’est-ce pas ? lance la Japonaise en mettant le contact.

La Dodge s’éloigne. Je garde la vision d’une rangée de dents éblouissantes entre deux lèvres qui frémissent.

*
*   *

Je m’y attendais. C’est la soirée saumâtre. Claire a les yeux rouges, le geste nerveux. Le dîner est resté à refroidir sur la table. Seule, l’assiette du vieux a servi. Il a déguerpi dès qu’il m’a entendu passer la grille, la porte gémissant ses deux notes rouillée.

Un bruit d’outils remués parvient maintenant du hangar, et le reflet de la baladeuse accrochée au-dessus de l’établi, éclaire les graviers du jardin. Cela forme sur l’allée sombre, une sorte de trapèze blafard dont je m’amuse à suivre les contours.

Je m’y absorbe, comme si c’était la chose la plus importante du monde. Rien d’autre ne retient mon attention que cette flaque de lumière pauvre et ces moucherons fous qui y dansent.

Je me pose une question saugrenue : que peut bien éprouver une pendule qui vient de s’arrêter ?

Ne suis-je pas moi-même cette mécanique inerte ? Mon existence est suspendue dans le temps. Quand le mouvement va reprendre serai-je encore Léon Beauramin ?

Au milieu de ce vague des mots s’entrechoquent :

— … navrant… mon pauvre petit… devenir sérieux… trouver autre chose… difficultés…

C’est Claire qui parle d’une voix serrée, comme quelqu’un qui résiste aux larmes.

— Nous pourrions avoir une bonne vie tranquille… heureuse…

Puis enfin un éclat :

— Enfin quoi, tu m’entends ? Où es-tu ? As-tu un projet ? Une idée pour t’en sortir ?

Je n’écoute pas. Autre chose m’occupe l’esprit que cette affaire de paye perdue, d’emploi à retrouver. Une chose obsédante, diffuse, faite à la fois de tentation et de peur. Je me sens devant un engrenage mystérieux, subtil, et dont je n’ose approcher de crainte qu’il ne me happe. Cependant il m’attire.

Pour me délivrer, peut-être suffirait-il que je parle ? Que je raconte ? Mais qui voudrait croire ? Et qu’arriverait-il ensuite ?

Non, personne ne croirait ! Et pourtant je suis certain que Gilberte m’a dit la vérité tout à l’heure, sur l’avenue où elle m’a rattrapé après le départ de la Dodge. Nous avons marché au hasard, parmi les remous des passants que les voitures chassaient pour aller se ranger sur les larges trottoirs. Nous étions débarrassés de Carolus et de ses airs verrouillés.

Ai-je vraiment bien saisi ce que me livrait Gilberte en chuchotant, accrochée à mon bras ?

Des rayons inconnus… le secret du professeur Haimo… des fluides astraux… modification extra rapide de la cellule vivante… des êtres recréés… à l’échelle des dieux… race supérieure ?

— Ce vieux rêve, disait Gilberte, que des Dr Faust ont tenté de réaliser de générations en générations, et dont nos modernes biologistes s’approchent timidement au fond de leurs laboratoires, avec des canards et des grenouilles, ce rêve est devenu possible, grâce au Professeur Haimo ! Mais lui travaille directement sur des cobayes humains.

Des cobayes humains ? Ces derniers mots avaient produit en moi un choc que je ne savais à quoi rattacher. Mais Gilberte, lancée poursuivait :

— À quoi cela peut-il servir d’améliorer des lapins ou des singes, quand le procédé est adaptable à l’homme immédiatement ?

Je m’entends encore balbutier, en serrant nerveusement le bras de la grande Gil :

— Parce que… des hommes ont accepté… ont risqué…

— Il n’y a plus rien à risquer ! Tout est au point. Haimo veut maintenant constituer un groupe d’individus renouvelés qu’il pourra présenter lorsqu’il livrera au grand jour sa découverte. Car tu penses bien, mon bon Léo, qu’il faut encore se méfier de la sottise, l’incompréhension, la jalousie qui font chaque fois obstacle au génie.

Je retrouvais l’écho de mes propres paroles, l’autre soir quand il était question de ce mystérieux Professeur Haimo, suspect aux braves gens du quartier.

Ainsi le Professeur était bien un savant méconnu, bafoué, poursuivi par la bêtise et l’envie.

Gilberte maintenant s’exaltait :

— Ce qui sortira de cette retraite de Vincennes révolutionnera la planète ! C’est chic de participer à un miracle ! Un vrai !

En moi naissait un trouble, je retenais une question : elle m’échappa :

— Est-ce que… Stani, lui, a participé… à ces expériences… avant de…

La grande Gil s’arrêta, me fit face, plantant ses yeux hardis dans les miens :

— Il y participe tous les jours, déclara-t-elle.

Puis, comme elle me voyait ahuri, dérouté, elle déballa tout :

— Nous n’en pouvions plus, Stani et moi, de galoper après ce sacré pognon, qui se transformait en confetti dès que nous en avions une pincée dans la main. Stani avait beau être foisonnant d’idées, inventer des martingales infaillibles, constituer des sociétés d’épargne et de crédit, rien n’accrochait plus ! Les gens sont bêtes ! Ils ne savent pas attendre qu’une affaire ait réussi avant de réclamer leur mise ! Il n’y a que toi, Léo qui as été chic avec nous. Stani avait pensé avoir encore recours à ta générosité. Toi tu donnes comme un prince ! On allait nous mettre à la porte du meublé, on nous coupait le gaz, l’électricité, – un tas de vacheries ! Il y en a même qui ont parlé de correctionnelle pour nous faire peur ! Enfin, un soir, Stani rencontra Carolus dans un petit tripot bien tenu où il essayait de se refaire. Carolus lui, cherchait des hommes à repêcher et qui seraient assez décidés et assez libres pour tenter leur chance dans une affaire magnifique. Stani ne pouvait pas refuser, tu penses ! On nous embaucha d’abord aux Laboratoires Morny’s, comme agents de publicité, avec trois mois payés d’avance. Enfin, Stani accepta de travailler avec Haimo. Il touche – tiens-toi bien ! – cinq cents billets par séance. Ils lui seront remis globalement une fois les expériences terminées. Cela grossit tous les jours. Il y a déjà quelques jolis millions à notre crédit ! Enfin, notre départ est prévu pour le Mexique, où on nous installe comme directeurs d’institut de Beauté – procédé Haimo. Ceci en attendant que le professeur déclare sa découverte, montre ses cobayes et ce qu’il en a fait.

— Mais pourtant Gil… pourtant… l’enterrement… le…

— Une idée de Carolus, afin d’éviter les indiscrétions, les comparutions… et de semer les mauvais coucheurs avec leur correctionnelle. D’ailleurs, en entrant au service du professeur Haimo, les cobayes sont tenus de faire le vide. Pas de famille pour discuter, revendiquer, réclamer des explications. Admets que Mlle Ozier, par exemple, qui s’occupait encore de son frère de temps à autre – quand elle consentait à lui refiler deux ou trois billets – admets qu’elle veuille aller le voir au Laboratoire. Comment la mettre au courant d’une chose aussi secrète ? Comment l’empêcher de parler ? De faire des histoires ? Tout pourrait être compromis par la sottise d’une vieille chèvre, entêtée, mal intentionnée. Personne pour l’instant ne doit savoir ce qui se passe à Vincennes. Quand Stani sortira il sera devenu tellement différent que sa chère sœur serait bien incapable de le reconnaître. Il est déjà très amélioré, tu sais ! Il n’a plus cet aspect chétif, sa petite figure en accent circonflexe…

— Tu l’as vu, Gil ?

— Pas encore. Pas moi. Mais Karamatsu le voit tous les jours. Il devient peu à peu un athlète, avec des pectoraux, des épaules comme ça ! Tu te rends compte ? Nous retrouverons un Stani beau comme le Discobole ! Il est vrai qu’il ne s’appellera plus Stanislas Ozier. À homme nouveau, état civil nouveau. Carolus a tout prévu.

Nous étions arrêtés sur le bord du trottoir au barrage de l’avenue Franklin Roosevelt et Gilberte parlait, tandis que les feux rouges passaient aux verts et les verts aux rouges interminablement. Les sifflets des agents vrillaient mes tempes. Les lumières des voitures, des enseignes et des lampadaires se confondaient en un prisme fulgurant.

Étais-je éveillé ? Lucide ?

Stani vivant ! Cinq cents billets par séance… des millions… un corps d’athlète garanti…

Une question pourtant me monta aux lèvres :

— Mais toi, Gil, que deviens-tu dans cette aventure ? Es-tu assurée que Stani transformé gardera les mêmes sentiments ?

Elle eut un rire :

— Bah ! il m’a souvent trompée, le pauvre chéri, tu sais, malgré son aspect de grillon de cheminée. Les femmes se laissaient surtout prendre à sa parole, à ses inventions cocasses. Quant à moi, j’étais devenue plutôt une associée. Je le resterai, même s’il doit épouser une pin-up. Il est entendu que je partage avec lui tous les bénéfices de l’affaire. N’oublions pas que je suis le témoin. Cela a sa valeur. Pour le moment, il suffirait que je parle mal à propos pour tout compromettre. Par la suite on me paiera pour parler et dire ce que j’ai vu.

— Et… si cela rate ?

J’ai lancé ce mot avec angoisse, comme si, déjà, il s’agissait de moi.

— Petit idiot ! Cela ne peut pas rater puisque l’on est en train de réussir !

J’ai quitté Gilberte dans une bousculade. Des gens s’aggloméraient pour traverser. Machinalement je les ai suivis.

— Viens sonner un matin là-bas ! m’a crié Gilberte, par-dessus la reprise des moteurs.

En me retournant il m’a semblé apercevoir la silhouette de Carolus, à quelques pas derrière elle.

Je ne sais pas comment je suis rentré à Vincennes. J’ai dû marcher comme un somnambule l’esprit occupé d’une seule idée.

Ai-je bien entendu, ai-je bien compris ce que m’a dit Gilberte ? Cette aventure, à la fois prodigieuse, inquiétante et macabre, est-elle réellement arrivée à des gens que je connais ? Y suis-je déjà en partie mêlé ? Je la sens qui me frôle…

Dans ma tête des images passent en flash : Serafito avec son eau bénite… Mlle Ozier dans ses voiles noirs… le prêtre… les sanglots de Nora…

D’autres encore succèdent : Félia… une pin-up si parfaite… le regard pénétrant de Karamatsu…

En moi la peur – cette peur inexplicable – domine à nouveau. Et la peur a une voix aiguë qui crie :

— Enfin, répondras-tu Léo ? Dis ? Répondras-tu au lieu de faire le mannequin de vitrine, là ?

Ah ! oui. C’est Claire ! Le pavillon, la cuisine, le hangar, dehors le vieux qui bricole.

— Qu’est-ce que tu veux que je réponde ?

— Alors c’est tout ce que cela te produit d’avoir été saqué ? Tu attends le Père Noël ou la fusée pour la lune ?

Elle est campée devant moi, sur ses nu-pieds à talons-aiguilles. Les orteils aux ongles vernis ressemblent à des coquillages fragiles. Son tablier de nylon vert pâle lui entoure la taille et le buste, se gonflant à chaque pointe des petits seins impertinents.

Une flambée me prend. Je l’attrape, la serre, emplissant mes mains, cherchant sa bouche.

Elle se débat, piaille :

— Tu n’es pas un peu cinglé, non ? Comme si c’était le moment ! Avec ce qui nous arrive !

Que nous arrive-t-il ?

Ah ! pardon ! « La Tutélaire »… on me fout à la porte… je suis sans emploi… sans un rond…

Claire m’a échappé. Elle s’ébroue un peu plus loin. Je ne chercherai pas à la reprendre. Je n’en ai plus envie. C’est elle qui fait un pas vers moi.

— Écoute, dit-elle, de sa petite voix tranchante des mauvais soirs. On m’a proposé quelque chose pour toi.

— Qui cela, on ?

— Roger. Il est toujours très chic. Un bon copain. Il comprend les choses. Tu pourrais entrer tout de suite, comme vendeur, dans une papeterie. On donne vingt-cinq mille pour commencer, avec une guelte de un pour cent. Ce n’est pas le pont d’or, mais en attendant mieux… Et puis je pourrais faire des heures supplémentaires dans la soirée ?

— C’est ça ! Et moi je serais là, dans cette bicoque, à me faire suer en regardant ton père chercher ses mots-croisés ?

Une brusque colère m’a saisi. Je bouscule les deux tabourets au passage :

— Non, ma petite. N’y compte pas sur ta papeterie à vingt-cinq mille balles, avec en plus, la considération de M. Roger Saillant ! Qu’il se mêle donc de sa cuisine ce flic ! Je n’ai pas besoin de lui pour trouver un job. Vingt-cinq mille balles ! Tu parles d’une fête aux lampions ! Merci pour toi et ton Roger, mais j’ai trouvé autre chose. Je vais gagner du gros, du vrai, du sonnant, du fric qui gonfle un bonhomme. Cinq cents billets par séance ! Hein ? Ça te dit quelque chose ? Cinq cent mille balles pour ce pauvre petit Léo ? Cet employé remercié par votre vieux schnock de directeur !

— Tu deviens fou, ou tu as bu ?

— Je ne suis pas fou. Je n’ai pas bu.

La colère m’a quitté, je me sens calme a présent. Claire m’observe, perplexe, puis elle interroge :

— Et à quoi gagneras-tu tout cet argent ?

— Une affaire que l’on m’a indiquée.

— Une affaire bidon, ou à la gomme, comme celles de feu M. Stani ?

Ce « feu M. Stani » rallume ma rage. Je deviens grossier :

— Feu M. Stani vous emmerde tous ! Et moi aussi !

Un jet d’eau froide à la figure n’eût pas mieux agi sur Claire. Elle reste la bouche ouverte, sans un mot, des larmes plein les yeux.

Je n’ai fait qu’un bond vers le couloir, sans même remettre mon veston, accroché au dos d’une chaise.

La grille a pleuré ses deux notes. Je suis dans la rue.

Il me semble que c’est déjà très loin.


CHAPITRE V

Loin ?… Inimaginablement !

Plus loin que le plus éloigné des bouts du monde !

On pourrait passer au crible la population entière du globe, y compris les dernières tribus d’indiens primitifs, sans y découvrir Léon Beauramin !

Léon Beauramin a franchi les seuils interdits et son humanité sera glorieuse un jour d’avoir consenti à pénétrer dans un domaine où nul de ses semblables n’était jamais allé !

Me voici donc l’associé d’un des plus prodigieux savants de tous les temps. Associé à son expérience extraordinaire, et parfaitement réussie, puisque je me vois, là, étendu, le corps inerte sous cette enveloppe transparente, alors que je suis ailleurs ! Que je suis autre !

Le mécanisme de ma pensée fonctionne toujours, les mots me restent. Je les entends résonner en moi comme du temps où je pouvais les articuler.

Je les répète sans cesse, je les retiens afin qu’ils ne me quittent pas, laissant du silence à leur place. Un silence que personne n’a jamais exploré.

Oui, je veux m’accrocher aux plus récentes étapes de cette invraisemblable aventure, les revivre dans leur chaleur humaine. Car… je crois bien que c’est cette perte de chaleur – mes bons 37 degrés de garçon bien portant – qui me gêne et me trouble plus que tout.

J’avoue que je serai soulagé en les retrouvant, ces 37 degrés, lorsque le professeur m’aura réintégré dans mon enveloppe naturelle.

L’expérience ne doit d’ailleurs durer que fort peu de temps. Le professeur Haimo observe et prend des notes. Je vois sa main courir à une vitesse inouïe sur les pages de son bloc. La page n’est pas plutôt couverte d’une écriture indéchiffrable qu’il la déchire. Encore une ! Une autre ! Toujours anéantie. Les papiers en menus morceaux jonchent le carrelage aux pieds du savant. Si je n’avais pour la science du professeur Haimo le plus profond respect, je comparerais bien sa façon de déchirer ces feuillets à un jeu bizarre.

Mais parfois aussi le savant cesse d’écrire et reste plongé dans un abîme de réflexions. Abîme si profond que je crains qu’il ne s’y perde. Alors, je fais un bond, sautant de-ci de-là, rien que pour créer un mouvement, heurter quelques objets, faire du bruit et rappeler à son intention ma présence insolite.

Chaque fois je l’entends murmurer d’une voix émue :

— Bien mon fils ! Très bien ! Nous y arrivons. Nous y sommes !

Son fils ! Le fils du professeur Haimo ! Quels horizons magnifiques cela ouvre pour moi, lorsque notre expérience sera connue !

Bon ! Le voici de nouveau arrêté, presque aussi immobile que mon propre corps, raidi là-bas dans sa cage de verre.

Je ne peux pas à chaque instant l’importuner avec mes sauts. Cependant il me faut un point d’appui ! Quand ce ne serait que pour ne pas céder à la panique.

J’ai besoin de me retrouver tel que j’étais avant mon avatar au début de la soirée, lorsque j’ai quitté le pavillon de Claire.

Était-ce bien au début de cette soirée ? Où en est la soirée ? Aurais-je perdu la notion du temps ? Le temps, cet infini que les hommes ont fractionné en heures, en minutes, en jours, en saisons pour leur commodité ?

Je vais m’accrocher au temps, aussi bien qu’aux mots, à tout ce qui est fait par l’homme et pour l’homme.

Voyons ! Comment étais-je à l’issue de cette soirée ?

Ah ! oui.

J’ai claqué très fort la grille. J’ai fait quelques pas dans la rue obscurcie. Mais quel chemin ai-je pris ? Là, je n’en ai pas la moindre idée. Je ne sais plus. Comme si en quittant la maison de Claire on m’avait soudain fourré dans un sac qui m’eût aveuglé.

Avais-je seulement un but en partant ? Non certes ! Un coup de colère me projeta dehors. J’aurais aussi bien pu prendre l’air et rentrer, ma mauvaise humeur passée.

Y eut-il une force inconnue qui me guida jusqu’où, inconsciemment, je désirais aller ? Sans doute, puisque je me retrouvai devant la demeure silencieuse où vivent les étranges personnages qui m’intriguent si fort depuis quelque temps.

La rue à son extrémité, débouchait sur la masse sombre du bois. Des voitures filaient en bordure, avec leurs feux puissants, dont les reflets giclaient sur la plaque de marbre noir aux lettres d’or. L’œil rond du bouton électrique avait l’air de cligner drôlement. Allais-je oser le pousser ce bouton ? Sonner à cette heure-ci ? Demander quoi ? Qui ?

Un moment, je me laissai aller contre la lourde porte. Elle céda sous mon poids. Elle n’était pas fermée !

Vivement je reculai, comme si j’avais commis une faute impardonnable. Je fus prêt à m’enfuir, mais l’échancrure de la grille entrouverte me livra une partie du parc.

À vingt pas devant moi un halo lumineux nimbait une pelouse. Cette lueur provenait sans doute d’une forte lampe électrique, fixée sur l’autre face de la maison et que l’on ne pouvait voir de l’entrée.

Ce que je voyais, moi, était d’ailleurs suffisant pour occuper mes yeux.

Sur la pelouse, une silhouette cabriolait autour d’un personnage blanc qui semblait prendre un vif plaisir à ce jeu.

Longue, souple et bondissante, la silhouette était celle d’une femme, vêtue seulement d’un pantalon fuseau de couleur sombre, le buste offert à l’air de la nuit.

Félia !

Je restai sur place, admirant les lignes de ce corps où se révélaient deux seins fermes et bien pointés.

Elle riait follement avec, dans la voix, cette raucité particulière qui m’avait déjà étrangement troublé.

Le personnage blanc était un homme en blouse, plus très jeune à ce que je pus distinguer dans la lumière diffuse, confondue avec un reflet de clair de lune naissant. L’homme recevait les assauts de la fougueuse créature comme il eût fait de ceux d’un animal joueur que l’on repousse, que l’on fait rouler à terre, et qui feint de vous échapper pour s’élancer à nouveau dans vos jambes ou sur vos épaules. Il riait, lui aussi, d’un bon rire sans équivoque et la partie s’échauffait.

Sans m’en rendre compte, je m’étais avancé jusqu’au bord de la pelouse. Une brusque foulée de Félia me fit perdre l’équilibre.

Qu’allait-il advenir ?

J’entendis deux éclats de rire puis on me releva et, sans que je sois revenu de ma surprise, je fus mêlé au jeu.

Félia, que j’avais vue grimper sur un arbre avec une agilité déconcertante, se laissa soudain tomber sur mon dos, au grand amusement de l’homme en blanc.

Je reçus le choc voluptueux de ce corps, à la fois tiède et frais, aux muscles flexibles comme l’acier sous une peau de velours soyeux, faite pour être infiniment caressée. Un parfum s’en dégageait, profond, chaud, lourd et subtil tout ensemble. Cela évoquait le souffle léger courbant les roseaux au bord d’un étang, mais aussi cette touffeur violente que doit exhaler la brousse à certaines heures.

Le parfum de Félia m’enivrait. Je n’étais plus maître de moi et je me prêtai à son jeu sans plus rien me demander, sans chercher à comprendre. Elle me laissait la rouler dans l’herbe drue, mes mains effleurant la pointe de ses seins frémissants, puis elle échappait, bondissait et revenait m’attaquer à son tour, me renversait, un genou vainqueur sur ma poitrine et ses deux mains à mon cou.

L’homme en blanc riait toujours. Il n’avait rien dit, ne s’était pas même inquiété de mon intrusion dans ce parc. Seul le jeu comptait pour ces deux êtres. Mais, si je me sentais ravagé par le contact de la splendide créature, je constatais que tout en elle, et venant d’elle, était chaste. D’une pureté primitive.

Étrange fille, en vérité !

Depuis combien de temps durait ce divertissement inattendu ? Je n’en savais plus rien.

Nous luttions, une fois de plus, Félia venait de me sauter sur le dos, emprisonnant mon buste de ses deux bras solides. Je sentis sa bouche sur ma nuque, l’haleine brûlante me secoua d’un frisson. Mais à cet instant des mots éclatèrent. D’abord tout près de moi. L’homme en blanc criait :

— Pas les dents, Félia ! Pas les dents !

Puis une voix plus loin, aigre et perçante :

— Félia ! Ici !… Ici, Félia !

Karamatsu arrivait en courant, grondeuse, agitée :

— Mais, professeur, vous n’y pensez pas ! La laisser jouer ainsi dans la nature ! S’exciter ! Dépasser ses limites !

— J’ai voulu voir, dit l’homme.

Félia m’avait lâché. Elle s’était laissé tomber à croupeton sur la pelouse, secouant la tête avec humeur.

Je restai penaud, ayant conscience enfin de ma présence hétéroclite chez ces gens, et stupéfié aussi de me trouver en face du professeur Haimo, l’illustre savant, que je n’imaginais pas folâtrant dans un parc.

— Ce garçon est parfait, dit le professeur avec gentillesse. Je ne sais pas comment il s’est trouvé là, mais maintenant qu’il y est…

La phrase resta bizarrement suspendue, me procurant un étonnement de plus. Karamatsu acheva de me déconcerter :

— Il s’appelle Léon Beauramin, annonça-t-elle.

Ainsi, elle m’avait reconnu ? Ma présence ne semblait pas la surprendre. Elle ajouta :

— Nous l’attendions. Il plaît beaucoup à Félia. Mais il est l’heure qu’elle dorme. Félia, dites bonsoir à votre père.

Toujours à terre, Félia prit le temps d’étirer ses membres, émit un mince bâillement en renversant en arrière sa tête aux cheveux emmêlés par la lutte, puis, en souplesse, elle se mit debout.

— Bonsoir, cher père, dit-elle, d’une voix d’alto qui me remua.

Le professeur embrassa sa fille au front, et la solennité de ce baiser après des jeux si libres et si fous, me laissa interdit.

— Bonsoir vous… Beaurameau ! continua Félia, plantée devant moi, ses deux petits seins devenus marmoréens au reflet de la lune.

Je rectifiai :

— Beauramin ! Léon Beauramin ! Ou Léo, si vous préférez.

— Léo ? Comme le lion ? Léo !

Son rire éclata, brusque, sonore, et je me demandais s’il exprimait de la dérision ou du contentement, lorsque Karamatsu, la tirant par la main, l’entraîna vers la maison, du côté d’où venait la lumière.

— Rentrez, professeur ! Vous allez prendre froid et vous tousserez ! recommanda familièrement la Japonaise en s’éloignant.

Elle dit encore :

— M. Beauramin va vous suivre.

De fait, je le suivis !

Je le suivis sans hésiter, aussi docilement que si j’en avais reçu l’ordre.

Je n’eus pas même un regard vers la grille, refermée à présent, ni une pensée pour la rue d’où j’étais venu, et que j’aurais dû reprendre.

Étais-je encore libre de mes décisions ? Je ne me sentais pas contraint, mais seulement attiré… tenté…

*
*   *

Il note toujours ! Et il déchire !

Ne conservera-t-il aucun de ces feuillets ? Devrai-je attendre longtemps avant qu’il ait trouvé une conclusion et me rende ma première forme ?

Mon corps n’a pas bougé dans la cage transparente. Je le vois !

C’est à peine croyable !

D’ailleurs je ne l’ai pas cru.

En pénétrant dans ce laboratoire sur les pas du professeur, je ne pensais qu’à Félia, à ce goût violent qu’elle donne, au mystère qui émane d’elle. Car il y a chez cette fille quelque chose de secret, d’indéfinissable.

Le professeur referma une porte étroite mais épaisse. Alors seulement je compris que nous venions de descendre un long escalier. Le laboratoire se situait profondément sous terre. Les bruits du dehors ne devaient pas y parvenir.

Il y régnait une lumière que je n’avais jamais vue nulle part. Une lumière inhabituelle, sans éclat mais ayant de la densité comme une matière solide. Cela donnait l’impression d’une muraille. J’eus soudain la sensation qu’en pénétrant dans cette salle, j’avais franchi les frontières de l’irréel. Je reculai. Le professeur m’attira, me tenant par la manche de ma chemisette dans un geste familier qui me rassura :

— Avancez, jeune homme ! Vous êtes ici dans un lieu où les servitudes de l’esprit à la matière sont abolies. Le principe initial va pouvoir se libérer de cette farce que l’on appelle la création du monde ! Le professeur Haimo, qu’ils ont trahi, persécuté, poursuivi, raillé comme de misérables insectes qu’ils sont, le professeur Haimo va leur apporter la révélation des révélations ! Oui mon ami ! Quarante années de travaux acharnés sur la composition de la cellule cérébrale ! Ce que l’on cherche en vain depuis des millénaires ! Il n’y a plus maintenant qu’à oser. Êtes-vous prêt ?

Je ne trouvai rien à répondre.

Le Professeur n’avait pas lâché la manche de ma chemisette qu’il pinçait entre ses deux doigts. Cela me fit souvenir que j’avais laissé mon veston chez Claire et je me sentis confus.

Nous étions debout en face l’un de l’autre, baignant dans cette lumière inconnue qui subjuguait. L’homme parlait vite, secouant ma manche avec nervosité. Sa voix avait de curieuses intonations et montait parfois jusqu’à l’aigu. Il entremêlait son discours de phrases en langues étrangères, et aussi de rires cinglants à l’adresse de tel ou tel membre de l’institut, qu’il traitait de pauvre baudet aveuglé ou de puits insondable d’ignorance ! Moi j’accrochais certains mots au hasard, sans les comprendre, et parce que je les avais vus parfois imprimés dans les magazines de vulgarisation.

…mutation artificielle… rayons gamma-évolution de l’espèce… parthénogénèse… hibernation… retour à l’embryon… désintégration…

À chacun je hochais la tête avec respect. Mais le Professeur Haimo, lâchant enfin ma manche, fit le geste de les balayer :

— Pffft ! Tout cela du b-a-ba ! Devoirs d’écoliers ! Il y a d’autres chemins, heureusement, que celui des sciences appliquées !

« La vraie science est ailleurs, Messieurs ! Vous m’avez chassé des vôtres, mais une porte s’est ouverte. La Porte du Monde Inconnu ! Du monde inconnu, vous entendez, jeune homme ? Le Professeur Haimo va enfin savoir ! Et vous saurez en même temps que lui. Que dis-je ? Avant lui !

Je me trouvais en plein brouillard. D’où était venue cette confusion ? L’illustre savant croyait-il avoir affaire à un égal ? Quelle énormité ! Il fallait le détromper ! Et puis je sentais le besoin de parler à mon tour, d’entendre ma voix. Je l’arrêtai :

— Excusez-moi, Monsieur le Professeur, bredouillai-je, mais je ne suis pas un scientifique… je n’ai pas même un bachot… je… enfin je ne sais rien… ou pas grand chose… Mais je suis tout prêt quand même à collaborer comme… comme tous ceux qui vous ont servi… comme mon ami Stani…

— Quel Stani ? demanda l’homme en me regardant avec des yeux brouillés, qui tournaient au mauve.

— Mais… Stanislas Ozier… vous savez bien ? Un petit noiraud, sec, que vous transformez avec des procédés extraordinaires et…

— Effacé tout ça ! Dépassé ! Terminé ! Plus aucun intérêt !

— Mais cependant… Stani… qui devenait beau comme une statue grecque… Stani qui grandissait… qui…

Il se fit un silence aussi lourd qu’une tonne de béton !

Qu’étais-je venu faire ici ?

J’insistai piteusement :

— On m’avait dit… j’avais cru comprendre que vous recrutiez des gens pour vos expériences… j’avais vu M. Carolus…

Ce nom déclencha le vieil homme comme une lame de ressort :

— Oh ! ce Carolus ! s’exclama-t-il ! Carolus et tous ceux de sa bande ! Mes tourmenteurs, jeune homme ! Mes bourreaux ! Mes tortionnaires ! Rien ne les intéresse, que leurs rectangles de papier ! Une petite invention bête que j’ai faite un jour pour m’amuser en jouant avec mes rayons supra-sidéraux 7. Rayons que personne n’a jamais soupçonnés jusqu’à maintenant et qui viennent de l’Astre Noir. Car l’Astre Noir existe bel et bien ! Ces rayons sont captés par cet appareil, ce tube, que vous voyez ici, au-dessus du coffret de cristal. Non, n’approchez pas trop ! Le tube est orienté. Il contient des ondes vibratoires, lumineuses, créatrices, mais aussi destructrices.

Je fis un écart.

Nous étions dans un angle du laboratoire et c’est seulement à cet instant que j’y remarquai des appareils de toutes formes.

Ces contours paraissaient bizarres à mes yeux d’ignorant.

Celui devant lequel le Professeur m’avait entraîné, ressemblait à un télescope revêtu d’un étui de plomb très épais. Son extrémité était surmontée d’une sorte d’antenne et sa base rejoignait un cube de cristal.

Le professeur se laissa aller sur un tabouret, à quelques pas. Je me plaçai prudemment derrière lui. Il paraissait maintenant vieilli et accablé.

— Qu’auront-ils retenu du Professeur Haimo ces butors ? reprit-il avec amertume. Une découverte faisant avancer l’esprit humain dans la connaissance du cosmos ? Vous verrez ! Ils se sont arrêtés à l’invention ! Au truc ! Des animaux à groins, vous dis-je ! Pour eux, la recherche, la science pure ne servent à rien si elles ne peuvent immédiatement servir à leurs affaires ! Maudit soit le jour où j’ai eu la faiblesse d’exposer l’idée fulgurante qui m’était venue durant mon insomnie ! Que faire d’autre, sinon de penser, de conjecturer, entre quatre vilains murs gris ? Carolus y était avec moi. Je ne sais plus très bien pourquoi. Je lui parlai des Supra-7 et de leur possibilité de reconstituer à l’infini certains matériaux fibreux. Tout de suite, il a vu le parti que l’on pouvait tirer de cette découverte. Durant les semaines qu’il resta encore avec moi, il ne parla plus que de brasser des milliards. Il me promit de trouver des commanditaires. On m’installerait dans un laboratoire où je pourrais me livrer à toutes sortes de recherches sans être inquiété par mes détracteurs, mes rivaux ! Ces misérables qui avaient fait fermer mon dispensaire, ma clinique, me ruinant et m’accusant presque de sorcellerie, les imbéciles ! Hé ! Quoi… ne peut-on commettre certaines erreurs ? Qu’est-ce qu’un morceau de peau humaine réagissant dans le mauvais sens, en comparaison de l’amélioration et de la perfection probables de toute une race ? Hein ? Voulez-vous me le dire ?

Je m’en sentais bien incapable ! J’essayais seulement de voir clair à travers les confidences embrouillées du Professeur. La figure de Carolus y prenait un relief singulier, plutôt louche. Qu’avait voulu dire le savant en parlant de ces « quatre vilains murs gris » ? J’hésitai à poursuivre.

Le vieil homme reprit au bout d’un moment :

— Ce Carolus que je considérais comme mon bienfaiteur, mon sauveur, est maintenant pour moi la pire des bêtes noires ! Une obsession ! Rien ne compte à ses yeux, hormis cet appareil ! Il faudrait que je passe tous les instants de ma vie à le faire fonctionner ! Pour ces gens, le Professeur Haimo est devenu une mécanique ! Une machine à produire du papier ! Encore du papier ! Toujours du papier !

*
*   *

Il en déchire, lui, du papier !

Et voilà maintenant qu’il ramasse les morceaux épars et qu’il fait mine de les assembler ! Que cherche-t-il ? Il les froisse à nouveau et les jette ! Il a haussé les épaules dans un soubresaut avec un rire flûté. Enfin il reprend son bloc et griffonne… griffonne…

M’aurait-il oublié ?

Je ne sais plus si ce sont des heures ou des minutes qui s’écoulent… ! Allons, il ne faut pas que je perde la notion des choses. Je dois rester MOI.

S’il me rendait la parole, je pourrais l’aider peut-être, en lui expliquant ce que j’ai éprouvé lorsque le… la chose m’a quitté.

Car tout est vrai ! Tout s’est passé comme il l’avait dit !

— Moi, Haimo, je viens de percer un des plus insondables secrets de la nature. Chut ! Jeune homme ! Taisons-nous ! Personne ne doit savoir ! Pas même Karamatsu. Elle connaît trop de choses. C’est elle qui m’attira en premier sur le chemin des mystères. Je n’étais qu’un petit biologiste, jeune homme, en ce temps-là. Karamatsu m’a fait initier, loin d’ici, en Malaisie. Grâce à elle, j’ai pu percer les arcanes de la nature. Tout ce que l’on croit immuable. Bien à tort ! Mais oui, à tort, jeune homme ! Félia en est la preuve !

— Félia ?

Je m’entends encore répéter ce nom.

— Félia, ma fille ! Mon œuvre ! Félia qui porte en elle la richesse de deux natures ! Un jour vous saurez. Car vous êtes un ami, n’est-ce pas, jeune homme ? Un ami de la science ? Il faut que nous sortions des griffes de ce Carolus. Vous allez m’aider. Vous proclamerez notre réussite, celle de ma nouvelle expérience. Vous serez mon fils comme Félia est ma fille. Le monde entier applaudira !

Étais-je vraiment au seuil d’un destin prestigieux ? Félia me serait-elle donnée ? Une exaltation montait en moi, chassant les perplexités, le doute et même… oui… une vague peur qui, depuis un moment, me gagnait.

— Pour Félia, j’accepterais bien des choses, déclarai-je aussi hardiment que je pus.

— Pour Félia et pour la science, mon enfant ! répondit le professeur d’une voix douce.

Son visage, débarrassé des quelques tics qui le rendaient étrange à certains moments, s’étaient empreint de bonhomie. Son regard aussi avait changé. Ses yeux clairs, d’un bleu naïf, me regardaient avec une bienveillance étonnée. Un bon regard de médecin qui veut rassurer. J’eus l’impression de voir paraître un autre homme.

— Mais… mais que diable faites-vous là ? demanda-t-il.

Ce ne fût qu’un éclair. Il redevint bientôt le maître singulier de ce laboratoire et il reprit ses discours.

— Voici jeune homme, de quoi il s’agit. Vous n’êtes pas sans savoir que d’après les plus récents travaux, on fait remonter l’espèce humaine à des milliards d’années ? Or, l’espèce humaine n’est devenue humaine que progressivement, lentement, suivant une longue chaîne évolutive. Cela va du protozoaire au poisson vertébré, puis au batracien et aboutit au mammifère, qui devient pithécanthrope, et enfin vous et moi, tels que nous nous voyons ici. Vous suivez, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, Monsieur le Professeur.

Ma réponse a paru lui plaire. Il vient vers moi, le doigt pointé, le regard aigu :

— Parfait. Mais, allez-vous me dire, de la masse gélatineuse, de ce protoplasma jusqu’à nous deux, un travail s’est fait. Hein ? Lequel ?

Et comme je restais coi :

— Travail de la matière ? Travail de l’esprit qui l’anime ? Répondez !

— C’est que…

Là s’arrêta ma réponse. Je me sentis soudain très petit employé aux écritures. Avaler un bol de vinaigre ne m’eût pas été plus désagréable.

Allait-on me rejeter à ma médiocrité ?

Ne reverrais-je plus Félia ?

Mais le savant reprit son exposé :

— Travail de l’esprit, Monsieur ! De l’esprit, parfaitement ! Ou de l’âme si vous préférez ce terme métaphysique. Mais attention, attention ! À quel moment, à quel chaînon de révolution, l’âme est-elle venue habiter la matière ? Vous n’en savez rien, évidemment ! Et d’abord de quoi est faite cette âme ? Où la trouve-t-on dans le corps humain ? Vous n’en savez rien non plus ! Personne n’en sait rien ! Eh bien, si, Messieurs ! Un seule homme au monde le sait. Il s’appelle le Professeur Haimo ! Oui, jeune homme, je sais, moi qui vous parle, sous quel repli secret d’un des lobes cervicaux se trouve l’ion, l’étincelle qui anime les êtres, leur donne la conscience d’exister, l’intelligence de comparer ! Venez par ici, cher ami. Je vais vous montrer votre âme.

Et, comme abasourdi, je restais rivé à la même place, le vieil homme me prit le bras et m’attira vers un rideau qu’il écarta. Je me trouvai devant une longue boîte transparente, en forme de sarcophage, entourée de lampes et de tubes. Un écran de verre très épais, de teinte bleue sombre, posé sur des supports chromés, se dressait à quelques centimètres du pied du sarcophage auquel il paraissait relié par des filaments brillants.

Les mains de Professeur tremblaient.

— Rappelez-moi votre nom, jeune homme ! commanda-t-il.

— Léon Beauramin, fis-je, d’une voix que la crainte étouffait.

Crainte de quoi ? Il m’eût paru bien difficile de l’expliquer.

— Eh bien, Léon Beauramin sera le premier, entre tous les humains à avoir vu – de ses yeux vu ! – l’âme qui l’habite !

Quoi, n’était-ce que cela ?

— Placez-vous dans ce coffrage, poursuivit le savant. Dès que votre corps sera en contact avec la force magnétique de l’appareil, nous devrons voir paraître sur cet écran une petite chose plus ou moins scintillante. Le rayonnement varie selon les individus, la couleur aussi.

— Et… et… ce sera ma… mon…

— Ce sera votre âme, mon enfant. L’âme de Léon Beauramin ! La première inscrite ! Cela vaut bien un voyage dans la lune, vous savez ! Et c’est moins dangereux. Pas plus dangereux ni douloureux qu’une radiographie !

Je me rassurai. Après tout, de quoi avais-je peur ? Pourquoi ne pas me prêter de bonne grâce au désir qu’exprimait le savant de faire sa preuve ? Ce doit être chez les hommes de science un besoin tellement impérieux !

Il se pouvait très bien d’ailleurs, que l’on ne vît rien du tout sur cet écran. Je n’étais pas loin de donner l’illustre professeur perdant. Mais au moins me serais-je attiré des droits à la reconnaissance du père de Félia !

J’enjambai la paroi de cristal et je m’allongeai dans la boîte.

*
*   *

J’y suis toujours !

Quant à mon âme… Elle a pris un chemin tellement singulier que j’en arrive à douter encore. Et pourtant, je me vois, là, raidi dans ce sarcophage magnétique. Je me vois… avec d’autres yeux que les miens !

J’étais pourtant convaincu qu’il ne se passerait rien, lorsque je pris contact avec ce coffrage.

L’écran bleu ne s’éclairait pas. Le vieil homme avait beau manipuler des fiches, appuyer sur des boutons, guetter le mouvement d’une aiguille sur un cadran : rien ne se produisait !

Cela devenait pénible, presque ridicule. D’autant plus que l’illustre savant s’énervait visiblement, perdait le contrôle de ses gestes qui devenaient saccadés, tandis que des tics affreux lui déformaient le visage. Il haletait.

J’allais me relever et sortir du sarcophage lorsque Karamatsu se trouva soudain près de nous.

Comment était-elle entrée ? Impossible de le savoir. Aucune porte ne s’était ouverte. Pourtant la femme était là avec sa figure de citron malade et son regard métallisé.

Elle ne portait plus sa tenue d’étudiante besogneuse, mais une ample tunique de soie, jaune soufrée, brodée de signes emblématiques d’un noir inquiétant.

— Le Professeur aurait-il oublié qu’il ne peut rien sans le Maître ? demanda la Japonaise avec un sourire glacé.

— Mes calculs…, commença Haimo,

— Ne joueront que s’il le veut bien, coupa la femme. Et si Karamatsu le lui demande.

— Une bonne fois, ne pourrait-on pas se passer de toute cette fantasmagorie et de tes sortilèges ? s’écriait le savant d’un ton où perçait une sorte de désespoir.

— Haimo oublie-t-il qu’il s’est donné au Maître ? Oublie-t-il qu’il fut initié dans le temple secret de Bali ? Haimo rompra-t-il le pacte qui le lie à l’Astre Noir ? Veut-il sacrifier Félia ?

— Non ! s’exclama l’homme. Félia ! Pauvre créature !

Il était pitoyable, secoué de petits sanglots, presque rampant devant la femme drapée comme une idole sacrée.

Que signifiaient cette intrusion et cette scène ? Décidément, ces gens-là étaient par trop indéchiffrables pour moi. Mieux valait m’en éloigner.

Je ne pus même pas me soulever dans mon coffre de cristal ! Du plomb coulait dans mes veines. Je m’entendis crier :

— Monsieur le Professeur ! Ôtez-moi d’ici !

Ce fut la femme jaune qui répondit :

— Pas avant que l’expérience suggérée par l’Astre Noir au Professeur n’ait réussi ! Il faut subir l’épreuve, Beauramin, avant de posséder l’or qui donne puissance et bonheur ! L’or qui rassasiera tous vos appétits !

Était-ce ce tout petit mot de deux lettres, mais si gonflé de nos soifs de vivre, était-ce la main que Karamatsu avança au-dessus de ma tête chavirante ? Voilà que tout en moi s’apaisa.

Le professeur n’avait-il pas dit que la chose ne comportait ni souffrance ni risque ?

La femme jaune et le savant se trouvaient maintenant devant une grande image tenant tout un panneau du mur lumineux. Que pouvaient bien vouloir dire tous ces 5 différemment tournés, et ces figures hiéroglyphiques ?

Je les vis tous les deux, blouse blanche et tunique bariolée, se livrer à des gestes rituels. Puis Karamatsu prononça dans une langue inconnue, quelques mots en regardant le vieil homme :

— Telle est la formule, dit-elle. Retenez-la bien. Répétez-la quand le moment sera venu.

J’ouvris les yeux.

La Japonaise avait disparu.

Il n’y avait plus, penché sur moi, que le visage attentif de l’homme en blanc.

— Vous avez dormi, cher garçon ! me dit-il avec sa bonne voix rassurante de vieux médecin de famille.

Mais aussitôt le ton changea. Il se mit à glapir :

— Fixez l’écran ! Regardez bien ! La voyez-vous ?

Oui, je la voyais !

Sur l’écran au bleu translucide de nuit d’été, apparaissait un minuscule point d’un blanc douteux, fumeux.

Que c’était donc infime ! Tremblotant ! Piteux !

Ça, mon âme ?

— Il y en a de si belles ! dit une voix.

Était-ce la voix du savant ? Ou une autre ?

— …scintillantes comme des étoiles …brûlantes comme des soleils …irisées comme des larmes… Oui, de si belles !

L’écran bleu paraissait plus grand que tout à l’heure. Bien trop grand pour ce grain de poussière, à peine luminescent, qui s’y noyait.

Pas flatteuse, l’expérience !

Une vague de dépit me montait au cerveau, j’allais l’exprimer en mots furieux, amers, lorsque je vis l’homme en blanc revenir vers mon sarcophage, tenant dans ses mains un crapaud ! Un gros crapaud verdâtre, pustuleux, horrible et pathétique.

— Cher Léon Beauramin, dit le Professeur, puisque vous avez été le premier humain ayant vu l’âme dont il est habité, vous serez également le premier à tenter l’exploration la plus stupéfiante qui se soit jamais faite.

Il avait repris son ton doctoral de conférencier, tout en maintenant l’affreuse bête qui me regardait, elle aussi, avec ses yeux cerclés d’or. Des yeux étonnants. Magnifiques !

— Revenons, mon cher Beauramin, à cette évolution de l’espèce dont nous parlions ensemble, il y a un moment. Ne pensez-vous pas qu’il serait passionnant pour un homme, actuellement achevé dans sa forme et sa substance, de remonter le courant des âges et, en sautant quelques chaînons, de connaître ce que la petite étincelle-esprit découvrirait dans le comportement d’un crapaud ?

Qu’allait-il m’arriver ? Une répulsion me gonflait la gorge. Je devais être la proie d’un cauchemar !

Mais la voix pâle du savant coulait sur moi comme une onde paralysante.

— Écoutez bien, mon fils. J’ai le pouvoir, durant un temps très limité, de séparer votre âme de votre corps, sans que celui-ci perde la vie. Il sera simplement plongé dans le sommeil. Ainsi, votre esprit humain pourrait habiter le corps de ce batracien. Vous me direz ensuite comment l’étincelle-esprit s’y sera trouvée et quelles auront été ses réactions…

Allons ! J’avais mal entendu ? Quelle stupide fable était-ce là ?

Fait curieux, l’énormité de la chose me rendait mon équilibre, m’apaisait.

Je commençais à soupçonner une énorme mystification. Ces gens se moquaient du garçon trop curieux et naïf qui s’était frauduleusement introduit dans leur parc. J’étais le jouet d’une habile mise en scène. On voulait me faire perdre la tête !

Comment fallait-il le prendre ? Rire ? Demander pouce ?

Je n’eus pas le temps de me décider.

L’homme en blanc avança la main vers l’écran, comme s’il s’apprêtait à attraper une mouche. Il la referma sur le misérable petit point clignotant puis en recouvrit la nuque du crapaud ! Tout en prononçant les mots de Karamatsu.

Alors il se passa en moi une chose effroyable. Je me sentis froid. Extraordinairement froid !

Les objets prirent une autre dimension, d’autres teintes. Je voulus crier, mais je n’entendis rien. J’étais privé de cris, de mots.

J’ÉTAIS LE CRAPAUD !

*
*   *

Je suis le crapaud !

— Sautez, Beauramin ! m’a dit le professeur, et j’ai sauté !

— Bien, mon fils ! Bien ! Je vous rendrai bientôt votre forme première. Mais vous allez me permettre de noter ! Cela en vaut la peine, n’est-ce pas ? Ne craignez rien. J’ai besoin que vous redeveniez un homme. Il me faudra votre témoignage pour la chose extraordinaire que nous venons de réaliser tous les deux. Sautez pour m’indiquer que vous m’entendez et me comprenez.

Une détente se produisit, – je n’ose dire en moi ; – mais dans ce corps qui fit un bond.

— Sautez trois fois ! Bien… Deux fois !… Une fois !… Parfait ! C’est l’esprit qui guide ! Le prix des âmes va monter !

Il s’est précipité sur son bloc. Et maintenant il écrit et il déchire, il déchire… il déchire…

Quelle heure est-il ?


CHAPITRE VI

Je traverse un nuage. Un vide cotonneux, où quelque chose de moi se dilue.

Quelle chose ? Serait-ce l’étincelle vacillante par laquelle je garde encore la conscience d’exister ?

Impression saumâtre et qui s’est déjà répétée plusieurs fois au cours de mon aventure.

Une question m’agite. Où irait mon âme si elle échappait au corps du batracien ? Se fondrait-elle dans ce que le Professeur appelle le cosmos ?

Dans ce cas que deviendrait mon corps, toujours raide et sans mouvement, au creux du sarcophage de cristal ?

Non, ce n’est pas mon cadavre que je vois avec les gros yeux du crapaud.

Mon corps est en vie. Haimo me l’a assuré. Promis. Mon témoignage d’ailleurs, ne lui sera-t-il pas indispensable ? Il faudra sans doute refaire l’expérience devant une élite scientifique. On parlera beaucoup du savant, mais aussi… du sujet. Mon lancement est assuré. Et ma fortune ! On exaltera mon courage, ma subtilité, ma curiosité. Je serai le plus grand explorateur de tous les temps ! Je vois déjà cela imprimé ! Il y en aura plein les journaux ! Mes anciens collègues le liront dans le métro en commençant leur journée besogneuse. Léon Beauramin, héros scientifique ! Monsieur le Directeur du Personnel en sera renversé dans son grand fauteuil en tournant les pages de son « Figaro » !

Mais la presse n’est rien à côté du cinéma ! On va sûrement nous proposer des films !

Je suis tout étonné de ne ressentir aucune fièvre à l’évocation de cet avenir exaltant. Rien ne se communique au corps du batracien. C’est décevant. À quoi réagit donc un crapaud ? Que faut-il pour le rendre frémissant d’espoir ?

Mais l’expérience va finir.

Le Professeur vient enfin de sortir des profondes réflexions où je le voyais enfoncé, on pourrait même dire enlisé depuis tant d’heures.

Il me regarde. Il soupire :

— Beauramin, nous avons gagné ! Le Professeur Haimo va pouvoir faire la preuve de la thèse qu’il veut imposer. À savoir que l’âme n’est pas plus intouchable que n’importe quelle partie d’un être humain. On peut faire des greffes d’âme comme on fait des greffes d’os ou de peau. L’âme va perdre son mystère. Elle ne sera pas plus sacrée que l’ongle d’un orteil ou une trompe d’eustache. Le Professeur Haimo est désormais le maître des âmes !

Et comme je viens de sauter à ses pieds sur les dalles :

— Ne vous impatientez pas, cher fils. Je vais vous restituer. Nous allons faire l’opération en sens inverse. Quel admirable travail, Messieurs ! Plus complet que celui qui me valut Félia. Car Félia restera hybride. Et puis cela procédait par trop encore de votre lourde chimie tâtonnante et aveugle. Non, Messieurs, vous ne pouvez plus rien contre moi. Je viens d’atteindre le plus haut palier de la Science. Le plus beau ! Oui, Messieurs ! Ce n’est pas Haimo, pauvre chercheur obscur et controversé qui vous parle, mais l’homme qui détient les secrets de l’Astre Noir ! Un Dieu ! Inclinez-vous, M. le Président ! Descendez de votre tribunal ! Un Dieu !

Va-t-il s’arrêter ? Il est hors de lui, ses mains tremblent.

Quand commencera donc la fameuse opération ?

Je souscrirai à tout ce qu’il voudra quand il m’aura rendu à moi-même.

Enfin, il se penche. Sa main se tend vers le malheureux batracien que je suis, là, à ras du sol.

Il va me saisir. Me porter sur la tablette au-dessus du sarcophage. Éclairer l’écran, attirer le minuscule point blanchâtre…

Quoi ? Il m’a lâché ?

Je me retrouve à terre et je vois arriver sur moi quatre pieds gainés de cuir fauve et montés sur d’épaisses semelles.

Deux hommes viennent d’entrer dans le laboratoire. Je reconnais la voix de celui qui interpelle l’illustre savant :

— Alors, Professeur, ça va s’éterniser, vos expériences à la gomme ? Pendant ce temps-là, vous nous faites sécher nous autres, avec le boulot !

Carolus ! L’épais, l’antipathique Carolus !

Quant à l’autre… ce basané… avec ses cheveux bleus ténèbres… je l’ai déjà vu quelque part.

Deux images me reviennent.

Une au dancing. L’homme parlait à Carolus. Sa présence m’avait déjà intrigué.

L’autre image ? Une baraque foraine. L’homme au plastron rouge ! La parade ! La voix de Serafito : « – Qué ! Voilà lé Barnabé ! »

Barnabé ? Le montreur de phénomènes ?

Quel rapprochement peut-on faire entre ce type et le savant professeur ?

Mais je n’ai pas le loisir d’approfondir. Je veux entendre.

J’entends Haimo, dont l’indignation étouffe la voix :

— Vous vous êtes permis d’entrer dans mon laboratoire sans y être autorisé. Depuis quand ces façons inqualifiables, Messieurs ?

— Depuis que vous nous bourrez la caisse ! On en a classe, de votre cinéma. Il est temps d’arrêter les frais !

— Les frais ! Vous n’êtes donc pas capable de parler un autre langage que celui de la mercante ?

— Dites donc, Professeur, faudrait pas attiger ! Qui est-ce qui a fait les mises dans la combine ? Vous vous étiez engagé à fournir les images avec vos rayons Supra-sidéraux 7. L’appareil a été construit selon vos calculs. Il a coûté chérot, et il n’est même pas amorti.

— Qu’avez-vous à dire contre mes calculs ? N’étaient-ils pas exacts ? Avez-vous vu, oui ou non, renaître sous vos yeux en se multipliant, l’objet soumis au fluide créateur par moi découvert ?

— Oui, on l’a vu, c’est d’accord. Mais pas assez ! On en redemande.

— Monsieur Carolus, apprenez qu’un homme de science ne s’appesantit pas sur un résultat acquis. Il cherche autre chose. Je cherche. Allez-vous-en ! Laissez-moi en paix, malheureux insectes à tête vide !

Ils sont debout tous les trois, au milieu de l’immense pièce. Ils me paraissent terriblement hauts. Est-ce à cause de mes huit centimètres ? Car je ne dois pas avoir plus de huit centimètres. Je suis un crapaud !

Un obscur instinct m’incite à me rencoigner sous une table. Jamais la vue d’une semelle de crêpe avec son crantage ne m’a semblé aussi impressionnante !

La discussion continue âprement. Le Professeur s’agite avec des gestes de marionnette et une voix aigre tandis que Carolus tonitrue.

Ils parlent en même temps et je n’arrive pas à comprendre le sens de ce débat, ni quelles sont ces images, tellement précieuses, dont Haimo s’était chargé.

L’homme au plastron rouge intervient :

— Bouclez-la un peu tous les deux ! crie-t-il. Faut pas s’énerver. On cause ! S’agit de savoir si le Professeur est régulier. De notre côté on a bien fait les choses. On a marché avec Carolus. Fallait une maison pénarde, on l’a dégotée. Un labo à la frime en haut et un autre, le sérieux, bien planqué, on a dit oui ! Et encore oui pour offrir à notre illustre Professeur d’autres joujoux pour fabriquer des produits de son invention, qui devaient révolutionner la médecine et réduire tous les toubibs à aller vendre des bigorneaux !

Cette dernière phrase a mis le savant en fureur. Il trépigne, il glapit :

— Des ânes ! Des ânes à longues oreilles ! Je le prouverai ! Je le prouverai malgré leurs juges et leur police ! Et maintenant taisez-vous !

— J’ai pas fini, répond Barnabé avec une écrasante placidité.

Et il va continuer tandis que le vieil homme lui tourne le dos et se met à manipuler rageusement des ballons, des tubes et des flacons sur une table de verre.

— Pas la peine de casser la vaisselle du ménage, Professeur ! Faut tout de même arriver à en parler de vos ratages avec les fameux cobayes ! Voilà encore un truc qu’on a accepté, nous pauv’ têtards, et qui pourrait nous attirer un beau mastic ! Vous devez savoir ce que vous en avez fait, hein, des sujets qui sont passés par vos rayons et vos picouses !

Le savant s’est retourné d’un bloc. Il a levé le bras dans un geste solennel pour répondre :

— Dans le domaine scientifique, ce sont les échecs qui éclairent la route du progrès. Je l’ai déjà dit cent fois à tous ces juges imbéciles !

J’avoue qu’à ce moment l’homme en impose encore. Je veux avoir confiance, malgré tout ce qu’il y a pour moi de trouble dans cette scène.

C’est Carolus maintenant qui attaque. Il est allé vers Haimo et l’attire à lui de sa grosse patte :

— Très beau tout vos pallas, Professeur. Mais qui est-ce qui doit se dépatouiller avec les états-civils pour effacer les traces de ces types ?

— Quoi ! Ils ne sont pas morts !

— Non mais… plus très sortables, ironise Barnabé. Excepté dans ma baraque !

— Vous gagnez encore de l’argent sur eux !

— Dites donc, faudrait peut-être les nourrir et leur faire une rente ? Alors allez-y ! C’est vous qui les avez amochés !

— On ne m’a pas laissé suivre en paix les processus que j’avais établis. Il vous fallait vos images ! C’est vous autres qui avez tout empêché ! Je le dirai !

Toujours tapi dans mon coin je n’ose plus comprendre !

Mais alors… Stani ?…

Et moi-même… où suis-je tombé ? Que va-t-il advenir de Léon Beauramin ?

Justement l’un des deux hommes désigne le sarcophage où mon corps repose dans son étrange immobilité :

— Mais ma parole ! Il y a encore un client dans ce sacré laboratoire du diable ?

Le Professeur s’est précipité :

— N’y touchez pas ! crie-t-il. N’y touchez pas !

Je les vois qui entourent l’appareil :

— Tiens ! c’est le branque qui est venu au Lahor, lance Carolus. Une vraie pochetée, amené par la femme à Stani. Entre parenthèses, faudra l’avoir à l’œil, la Gilberte.

Malgré ces phrases pleines d’un sens inquiétant, un espoir fou me soulève. Le Professeur vient d’étendre les bras au-dessus de ma prison de cristal. Il va réaliser devant ses contradicteurs la fameuse opération que j’attends depuis je ne sais plus combien d’heures ! Mon âme va apparaître sur l’écran bleu et réintégrer mon corps ! Je vais sortir de ce sarcophage ! M’élancer ! Courir à toutes jambes – car j’aurai des jambes ! – escalader la grille et me retrouver dans la rue ! Dans la ville ! Parmi les hommes !

— Messieurs ! commence le savant, il est temps de cesser nos querelles sordides. Je viens de réaliser ici une expérience absolument bouleversante ! Avec cela nous déracinons les systèmes philosophiques, nous pulvérisons la théologie, nous faisons faire un bond de mille années à la biologie et à la…

— Assez de salades ! tranche Carolus. Nous nous foutons éperdument de la biologie et de vos systèmes de théo… truc ! Si cela amuse les cloches comme celui qui marine là, dans votre bocal, nous nous en tamponnons ! Maintenant on a assez ri. Cela fait bientôt trois mois que nous n’avons plus rien vu sortir de vos rayons Supra-7. Il va falloir vous y remettre et nous fournir en papier. Le stock est épuisé. Alors, Professeur, au boulot ! On vous tient compagnie. Faites marcher la commande. On ne décarrera pas d’ici avant d’avoir au moins cent briques à emporter !

— Le Supra-7 est faussé ! Désaimanté !

— Des clous ! Réparez-le ! Vous êtes savant !

Les voilà encore partis se disputer ailleurs ! Mais moi ? Que va-t-on faire de moi ? Si je pouvais crier !

Le Professeur est à nouveau dressé comme un coq en colère :

— Vous confondez la recherche avec le machinisme, Monsieur Carolus. Cet appareil n’existe que pour fournir une preuve. Nous avons vu par lui que sous certaines radiations, ignorées jusqu’à maintenant, des substances peuvent à l’infini se reproduire. C’est ainsi que j’ai recréé des pétales de roses avec leur couleur, des morceaux de tissus et leurs dessins, des carrés de papier, identiques au modèle pressé sous la plaque magnétique…

— Oui, eh bien allez-y ! coupe Barnabé. Cent briques pour aujourd’hui et on vous laisse continuer vos cuisines. On vous procurera des cobayes. Il y a assez de types à la traîne qui ne savent plus quoi faire de leur peau !

À eux deux ils ont entraîné le vieil homme devant cet appareil qui ressemble à un télescope. Du coin où je me trouve je vois Carolus sortir quelque chose de sa poche. Au bruit de froissement sec je reconnais qu’il s’agit d’un morceau de papier. Il a placé l’objet dans le coffret de cristal, sous la lentille du télescope.

— À vous de jouer, maintenant, Professeur, dit-il d’un ton aussi dur qu’un coup de barre sur un tibia. N’oubliez pas que vous êtes tricard, et que en dehors de cette planque où nous vous maintenons vous retomberiez entre les pattes des poulets.

Le vieil homme reste immobile, sans un mot. Cela dure. Les deux autres se figent. Ils attendent. Que va-t-il se produire ?

Et soudain un éclat de rire fracassant emplit tout le laboratoire. Le vieil homme en blouse blanche hoquète, puis se met à danser. Enfin il s’adresse à Carolus et à son acolyte :

— Pauvre vibrions ! Infimes que vous êtes ! Ignorez-vous que personne à présent, personne au monde, ne peut plus rien contre Haimo ? Haimo s’identifie à l’Astre Noir ! Et l’Astre Noir est intouchable ! In-tou-cha-ble ! In-tou-cha-ble !

Il répète ce mot, détachant les syllabes comme s’il les frappait sur une plaque de métal. Et je le vois sortir !

Il a quitté le laboratoire. Où va-t-il ? Il faut le rattraper ! Je m’élance. Mais je me trouve brusquement devant une énorme semelle. D’un saut je gagne un autre coin.

Les deux hommes, eux aussi, ont stoppé leur mouvement.

— Laissons-le courir, dit Barnabé. Il reviendra. C’est la crise ! La mousmé va le calmer.

— Ah ! celle-là, murmure Carolus la voix changée. Elle me fait drôle. On ne sait pas trop ce qu’elle fricote, ni pour qui…

— Tu ne vas pas donner dans leurs bobards à l’extra-lucide ?

— Mon vieux, j’ai connu un gitan qui m’avait raconté des choses pas ordinaires. Il en faisait, lui, de la sorcellerie.

L’homme au plastron rouge a un rire gras mais qui sonne faux dans cet endroit hérissé d’appareils énigmatiques et habité par une présence que l’on sent peu à peu s’imposer.

— Les sorcières, ça se brûle ! conclut-il. Puis il prend un ton plus sérieux :

— Pour le moment c’est plutôt nous qui sentons le brûlé. Si on ne fournit plus de camelote, les associés vont grincer les dents. Le grand Dédé la Loupe, qu’on a fourré là-dedans va renauder. Il avait mis des briques, lui, dans l’affaire du Supra-7. S’il peut pas les récupérer ça deviendra moche. Il rigole pas avec l’osier, le mec !

Carolus marche de long en large, en proie à une grosse agitation. Soudain il explose :

— Tu crois pas que j’aurais mieux fait d’attraper le choléra, ou une autre vacherie du même genre, plutôt que de rencontrer ce gnière, avec toute sa science tournée ? Pourquoi qu’ils m’ont fourré dans la même cellote ? Il m’a empaumé avec son baratin ! J’y ai cru à ce truc. Et d’abord il existe. Il a marché. Hein ? Les premiers temps on voyait les talbins s’empiler les uns sur les autres, on en bavait ! Le grand Dédé peut pas dire qu’on l’a arnaqué. Il a assisté au biseness. Il a emporté sa pincée de dollars. Alors ?

Puis le grand Barnabé enchaîne :

— C’est pas l’appareil qu’est détraqué, mais le vieux bonze ! Moi je me suis jamais emballé pour ta combine. Je me gourrais que ça tournerait au sûr ! On aurait mieux fait de garder la machine off-set et le matériel ! On était peinard avec l’imprimerie. Du boulot bien fait ! Avec ça t’ajoutais la schnoufe et les « blondes »… c’était pas sale. Mais alors, Môssieu nous a foutu dans les trucs atomiques !

Là-dessus, il pousse un soupir à effondrer une palissade.

Mais Carolus réagit :

— Faut quand même pas me les casser ! L’affaire était drôlement bonne. Vous vous êtes tous écrasé les pinceaux pour cavaler toucher votre part de nougat. Maintenant qu’il y a un os on va incendier Carolus. Ça sera bientôt ma fête, pas vrai ? Mollo les potes ! On est tous dans le même bain !

Vais-je assister à une bagarre entre les deux associés ? Barnabé a pris un air mauvais.

Mais une clameur les arrête.

Cela a pénétré dans le laboratoire par la porte restée béante.

Comment définir ce bruit ? De quelle profondeur d’abomination s’est-il échappé ?

Les plus lugubres hurlements du vent par une nuit de tempête ne sont pas comparables à ce que l’on entend ici.

Cela tient du hululement, du grognement, du ricanement, et surtout de la plainte. Plainte sauvage ! Désespérée !

On croirait entendre le concert terrifiant des damnés.

Et voici que dans ce concert, je crois reconnaître une voix ! Elle est déformée, mais j’en retrouve certaines vibrations…

Non ! Je ne veux pas, – fût-ce au plus secret de mon être – je ne veux pas redire ce nom. Le nom de cet homme qui était mon ami !

Que lui ont-ils fait ?

Que leur ont-ils fait ? Car il y en a d’autres.

La clameur s’est apaisée. Je m’aperçois alors que Carolus et l’horrible Barnabé ont quitté le laboratoire. Sans doute sont-ils allés faire cesser le bruit ? Ou continuer leurs récriminations ailleurs ? Ou rechercher Haimo pour le ramener à sa besogne de faussaire ?

Je suis seul dans cette immense pièce où tout m’est hostile, où je me sens si lamentablement petit, impuissant, grotesque.

La vue de mon corps immobile me devient insupportable.

Quand le Professeur reviendra-t-il ? Voudra-t-il me délivrer ? Le pourra-t-il ?

Et si j’allais, moi aussi, à sa recherche ?

Tout vaut mieux que de rester devant cette forme raidie qui fut moi !

La porte donne sur un escalier de pierres rugueuses…

*
*   *

Le parc aurait-il changé ?

Je ne le reconnais pas. Il paraît immense. Le faîte des arbres échappe à la vue. Était-ce bien le même endroit ?

J’y avais pénétré aux heures nocturnes. Il était baigné de lune. On respirait une odeur d’humus, de gazon frais, de roses épanouies.

C’est ainsi que je l’avais vu avec mes yeux d’homme !

À présent ce sont ceux du batracien qui enregistrent. Il voit différemment. Certaines formes, certaines teintes lui échappent et je dois faire appel à mon souvenir humain pour les retrouver en les imaginant.

L’herbe de la pelouse, – que dans mes jeux avec Félia j’avais foulé d’un pied insouciant –, l’herbe de la pelouse a-t-elle grandi au point de m’entourer tout entier ? Je dois m’y frayer passage, avancer parmi les vagues que creuse le vent.

L’herbe n’a pas grandi. Mais moi j’ai perdu mes dimensions naturelles.

Je suis un crapaud !

Les rayons du soleil tombent droit. Ce qu’il y a d’humain en moi évalue qu’il doit être midi.

J’ai dû mettre beaucoup de temps à gravir cet escalier, sautant de marche en marche.

Les membres du batracien en sont fatigués. J’ai ressenti plusieurs fois l’angoisse de ne plus pouvoir continuer mon ascension ou de retomber sur la pierre, le corps brisé, prêt à mourir.

Jamais la vie d’un crapaud ne m’a paru plus précieuse à conserver.

Enfin les marches ont cessé, faisant place à une longue pente, véritable souterrain, aboutissant à une fausse ruine dont quelques arbustes masquent l’entrée.

Le relent de cave et de pierre rongée qui s’exhalait de l’endroit, loin de me rebuter, m’attirait singulièrement. Comme on est bien au creux d’un mur, dans un trou de moisissure ! J’aurais volontiers prolongé ces délices si une force supérieure ne m’en avait arraché. Sans doute la force de l’étincelle prisonnière, imposant sa loi à l’instinct de l’animal.

Avais-je bien pris ce chemin-là, en suivant Haimo jusqu’à son laboratoire ? Je n’y avais pas prêté attention dans le bouleversement où nos jeux faunesques m’avait mis !

Je dois à tout prix retrouver Haimo, lui rappeler ma présence, la lui imposer, le forcer à me délivrer.

Mais que peut faire un crapaud à un homme, d’assez menaçant pour qu’il obéisse ? Hélas ! Je regrette que le Professeur n’ait pas transmuté mon âme à un reptile venimeux. J’aurais des moyens d’intimidation.

Je suis inoffensif !

Dans la gent animale il y a aussi les forts, les armés, les puissants et… les autres… les Beauramin !

Pourtant l’intérêt d’Haimo est bien de terminer son expérience. Il lui faut un témoignage. Je m’accroche à cet espoir.

Mais où est-il allé ? Dans quelle partie de la maison se cache-t-il ? Où apaise-t-il sa colère ?

Ces deux-là avaient bien besoin de venir tout troubler, tout interrompre ! C’est de leur faute. Pauvre Professeur Haimo ! Il m’apparaît en cet instant comme un irresponsable, une victime.

Victime des trafiquants qui le cachent et l’exploitent ? Victime peut-être aussi d’une autre puissance ? Plus sombre, plus terrible ? Rien que de l’évoquer j’en sens la diffuse menace, et pas seulement dans mon esprit d’homme, mais dans tout mon corps de crapaud. Ainsi les bêtes savent que CELA existe ?

Tout en progressant au creux des sillons de la pelouse j’arrive à distinguer, un peu plus loin, un petit bâtiment, sorte de bungalow, dissimulé derrière un rideau de verdure. Pour y parvenir il faut suivre une allée caillouteuse, bordée de plates-bandes plantées de rosiers. La grisante odeur des roses venait de là, l’autre soir.

Je ne la respire plus de la même façon. Je crois même lui préférer les émanations fétides montant de la vase d’un étang !

J’approche du bungalow. Il s’élève au bord d’une pelouse rectangulaire, plus drue que celle que je viens de quitter et semée de fleurettes qui m’auraient paru bien petites, il y a peu de temps encore. Je surprends au passage l’amoureux frémissement des pistils dorés.

Ce qu’il reste d’homme en moi en éprouve une gêne bête ! Comme lorsque, par inadvertance, on ouvre une porte sur un spectacle trop intime. Beauramin sentirait le rouge lui monter aux joues. Mais le crapaud n’est pas sensible à l’impudicité des fleurs !

Ne perdons pas de vue l’objectif qui est le bungalow. Pourrai-je me glisser à l’intérieur pour savoir si le Professeur l’habite ? S’il s’y repose ?

Vais-je emprunter l’allée semée de graviers ? Un instinct me fait choisir l’herbe plutôt que le chemin découvert où l’on pourrait apercevoir ma petite forme sautillante.

Continuons de traverser la belle pelouse. Les brins d’herbes se referment sur moi et me dissimulent.

Brusquement je m’arrête.

Là, à quelques pas, – à quelques sauts, devrais-je dire – il y a une présence.

On distingue une longue forme dorée, étalée au soleil. Un corps parfaitement nu, allongé sur le tapis de gazon, le visage reposant sur les deux bras repliés, dans la position d’un sphinx.

Je reconnais Félia !

Mais… est-elle moins belle ? Moins désirable ? Aucun émoi ne m’agite. Je ne ressens plus le moindre trouble. C’est que je la vois avec un œil qui n’est pas celui de Léon Beauramin. Je discerne même en moi de la méfiance. Je viens de m’aplatir dans l’herbe et je n’ose plus bouger. Quelque chose se révulse dans mon être-crapaud, j’éprouve une crainte bizarre, une sorte de peur sacrée.

La belle fille bâille, étire ses membres longs et souples. Sa chair met de la blondeur sur la pelouse. Une blondeur fauve.

Et quel est ce nouveau prodige ?

Sur le galbe du corps de femme, mes yeux de crapaud perçoivent un curieux mouchetage de taches brunâtres, presque noires. Cela transparaît à travers la peau. Est-ce un artifice de maillot ? Non ! Félia est entièrement nue. C’est bien sa chair qui porte ces stigmates.

Elle a reposé sa tête sur ses deux mains, aux ongles férocement effilés. Son visage triangulaire, ses yeux longuement fendus gardent une immobilité menaçante.

Que guette-t-elle ? Car elle guette. Elle est à l’affût.

Une détente soudaine. Sa griffe vient de s’abattre sur un oisillon que je n’avais pas remarqué, picorant dans l’herbe.

Le malheureux est bientôt déchiqueté, et je vois la bouche, – sur laquelle Beauramin rêvait d’écraser ses lèvres – aspirer le sang à même la gorge pantelante de la proie.

Un saut désespéré m’a mis hors de portée de la créature.

Je suis agité par une peur animale et par un frisson de l’âme.

Félia ? Félin !

Par quelle effroyable combinaison, mutation de germes, pratique de magie, procédé scientifique délirant, le Professeur Haimo est-il parvenu à créer cet être ?

Des phrases me reviennent : « – Félia qui porte en elle la richesse de deux natures… – Félia restera hybride… »

Haimo n’aurait donc pas hésité à doter une créature humaine de particularités prises à un animal ?

À cela la science du biologiste n’a pas suffi. Il en a fallu une autre, une science mystérieuse, que l’on n’ose pas nommer et dont Karamatsu est sans doute la servante.

Félia se roule maintenant dans l’herbe et s’ébroue. Elle rit. Un joli rire de fille chatouillée. Mais tout ce qui vit dans ce parc, depuis le grillon rencontré entre deux mottes, la musaraigne fuyante, les oiseaux piaillant leur effroi sur les plus hautes branches, et moi le crapaud roux à l’abri d’une pierre, tous, nous savons que Félia porte en elle les instincts du fauve et sa férocité. La fille du professeur Haimo est une panthère !

Je bats en retraite vers la bâtisse principale.

Mieux vaut encore retourner au laboratoire, où j’ai des chances de voir revenir le professeur, plutôt que de m’exposer à faire de mauvaises rencontres sur ces pelouses.

Voici la fausse ruine, le couloir souterrain…

Je vais revoir mon corps d’homme dans sa prison magnétique. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé durant mon absence ?

Quand reparaîtra le faiseur de monstres ?

Car c’est bien ainsi qu’il convient de désigner l’illustre professeur !

Faiseur de monstres !

N’en suis-je pas un, sous ma peau pustuleuse de batracien qui pense ?

Une à une les marches me conduisent jusqu’à l’entrée très étroite du laboratoire.

Il n’y a plus de marche. M’y voici.

Mais… est-ce encore une impression de mes yeux de crapaud ?

Je ne distingue aucune trace de porte. Le mur est lisse et nu, sans une fissure !


CHAPITRE VII

Depuis que je me suis heurté à ce mur d’où la porte a disparu – ou que je n’ai pas su reconnaître – je ne fais que chercher, fureter, errer. Combien de fois ai-je remonté ou redescendu ces marches, gravi la pente du souterrain, tourné autour de cette maison maudite ? Je n’ai pu pénétrer nulle part !

Et si je ne retrouvais plus jamais le professeur ?

À cette pensée, tout ce qu’il y a d’humain sous la peau du batracien s’affole !

Cependant, la journée ne s’est pas passée sans allées et venues. J’ai aperçu Carolus, le teint brouillé, le front inquiet, parlant sur la terrasse avec le gros Barnabé et Karamatsu. Celle-ci plus impénétrable que jamais.

Que disaient-ils ? J’étais trop loin pour entendre.

Un geste de la femme m’a pourtant apaisé. Elle désigna d’un simple mouvement du menton, une fenêtre du premier étage de la bâtisse.

Voulait-elle dire qu’Haimo s’y trouvait ?

C’est ainsi que je le traduisis. Je m’accrochai à cette supposition.

Si le professeur est là, il retournera au laboratoire. Je n’ai plus qu’à le guetter inlassablement, en me dissimulant à l’entrée du souterrain, entre deux pierres. Dès qu’il paraîtra je sortirai de mon trou. Je sauterai, je… J’allais dire je hurlerai ! Mais je ne suis même pas un crapaud hurleur ! Il a fallu que dans l’espèce je sois rangé parmi les plus communs ! Ceux dont on a rien à dire !

Me voici autant humilié en crapaud que je le fus en homme. Le « petit » Beauramin ! Le batracien vulgaire !

Oui mais… c’est bien la première fois qu’un crapaud roux aura ressenti, tout au fond de lui-même, cet effet corrosif de l’orgueil irrité. Pourquoi m’a-t-on fait crapaud, alors qu’il y a des aigles ?

Voilà des réflexions que je ne manquerai pas de livrer aux journalistes qui me questionneront, lorsque j’aurai retrouvé mon corps d’homme et que Léon Beauramin sera devenu un personnage, la célébrité du jour. Ah ! je les vendrai cher les mémoires du crapaud !

Cette perspective me réconforte. Hé ! quoi, rien n’est encore perdu. Le professeur a besoin de terminer son expérience. Ses associés ont besoin de lui voir retrouver son calme, afin qu’il puisse se remettre à leur fabriquer du « pouvoir d’achat » ! Quant à moi, les explorations que j’ai faites dans le parc corseront l’intérêt de ce que j’aurai à révéler. Patientons donc, non comme un homme, mais plus près de la nature : comme un crapaud.

J’approche de la fausse ruine. Encore une allée à traverser et je suis au souterrain.

Halte ! La fille-fauve est là, ramassée derrière les arbustes. Sa chevelure dorée dans le fouillis vert tendre des branches. Je vois son visage de femme, ses yeux, sa bouche, sa peau, tout ce qui me déboussolait, et qui me déboussolerait encore si je redevenais moi-même. Dompter la panthère, la rendre servile, caressante, pâmée de gratitude, inoffensive comme une agnelle, n’est-ce pas un rêve caché dans le cœur de beaucoup d’hommes ?

Pour l’instant la panthère s’ennuie et elle guette. N’importe quelle petite proie fera son affaire. Justement, une main lui désigne, suspendu à une basse branche, et prêt à sauter dans l’herbe pour y attraper une baie, un innocent écureuil. Je n’avais pas encore remarqué la présence de Karamatsu. Elle se dresse, silhouette menue, près de Félia dont elle est la gardienne et sur laquelle son regard s’appesantit. J’en reste cloué au sol. Je n’ai jamais rien vu de plus subtilement méchant que ce regard. De plus abominable que ce silencieux sourire. La figure jaune ressemble à un de ces masques terrifiants qui personnifient les esprits maléfiques dans certaines sculptures exotiques.

Pour moi un voile s’est levé. C’est bien le Mal que je contemple, à nu, sous les traits de la Malaise.

LE MAL ! L’INEXORABLE ! LE FATAL ! LA FORCE QUI DÉTRUIT ! L’ESPRIT QUI NIE ! LA BOUCHE DES TÉNÈBRES… !

Je comprends maintenant ce qu’a essayé d’exprimer le misérable Carolus quand il disait : « Elle me fait drôle… » en parlant de l’étrange assistante du professeur.

Qui est Karamatsu ?

Je préfère que ma question reste sans réponse.

Sans que je m’en sois nettement rendu compte, mon corps de batracien a pris le large, s’éloignant de la fausse ruine et des deux créatures qui m’en interdisent l’accès.

Me voici près de la haute grille noire derrière laquelle passe la rue. La porte massive est fermée. Ce n’est pas aujourd’hui qu’elle s’ouvrira mystérieusement pour me livrer passage !

Mais les crapauds, eux, peuvent franchir les grilles verrouillées. Tout simplement en se glissant dessous.

*
*   *

La rue !

Que n’ai-je deux bonnes jambes pour l’arpenter d’un pas vainqueur ? Un nez d’homme pour la respirer à pleines narines, avec l’odeur de ses murs chauffés de soleil, le parfum de la fille qui passe cheveux aux vents, l’émanation familière de l’essence carburée. Je m’amuse un instant à suivre des traces de pneu. Jamais je ne les aurais crues si larges. De vraies avenues ! Pour ma taille, évidemment…

Délivré des tristes spéculations de mon âme humaine, inquiète du mystère qui plane sur la maison du professeur, voici que se réveillent mes instincts de crapaud.

Une sensation nouvelle m’envahit.

Pas tout à fait nouvelle. Je la ressentais, mais autrement lorsque j’étais un homme, et maintenant je la reconnais.

J’ai faim.

Si l’étincelle, malencontreusement fourrée sous la peau du batracien, l’a jusqu’ici dérangé dans ses habitudes, la nature reprend ses droits. L’instinct de la conservation m’avertit que je dois me nourrir. Cela devient fatal. Impérieux.

La journée a coulé. Le soleil nous envoie des rayons obliques. Pour Léon Beauramin, il serait près de dix-neuf heures, en juin, le moment où l’on choisit une table à la terrasse, où l’on commande le bon apéro aux reflets cuivrés, avec quelque chose à croquer : pommes-chip, amandes salées, olives. Peut-être même un bon sandwich…

J’ai faim !

En même temps que cet impératif grandit, me creuse le ventre, me pousse à chercher subsistance, une angoisse me soulève. Je sais qu’une chose horrible va m’arriver !

Elle est là ! Je l’ai vue sous la touffe d’herbe humide qui croît contre ce mur. Elle est brunâtre, visqueuse, le corps rond et gras !

Elle est belle ! Je ne démarrerai pas de là avant de l’avoir avalée. Avalée toute vivante ! Pouah !

Le crapaud a ouvert sa large bouche, enveloppé la limace dans sa langue adhésive, puis il l’absorbe, tandis que l’âme de Beauramin se révulse.

Je ne pourrai jamais évoquer ce repas, étant redevenu moi-même, sans que la sueur me glace le dos !

Était-ce mauvais ? Bon ? Des vitamines, sans plus !

Il faut bien que les crapauds mangent. Nos repas d’humains sont-ils tellement moins affreux ?

Évidemment, nous avons inventé la cuisine. Nous possédons l’art d’accommoder, de maquiller l’acte. D’en faire une fête.

Une pensée brusquement m’assaille, me remet en pleine déroute. Mais rapidement mon esprit a fait un calcul.

Non ! Nous sommes en juin. L’été est là ! Le printemps est passé, qui attire les batraciens vers les étangs et les rivières où ils retrouvent les femelles pour procréer !

Jamais le sens du mot sacrilège ne m’est apparu plus nettement. Mille voix me le crient ce mot, dont je ne m’étais jamais servi, moi Beauramin. Qu’en aurais-je fait ? Ne faisait-il pas partie d’un vocabulaire périmé, sentant la poussière, le vieux parchemin, le relent de sacristie ?

Sacrilège ! J’ai laissé commettre un sacrilège sur ma personne.

Comment se délivre-t-on d’un sacrilège ? Jusqu’où peut entraîner un sacrilège ?

Quel tour effroyable on m’a joué !

Mais voici un nouveau péril. Cette fois c’est à la vie du crapaud que l’on en veut.

Une troupe d’enfants se bousculant, hurlant, me poursuit !

La panique s’empare de moi, me fait faire des bonds désordonnés. Je vois des pieds meurtriers qui essaient de me coincer, de m’écraser. Des mains avides se tendent, des doigts me désignent. On vocifère ! S’ils me prennent, ils me tortureront ! Je le sais. Je l’ai lu ! C’était en vers !

Mais non. Un crapaud n’a rien lu. Il fuit d’instinct la cruauté des petits d’homme.

Une main m’a touché, serré, puis rejeté aussitôt. Le contact froid et râpeux de ma peau a surpris le gamin. Les autres l’injurient pour sa maladresse. C’est ce qui me sauve.

J’ai eu le temps de repérer une gouttière qui descend le long d’une maison. Je m’y précipite. Me voici dans un goulot d’ombre, où suinte une eau malpropre. Mes tourmenteurs se chamaillent toujours. Ont-ils perdu ma trace ?

Non ! Deux d’entre eux se détachent. Ils plongent la main dans la gouttière, essayant de m’atteindre. Je me ramasse, je colle à la paroi de fonte. La main n’arrivera pas jusqu’au coude où je me suis blotti.

Mais que fait-elle ? Qu’a-t-elle déposé à l’orifice ? J’entends des rires sauvages, puis un bruit de grattement.

Le crapaud craint un nouveau danger, sans en connaître la nature. Mais moi, j’ai compris. Je connais l’astuce des hommes, leurs moyens, et aussi le bruit sec des allumettes !

Les garnements ont fourré un pétard à l’orifice de la gouttière et ils cherchent à le faire éclater.

Jusqu’à maintenant les allumettes se sont éteintes, mais si l’une d’elles prend ? Si la charge dérisoire éclate ?

C’en sera assez pour que Léon Beauramin finisse dans cette gouttière, sans que jamais personne ne se doute du crime commis !

Et ils vont y arriver ! Je vais sauter ! Ma position est à la fois tragique et ridicule.

— Mais ma parole, ils ont le diable qué-qu’part, ces bon sang de gosses ! Voulez-vous bien vous tirer, ou je vous botte le cul, moi ! Un pétard dans une gouttière ! Que je vous y repince ! Je vous fourrerai au bloc, moi ! Vos parents viendront vous y rechercher !

Ils n’ont pas attendu la fin. Il y a eu un galop de semelles de corde. Cela s’égaille aux quatre coins. Deux doigts jaunis de tabac pénètrent dans le goulot, retirent le pétard, assez humide d’ailleurs. Je distingue le bas d’un pantalon d’uniforme passepoilé, deux gros souliers débonnaires qui s’éloignent bientôt au pas de ronde.

L’alerte est passée pour un malheureux crapaud !

*
*   *

La grille, vermiculée de rouille sous sa vieille peinture est close sur le jardin.

Mon entrée ne fera pas grincer la porte avec ses deux notes habituelles d’accueil.

Le corps d’un crapaud se faufile en silence, personne ne le voit. Ni ne l’entend !

Ne savais-je pas que je viendrais jusqu’ici ? Ne l’avais-je pas implicitement décidé en passant l’autre grille ? La noire ! Un instinct – qui n’est pas celui du batracien – m’y attirait.

L’instinct qui pousse l’homme à se rechercher parmi les lieux, les objets témoins de sa vie.

La grille franchie, je me dirige vers la plate-bande, à droite, qui longe l’allée.

Hein ? Quelle est cette forêt touffue sous laquelle je disparais tout entier ?

Est-ce que je vais me perdre dans ce jardin familier, comme dans une jungle inconnue ?

Voilà un nouveau mystère.

Mais ce sont les œillets, pardi ! Je suis au milieu de l’épaisse bordure de mignardise, dont le vieux est si fier.

Que de fois je l’ai vu, accroupi pendant des matinées, nettoyant, décuplant, repiquant, chassant le moindre brin d’herbe parasite !

— Dites ! Ce parfum ! s’exclamait-il chaque soir, à la même heure pendant tout le temps que duraient les œillets.

Il a dû le répéter ce soir encore, et il le redira demain.

J’avance parmi les tiges qui ploient.

Il y a de la lumière. C’est la lampe extérieure qui éclaire la courette derrière le pavillon. On parle.

J’ai dépassé les œillets. Je saute de motte en motte, le long du treillage où grimpent des capucines. Les feuilles sont aussi larges que moi.

Ce sont d’abord des pieds qui m’apparaissent. Ceux, vermoulus, de la table ronde et pliante. On la sort de la cuisine quand on mange au jardin.

Ceux du vieux dans ses sabots maculés de terre encore humide. Il a arrosé, comme tous les soirs, pendant une couple d’heure, traînant ses arrosoirs – qui pèsent, les carnes ! – au bout des bras.

Au troisième, j’en avais ma claque ! Mais lui continuait sans rien dire.

Voici des petites mules rouges que je connais bien. Nous les avions achetées ensemble, elle et moi, à l’uniprix. Elle ne les mettait pas tous les soirs, de peur de les user trop vite.

Quelles sont ces deux ballerines de raphia ? Et plus loin, ces semelles crêpes massives, qui écrasent les gravillons ?

On a donc du monde ?

Les ballerines ? Nora ! Les semelles poids lourd ? Roger Saillant !

Ils ont dû arriver après le dîner, car il n’y a que deux assiettes sur la table. Mais on a sorti des verres. Le vieux veut que l’on goûte son cidre. Il en fabrique tous les ans. Et ce n’est pas non plus un petit boulot. Mais rien ne le fait reculer quand il s’agit de s’envoyer une corvée.

Je reconnais la façon qu’il a d’apprendre de ses hôtes, le claquement de langue satisfait. Tout comme il se rengorge quand on regarde ses fleurs, ou que l’on s’arrête devant ses raccordements de tuyaux, ses rafistolages de meubles.

C’est sa gloire, à ce bonhomme, d’être le génie domestique par qui tout s’arrange dans la maison. Il est content de lui comme une courge au soleil !

Mais il parle :

— Moi je n’ai jamais trouvé que c’était un mauvais bougre. Pas très malin ! Ça non ! Et embarrassé de ses dix doigts, à ne pas savoir ouvrir une boîte de sardines. Mais enfin… je ne voudrais tout de même pas qu’il lui soit arrivé un mauvais tour dans leur drôle de baraque !

Un mauvais tour ? S’il savait !

Mais pourrait-il croire, lui, ce vieux type à traditions dorées sur tranches, avec son gros bon sens de tambour et appuyé sur « les principes » comme sur un parapluie de famille – pourrait-il croire aux prodiges d’un professeur Haimo ?

Il nierait, crierait « qu’il ne marche pas » !

Et s’il avait raison ? Si c’était faux ? Si mon aventure n’était qu’un mauvais rêve ?

Bien sûr, c’est un rêve ! Et je vais me retrouver là, autour de cette table, avec eux. Mes mains vont saisir un verre. Mon genou frôlera celui de Claire. Je m’entendrai parler, dire des mots ! Rire ! Le souffle de la brise, embaumée d’œillets, passera dans mes cheveux, coulera dans l’ouverture de ma chemisette, sur ma poitrine à la peau blanche.

Je ne suis pas un crapaud !

Je n’ai jamais été un crapaud !

Voilà ce qu’il fallait dire devant Haimo et ses fantasmagories.

Je le dis ! Je le crie !

Mais rien ne s’est accompli. Me voici toujours aussi muet, aussi misérable, tapi sous une feuille de capucine, à l’angle du treillage, confondu avec la boue qu’a produite l’arrosoir.

Eux continuent à parler. Des mots m’arrivent, des bribes de phrases. C’est tantôt le timbre voilé de Nora, la voix nette de Claire, l’alto de Roger.

— Quelle histoire ! Des briques à la place d’un macchabée dans la boîte !

— Si la sœur de Stani n’avait pas fait revenir le corps de son frère pour l’enterrer dans leur patelin, on n’aurait rien su !

— D’après le journal, on n’a pas de nouvelles de cette grande tringle de Gilberte !

— Elle se planque. Elle a peur qu’on l’interroge de trop près. Ça doit cacher des micmacs, et les paroissiens du laboratoire sont dans le coup !

— Oui, mais l’enquête, pour le moment, doit rester discrète. On flaire pas mal de choses…

Le garçon a baissé le ton. Il faut que j’entende. Je décolle du treillage pour ramper vers le groupe.

Ainsi on a découvert l’affaire du faux décès ? La presse en parle ? La police est alertée ? Que va-t-il se passer ? Vont-ils venir au laboratoire ? Qui est responsable ? Et si l’on inquiète le Professeur qu’adviendra-t-il de moi ? Mon corps est toujours là-bas, enfermé dans cet antre secret ! Qui pourra le découvrir ? Le ranimer ?

Mais de quoi se mêlent-ils ? Ils sont là pour se concerter. Claire aura demandé à son ami Roger, « l’œil » de La Tutélaire, de me rechercher. Puis, au vu du journal, Nora aura contacté Claire, avec qui elle sympathisait.

Rapidement, je reconstitue l’enchaînement des faits.

— Il s’occupe de quoi, ce Professeur Miracle ? demande enfin Nora avec une méfiance pleine de dédain.

— De science, répond Roger. Si, croyez-le, je vous assure. Haimo a, paraît-il, été un chercheur authentique. Un homme désintéressé, occupé uniquement d’observations et de problèmes, tendant à servir au bien de l’espèce, comme on dit. Pendant une trentaine d’années, il a bûché, pâli sur les mêmes matières, sans jamais sortir de son laboratoire, de ses calculs, de ses notes. Personne ne l’a jamais vu manger ni dormir. Il n’existait que par le cerveau. Un jour il a disparu. On crut qu’il aurait suivi une étudiante avec laquelle il faisait des expériences bizarres. La fille l’aurait subjugué. Toujours sur le plan cérébral ! La banale coucherie n’existe pas dans ce domaine, au-dessus de nos vagues contingences. On retrouve Haimo, un moment, en Malaisie. Il s’y livre à des expériences folles, auxquelles personne ne veut croire. On le perd à nouveau, puis il réapparaît dans différents pays d’Europe, et enfin à Paris, où il monte sa fameuse clinique. Il y obtient des résultats stupéfiants sur la reconstitution des tissus et de cellules. Il est vraiment le Professeur Miracle. On lui fait un succès. On lui décerne des palmes. Il est un grand bonhomme. Et il se met à dérailler une fois de plus. Il va trop loin, commet des imprudences, provoque des accidents graves, irréparables. On l’interdit. L’affaire va en justice et Haimo en prison. À sa sortie, on perd sa trace. Puis on apprend qu’il a vendu un de ses procédés les plus inoffensifs, à des gens qui montent un laboratoire de produits esthétiques. Un de plus ! On ferme les yeux. Mais on les rouvre, car de ce laboratoire ne sortent pas que des baumes ou des lotions. Les commanditaires sont plutôt singuliers.

Roger se tait. Un silence pèse sur le groupe. On sent qu’ils ont besoin d’échapper à un malaise. Le vieux s’est levé. Il éteint la lampe électrique, dispersant de ce fait une nuée de moucherons stupides et éblouis. Nora offre des cigarettes. Le garçon avance la flamme d’un briquet. Seuls les points rouges incandescents me situent maintenant les personnages. Je dois vaincre l’instinct du crapaud pour ne pas reculer devant l’élément redoutable : le feu !

C’est une belle soirée de juin où il devrait faire bon vivre !

— Et l’étudiante ? demande Claire, brusquement.

« L’œil » de La Tutélaire prend son temps pour répondre :

— De celle-là on ne sait rien. Ni d’où elle vient, ni ce qu’elle est. Ni même si elle est toujours auprès du Professeur.

— Ça ne serait pas cette espèce de chinetoque que j’avais reluquée, le jour où ce pauvre jobard de Léo m’avait traînée chez son copain, soi-disant mort ? Un drôle de crabe, la bonne femme ! J’en voudrais pas pour faire ma soupe !

Saillant ne répond rien. Sans doute n’est-il pas renseigné.

Mais mon inquiétude se confirme en voyant peu à peu cerner les secrets du Professeur Haimo par tous ces gens qui cherchent à savoir, à comprendre.

Ils vont me mettre dans un cas effroyable ! Et je ne peux pas les prévenir, empêcher leurs démarches ! On me croira mort dans ce sarcophage si l’on m’y découvre. On ignorera toujours l’avatar qui a fait de moi un batracien ! Ils vont me condamner pour jamais à cette prison vivante !

Claire parle à nouveau :

— Moi je suis déjà allée plusieurs fois sonner à leur grille. Je voulais seulement remettre une valise pour Léo. Il est parti comme un dingue, sans rien sur lui, le soir de la dispute. Je pensais qu’il n’oserait peut-être pas revenir ici, réclamer ses affaires. Enfin… j’aurais voulu le voir, lui parler, mettre les choses au point. Je comprends qu’il en ait marre de vivre avec nous, et que la romance est terminée. Mais ce n’est pas une raison pour se quitter d’une façon moche !

Elle se tait. Roger tire nerveusement sur sa cigarette. Le tabac grésille.

Enfin Claire poursuit :

— Personne ne répond quand on sonne dans cette baraque. Ça résonne dans le vide ! Ça fait même un drôle d’effet !

— Pourquoi est-ce qu’on n’y retournerait pas ? propose Nora soudainement. J’irai avec vous, moi. On carillonnera jusqu’à ce qu’on nous ouvre ! Et on demandera à voir Stani et Léo ?

— Moi je veux bien y retourner, dit Claire. Allons-y demain matin. Nous ferons plus de boucan à deux ! Qu’est-ce que vous en dites, Roger ?

— Je dis… je dis que vous n’aurez pas plus de chance. La grille restera fermée.

— Tant pis ! On verra bien !

— Allons quand même !

Elles ont lancé ces deux phrases ensemble dans le même défi. Puis, ils se sont tous levés.

*
*   *

Que fait un crapaud, la nuit, dans un jardin ?

Va-t-il dormir entre cette grosse pierre et l’arrosoir ?

Peut-être, s’il n’était qu’un crapaud roux, mais il est agité par une âme en détresse, une âme humaine, pleine de contradictions, d’inquiétude, d’impatience et d’espoir impossible.

Au plus tôt je dois retrouver le laboratoire et le Professeur ! Au plus tôt ! Avant que l’action de leur sacrée police ne soit déclenchée.

À cette heure, il n’y a plus de gamins à craindre dans les rues. La nuit est chaude, translucide comme une soie. Une curieuse ivresse m’envahit. Est-elle provoquée par cette odeur profonde qui pénètre jusqu’au fond de mes poumons, passe par ma peau pustuleuse, me communique la joie animale d’exister ? Odeur violente, âcre, puissante, que je n’avais jamais respirée ainsi, avant, quand j’étais un homme ! Mais, mieux que les hommes, les crapauds reconnaissent ce lourd parfum, si particulier, qu’exhale la terre. Et c’est bien la terre que je sens, là où germent les plantes, où sourd le feu. Elle sent bon la vie !

Hélas, l’âme de Beauramin est pressée, le corps du crapaud doit lui obéir. Allez ! Reprenons le chemin de la maison suspecte.

Quelle est cette ombre lourde ? Cela plane, évolue au ras des branches et des toits.

L’instinct du batracien pressent un danger. Des drames se préparent. On distingue un bruit d’ailes, des frôlements, deux lueurs vertes…

Un mulot vient de filer comme un trait vers l’atelier. J’en fais autant, mais je passe moins facilement sous la porte aux planches rongées qui me coincent. Je fais un effort – j’allais dire surhumain ! – considérable. Je passe !

Me voici à l’abri du hibou et de sa quête nocturne !

Mieux vaut attendre le jour pour quitter ce refuge. C’est bien la première fois que je passerai autant d’heures dans l’atelier du vieux.

Ma vue doit posséder une acuité que les humains n’ont pas, ou qu’ils ont perdue au cours de leur évolution, car je vois les objets qui m’entourent. Je reconnais la masse de l’établi, les haches qui fendent le bois, les scies, les rabots, la lampe à souder, les pinces, tous les outils que la main de l’ouvrier a laissés une fois la tâche accomplie. Et je ne démêle pas très bien ce que j’éprouve, si cela vient du crapaud, ou de l’ex-Beauramin, le « bon à rien » de cette demeure. On dirait une sorte de respect ! Celui de l’animal, certainement, devant la puissance de l’homme, ses moyens pour dompter le fer, le bois, la pierre, pour faire jaillir le feu, reculer l’eau…

Ne suis-je pas un homme, moi aussi ? Je veux le redevenir ! Mon âme doit retrouver ce corps qui dort là-bas, d’un sommeil magique dans un sarcophage !

Claire dort ici, tout près, dans sa chambre. Ses membres souples, frais, à la peau satinée, s’abandonnent à la tiédeur des draps. Elle a peut-être sa chemise de nylon bleue qui livre si bien sa nudité en transparence ? Nous l’avions achetée ensemble aussi, comme les mules, et c’est moi qui l’avais choisie.

Que fait l’âme de Claire, pendant la trêve nocturne ?

Je suis pris soudain du violent désir de savoir ! L’âme de Claire m’occupe. Je voudrais en sentir la présence, le souffle. J’ai la conviction qu’elle seule pourrait me secourir, m’aider à sortir du corps de cette bête immonde où un docte insensé m’a enfermé ! L’amour de cette petite ne va-t-il pas provoquer le miracle que j’attends ?

Mais oui ! La voilà bien cette force unique, capable de briser tous les sortilèges, de neutraliser les plus noires malédictions.

L’amour de la « midinette sentimentale », du « caniche », comme disait ironiquement la grande Gilberte, cet amour-là vaincra la puissance maléfique qui me retient captif dans un corps de crapaud !

Seulement… Claire m’aime-t-elle encore ? Et moi, l’ai-je aimée assez ?

Cette question en provoque une autre, qui brusquement m’a ébranlé jusque dans mes fibres de batracien. Elle est terrible.

Ai-je aimé quelqu’un au monde, en dehors de moi-même ?

Fichtre !

Comme je suis pauvre d’amour ! Que peut-on payer avec rien ?

Eh bien ! Je veux l’acquérir cette richesse ! Retrouver un cœur d’homme et le donner !

Claire, je te promets de t’aimer plus que ma vie ! Mon âme supplie la tienne ! Écoute-la ! Claire, délivre-moi !

Une lueur grandit. Est-ce la délivrance ? Non, c’est le jour qui s’infiltre.

L’âme de Claire n’a pas perçu les appels de la mienne. Je suis toujours un crapaud !

Un crapaud qui doit se cacher car il entend les bruits du réveil des hommes. Des volets claquent aux maisons, des moteurs ronflent dans les rues. On se lève. On part vers l’usine, le bureau…

Des voix tout près. On pousse la porte de l’atelier.

C’est Claire ! Elle est venue ! Vais-je devenir fou de bonheur ?

Elle parle :

— Mais, tu l’avais hier soir, ton étui à lunettes ! Tiens ! il est là, sur l’établi !

La silhouette du vieux s’encadre dans la porte. Un sourire lui plisse tout le visage.

— Sacrée petite ! Tu retrouves toujours tout, toi !

Je me suis élancé vers le seuil. Claire pousse un cri aigu :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

J’entends le rire du vieux. Un rire d’homme tout fier, que la frayeur d’une fille amuse :

— N’aie donc pas peur, poltronne ! C’est un crapaud.

Puis, avec une bonne grosse gentillesse, il ajoute :

— C’est pas méchant, tu sais, un crapaud !


CHAPITRE VIII

Quelle heure est-il ? La matinée est avancée. J’ai dû m’arrêter en route pour deux ignobles repas. Mon estomac de crapaud réclamait sa pitance. Une limace, plus gluante encore que celle de la veille et une araignée noire, aux longues pattes velues !

Voilà des menus que je souhaite oublier quand je serai redevenu Léon Beauramin !

Le redeviendrai-je ?

Pourquoi ai-je quitté la maison, le laboratoire ?

Dans quel état d’esprit vais-je retrouver le Professeur ? Si je le retrouve ! Peut-être m’attend-il, lui aussi, pour terminer l’expérience ? Il ne doit plus savoir que faire du corps sans âme qu’il a enfermé dans le sarcophage de cristal.

Pourvu que la police n’ait pas commencé de grossières investigations ! Mais les policiers trouveront-ils l’entrée secrète du laboratoire ?

Ha !… Je viens encore d’échapper à un péril ! Cet énorme balai de bouleau, poussé par une main rude, pouvait m’envoyer dans l’égout ! C’est sans doute ce que l’homme a cherché, car je l’entends rigoler de ma fuite.

Sale butor !

Il me cherche ! Il ne faut pas qu’il découvre ma pauvre forme bourbeuse aplatie dans le caniveau. Où me réfugier ?

Là ! À deux sauts, sous la grille qui entoure cet arbre, le premier des platanes de l’avenue. Il y a suffisamment d’espace entre les traverses de fonte pour qu’un crapaud de huit centimètres puisse s’y glisser.

J’y suis !

Mon incursion a dérangé des rats occupés à ronger des immondices. Si j’avais encore mon dos humain, il serait parcouru d’horribles frissons ! Je n’ai jamais approché ces bêtes-là sans répulsion. Jamais, non plus, je n’en avais vu de si près !

Ils sont gros, avec des queues effarantes, pleines de nœuds. J’entends leurs dents qui s’acharnent sur une charogne. Ils dégustent ! Leur pelage est parcouru d’ondes heureuses. Cela ondule quand ils avalent.

L’un d’eux pourtant s’est arrêté. Il me regarde de son petit œil rond, plein d’expérience.

L’instigation me parait si aiguë, si poussée, si attentive, que je préfère reculer. Je me terre entre deux grosses racines du bel arbre et je décide de me faire oublier.

Il ne m’oublie pas. Il me regarde encore, de temps à autre !

Ah ! comme je voudrais pouvoir fuir ce voisinage odieux, cauchemardesque.

Il me regarde, ce rat ! C’est le plus gros des deux, celui qui a un poil épais, roussâtre par endroits, et d’énormes moustaches.

Que me veut-il ?

Les deux petites billes noires, à l’éclat vif, ne me quittent plus. Serait-il possible que ce vieux rat ait deviné ? Qu’il ait senti l’homme, son ennemi mortel, dans un misérable crapaud ?

Oui, j’ai bien l’impression d’être découvert ! L’expression d’intense méchanceté que prend cette physionomie acérée, ne me laisse aucun doute.

Il sait !

Le voilà qui se concerte avec son compagnon. Ils aiguisent leurs griffes, s’agitent, poussent de petits cris pointus qui ressemblent à des rires mauvais !

Que vont-ils faire ?

Attaquer le batracien – ce qui n’est pas dans leurs habitudes – l’attaquer, le tuer, afin d’atteindre cette chose qu’ils ont devinée et qu’ils ont décidé d’anéantir.

Tout mon corps pustuleux adhère aux racines de l’arbre. Je voudrais pouvoir disparaître sous terre !

Les deux rats ont bondi ! Mais pas sur moi. Une voix fracassante vient d’éclater, qui les affole, les étourdit. Je les vois tourner autour de l’arbre, me bousculant au passage. Enfin, saoulés de cris, ils sortent de la grille. L’un des deux est happé aussitôt par une forte mâchoire. J’entends les os craquer !

Dehors, quelqu’un s’exclame :

— Bravo ! Attrape, mon chien ! Attrape !

Mieux vaut attendre encore avant de m’aventurer à mon tour…

*
*   *

De loin je reconnais la grille noire. Une voiture est arrêtée en face.

Serait-ce déjà la police ? Vais-je arriver trop tard ?

Mes membres de crapauds sont fatigués. C’est là où je comprends que l’esprit use la matière ! Je suis un crapaud qui veut savoir ! Il faut avancer ! Avancer encore !

Quelle est cette voiture ? Une vieille 202. La peinture est craquelée. Les ailes ont dû en voir de rudes !

Des gens discutent debout près de ce véhicule. Ils sont deux, un homme et une femme. La femme déborde d’aigreur.

— Moi je te répète que nous sommes refaits ! Pas la peine de prendre racine dans la rue ! Tirons-nous de là ! D’autant plus que je flaire des drôles de salades !

— Hé ! té, tou flaires toujours si lointainemente qué ton nez il est perdou !

La voix ? L’accent ? Serafito !

Serafito et son Émilie, criarde, revêche, l’air furieux.

Que font-ils là ?

— On est paumés, va ! Tu le reverras plus ton fric !

— Moi yé crois pas ! La Gilberté, elle a toujours été régoulière !

— Suffit d’une fois ! Et c’est la bonne ! Tu ne pouvais pas attendre ce matin que je sois rentrée de la tournée pour filer tout ce paquet à cette bringue ? C’était pas assez de la planquer dans la roulotte et lui donner à bouffer, et tout ?

— Ma tout est pas perdou ! Il n’y a qué attendre…

— Attendre sous l’orme ! Qu’est-ce qu’elle t’a dit exactement ?

— Exactémente tou m’emmerdes ! Yé té l’ai dit cent mille fois !

— Elle t’a dit qu’elle allait chez son Professeur Miracle pour chercher Stani et filer avec lui à Bruxelles ?

— Oui ! Pour pouvoir arranger la réssou-citatione avec la sœur qui fait des chichis !

— Qu’est-ce que tu me chantes avec ta ressuscitation ?

— C’est des affaires dé la science et toi tou piges nib dé nib !

— Je pige qu’on nous a piqué nos cent billets ! Toutes nos économies ! Faudra vendre la roulotte, la bagnole et faire le trimard !

— Ma qué tou parlé dé cent billets ! Oune pincée, tes cent billets pour Stani et tous les millions qu’il a gagnés dans la science !

— Si Stani a tant de millions, pourquoi la grande Gil a demandé que tu lui avances nos cent mille balles ?

— Pour lé cas où lé chèque du laboratoire elle pourrait pas lé toucher dé souite ! Et pour partir au plous vite avec Stani ! Prendre les billets à la gare dou Nord…

— Oui ! Tu peux cavaler après la gare du Nord ! On le récupérera jamais not’ flouze ! Tu vois bien qu’elle n’est pas là, ta Gilberte ! Ça fait vingt fois que tu sonnes comme un pauv, couillon ! Mais attends ! Patience ! Ils foutront pas le camp comme ça ! Y a bien un commissariat dans le coin ! Je vais aller y casser deux mots !

— Approché pas dé trop près avec les flics ! C’est pas toujours dé la fréquentatione récommandable !

— Non ? Je vais me laisser plumer ? Ah ! mais Bon Dieu de Bon Dieu… si j’avais été là quand elle t’a soutiré not’ pognon…

— Elle a pas soutiré rien dou tout ! Moi j’ai prêté l’argent, comme ami. Yé souis sour dé lé rétrouver à plous tard ! Ils enverront mandat ou quelqué chosé ! Gil et Stani sont toujours été des grands bons copains pour leur gros Sera ! Ils feront pas dé la crasse à moi ! Elle a dit yé cours tout dé souite là-bas trouver Stani et les autres…

— Et nous, on court derrière, on arrive et la baraque est vide !

— C’est pas moi qui a voulu courir derrière comme oune pingré, ouné pignouf !

— Non, c’est ma pomme ! Parce que j’ai le nez plus creux ! Et que j’ai voulu te montrer à quel point tu es jobard et schnoque ! Allez, démarre la bagnole, qu’on aille chez le commissaire !

— Ma qué moi yé peux pas croire ! Non ! yé peux pas ! On était amis !

La 202 perd son huile. J’ai dû me déplacer pour ne pas mariner dans une flaque graisseuse. Autrement, je suis bien sous la voiture et je ne perds rien du débat.

Le gros Sera a perdu pied, malgré ses affirmations de confiance. Sur la dernière phrase, sa voix a fléchi. On eût dit qu’il allait pleurer.

Puis, je le vois faire demi-tour, traverser la rue vers la grille noire. De tout son poids, il appuie sur le timbre électrique. Il appuie avec rage, avec désespoir, avec indignation. L’indignation du pauvre bougre berné, malmené.

Mais rien ne répond. On n’entend que le ricanement d’Émilie sur le trottoir d’en face.

Le gros Sera revient vers elle, le dos rond. Son teint cuivré est devenu gris.

— Pas la peine de se fatiguer plus longtemps ! lance la femme. Et puis vaut mieux pas se trouver dans les parages de cette crèche. J’ai comme dans l’idée qu’il s’y est fricoté de drôles de ragoûts !

Elle a ouvert la portière et s’enfile sur la banquette râpée, aux ressorts durcis.

Je prends du large et je quitte le dessous de la voiture, m’attardant à regarder Serafito qui, les lèvres serrées, la mine déconfite, s’apprête à enfoncer la manivelle pour démarrer sa pauvre bagnole.

Mais Émilie vient de pousser un cri d’oie sauvage !

— Oh ! Regarde ! Un crapaud ! Là ! Au milieu de la rue ! Pouah ! La sale bête ! Écrase-le ! Écrase-le donc !

J’ai fait un bond farouche en avant et j’entends Séra qui répond :

— Va ! Pauvré dé loui ! Ouné crapaud, cé n’est pas méchant !

Puis, avec une espèce de pitié :

— Aussi ouné créatoure dou Bon Dio !

*
*   *

Je suis de l’autre côté de la grille sombre. Celui où l’on entretient des mystères et des secrets. La rue est derrière. C’est un autre monde. Je viens de le quitter.

Le bruit du moteur quinteux de la vieille 202 s’efface vers le bois.

…« Ouné créatoure dou Bon Dio ! ».

Cette phrase me plonge dans un trouble presque insupportable sans que j’en démêle au juste la nature.

Le trouble ne règne-t-il pas à l’état latent dans ces lieux pleins de silence où couve on ne sait quoi d’innommable ?

La maison est-elle vraiment déserte, comme le croient Séra et son Émilie ? Alors, où sont allés ses étranges habitants ? Où est allé le Professeur ? Sur quel point du globe le retrouverai-je, moi pauvre crapaud rampant ?

J’ai pourtant l’intuition que ces murs ne sont pas vides. Des présences y rôdent.

Peut-être sont-ils tous réunis dans le laboratoire souterrain ? Ou encore dans cet endroit que je n’ai pu situer et d’où parvenaient ces clameurs effroyables, évocatrices de damnations ?

Les oiseaux ont déserté le parc. Suis-je ici le seul être vivant ? Un être infime, sans pouvoir, sans défense !

L’inconcevable réalité de ma condition m’obsède. Je veux échapper à cette hantise du « Est-ce possible ? Est-ce vrai ? ». Questions auxquelles je n’ai pas encore trouvé de réponse.

Je projette ma pensée avec force sur d’autres faits que ceux qui concernent mon avatar. Oublions Beauramin un moment, et ce sarcophage où le retient un sommeil invraisemblable !

Le pauvre Serafito, Gilberte et Stani évaporés avec les économies du couple vont me fournir matière à réflexion. La misère des autres est un dérivatif. Il y a aussi les poursuites de Mlle Ozier ! La disparition de Stani ! Les soupçons de la police sur les activités de la bande…

J’entends encore Roger, notre flic-maison, parler de « ce laboratoire d’où ne sortent pas que des baumes et des lotions » !

Les faux billets ont toujours la vie courte ! Même s’ils sont produits par un appareil prodigieux, comme le Supra-7 du Professeur Haimo, qui avait la prétention de recréer la matière à partir de la matière elle-même. Du moins, c’est ce que j’avais cru comprendre.

Il se sera glissé une bulle, une paille dans la fabrication. Le petit rien auquel on n’a pas pensé et qui détraque tout le système.

Pour si grand qu’il soit, le génie d’un inventeur miraculeux prévaudra-t-il jamais contre les astuces de la Banque de France ?

Mais à cause de ces truands qui ont cru pouvoir fabriquer de la fausse monnaie à plein tube, voilà une fois de plus le Professeur Haimo stoppé dans ses recherches, et risquant de ne pouvoir jamais les terminer !

Ah ! pourquoi le Professeur Haimo s’est-il confié à ce Carolus ? À ce Barnabé ?

Le nom de Barnabé, l’homme au plastron rouge, le « montreur de phénomènes », éveille en moi de singuliers échos. Je me sens passer de nouveau dans la zone positive où je m’accrochais, – l’escroquerie banale, le délit habituel, la police – vers la sphère de l’insolite… de l’écran bleu… du crapaud… !

Une question me titille comme une mouche énervée. Elle est sournoise. Angoissante.

Par quelle fatalité le Professeur Haimo a-t-il si souvent échoué ? Quelles portes interdites voulait-il entrouvrir sur l’inconnaissable ? Combien d’êtres a-t-il sacrifiés à cette passion dévorante qui le pousse à transgresser les lois naturelles ?

Je retrouve le malaise qui nous étreignit, spectateurs furtifs, derrière la baraque de la fête où l’homme au plastron rouge exhibait d’effroyables créatures. Des déchets humains !

Je sais maintenant où il les trouve.

Celui qui les fabrique ne peut être qu’un fou ! Un criminel ou… quoi de plus effrayant encore ?

Et moi je suis entre ses mains !

Non ! Je ne peux pas réveiller en moi cette peur inextricable qui dépasse les limites humaines. La peur diffuse, sans objet, sans forme, sans contours. La vérité terrifiante va-t-elle m’apparaître ?

Si je reculais ? Si je repassais la grille noire pour retrouver la rue ?

Trop tard. Une force irrésistible m’impose le chemin que je vais prendre et l’éclaire d’une lumière glacée, dure, impitoyable, qui n’est plus celle de cette matinée de juin.

Je sais que je pénétrerai dans la maison et que des choses indicibles m’y attendent.

J’approche et j’entends. J’entends ce que l’on ne pouvait percevoir dans la rue.

Des souffles… des pas… ! Des plaintes ?

La porte est entrouverte sur la grande terrasse. Une belle porte en chêne sculpté comme on les aimait au siècle dernier. Une bonne porte pour mettre la maison à l’abri des importuns et des malfaiteurs.

Quel contraste offre l’aspect bourgeois de cette demeure qui abrita si longtemps des vies ordinaires, heureuses, fécondes, et la faune invraisemblable qui s’y cache aujourd’hui !

Je dois poursuivre ma marche vers l’entrebâillement de cette porte. Entrebâillement qui fait penser à un piège.

Pour qui est-il tendu ?

Et, si à force d’épiloguer, j’allais manquer le Professeur ?

Qui sait s’il ne cherche pas, de son côté, un crapaud qui pourrait lui servir de preuve et faire triompher sa cause ?

Bon ! Je gagne une marche de la terrasse… une autre… me recroquevillant honteusement dès que je pressens une incursion quelconque. Rien ne se produit.

Me voici au pied de la maison. Qu’elle est haute ! Un Himalaya pour un crapaud !

Ah ! maintenant les bruits se précisent. Des grognements, des ricanements, des cris de rage. Un rire de fille saoulée qui éclate et qui retombe, rauque, spasmodique.

Des mots m’arrivent :

— Pitié ! Ja… jamais !… On n’a… n’a plus rien à… à foutre avec vo… votre fric, nous… nous autres !

La phrase est prononcée péniblement, comme par un infirme, et avec une voix qui me plonge dans une stupéfaction sans limite.

Cette voix, je l’ai déjà entendue ! Et pourtant non, ce n’est pas la même. Son timbre est différent. On dirait celle, drolatique, d’un automate.

Je me trompe. Je ne connais pas cette voix. Cependant… une certitude s’impose. Si je l’entendais avec les oreilles de Léon Beauramin, cette voix me ferait trembler !

Vais-je m’aventurer dans l’entrebâillement de cette porte ? Je voudrais aller me terrer dans un coin. Impossible ! La force mystérieuse me commande. Me pousse ! Quel est donc l’esprit qui règne ici et à qui tout obéit ? Cela vient-il du Professeur ? Ou de cette femme jaune au sourire tranquille ? Cette singulière étudiante qui détourna le savant de ses travaux ?

L’évocation de Karamatsu me stoppe. Est-elle au centre de ce qui se commet en ce moment dans cette maison ? Vais-je me trouver devant des êtres humains ou des entités à l’aspect horrifique ?

Un dernier saut. J’ai passé la porte.

Je me trouve dans un hall. Les murs paraissent curieusement vitrifiés avec des teintes changeantes de banquises sur lesquelles la lumière joue. Cela donne une impression d’irréalité.

Quelle est cette forme verdâtre qui glisse le long de la muraille ? Elle suit le même chemin que moi. Je m’arrête, indécis, hésitant. Elle est là ! Immobile !

Mais c’est moi ! Ou plutôt c’est le crapaud, reflété, multiplié. À tel point que je ne sais plus très bien où est ma véritable substance.

Tout est trouble en moi. Et en dehors de moi ! Peut-on discerner dans cette demeure singulière ce qui sépare le mirage du réel ?

Ce grand escalier, là-bas au fond, avec ses rampes ouvragées ? Oui, il existe bel et bien. Il est là depuis que la maison est construite, comme la porte de chêne. C’est un riche escalier aux degrés de marbre blanc. Une grande verrière lui amène la lumière du dehors.

Dehors où passent des gens, des voitures ! Combien de fois Léon Beauramin l’a-t-il traversée, cette rue, avant d’aller prendre son métro.

Le métro ! C’est dans une autre planète !

Mais les bruits suspects, eux sont tout proches.

Là, à gauche, une porte en glace s’ouvre sur une pièce de style exotique. Des fumées s’échappent de plusieurs brûle-parfums et leurs volutes se combinant avec le miroitement des murs parachève l’impression de flou, de rêve éveillé qui saisit dès le seuil de la maison.

Non, je ne rêve pas ! Je les vois ! Ils sont là !

Quatre monstres, effarants ! Malsains ! Hideux !

Des chairs globuleuses, squameuses, blêmes ou sillonnées de rougeurs qui suintent. Des têtes soufflées comme des ballons, ou étirées stupidement, tout en profil. Des membres torses, des dos bossus, des cous cerclés de plis gélatineux. En tout, un amalgame de formes défaites, gâchées.

Je les reconnais. Ce sont bien ceux que j’avais vus, au milieu d’une fête joyeuse, éclaboussée de musique. On les offrait pour de l’argent aux rires et aux lazzis de la foule. Ils avaient des slips pailletés ! Ici ils sont noirs. Barnabé, le patron, réduit les frais.

Quatre monstres ? Ils n’étaient que trois à la fête !

D’où vient le quatrième ?

Son corps, de la ceinture au sommet du crâne, a l’aspect grotesque d’un tubercule. Plus d’épaules, plus de col. De cette masse sortent des jambes étiques, pareilles à des pattes de grand oiseau. Les bras sont démesurément allongés. Reste-t-il là-dedans une figure ? La bouche est enfoncée dans un repli de chair. Le nez aplati. Mais les yeux… ?

Les yeux ont gardé leur forme d’autrefois. Elle m’était familière.

Les yeux de Stani !

C’est lui ! Ou plutôt… c’était lui !

Voilà ce que l’on a fait de ce garçon dans ce laboratoire de malheur.

Oui ce sont bien les yeux de mon ami. Mais maintenant ils brûlent de haine. La haine totale, inexpiable, que rien ne peut extirper.

Que font là ces quatre misérables ? La glace me renvoie leurs mouvements. Pas d’erreur, ils achèvent une lutte. Deux hommes sont à terre, les vêtements en lambeaux, harassés, vaincus.

Ici c’est Barnabé qui ahane de rage impuissante. Et là, Carolus, le superbe Carolus qui pleure et demande grâce.

Ils se sont laissé surprendre par leurs pensionnaires. Une force inouïe anime les monstres et, tout rodés qu’ils soient à la bagarre, Carolus et Barnabé n’ont pu en venir à bout.

Maintenant ils vont payer !

Stani est le chef de cette révolte. C’est lui qui a dû l’inspirer, la préparer.

J’entends sa voix qui commande. Elle est sèche, métallique, mais elle a gardé quelques inflexions d’autrefois. Et ce sont ces inflexions-là que je voudrais faire cesser !

Que dit-il ? Il bute sur les syllabes comme un infirme :

— Main… mainte… tenez les… bb… bien ces co… cochons ! Le… le cou… couteau…. enff… foncera douce… doucement sur leur… leur sale viande !

Ce bégaiement risible ajoute à l’horreur de la scène.

À terre, les deux hommes sont haletants de rage et de peur.

Vais-je rester là à les regarder égorger ?

Le couteau a brillé dans la main déformée de Stani !

Que puis-je faire ?

Si j’étais Beauramin, mes nerfs auraient déjà cédé. On bien je me serais enfui pour chercher du secours, prévenir la police, que sais-je ? J’ai toujours redouté la violence. J’évitais ce qui pouvait la provoquer. J’aimais mieux faire le tour, comme on dit ! On m’a parfois traité de pleutre. Je suis trop sensible. Je ne tiens pas le coup.

Mieux vaut peut-être qu’en ce moment je ne sois qu’un batracien égaré sur un tapis !

Tout de même… ça crie terriblement des types que l’on saigne !

J’aimerais bien m’éloigner. Y a-t-il une issue par là, au fond de la pièce ?

Me voici curieusement attiré vers un écran de satin, une tenture exotique merveilleusement brodée. Des arbres en fleurs, des oiseaux paradisiaques, un printemps idéal. Cela fait le contraste déroutant avec l’ignoble boucherie qui se passe à quelques mètres.

Au centre de ce paysage de « matin calme » se trouve une femme. Elle est assise sur une pelouse de jade, les jambes croisées comme un bouddha. Sa tunique est d’une richesse inévaluable.

Cette figure de cuivre pâle… ces traits aigus… ces yeux d’ébonite… et ce sourire… N’est-ce pas Karamatsu ? L’énigmatique Karamatsu ?

Que fait-elle, là, brodée de soies fines sur cet écran de satin ?

Il y a, au pied de ce panneau… une masse… C’est un corps ! Je distingue le bas d’une robe, deux jambes gainées de nylon, des souliers à talons aiguille…

Une femme que l’on a exécutée ?

Le haut de ce corps pantelant, qui en est aux derniers soubresauts de la vie, m’est caché par une forme… une silhouette penchée… Que fait-elle ? Est-ce d’elle que monte ce grognement sourd de bête comblée ?

Elle s’est redressée, la figure maculée, les yeux fous, un souffle rauque au fond de la gorge ! Félia la fille-fauve ! Elle vient de boire, à même une plaie béante, le liquide tiède que recherche son instinct animal. Maintenant, elle secoue sa chevelure blonde avec allégresse. L’allégresse de l’assouvissement.

Dédaignant les monstres et leur besogne, elle a quitté la pièce en deux bonds comme si on l’avait appelée du dehors.

Qui aurait pu l’appeler ? Son père ? Ou Karamatsu ?

Je me perds ! C’est trop pour un batracien avec sa petite âme tremblante !

Par terre, la femme est morte.

C’est Gilberte ! Saura-t-on jamais qui l’a tuée ?

Un des deux associés à qui elle venait réclamer les fameux millions que devait rapporter le sacrifice de Stani ?

Stani lui-même ? Il se serait vengé ? Elle l’avait poussé chez le faiseur de monstres. Elle fut la cause première de cet irréparable saccage de sa personne !

L’énigme restera entière, sans doute. Mais tout ici sent le règlement de compte.

Et voilà qu’une question fuse en moi comme un trait de feu !

Qu’ont-ils fait du professeur ?

J’entends ces mots comme si ma voix humaine les prononçait. Les criait avec une angoisse indicible !

Qu’a-t-on fait du professeur Miracle ? L’a-t-on tué, lui aussi comme les autres ? Avant les autres ?

Mais alors, ce serait pour moi irrémissible ! Si le savant est mort, je suis pour toujours condamné !

Une fièvre me saisit. Je veux faire le tour de cette pièce. Vais-je y découvrir un cadavre de plus ? Je ne pense même pas à me dissimuler. À ramper ! Je saute n’importe où, n’importe comment. Des flaques sanglantes m’éclaboussent ! Je frôle les corps inertes. Mais le contact d’un cadavre est indifférent à un crapaud !

Où est le Professeur ? Léon Beauramin est toujours dans son sarcophage et ces immondes ont peut-être assassiné le seul homme qui pouvait l’en faire sortir !

Non ! Cela n’est pas pensable ! Haimo est plus fort que tous ces monstres avec leur fureur de vengeance. Haimo est défendu par une puissance occulte. L’Astre Noir le protège. Il l’a invoqué devant moi ! Et moi aussi je l’invoque ! Pourquoi m’en voudrait-il cet Astre Noir ? Que lui ai-je fait ?

Je m’apaise. Il n’y a rien d’autre dans cette pièce que les trois corps de Barnabé, Carolus et la grande Gil.

L’homme en blouse blanche est à l’abri. Peut-être dans ce laboratoire dont la porte s’est effacée ? Ou ici, dans une pièce mystérieuse ? En haut de l’escalier ? Si j’allais soudain le voir descendre ?

La femme brodée sur l’écran n’a-t-elle pas fait un signe ?

Mais non. Elle est toujours figée dans sa pose extatique.

J’aime mieux m’éloigner de cette image. D’autant plus que les « phénomènes » ont entrepris de tout mettre à sac et commencent à briser les meubles. Ils piétinent les corps des suppliciés. La main baguée de Carolus s’agite comme si elle était en vie !

Je préfère gagner le hall. M’y tenir dans un angle, près de la porte ouverte sur la terrasse. Ainsi rien ne m’échappera des mouvements qui se produiront. Des événements vont surgir. Il y a toujours cette enquête de police, la plainte d’Émilie et de Serafito au commissariat… Pauvre Sera, s’il revoyait ses amis…

Mon poste d’observation est bon. Je vois la grande pièce à travers la porte en glace. Je vois aussi la femme jaune du panneau brodé et les allées et venues des « phénomènes ». Enfin de l’autre côté j’ai un regard sur la terrasse.

Ha !… Quel est ce corps étendu, au bord des marches ?

Non ! Cette fois il ne s’agit que d’une dormeuse. Une dormeuse au soleil ! La fille chérie du Professeur, bête repue, rêvant de nouveaux carnages. Elle ne pourra plus maintenant dominer cet instinct qui est en elle, et qui la rend irresponsable. Monstrueusement !

Le timbre vient de retentir. Plusieurs coups réguliers.

Est-ce le Professeur ? Il s’était absenté et il rentre ? Cette fois je ne le lâcherai plus ! Je sauterai jusque dans sa poche ! Il faudra bien qu’il s’occupe de moi !

On sonne encore !

C’est peut-être la police ? Ou Sera et Émilie qui reviennent ?

On sonne !

Personne n’ouvrira. Ils le savent bien !

Pourtant, du fond du parc, quelqu’un se dirige vers la grille. Une femme frêle, au visage de citron pâle, en jupe grise et pull fatigué. Des lunettes lourdement cerclées lui donnent un air studieux d’étudiante sage. Elle va calmement, d’un petit pas résolu, très sage. Mais tandis qu’elle avance vers la grille, un sourire se dessine sur sa face. Il ressemble vraiment à celui de la déesse jaune sur l’écran brodé.

De quoi ai-je peur ?

Y a-t-il deux Karamatsu ? Celle de la tenture est-elle une illusion de mes yeux de crapaud ? Une création de la lumière étrange qui règne dans la maison ?

Elle est toujours sur son panneau et elle est ici dans l’allée ! Je regarde le panneau. La femme a accentué son sourire. L’autre, la grise a disparu. Non, elle a dû atteindre la grille. J’entends le bruit d’une clé, puis le grincement de la lourde porte noire.

On parlemente. On marche. Non, ce n’est certainement pas le Professeur ! Il doit y avoir deux personnes. On se dirige vers la terrasse.

Qui va-t-on faire entrer ici ?

Je n’attends pas longtemps. La voix de Karamatsu est toute proche :

— On va s’occuper de vous, Mesdemoiselles. Faites-nous seulement l’honneur de pénétrer dans cette maison.

Elles sont entrées ! Comme deux souris dans un piège ! L’honnête porte de chêne vient de se refermer avec un déclic secret.

Souriante, empressée, obséquieuse, Karamatsu les pousse en douceur vers les monstres !


CHAPITRE IX

Nora a eu un cri bref, étranglé. Claire reste figée. Elle n’a pas lâché la grande valise qu’elle apportait. La bleue ! Celle des dernières vacances !

Je vois pâlir son profil. Il devient blanc… si blanc !… La blancheur funèbre que prend la neige sous un ciel gris.

Nora s’est serrée contre elle.

Elles ont tout vu d’un regard. Le désordre de la pièce, les corps ensanglantés, les êtres hallucinants.

Il se fait un silence plus effrayant que le hurlement des hommes sous le couteau. Plus pathétique que le pauvre cri de Nora.

Tout mouvement est arrêté. Suspendu. Combien de secondes va durer cette attente au bord de l’atrocité qui se prépare ?

Les monstres regardent, immobiles.

Les filles ont leurs robes d’été, les pieds nus dans des sandalettes avec les ongles soigneusement laqués. Elles ont passé à leurs bras les sacs qui contiennent tout un attirail féminin de poudre et de rouge à lèvres. Elles sentent bon. La chair de leurs bras nus doit être fraîche, ferme et douce.

Les quatre monstres ont vu tout cela, et ce qui subsiste encore d’humain dans leur regard dénonce d’abord une admiration timide, presque craintive. Ils avaient oublié !

Un miracle va se produire. Les immondes vont se prosterner !

Je veux, moi, de toute la force de ma petite âme fumeuse, qu’il en soit ainsi !

Mais à travers le prisme de la glace et les vapeurs des brûle-parfums, j’aperçois le masque jaune qui sourit là-bas sur son panneau de satin.

Où est donc Karamatsu ? La modeste, l’humble, l’officieuse Karamatsu ? Elle est pourtant entrée dans la salle en même temps que les deux jeunes femmes ?

C’est elle sans doute que doit chercher Claire, éperdue. Ses yeux fouillent la salle. Elle ne comprend pas.

La femme confite en politesse n’est plus là. Comment a-t-elle disparu ? Et par où ?

Claire commence-t-elle à sentir qu’une puissance mauvaise habite cette maison ? C’est celle qui a déchaîné le meurtre, le carnage. Elle ne va pas s’arrêter. Se laisser vaincre. Non, elle imposera sa loi impitoyable, qui est de créer partout du désespoir, de la férocité. Elle est le Mal et deux innocentes viennent de tomber dans ses rets. Elles vont lui servir de jouet, comme de malheureux oiseaux sous les griffes d’un chat.

Et voici que l’attitude des « phénomènes » se modifie. L’œil unique de celui qui a une énorme boule de chair en guise de tête, s’est mis à flamboyer comme une braise chaude. Il avance ses mains aux doigts palmés, qui tremblent, sur Nora. Elle recule, hérissée de dégoût puis sort de la pièce et se dirige vers la porte du hall. La belle porte de chêne ! Claire l’a suivie. Elles sont toutes les deux maintenant à secouer cette porte, qu’elles n’arrivent pas même à ébranler.

Elles ne veulent pas admettre qu’elles sont livrées. Perdues !

Et que fait, à l’angle du mur, près du vantail, ce malheureux crapaud qui les regarde ?

Elles en ont peur, les folles ! Et elles se rabattent vers la pièce, restant sur le seuil. Sans doute pensent-elles aux deux fenêtres qui donnent sur la terrasse. Si elles pouvaient les atteindre, les ouvrir, les enjamber… Mais il faut passer entre les monstres.

Eux se concertent. Ils font un choix. Ce qui leur sert de visage est parcouru de tics. Ils sont haletants, grimaçants. Du fond de leur chair misérable le désir monte en ondes impérieuses.

Quand vont-ils saisir ces créatures fraîches et saines qui leur sont abandonnées ?

— Ne me touchez pas ! disent pauvrement les deux filles.

— Ne nous touchez pas !

Puis enfin Claire, la voix altérée, questionne dans le vide :

— Où est cette femme qui nous a ouvert ? Pourquoi a-t-elle disparu ?

Seuls des grognements inintelligibles lui répondent.

Alors Nora tente d’expliquer :

— Nous sommes venues pour voir des garçons que nous connaissons. Nous pensions qu’ils étaient ici. Avez-vous entendu parler d’un qui s’appelle Stani ? Hein ? Stani !

Un rire éclate. Convulsif. Intolérable. Trois des phénomènes désignent le quatrième, le poussent vers la fille.

Elle le regarde hébétée, sans comprendre.

— No… no… Nora !… fait la voix de pantin cassé.

Le cri de Nora a jailli. Un cri du fond des entrailles. Un cri qui refuse ! Elle s’est caché le visage :

— Non !… Non !… Ce n’est pas vrai ! Je ne veux pas !

Stani l’a prise aux poignets, lui ôte les mains de la figure, la force à le regarder. Une colère l’a pris :

— Oui voi… voilà, Stani ma… ma belle ! Il te dé… dégoûte maint… maintenant toi… auss… aussi ? Co… comme cette… gran… grande salope qui m’a fou… foutu là-dedans pp… pour du fric et qui… qui ne vou… voulait pl… plus me re… reconnaître., et me… me… lais… laissait croupir dans leurs cachots…

Ce bégaiement de mécanique cassée ajoute à l’horreur de cette scène.

Les autres ont repris l’insulte à leur compte. Ils la mâchent, la crachent : « Salopes !… Salopes !…» devant les deux filles effarées.

Que puis-je faire ? Je vais assister à un nouveau supplice. Et je serai toujours aussi impuissant ! Aussi misérable !

Claire devait devenir ma femme d’ici peu ! Elle nous faisait une vie gentille dans ce pavillon d’où je me suis enfui ! Son petit corps rond et ferme sentait la violette sauvage. Ce corps que j’ai caressé, lorsque j’étais le garçon qu’elle avait choisi, ce corps va donc servir de jouet au stupre de ces monstres ? À leur sadisme déchaîné ? Car le déséquilibre infligé à leur physique a marqué leur esprit. Ils sont hideux de toutes manières !

Égorgeront-ils leurs victimes après les avoir ignoblement possédées ?

Si je pouvais alerter quelqu’un ? Trouver une issue pour les faire fuir ?

Mais je ne suis qu’un crapaud plein de bave ! Plein aussi d’une déconcertante placidité. Seule, la pensée de Beauramin est en cause. Le batracien reste froid.

Mais plus tard ? Quand je serai redevenu moi-même ? Comment pourrai-je oublier ? C’est à cause de moi que Claire s’est jetée dans cette aventure ! Je serai responsable de tout ce qui va lui arriver ! Ma vie en sera toujours marquée ! Ma tranquillité détruite !

Pourquoi est-elle venue ici ? Quelle stupide curiosité l’a poussée ? Avait-elle besoin de s’occuper de moi ? De savoir où j’étais, comme on le fait pour un gamin ?

Il me semble qu’insensiblement elles se sont rapprochées des fenêtres… Vont-elles y parvenir ?

Non ! Les quatre monstres les cernent. La main palmée aux membres rosâtres vient de s’appesantir sur la gorge de Claire. Elle glisse jusqu’à la pointe du sein qu’elle enveloppe.

Ce contact a réveillé l’instinct de défense de Claire. Avec une vigueur puisée au fond de son effroi, elle soulève à deux bras la valise et la lance à la tête du monstre. Il vacille sous le choc et brame.

La valise a vomi son linge, mes affaires de toilette. C’est une note ridicule au milieu de ce drame.

Mais ce mouvement permet à Claire de se dégager. Elle bondit vers une console, encore épargnée par la furie destructrice des misérables. Elle y saisit une lampe d’albâtre qu’elle brandit comme une masse. Elle va peut-être s’en tirer, la fille du vieux mécano, et mettre toute la sorcellerie de cette maison en défaut ?

Une fois de plus je me demande si ce que je vois est bien réel ou si cela m’est suggéré par cette lumière inconnue qui vient des murs glacés et passe à travers les fumées de plus en plus denses des brûle-parfums ?

C’est pourtant bien Nora qui est là aux prises avec l’homme à la peau squameuse. Il l’a saisie dans ses bras bosselés, l’enserre. Elle n’a que ses mains pour se défendre. Le monstre va appliquer son groin sur sa bouche. Alors elle hurle, comme on crie au secours :

— Stani !… Stani !… Sauve-moi ! Tu es toujours Stani !

L’effet est considérable. Inattendu. Stani vient de se jeter sur son compagnon d’ignominie. Il lui fait lâcher Nora.

Quelle est la fibre, secrètement conservée, qu’a fait vibrer dans ce rebut humain le cri de la fille en détresse ? S’est-il souvenu qu’elle l’a aimé humblement, en cachette, quand il était sous la coupe de la grande Gil ? Qui sait si elle ne l’aime pas encore, d’un cœur horrifié ?

Stani et l’autre ont roulé à terre dans leur lutte. Leurs membres difformes sont mêlés. On croirait voir un combat de crabes où le vaincu se fera dévorer. On entend leurs grondements de rage.

Mais Nora n’est pas quitte. L’un de ceux que menace toujours la lampe de Claire s’est précipité sur cette proie disponible. La jupe déchirée, Nora se défend à coups de poings, à coup de pieds. On voit luire l’émail de ses dents qui voudraient mordre. Aura-t-elle le courage d’enfoncer ses jeunes crocs dans cette chair flétrie, spongieuse ? Rebutante comme une bête crevée ?

Stani faiblit. Il n’est pas de force. Son adversaire est bien plus grand, bien plus gros que lui. Plus féroce aussi. Un monstre achevé. Stani n’avait sans doute pas encore atteint le dernier stade.

L’autre le tient plaqué au sol, lui écrase la poitrine sous sa masse.

Et voilà qu’à travers la glace je vois soudain le masque de Stani se transfigurer ! Il retrouve son visage d’homme, mais nimbé d’une pâleur suprême…

Cela n’a duré qu’un instant. Celui que met un être à perdre la vie.

L’adversaire a rejeté le corps désarticulé auquel il a brisé les vertèbres.

Stani est mort ! Tout à fait mort cette fois !

Y aurait-il pour lui un autre cercueil ? Un autre enterrement ?

Les images de celui auquel nous assistions tous, me sillonnent la mémoire, comme des éclairs sur un ciel trop lourd.

N’est-ce pas le jour de cet enterrement à la frime que mon aventure a commencé ?

Elle ne finira donc pas ?

Il y a des heures qui comptent pour des siècles.

De l’autre côté de la glace, dans la pièce ravagée, la lutte continue entre les deux filles et les misérables.

Le géant, vainqueur de Stani, vient de faire lâcher à Claire la lampe d’albâtre. Il lui a tordu le poignet, la brute !

Elle s’esquive pourtant. Toujours attirée vers la fenêtre. Je la vois buter contre un obstacle ! C’est le corps du grand Barnabé, cadavre sanglant, sur lequel, de tout son long, elle s’affale.

Le monstre se rue. Elle est sous lui et sur le mort, hoquetante d’horreur. Mais le misérable se redresse. Il paraît furieux. Il gronde. Les gros plis de son cou tailladés pissent le sang. Claire a trouvé le couteau qui a servi tout à l’heure…

Ainsi elle peut se relever, échapper aux entreprises de l’être immonde. Maintenant elle a une arme.

Nora, elle aussi, s’est dégagée. Elle a pu ramasser la lampe d’albâtre qu’elle brandit à son tour.

Il y a un arrêt, une sorte de trêve entre les trois monstres et les deux filles haletantes, résolues à frapper.

Les « phénomènes » auraient-ils peur ?

Non ! Ils jouent.

Ils savent bien que lorsqu’ils le voudront, le couteau de l’une et la lampe de l’autre seront vite arrachés des mains trop fragiles.

Cette pause n’est qu’un raffinement. Ils s’en délectent. Et la preuve c’est qu’ils rient. D’un rire hideux, grinçant, grondant, sifflant. Le rire des damnés !

Ce rire a glacé Nora et Claire. Il les immobilise sur place, fascinées.

Les trois « phénomènes » se sont compris. Ensemble, ils ramassent à terre des cordelettes, coupées en différents tronçons. Sans doute celles qui servaient à les attacher eux-mêmes comme des bêtes quand ils étaient sous la férule de Barnabé, le montreur. Ils ont rompu ces liens au moment de leur révolte.

À présent ils vont resservir !

Les filles sont bientôt jetées à terre. On ligote les poignets, les chevilles. La lampe et le couteau sont allés voler à vingt pas.

Je les vois venir vers le hall, traînant les deux femmes à même le sol comme des proies pantelantes.

Ils ont passé la porte de glace, délaissant la pièce et son désordre tragique.

Mais pourquoi faire ? Et où vont-ils ?

Soudain je comprends. Là-bas, sous le bel escalier, s’ouvre un trou d’ombre. Je ne l’avais pas encore vu. C’est là que, derrière une porte dissimulée, doivent se trouver les marches conduisant à des repaires souterrains.

C’est par là qu’ils ont dû surgir par surprise, tout à l’heure, guidé par Stani qui avait percé le secret.

C’est par là qu’ils emportent leurs victimes. Dans ce lieu enfoui sous terre, où l’on ne peut s’échapper par nulle fenêtre, rien ne les dérangera. Ils pourront enfin satisfaire leur monstrueux appétit. Ils se vengeront de la cruauté de leur sort par la cruauté elle-même.

Le batracien verdâtre est toujours collé dans l’angle de la porte. Aussi démuni. Aussi inutile.

Le prisme bizarre qui flotte entre ces murs, brouille l’image de Claire et de Nora entraînées vers la bouche d’ombre.

Et voici qu’il se fait un tonnerre dans ce hall. Il y a comme un fracas de verre brisé. J’aperçois les monstres, stoppés sur place.

Cela vient de la verrière !

Pardi ! c’est la rue qui réagit.

La rue des bonnes gens ! La rue des amoureux ! Des gamins criards, des mendiants, des chiens flairant ! La rue où coulent les matins et les soirs ! La rue à tout le monde !

Et elle casse la verrière, la rue ! Elle va chasser les miasmes, la fantasmagorie de cette maison maudite, où les crapauds distillent du désespoir d’homme !

Mais non. Ce n’est pas la rue qui démantèle les vitres épaisses. C’est un gars en blouson, armé d’une barre de fer. Comme il y va ! Entre les échancrures coupantes des morceaux de paysage apparaissent. Voilà du ciel ! Voilà des feuilles !

J’ai l’impression que les monstres vont disparaître comme se dissipent de malsaines vapeurs.

Ma vue se reporte au fond du hall, au pied de l’escalier. Les monstres sont toujours là. S’ils disparaissent ce sera avec leurs proies, par la porte béante d’où part l’escalier secret. Ils savent qu’une fois cette porte refermée l’issue est invisible et que l’on mettra du temps à la découvrir.

Les femmes, malgré leurs liens, tentent de s’accrocher à tout ce qui peut faire obstacle et ralentir la marche des misérables. Elles essaient de les faire trébucher, tomber.

Là-haut l’homme s’acharne. De lourds morceaux de verre tombent sur les marches de marbre. Mais la verrière est épaisse, armée d’une monture de fer aux tiges rapprochées. Pourra-t-il se glisser dans une ouverture aussi étroite, dentelée de verres coupants ?

Ici les monstres veulent en finir. Ils vont empoigner les femmes, les charger sur leur dos et foncer vers leur crypte.

L’homme vient de passer. La mâchoire menaçante qu’est devenue la verrière lui a fait quelques déchirures. Il a du sang aux mains, des coupures au visage. Un visage que je reconnais !

Figure de bull-dog, cheveux mal plantés, œil clair, aigu.

— Roger ! a crié Claire.

Il a glissé sur les marches jonchées de débris et il est arrivé juste à temps pour se placer devant l’entrée de l’escalier secret. Violemment il pousse le panneau qui servait de porte. On ne voit plus rien qu’un mur. Il est aussi lisse, aussi nu que celui qui cache le laboratoire.

Pour les monstres la retraite est coupée. Vont-ils s’enfuir par le parc ? Mais connais-sent-ils le verrouillage mystérieux de la porte de chêne ? Et puis où iraient-ils ? Qu’ont-ils à espérer du secours et de la pitié des hommes ? Leur destin est fixé, une fois pour toutes. Et d’ailleurs le dernier mot n’est pas dit.

Ils sont trois, l’homme est seul et les filles ligotées.

Un instant déconcertés, ils grondent maintenant et ricanent. Leur aspect a produit son effet de répulsion sur le petit flic, qui se demande visiblement si ce qu’il voit est le produit d’un truquage ou quoi ?

Notre limier-maison s’attendait à se trouver en présence de malfrats, truands ou autres gangsters, dont on voit les portraits classiques dans les journaux !

Mais des créatures comme ça, dont on se demande si ce sont des bêtes, des végétaux dévorants, des tumeurs vivantes qui vous regardent… Hein, cher Roger Saillant, cela sort du domaine des gens raisonnables ! Un problème se pose : celui de savoir d’abord si c’est bien vrai. Si c’est possible ? Malgré que l’on ne soit pas gogo, comme ce petit Beauramin, on en reste quand même stupéfié !

L’œil unique du géant rougeoie, au milieu de son front boursouflé. Les autres se ramassent prêts à l’attaque. Ils sont capables à eux trois de réduire le garçon tombé du ciel, cet homme aux proportions normales, dont l’aspect seul provoque leur fureur, leur désespoir.

Qu’il prenne garde, le cher Roger !

Un magistral coup de tête vient d’envoyer le géant à dix pas. Il beugle et s’ébroue.

Les deux autres attaquent, tentent de saisir le garçon qui se dérobe, les entraînant loin des femmes, vers la porte de la terrasse. Vers mon angle !

Je commence à craindre pour la carcasse du batracien. Il faut quitter ce coin, tâcher de se dissimuler sous un meuble de la pièce.

Personne en ce moment, ne fera attention à la marche d’un crapaud roux.

Qu’est-ce qu’un crapaud pour Roger Saillant qui se bat en ce moment comme un homme ? Qu’était-ce que Léon Beauramin et son profil de joli garçon ?

Roger Saillant l’a toujours tenu pour peu de chose, « le petit Beauramin » ! L’erreur de Claire !

Je ne les reverrai jamais. Ni Claire ni lui. Comment avouer que j’ai assisté à ces événements fantastiques en bestiole de huit centimètres, se garant des contrecoups ?

On ne me croira pas. Ou bien on me tournera en dérision. On pensera que j’étais réellement caché, mais comme un couard.

Et puis j’aime mieux ne pas me demander ce que je ferais si j’avais mes bras et mes jambes !

Ouf ! le crapaud s’est fourré sous un coffre exotique aux pieds de bronze. Ce sont des pieds de dragons, ces animaux fantastiques, aux griffes acérées. Je les surveille. Sait-on jamais dans ces endroits magiques ?

La bagarre continue. Ira-t-elle jusqu’à l’épuisement du héros briseur de sortilèges ?

Elle a lieu maintenant dans la pièce, pas loin du panneau brodé.

Est-ce une illusion des yeux du crapaud ? Ou un jeu de mon imagination survoltée ? Il me semble que le sourire de miel de la femme jaune se modifie. Il se tord en rictus. Tout le visage grimace abominablement !

Les broderies peuvent donc se mettre en fureur ?

Roger reçoit des coups et en distribue. Une rage le possède. Il tape dans ces faces gibbeuses ou ridiculement effilées, coupantes, qui furent autrefois des visages humains. Jeunes peut-être ? Il tape comme un sourd, avec la conscience de détruire ce qui n’a plus le droit d’exister. Il fait basculer le squameux, le sonne sur les dalles. Mais il est atteint à son tour par le géant à l’œil de feu. Un instant dans le vague, il se relève et d’un direct éteint cet œil qui vire au violet prune. L’autre titube, aveuglé et se met à mugir.

Quel pouvait être son langage à celui-là quand il était un homme comme les autres ?

Malgré ses bons muscles et son punch, Roger s’essouffle. Il faut compter aussi avec l’atmosphère particulière de ces lieux.

Saillant commence peut-être à se demander s’il n’est pas entré dans un cauchemar ? Quand il le croira il sera perdu !

Les yeux d’ébonite de la femme jaune ne le quittent plus. La fumée des brûle-parfums redouble, épaissie, forme un brouillard de langueur.

Hé ! mon grand Saillant, la lutte est inégale. Que peut faire un garçon musclé contre une fumée ?

Il vient d’attraper un des lourds brûle-parfums ! Il le lance à la volée contre la fenêtre !

Encore du verre pulvérisé. Mais l’air entre à pleins flots. La fumée se tord sous le vent comme une bête apeurée que l’on chasse. Les monstres faiblissent. Ils vont s’enfuir ! Je les ai vus se ruer vers la fenêtre brisée, l’ouvrir et sauter sur la terrasse. Le parc retentit de leurs clameurs !

Un autre bruit s’y mêle. Celui d’une grille que l’on secoue. Des voix qui commandent. Des roulements de sifflets. Des pas précipités. La porte de chêne vibre sous des coups, craque sous des pesées. Elle cède !

Alors une armée de semelles envahit le hall et la pièce au panneau brodé !

*
*   *

Ils ne m’ont pas écrasé !

Ils fouillent la maison. Ils n’ont pas encore trouvé le Professeur. Mais c’est lui qu’ils veulent prendre. Ils le croient fou et dangereux !

Ils ne savent pas qu’un crapaud pensant, caché dans l’herbe de la pelouse, assiste à leurs allées et venues.

Je n’ai pas revu Roger, ni Claire, ni Nora. Leur souvenir s’estompe curieusement, ainsi que celui des scènes dont je fus le spectateur.

A-t-on découvert les cadavres ? Où sont allés les monstres hurlants ? Qui les rattrapera ? La police ou la foule ? Dans quel fond d’hospice finiront-ils leur lamentable vie ? Et puis après ?… Mon affaire n’est-elle pas plus lamentable encore ? Et qui s’en préoccupe ?

Le contact de l’herbe humide ragaillardit le crapaud fatigué de cette âme humaine qu’il trimbale. Qui n’arrête pas d’interroger ! De répondre ! De plaider !

Et si le crapaud allait en crever, à la fin ?

L’âme paraît être moins bien sertie dans la cervelle du batracien. Elle a des éclipses. Des ratés !

Le crapaud ne va pas mourir avant que Beauramin ait repris sa forme ?

Encore un peu de courage, crapaud !

Cherchons le Professeur. Seul, il peut nous séparer, nous rendre à chacun notre destin.

Plus mon esprit travaille, plus je sens grandir la certitude que je dois me hâter et que mon épreuve touche à sa fin.

La police ne mettra pas sa grosse patte sur l’homme en blouse blanche. La puissance que sert le savant ne se laissera pas arracher son esclave. L’Astre Noir a besoin du Professeur pour accomplir son œuvre secrète.

Que peuvent des policiers contre l’Astre Noir ?

Toutes ces pensées ont l’air de m’être soufflées par une bouche mystérieuse.

Je me remets en marche parmi les brins d’herbe. Ils s’écartent m’indiquant ainsi le chemin que je dois prendre.

Allons ! les prodiges continuent, malgré tous ces commissaires là-bas qui font prendre des empreintes. La femme jaune doit sourire dans son panneau brodé !

Je contourne la fausse ruine. Un homme est là, qui inspecte. La pente l’intrigue. Il s’éloigne bientôt en direction de la maison. Il va faire part de sa découverte au commissaire.

Hé ! vont-ils repérer le souterrain ? Découvrir le laboratoire ?

Jamais un crapaud n’a autant calculé le prix exorbitant des minutes qui passent.

Les brins d’herbe me guident vers le bungalow. Là où j’avais surpris Félia dans le secret de sa dualité.

Au fait, qu’est devenue Félia ? Avait-elle quitté la terrasse où elle dormait, toute barbouillée de sang, avant l’arrivée de la police ? L’a-t-on saisie ?

J’hésite. Je m’arrête. Le souvenir de l’oiseau et de l’écureuil m’inquiète désagréablement. Si elle allait jeter soudain sa griffe sur moi dans cette herbe qui me découvre ?

Mais la fille-fauve n’est-elle pas rassasiée pour un moment ? Et puis elle préfère certainement des sangs plus chauds. Celui du batracien manque de cette tiédeur, encore palpitante, qui la grise.

Pourrai-je jamais retrouver mes émois d’homme pour cette créature ? Horreur ?

J’approche du bungalow, si bien dissimulé derrière des rideaux de petits arbustes fleuris. Ici on n’entend plus les bruits qui viennent de la rue, encombrée de voitures de police, ni ceux de la grande maison qui est en train de perdre son mystère par ses portes défoncées.

Ici le silence est d’une qualité particulière. Il devient du recueillement.

Comment n’ai-je pas compris plus tôt que cette légère construction, faite de bambous et de paille, servait au repos du savant professeur ? Je me suis enfui en bestiole craintive. J’ai gâché un temps immense. Irréparable, peut-être pour mon corps dans ce sarcophage où une dose infime de vie lui était laissée ?

Je ne veux pas céder à l’angoisse qui se réveille. Non ! Tout est encore possible puisque je sais maintenant que le Professeur est là, dans cette retraite cachée. Il y vivait avec sa fille, en dehors de la grande bâtisse où les trafiquants se livraient à leurs exploitations diverses.

Je suis le miracle qu’il attend. Il va exulter de joie, de fierté en voyant venir à lui ce crapaud roux, que probablement il a cherché, lui aussi, qu’il a cru perdu ! Il retrouve son sujet ! Son témoin ! Sa preuve ! C’est ce qui le tirera du pétrin où l’ont fourré ses associés, à son insu. Lui ne s’occupait que de science. On a abusé de ses découvertes. N’est-ce pas ce qui se passe dans le monde entier pour tous les savants ?

La porte de bambou est close. Mais il y a un interstice entre elle et le seuil. Est-ce suffisant pour qu’un crapaud puisse passer ?

Pas tout à fait. La porte me coince méchamment. Il faut pourtant que j’entre !

Il est là ! Je le vois avec sa blouse blanche. C’est lui et pourtant…

Je ne reconnais pas tout à fait le Professeur Haimo !

Il a sa figure d’honnête toubib. Des yeux clairs, très lucides, comme lorsqu’il avait paru s’éveiller d’on ne sait quoi, dans ce laboratoire où il me tenait subjugué. Mais il y a, répandue sur cette physionomie, une gravité qui déconcerte.

Que tient-il entre ses doigts ? Un objet bien ordinaire dans la main d’un médecin, d’un homme de laboratoire.

Une seringue et une aiguille à piqûre.

Pourquoi en éprouvé-je un malaise ?

Et je ne peux toujours pas entrer. On dirait que cette porte appuie exprès sur ma carcasse !

Que va faire le Professeur ?

Il se penche vers un divan étroit. Une forme y est étendue. Beau corps de femme à la chevelure étalée.

Félia !

Les affreuses maculatures de sang ont disparu de son visage et de ses mains.

Elle repose, non plus comme une bête repue, mais dans l’attitude confiante d’une fille alanguie. Jamais elle ne m’est apparue plus femme et plus belle !

Pourquoi cette porte me retient-elle ainsi ? J’ai la sensation qu’elle m’empêche d’entrer.

— C’est bien décidé, Professeur ?

Qui a parlé ?

Pardi ! Je la vois, elle aussi. Jupe grise, pull défraîchi, grosses lunettes. Elle se tient derrière le savant dans une attitude à la fois humble et ironique.

— Irrévocablement ! ponctue Haimo après un instant.

Il vient de casser le bout d’une ampoule pour y introduire son aiguille. Geste de médecin qui devrait me rassurer : il soigne, cet homme ! Non ?

Le visage jaune a pris la teinte d’une crème tournée :

— Vous anéantissez votre œuvre ? demande Karamatsu de sa voix confite.

— Je le dois.

— À qui donc ?

La femme jaune a un rire qui fouette l’air. Pour un peu on s’attendrait à ce qu’il produise des étincelles.

Lentement, la seringue se remplit. Les doigts du Professeur tremblent un peu.

Karamatsu poursuit :

— Rappelez-vous quelle ivresse fut la vôtre, lorsque cet être, créé par vous, se mit à vivre, à grandir ? Haimo, égal d’un Dieu ! N’est-elle pas l’enfant de votre cerveau, de votre génie de synthèse, cette Félia, femme et panthère ?

— Elle est un monstre. Une enfant d’éprouvette. J’avais rêvé d’une harmonie entre les espèces. Mais la nature du fauve s’est développée au détriment de l’autre, trop faible, trop exposée. Je n’ai réalisé qu’une créature de misère !

La voix de l’homme en blanc paraît très vieille tout d’un coup.

Mais la femme jaune ne veut pas abdiquer. Elle se fait insinuante :

— Regardez-la, Professeur ! Y en a-t-il une plus belle au monde ? Ayez pitié d’elle ! De sa jeunesse ! Ayez pitié de vous même ! De votre chef-d’œuvre !

— C’est toi qui parles de pitié ? Âme desséchée ! Esprit voué au mal ! Tu as causé la faillite et le malheur de ma vie. Tu as volé mon cerveau à la science !

— Est-ce ma faute, grand homme, si vous êtes devenu fou ?

— Tes drogues m’y ont aidé ! Et aussi les pratiques auxquelles tu m’as fait initier ! Mais je suis pour l’instant lucide. Totalement lucide ! C’est un répit qui m’est accordé.

Je le vois se pencher sur Félia endormie. Il écarte les cheveux qui cachaient l’épaule ronde, à la peau ambrée. L’aiguille pénètre dans la chair. La seringue se vide.

Je me sens tout plat sur le seuil de cette pièce où mon corps de huit centimètres n’a même pas pu trouver sa place.

L’homme en blanc a retiré l’aiguille. Sa main a caressé la chevelure de soie blonde. Une bonne main de père attendri. Il ne l’a enlevée que lorsque le corps s’est amolli, après deux brefs soubresauts.

— Imbécile ! Il a tué sa fille ! On va l’arrêter ! Ils sont tous là-bas à le chercher !

La femme jaune est dressée comme une vipère furieuse. Le Professeur se laisse tomber lentement sur le coin du divan.

Ah ! si ses yeux pouvaient apercevoir cette tache verdâtre sous la porte, avec deux pauvres pattes qui se tendent dans un effort farouche ! À en craquer !

Il va me voir !

Non. L’autre s’est approchée, de son pas feutré. Elle est bien pareille à la femme brodée sur le panneau. Elle n’a même plus sa figure humaine. Je n’ai jamais rien vu de comparable à cette expression. Le crapaud et l’âme de Beauramin en ont eu le même recul !

Les doigts de Karamatsu pointent comme des lances vers l’homme prostré. Les yeux d’ébonite envoient leur fluide :

— Vous avez communié avec l’Astre Noir, Professeur Haimo ! L’Astre Noir est en vous. Dans votre cervelle ! Dans votre sang ! L’Astre Noir est en vous jusqu’à la fin des temps !

Il relève la tête. Son regard se vide. Ses yeux pâlissent. Mais tout se rétablit. Je l’entends qui murmure pour lui-même :

— Je le chasserai !

Le geste a été rapide. Karamatsu n’a pas eu le temps de s’y opposer.

L’homme en blanc saisit dans sa poche une petite pastille brillante comme du verre qu’il porte à sa bouche. J’entends ses dents qui la broient. Puis je le vois bientôt tournoyer sur lui-même…

Il est tombé contre la porte qui me retient. Sa bouche a deux ou trois crispations et le masque s’apaise, s’empreint de sérénité. L’ultime !

Mais moi je ne veux pas croire qu’il en soit ainsi ! Non ! Je ne viens pas de voir mourir le Professeur !

C’est une nouvelle fantasmagorie ! La femme jaune va le rappeler à la vie ?

La femme jaune n’est plus là ! Il s’est fait dans le parc un bruit d’aile étrange. Sinistre !

Non, le Professeur n’est pas mort ! Il n’est pas mort, voyons !

Les semelles ont trouvé le chemin du bungalow. Elles arrivent par toutes les allées.

Mais moi, moi… moi… moi ?


CHAPITRE X

Tous ces pieds m’envoient leur sale poussière ! Pourtant je ne veux pas quitter ce coin de trottoir, dans la rue, le long de la grille grande ouverte.

Pieds d’agents. Pieds de photographes. Pieds de badauds qui encombrent.

Et ils en racontent les badauds !

— …drôle de crémerie !… Depuis quelque temps on les reniflait… Si, je vous assure : des vrais faux-billets ! Il y en a tellement que les Finances vont être obligées de changer nos signes monétaires !… Non, hé ! tout de même !… Ça ferait p’t’êt’ l’affaire du gouvernement ?

Je reçois leurs gros rires comme une averse. Ils n’ont pas fini :

— …les biffetons c’était rien ! Mais la drogue !… Paraît qu’il y avait de ces cinémas !… Ils se sont entretués dans une crise de délire !… Dites, vous avez vu ces tordus qu’on a embarqués ?… C’est les traitements du vieux savant fou qui les ont mis dans cet état !… Qu’est-ce qu’on va en faire du vieux fou ?… Il s’est suicidé. Tenez, regardez, voilà les gars du Service Médico-légal qui le sortent sur la civière…

La semelle d’un des porteurs m’a frôlé.

Les flashes crépitent autour de la civière où une forme mince commence à raidir.

Des voix soulignent :

— C’est ça, Haimo ?… Le Professeur Miracle !… Il est mort ?… Du poison…

Sans ménagements des hommes poussent dans le fourgon tout ce qui reste du savant.

Les agents font circuler ceux qui s’approchent trop près des voitures de police.

L’affaire sera vite expédiée. On parlera d’autre chose.

Et pourtant !

Il y a ici même, un cas unique ! Un cas effarant ! Fantastique ! Et personne ne s’en doute !

Un crapaud qui pense comme un homme. Un homme qui vit en crapaud.

À qui le faire savoir ? Et comment ?

En admettrait-on seulement l’idée dans les grands centres scientifiques, où on use tant de matière grise à tripoter des atomes, ou à préparer des voyages dans les astres !

Et alors ! Les astres ! La belle affaire !

Qu’un homme parvienne à atteindre la lune, à s’y acclimater, à y planter des choux, il n’en sera pas moins un homme, avec ses membres, sa parole, son rire !… Rien ne sera changé de sa substance. Il aura réalisé une conquête de plus, comme on dit !

Après la terre l’océan, après l’océan l’espace, puis les autres planètes. Oui, bien sûr, c’est pas mal ! Mais… à côté de ce qui m’est arrivé ?

Car moi, je suis l’événement du siècle ! Et aucun de ceux qui piétinent là ne peut le savoir ! Ne le saura jamais ! Non ! Je ne veux pas accepter ainsi l’inéluctable ! Il doit y avoir quelque chose à tenter ? Trouver un savant assez génial pour me restituer à mon destin d’homme ?

Un vrai savant ! Pas un fou !

Alors il ne voudra pas croire à mon avatar.

Cependant, le crapaud qui est moi, doit avoir quelque chose de particulier, que n’ont pas les autres crapauds ? En m’observant on pourrait peut-être déceler des étrangetés, des anomalies dans le comportement de ce batracien ? Qui sait même si avec leurs microscopes électroniques, leurs spectroscopes et tout, ils ne parviendraient pas à la voir, cette tête d’épingle, à peine brillante, qui représente l’âme de Léon Beauramin ?

Cela ne les intriguerait pas, ce corpuscule inconnu ? Cette poussière d’étincelle ?

Ils n’ont jamais vu ça à l’institut Pasteur !

Ni chez l’autre homme célèbre… fils de poète… dont j’avais regardé le portrait dans Match, avec des grenouilles.

Ce ne sont pas des sorciers, eux ! Ils n’emploient pas de formules incantatoires. Oui mais… ils commenceraient peut-être par me disséquer ?

Le crapaud finirait dans un bocal. Et où irait l’esprit de Beauramin ?

Je crains que l’on ne soit pas encore outillé dans les laboratoires officiels pour recueillir les âmes et les cataloguer.

La science positive ne peut rien pour moi !

Les badauds commencent à s’en aller. Il n’y aura bientôt plus rien à voir.

Le fourgon qui emporte le corps du Professeur Miracle vient de démarrer. Il tourne au bout de la rue, à angle droit. L’angle définitif. Il a disparu.

Des portières claquent, des moteurs ronronnent. Une vieille 202 tousse. Cela amuse les journalistes. Serafito était donc là, lui aussi, avec cette chèvre d’Émilie ? Elle s’agite, proteste, baratine, donne des détails à la presse qui prend note. Cela allongera la copie. Émilie aura sa photo « pittoresque » dans les canards. Publicité pour les beignets graisseux !

Les voilà enfin partis. La rue se vide. Elle va reprendre son air tranquille de rue bien sage.

Un inspecteur donne un ordre. Les agents ferment la grille noire.

La maison est abandonnée au silence, à la solitude, à l’ombre. Comme un tombeau.

Et dans ce tombeau il y a un corps vivant ! Le mien ! Enfermé dans ce laboratoire secret. Immobilisé dans ce sarcophage de cristal !

Ils n’ont rien découvert. Je n’ai rien vu emporter de ce qui composait le laboratoire et son matériel. Personne n’a vu passer le sarcophage contenant mon corps.

Et s’ils ne le trouvent pas ?

Mon corps va-t-il dessécher dans cet appareil ? Combien lui reste-t-il de pulsations avant que…

Mais non ! Tout n’est pas dit. Les policiers reviendront. Ils n’ont pas fini leurs fouilles. Alors… s’ils me trouvent étendu, raidi dans ce sarcophage, ils me croiront mort ! ON M’ENTERRERA VIVANT !

À moins que…

À moins qu’à l’amphi un toubib se rende compte ? Un mort qui n’est pas mort, cela doit se voir, tout de même !

Et en admettant ? Comment pourra-t-on ranimer un corps qui n’a plus d’âme ?

Quant à aller penser à de la sorcellerie… il ne faudrait pas leur en parler !

D’ailleurs, qui pourrait le faire ?

Ai-je encore besoin de rester collé au pied de ce mur, confondu avec la tache d’humidité qui le ronge ?

Il n’y a plus maintenant que des passants indifférents. Je suis un crapaud parmi l’indifférence générale. Et l’indifférence est un désert.

J’évoque les types qui se sont perdus dans les déserts géographiques. Ils sont morts de soif, d’épuisement, de peur ! Mais ils étaient restés eux-mêmes ! Ils pouvaient prononcer des mots ! Appeler ! Pleurer !

On a fait de moi une bestiole sans cri !

Et voilà que j’ai faim.

Encore ces absorptions ignobles !… Je dois me mettre en quête d’une limace gluante, d’une araignée ventrue, d’un insecte quelconque qui me nourrira.

L’instinct du crapaud l’attire vers l’allée qui longe le bois. Par là il y a des arbres, de la verdure. Il trouvera sa subsistance.

…« Oune créatoure dou Bon Dio ! »…

Pourquoi cette phrase me revient-elle ? Pourquoi me procure-t-elle cette gêne que je n’arrive pas à définir ?

Voici l’allée verdoyante, là-bas. Mais je dois m’aventurer sur l’asphalte pour gagner la lisière du bois. Très désagréable le contact de l’asphalte pour un batracien. Cet amalgame durci, qui sent l’essence et l’huile tiède, me fait l’effet d’une contrée hostile. D’autant plus que d’effroyables bolides y roulent à pleins pneus ! Heureusement nous devons être à une heure creuse pour la circulation. Les hommes sont à table.

Ouf ! cette longue Mercury vient de me passer par-dessus ! Les roues ne m’ont pas touché. Mais cela a projeté une ombre noire d’où je sors en titubant.

J’atteins la lisière. Toutes les odeurs du bois m’accueillent. Je les sentais autrement quand j’étais un homme, et j’aimais les respirer, autant que le crapaud le fait aujourd’hui.

Que vais-je manger ?

La vue d’un arbre au tronc sculpté m’arrête. Sur l’écorce bien lisse, les yeux du crapaud ont remarqué le mets de choix, la fine gourmandise : une chenille ! Elle est rouge et dodue à point. Son corps annelé s’étire voluptueusement. Je distingue les soies qui lui servent à avancer sur le bois que creusent ses forets bien aiguisés.

Elle n’ira pas plus loin. La voilà gobée !

Mais pas par moi !

Je n’avais pas vu l’autre. Mon pareil. Lui aussi guettait la chenille rouge.

Sa déglutition faite, il me regarde. Il a de gros yeux d’or, comme les miens, le ventre blanchâtre, la peau pustuleuse couleur de boue tirant au vert. Nous nous ressemblons. Nous sommes identiques.

Il me regarde drôlement !

Tiens, il n’est pas seul ? J’en vois trois autres apparaître au pied de l’arbre. C’est un vrai rendez-vous ! Un coin réputé ! Giboyeux !

Les trois me regardent, eux aussi. Ils forment un demi-cercle devant moi et leurs yeux pailletés d’or ne me quittent pas.

Pourquoi me regardent-ils comme ça ? Avec cette curiosité insistante ? Est-ce un examen que je subis ?

Il est défavorable, car je découvre, stupéfait, sur ces faces de batraciens visqueux, une lippe de dégoût !

J’esquisse un mouvement. Ils reculent. Mon approche paraît leur être indésirable.

Je fais un saut timide. Cela déclenche une panique. Les voilà qui se bousculent, fuyants, éperdus.

Je les ai très bien vus se retourner plus loin et envoyer de la bave.

Suis-je l’opprobre des crapauds ?

Ceux-là ont senti en moi une chose qui leur a paru suspecte. Qui les déroute et les terrifie. Une chose interdite et contre les lois établies.

La gent animale possède un sens qui manque à l’homme. Elle perçoit l’insolite.

Je reste sur place, les membres gourds, l’estomac serré. Le crapaud a peur ! Il craint le verdict de ses semblables. Que feront-ils ?

Avertis par ceux qui viennent de découvrir ce batracien ensorcelé, tous les autres ne vont-ils pas accourir ? Encercler ce crapaud maudit ? L’empêcher de trouver sa nourriture, son repos, jusqu’à ce qu’il en crève, vomissant la chose qui s’est glissée en lui ?

Peut-être aussi qu’à eux tous, en le piétinant, le roulant, ils parviendront à le tuer ?

Il me faut quitter ce bois où ma sentence de mort est déjà prononcée.

Indésirable chez les crapauds ! Oublié chez les hommes. Que vais-je devenir ? Y a-t-il seulement un devenir pour moi ?

… « Ouné créatoure dou Bon Dio » !

Je n’en fais pas partie !

Le domaine dont on m’a fait franchir les frontières est un domaine à part, où rien ne parvient du monde naturel. Le seul homme qui pouvait m’en faire sortir n’existe plus ! Quant à la femme jaune, on n’en a retrouvé aucune trace. Pourtant le panneau de soie doit être resté au mur de la pièce, et la femme jaune y est toujours. Elle attend.

Non, je ne veux pas retourner dans la maison des mystères. Qu’y ferais-je ? Trouver l’entrée, trop bien dissimulée, du laboratoire où le corps de Beauramin vit au ralenti ? Et si j’y arrivais, que pourrais-je tenter ? Rien ! L’écran bleu ne s’éclairera plus ! Ma misérable étincelle aura été la première et la dernière à s’y refléter. L’expérience est suspendue.

Combien faudra-t-il attendre d’années, de siècles, avant qu’un chercheur ne reprenne les travaux d’un Haimo et les mène à une réussite ? Cela doit dépasser la vie d’un batracien.

L’idée de perdre cette vie si fragile me cause un effroi inexprimable. Ce crapaud, pustuleux, mangeur de bêtes immondes, est pour l’âme de Beauramin une prison, mais aussi un refuge.

En dehors de lui où ira l’étincelle ?

Je crois déjà sentir le souffle terrifiant qui l’éteindra pour jamais.

La mort totale ?

Quelle est la porte que déjà j’entrevois ? Qui s’entrouvre pour moi sur un continent inexploré ?

Il y a un rire derrière moi ! Celui de la femme jaune !

Un oiseau vient de s’envoler. Était-ce lui qui riait ? Peut-on prendre le tireli d’un gros merle noir pour un rire méchant ?

Je veux fuir ce bois. Et d’ailleurs, qu’y ferais-je puisque les crapauds, mes semblables me l’interdisent ?

De l’autre côté de la grande allée je retrouverai les rues, la ville, le mouvement des humains.

Les voitures arrêtées le long des caniveaux dissimulent mon passage. Cela vaut mieux pour le crapaud errant.

Voilà des rues que je connais bien. Je pourrais presque y retrouver la trace de mes pas !

Le bureau de tabac où j’achetais mes cigarettes. Des blondes parce que cela faisait plus chic, plus élégant. Genre diplomate ! J’aimerais savourer, au moins une fois encore, l’âcre miel de la fumée entre mes lèvres. Je n’arrive même pas à en faire renaître le goût. La substance du crapaud s’interpose. Encore quelque chose de perdu ! J’en éprouve brusquement une peine violente.

Hé… je ne m’étais pas rendu compte que je longeais d’aussi près la porte du débit ! Il s’en est fallu de rien que la semelle de ce client ne m’aplatisse une patte.

Je le connais. C’est l’agent qui assure la circulation, là-bas, au croisement des avenues. Il a fini sa journée, et il vient acheter son paquet de bleues.

Dans le bref battement de la porte, j’ai entrevu le sourire de la patronne, ses dents « en touches de piano ». Elle m’accueillait d’un « Bonjour mon p’tit M. Beauramin » qui m’agaçait.

Pourquoi « petit » ? Toujours « petit » !

Aujourd’hui, je suis là, à baver mon désespoir, tout au ras du seuil que les chiens ont mouillé !

Hop ! le caniveau ! Il ne faut pas que ces gamins m’aperçoivent ! Une deux-chevaux me recouvre. Sous son ombre j’attendrai que les sales mômes soient plus loin. Bon ! Ils sont passés. Je les entends siffler à distance.

La deux-chevaux vient de démarrer dans un saut ! J’ai évité de peu la roue arrière.

Décidément les trottoirs sont plus sûrs. À condition que personne ne me remarque. Justement ! Ces deux femmes, là !… Elles ont fait un écart et elles me désignent !

— Hou ! cette sale bête !

Un homme me court dessus. Je m’affole. Je passe une porte. J’enfile un couloir. Mes pattes glissent sur une mosaïque. Je suis dans l’entrée d’un bel immeuble. Il y a des jardinières de céramique où s’étalent une profusion de fougères. Et je n’ai que le temps d’y sauter ! De m’aplatir humblement sous les feuilles larges et bienveillantes. Le bonhomme et les femmes m’ont vu entrer. Ils me dénoncent au concierge, les imbéciles ! Pourquoi s’acharnent-ils contre une bestiole inoffensive qui ne peut leur faire aucun mal ? Sans doute se vengent-ils sur moi de tout ce qu’ils n’ont pu commettre dans leurs vies étriquées ? Assassins en puissance ! Criminels manqués !

Naturellement le concierge a sorti son balai ! Pourtant il ne cherche qu’avec une certaine mollesse. J’entends, venant de sa loge, le bourdonnement d’une radio en marche. On l’a dérangé. Il écoutait le reportage d’un match. Il est sportif ce gros bonhomme !

Les deux femmes prennent l’ascenseur. Sans doute sont-elles locataires de la maison. Derrière elles, le pipelet hausse les épaules, soupire et retourne à son émission.

La terre humide des jardinières est un velours pour le crapaud. Hélas, je ne peux pas demeurer sous les fougères, dans ce couloir si bien fréquenté ! Fatalement on me découvrira. Je connais la sentence ! On ne peut pas faire grâce à une créature aussi répugnante ! Je suis un affreux crapaud ventru !

Je saute sur la mosaïque. Je gagne le seuil. Que va-t-il surgir de menaçant ?

Vivement je me rencoigne contre le montant de la porte. J’ai perçu un joli bruit de grelots. Cela annonce un danger ?

Une petite chienne, au poil bien ras, noir et blanc, tire sa maîtresse au bout d’une laisse de cuir rouge. Elle a des pattes fines, des oreilles dressées et bien pliées, un museau fureteur. Un joli bibelot. Un jouet. Mais aussi une créature pleine d’exigences. Son nez a frémi. Va-t-elle me découvrir ? Tomber en arrêt ? Jouer à la chasse ?

Non ! Elle est passée avec indifférence, songeant bien plutôt au susucre et au coussin qui l’attendent, qu’à ce minable animal au regard implorant. Qui sait même, si elle n’a pas eu pitié ?

Dommage qu’Haimo n’ait pas tenté son expérience avec un chien ! J’aurais pu m’arranger une vie dans le corps d’un caniche, d’un boxer, ou même d’un corniaud sans race, comme j’en connais !

Je me serais fait des amis ! Un chien participe à la vie de l’homme. Il est un compagnon, un témoin familier. On le considère. Enfin c’est un animal gai, bruyant. Il s’exprime. Il y a des joies de chien ! Du bonheur de chien ! Cela vient peut-être de ce que les chiens ont déjà une âme, et qu’ils savent la garder pour eux ?

… « Ouné créatoure dou Bon Dio » !

Moi je me demande où est le bout de ma route ? Lequel finira le premier ? Mon corps dans son sarcophage ? Mon esprit échappant au batracien ?

Une voix répond : « Tentez votre chance !… Tentez votre chance… »

Ce n’est pas au crapaud que cela s’adresse !

… « Tentez votre chance !… Ce soir le tirage… »

Demain des cœurs cogneront ! Des mains froisseront des listes bruissantes ! La veine ! Le gros lot ! Les vieux rêves dans la poche !

Allez ! je l’ai tentée ma chance. Pour un tas de beaux millions. Mais j’ai pris un drôle de billet !

… « Tentez votre chance… »

La voix est derrière moi. Le bruit de la rue l’absorbe. Je préfère ne plus l’entendre.

À éviter aussi la boutique du marchand de journaux. Il y a de grosses lettres en premières pages. Si j’allais y lire que l’on a retrouvé le cadavre d’un certain Beauramin et qu’on l’a emmené à la morgue ?

Car je peux lire ! Cette constatation me cause un malaise insurmontable. Le crapaud qui lit ! Le crapaud qui pense ! Mais quand donc sortirai-je de l’insolite ? Ce n’est pas un climat pour un esprit humain !

Et tous ces gens-là, qui circulent, qui parlent, qui ne savent rien de mon drame ! Qui ne voudraient même pas y croire !

Tiens, ils se sont attroupés. Ils attendent ? Ils regardent ?

Le spectacle est en face, de l’autre côté de la rue.

Je vois des marches. Un grand porche de pierre… D’où viennent donc ces ondes qui tombent en nappes vibrantes ? Elles parcourent mon corps, arrêté là, contre une plaque d’égout. Je sens un ébranlement formidable. Cela me résonne partout !

Mais ce sont les cloches !

Je suis en face de l’église !

Le portail vient de s’ouvrir. Je vois paraître un nuage de tulle. Il a plané un moment au-dessus de la foule, puis il descend légèrement, de degré en degré.

Autour de moi des gens murmurent, échangent des rires de connivence. La rue est pleine d’une bonne grosse joie.

C’est un petit mariage d’après-midi qui sort. Un mariage pas cher, avec des robes retapées, et celle de la mariée qu’on fera teindre. Les hommes ont leur complet des beaux dimanches. Une noce de petits salaires !

Mais le sourire des deux mariés est à faire craquer des montagnes ! Ils ne doutent de rien ces deux-là ! Ils sont armés. Le bonheur leur a forgé une cuirasse ! Le bonheur… et l’amour !

Au-dessus d’eux, qui descendent vers la vie, le porche se creuse de pénombre. Très loin, tout au fond, mes yeux de crapaud distinguent des points d’or, qui tremblent.

De vagues souvenirs d’enfance se présentent. Une grand-tante qui m’emmenait avec elle « piquer un cierge pour que ça arrive ! » Elle conservait aussi, dans un buffet, une bouteille remplie d’eau bénite et elle en répandait de temps à autre, « afin de conjurer le sort ».

Conjurer le sort ? N’est-ce pas une formule magique ?

Alors, je suis arrivé !

Je n’ai plus qu’à traverser cette rue, escalader ces marches, pénétrer sous la voûte. Je parviendrai bien à me hisser jusqu’à la vasque où l’eau se trouve ! Là, je m’y plongerai tout entier !

… Ouné créatoure dou Bon Dio » !

Brave Serafito ! Il a raison ! Son Bon Dieu arrange tout !

C’est un grand chimiste ! Un grand biologiste !

Saute, crapaud ! Avant que la porte ne se referme !

Je suis sur la chaussée. Il s’agit de passer lestement entre toutes ces roues. Le car de la noce encombre, crée un embouteillage qui énerve les gens à leur volant. Ils veulent tous passer ! Ils sont tous pressés !

Je le suis bien davantage !

Voilà le milieu de la rue. Ho ! cette Dauphine qui a braqué sur sa gauche !… Non ! Tout va bien. Je passerai. J’arriverai.

Mais qu’est-ce qu’ils font ? Ils repartent à plein gaz ! Le car a enfin démarré. Ils foncent ! Un vrai fleuve déferlant !

Et je ne suis qu’un petit tas de boue qui tiendrait dans le creux de leur main… !

Non ! On ne va pas fermer les portes ? Voyons ! il faut que j’entre !

Je saute ! Ho ! le camion ! Impossible de l’éviter sans me fourrer sous l’autobus ! Il a des pneus larges comme un territoire ! Dentelés comme une gueule ! Il roule ! Il est sur moi ! Il m’…

*
*   *

Qu’est-ce que c’est que tous ces gens penchés ?

Quoi ? Pour un crapaud écrasé ?

On me soulève la tête. On me tâte le poignet…

Le poignet ? Mais…

Des murs blancs ? Une large ouverture. De l’air qui entre. Des parois de cristal…

Le laboratoire du professeur !

Des hommes en blanc qui m’emportent !

 

— Beauramin ! À la visite !

Il est sur le seuil avec sa figure qui rit.

Je bâille. Je m’étire.

— Ben quoi, mon p’tit Léon, tu vas te grouiller ? Le professeur est à la presse ce matin ! Ouste !

Je me lève. Je le suis.

Nous traversons toujours les mêmes couloirs dallés, bien frottés, où mes semelles de feutres glissent.

De temps à autre je saute en souplesse. Hop !

— Fais pas l’andouille. Beauramin !

Est-ce qu’il sait seulement à qui il parle ?

Un crapaud ne peut pas être une andouille.

Mais ils m’ont dit que je ne suis pas un crapaud. Que je n’ai jamais été un crapaud !

Je sais tout de même mieux qu’eux ce qui m’est arrivé, non ?

Ils ont beau me faire des piqûres et des « chocs », cela ne change rien.

Je ne suis pas sorti du sarcophage de cristal comme j’y étais entré.

Alors… ?

On va me montrer, m’éplucher, me regarder le fond des yeux. Me palper le crâne, me taper à petits coups de marteau sur les genoux… Ils ne connaissent rien à la magie !

Le professeur est un grand, fort. Il a des yeux bruns, rieurs, une voix méridionale :

— Il faut nous aider, garçon, hé ? Il faut vouloir guérir !

Guérir de quoi ? D’être un crapaud ?

Ils sont toujours une troupe, en blanc, autour du « grand patron », comme ils l’appellent. Lui les interroge, leur pose des colles, ou bien il leur explique des choses avec des mots difficiles.

Le gros infirmier m’a dit que c’était des élèves toubibs, et que le professeur est un fameux psychiatre.

Peuh ! Moi j’en ai connu un professeur ! Un génial, qui faisait des expériences pas permises… On l’a mis en prison. Non ! Il est mort. Il a oublié le crapaud…

Il n’y a pas de crapaud ! Ils disent tous qu’il n’y a pas de crapaud !

Mais la femme jaune est revenue !

Cela fait deux fois que je la vois à la visite. Elle a une blouse blanche, comme eux, des lunettes, un air très jeune. Mais sa figure couleur de citron, ses paupières bridées, et ses yeux d’ébonite, moi je les ai bien reconnus !

— Une petite étudiante annamite qui fait son externat, m’a dit Fernand, l’infirmier.

Ouiche ! Je sais que c’est la femme jaune. Elle aussi sait que le crapaud a tout vu dans la pièce au panneau brodé. Le crapaud a deviné. Il a compris, le crapaud !

S’ils pouvaient donc comprendre, eux aussi ? Et se méfier avant qu’il ne soit trop tard !

Fernand m’a pris sous le bras :

— Allons, traîne pas, gars ! Avance !

Il n’est pas méchant. Personne n’est méchant ici.

De temps en temps, il y en a qui viennent du dehors. Ils m’apportent du raisin, des biscuits, et même des cigarettes.

— Tu nous reconnais, hein, Léo ?… Roger !… Claire !…

Fernand les a à la bonne :

— Ils sont baths tes amis Saillant. Ils ne te laissent pas tomber. Doit pas y avoir longtemps qu’ils sont mariés, hein ?

Est-ce que je sais, moi ? Ce ne sont pas des questions à poser à un crapaud !

Suis-je un crapaud ?

Non ! Puisque j’ai les mains dans mes poches. C’est bon d’avoir des mains ! Des pieds ! Une voix !

Léon Beauramin est sorti du sarcophage ! Léon Beauramin est retrouvé ! Ah ! la bonne vague qui soulève… qui gonfle… Vague de bonheur !

Fernand a ouvert la porte de la salle. Le professeur est là avec les autres et…

Oui, elle y est encore ! C’est elle ! La femme jaune !

Je recule. Je hurle mon épouvante.

Ils sont tous tombés sur moi. Ils ne comprennent pas que la femme jaune est au milieu d’eux et qu’ils sont perdus, comme Haimo, comme Stani, comme Beauramin ! Et le crapaud !

Elle nous attend tous !

Ils m’ont attaché. On prépare une seringue… une aiguille…

Ils peuvent bien faire ce qu’ils voudront. Pour moi c’est décidé. Un jour, il faudra que je la tue, leur étudiante !

Parce que… le Mal… quand on l’a déchaîné…

FIN
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