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 CHAPITRE PREMIER


La parole intérieure, non perceptible à l’oreille d’autrui,
est ce que nous avons de mieux gardée.


Cela parle tout le long d’une vie. Dès que l’on a appris
à dire lolo, bobo, pipi, la mécanique est déclenchée. Elle ne s’arrêtera plus.


On « se » dit. Je « me »
dis. Ils « se » disent.


Chaque individu entend tourner son disque. Il se met en
marche tout seul.


Les êtres que l’on côtoie, que l’on rencontre, que l’on
ignore, que l’on aime ou que l’on hait, sont tous remplis de mots et de cris
silencieux.


Ainsi en est-il de ce type solitaire, au volant de sa
Versailles bleue, sur la route qui le ramène chez lui, dans sa ville.


Le type s’appelle M. Claude Duroc. Il a quarante-trois
ans, sans épaisseur. Il est industriel, fils et petit-fils des « papeteries
Duroc ».


La ville se nomme Ancierre-le-Château. Elle a des siècles
et deux Uniprix ; des maisons cossues avec des grilles, des demeures
anciennes, lépreuses ; des halles désaffectées, trois cinémas ; une
place en fausse-équerre, mal pavée, dotée d’une fontaine, et une autre,
– vaste, ronde, bien bitumée, bien gazonnée, fleurie – une vraie
place pour défilés, avec statue et sens giratoire. Ceci dans les anciens
« quartiers neufs ». Plus au nord, vers la plaine, l’assaut
des buildings H.L.M. a commencé.


… ANCIERRE-LE-CHATEAU, 10 kilomètres…


Muet à son volant, l’homme vient de passer la plaque
indicatrice. Le soir s’installe, maussade. Il pleut. Un peu plus loin, sur
le bas-côté de la route, une silhouette grise avance pas à pas, courbée sur une
poussette grinçante.


Claude Duroc l’a vue, l’a dépassée, l’a reconnue, tout en
poursuivant son monologue sans voix.


*

*  *


Au bout de vingt-et-un ans ! Ce n’est pas croyable !
Et cette fois-ci la piste paraît sérieuse. Du moins c’est ce que m’affirmait
Sylvie au téléphone. Jamais je ne lui avais entendu cette voix ravagée de
bonheur !


— Tout est vrai, Claude, je t’assure ! Il a la
petite cicatrice à l’épaule, tu sais, la brûlure de ventouse, un matin, avec
cette nurse idiote, qui…


Si je sais ? Je crois bien ! On me la raconte à
peu près une fois par semaine. Depuis dix-huit ans, cela fait neuf cent
trente-six brûlures !


— Et il y a bien d’autres preuves ! Des tas !
Tout s’enchaîne. Les lieux où on l’a trouvé, les gens qui certifient. On peut
les croire, ils sont gentils, très braves. Et lui… ah ! lui, si tu voyais…
il est beau ! Magnifique ! C’est le mien. Mon sang l’a reconnu. Reviens
vite, mon chou, je suis folle de joie !


Elle a raccroché avant que j’aie seulement pu lui demander
où il se trouve ce… cet…


D’où vient mon embarras pour le désigner ?


Après vingt-et-un ans !


Il avait deux ans quand il fut kidnappé. Il en a donc… vingt-trois
aujourd’hui.


Penser, durant tant d’années, à un bambin perdu et se
trouver devant un homme… Cela déconcerte.


Sylvie a franchi la distance d’un seul bond. Sa maternité
frustrée l’entraîne. Son cœur fait le raccord.


Si j’étais le père, le bonheur m’éblouirait sans doute aussi ?


Que de fois l’ai-je imaginé, ce bonheur de Sylvie ! Je
l’ai souhaité. Oui, sincèrement ! Il est là et je suis réticent. Il me
dérange.


Il a été trop long à venir. Peut-être nourrissais-je, à mon
insu, la certitude qu’il n’arriverait jamais ?


Non ! Mais non ! Je ne suis pas si compliqué. Un
type tout droit, quoi, sans complexes, comme l’on dit. J’adore ma femme. Elle
vient d’avoir une joie immense. J’ai tout simplement peur que l’on se trompe, que
l’inconnu ne soit pas le petit Dirck. Sylvie résisterait-elle à la déception ?


Elle est fragile, délicate comme une fleur de serre. Elle ne
peut évoluer que dans ce climat douillet, dont je me suis toujours appliqué à l’entourer.


J’ai tant envie d’elle ce soir ! Envie de ce corps
souple et chaud, des petits seins émouvants, de toute cette chair satinée qui
sent l’œillet musqué, le miel ou la verveine.


Amoureux de ma femme ! Eh oui ! Il y en a qui
trouveraient ça bien chromo !


Pourtant c’est ainsi. Je la désire comme au premier jour. Comme
si quelque chose d’elle m’échappait encore, alors qu’elle m’a tout donné.


Ma Sylvie précieuse… délicieuse…


Vingt-et-un ans !


Bing ! Cela vient de me dégringoler sur la tête comme
un rideau de tôle mal accroché. Quel fracas elles font, toutes ces années !


Sylvie est restée si jeune – elle n’a pas changé d’un fil de
rien, depuis notre mariage – Sylvie va-t-elle à présent devenir la mère d’un
garçon à moustaches ?


Faut-il, parce qu’elle aura retrouvé son fils, que je perde
ma femme et qu’elle ne soit plus tout à fait mienne ?


Mais… qu’est-ce qui me fait dire tout ça ? C’est
stupide ! Voilà que je sens à nouveau ce froid qui m’habite. Il est entré
en moi hier comme si on me l’avait injecté avec une seringue sous la peau. Un
froid singulier, bien plus froid que la glace ou la neige qui brûlent au
toucher. Un froid complet. Sinistre.


Je suis idiot ! Je suis fatigué. J’ai travaillé comme
une brute là-bas pour être plus tôt revenu. J’ai des chiffres plein la tête, des
prix de revient, des rapports… pfffou !


Tiens ! une pipe, oui, bonne idée. Le goût du tabac
recrée une atmosphère, un équilibre.


J’aurais bien pu l’embarquer, Maria, tout à l’heure. Avec ce
temps de cochon… et les kilomètres à s’envoyer pour rentrer à Ancierre… Il est
vrai qu’elle traînait sa poussette. Impossible de faire rentrer ça dans la
bagnole. Pauvre Maria ! On lui aura donné quelques kilos de navets ou de
patates dans une des fermes. Il y a des êtres qui vivent de rien, comme des
ombres.


Je préfère accrocher ma pensée à autre chose qu’à mes
problèmes.


Oui, pauvre Maria… dix kilomètres, c’est un ruban pour elle !
Bah ! elle est solide malgré son peu d’épaisseur. Un vrai courant d’air !
Elle doit bien avoir la soixantaine, Maria. Eh ! dame, depuis le temps qu’on
la voit coudre derrière sa fenêtre… ou marcher par les rues du patelin, furtive,
presque honteuse…


Pauvre Maria ! Si elle est venue à la maison apporter
son travail de lingerie, Sylvie l’aura mise au courant de l’événement et lui
aura montré les photos du présumé. Je vois ça d’ici !


Elle est depuis si longtemps l’humble témoin de nos épisodes
familiaux, cette Maria Tavelé. Ils la concernent presque autant que nous. Elle
est restée attachée aux « enfants Chelard », mais elle préfère Sylvie
à son frère. J’ai vu parfois son regard s’appesantir étrangement sur Silvain.


Je vais avoir l’agrément de le trouver chez moi, celui-là !
Il est dans le coup ! Pour une fois, il n’aurait pas fait fiasco dans ses
recherches ? Que de pistes n’a-t-il pas suivies depuis le rapt ! Que
de « petits Dirck » n’a-t-il pas proposés, cet oncle dévoué autant qu’infatigable ?


Excellent rapport, les « petits Dirck » ! Dame,
cela se paye gros, une enquête de police privée, surtout quand on s’adresse
comme M. Chelard aux plus fins et aux plus secrets détectives du monde
entier ! On ne va pas contrôler leur note de frais, voyons ! Il y a
aussi les voyages de l’oncle obstiné, qui court vers l’endroit où un sujet
possible est signalé !


Dès qu’il a un peu trop flambé et ramassé la belle culotte, ou
que le double scotch atteint un plus haut palier, Silvain Chelard rapplique à
Ancierre avec un « petit Dirck » à présenter.


Berger dans les Landes, apprenti mineur à Valenciennes, broussard
en Afrique, groom de palace à San Remo… ! Il y en a eu à tous les stades
de l’enfance et de l’adolescence. Jusqu’à ce jeune diplomate l’an dernier, dont
les origines étaient vagues… si vagues… Alors… qui sait ?


Fumiste, va !


Mais chaque fois Sylvie s’enfièvre. Elle a en son jumeau une
confiance indestructible. C’est physique, on pourrait presque dire viscéral !
L’oncle repart à la course au « petit Dirck », nanti d’un nouveau
chèque. Il en revient contrit et larmoyant à vous en écœurer.


Impossible maintenant de mettre fin à cette exploitation
dégoûtante. J’ai trop attendu. Il faudrait provoquer un éclat.


Tout de même, si cette fois encore le drôle a abusé, j’essaierai
de faire comprendre à Sylvie…


Mais comment ? Voilà le hic !


En la soustrayant aux entreprises frauduleuses de son frère,
ne risque-t-on pas de tuer en elle cet espoir toujours renouvelé, qui est
indispensable à sa vie ?


— Coupage de cheveux en mille ! dirait mon père.


Il n’aime pas les Chelard, lui. Il y a longtemps que j’ai
renoncé à lui faire encaisser mon mariage avec Sylvie. Maintenant c’est classé.
Le vieux hérisson ne rentrera jamais ses piquants !


— Des funambules, tes Chelard ! Ils n’ont toujours
eu qu’un grelot en guise de cervelle !


Et il faut que je passe d’abord le voir à son bureau, à la
papeterie ! Il m’attend, comme d’habitude. Il ne partira pas avant d’avoir
eu le compte rendu de mon voyage à Saint-Bonnin. C’est un rite immuable. J’entends
déjà la phrase :


— Alors, le rendement ? Tu as une cote à me
montrer ? Quand installe-t-on les nouvelles presses ? Où en sont les
commandes ?


Après il s’informera peut-être de ma santé ?


Pourtant je sais qu’il m’aime au fond, malgré que je n’aie
pas pour unique passion, comme lui, le perfectionnement de l’industrie du
papier.


— Tu donnes trop de temps à des bêtises. Il ne t’en
reste plus assez pour t’occuper de ton métier.


Bêtise, notre intimité du dimanche avec Sylvie ! Bêtise,
les vacances, les fugues à Paris ! Bêtise impardonnable, inadmissible, les
transformations que le caprice de Sylvie fait subir à notre intérieur.


— Quand on ne s’attache pas à ses meubles une fois pour
toutes, on vit comme les mouches, qui se posent et s’envolent sans savoir
pourquoi ! Rien de plus stupide qu’une mouche !


Sacré Antoine Duroc ! Il ne veut pas comprendre que
Sylvie a besoin de futilités, de distractions, de gâteries. Que cela sert à
estomper les souvenirs amers de son premier mariage.


— Qu’elle travaille si elle veut se distraire. Il ne
manque pas de postes à prendre à la papeterie. Cela supprimerait un salaire d’employé.


— Ta femme, père, ne travaillait pas, que je sache, aux
établissements Duroc ?


— Ta mère dirigeait sa maison en bonne intendante, soignait
et instruisait ses enfants, tes trois sœurs et toi. En plus de cela, elle
patronnait de nombreuses œuvres dans la ville, où elle était aimée, considérée
par toute la population.


Je me demande pourquoi ce dialogue – cent fois renouvelé – me
revient en ce moment !


Peut-on comparer Sylvie, cette femme-enfant, à ma mère, forte
de toutes ses vertus ?


Elle aussi, je l’ai déçue, la pauvre, en n’épousant pas
Francine Thureau, de la meunerie. Elle est morte avec ce regret, maman ! Je
préfère ne pas y penser, cela me donne un remords, comme si j’étais coupable !


J’ai bien envie de changer cette voiture. C’est un vrai veau,
maintenant ! Quatre ans pour une bagnole, cela suffit ! Le père Duroc
ne veut pas comprendre ça ! Il faut tout de même bien alourdir un peu les
frais généraux !


Qu’est-ce qu’il fait, cet imbécile, avec son solex ? Ah !
il a voulu éviter ce cabot qui se balade tout seul au milieu de la route !
Un peu plus il se fichait sous mes pneus ! On ne devrait pas laisser errer
les chiens, parce que les chiens…


Mais je sens que je vais retomber dans mes histoires !


S’il n’y avait pas eu la guerre, ma captivité, le stalag, tout
ce grand brassage qui a foutu le monde cul par-dessus tête comme un gigantesque
accident, mon existence eût été différente, c’est probable. Je serais resté un
vrai fils Duroc, avec des goûts Duroc, des pensées Duroc et des sentiments
Duroc !


Francine Thureau, je la connaissais bien, nous jouions au
tennis, je la faisais danser, j’allais chez ses parents avec les miens et les
Thureau venaient à la maison. Je la trouvais charmante, pleine de qualités.


Pas une seule fois je n’ai pensé à elle pendant les mois de
guerre, et ceux passés dans les baraques du camp. Il n’y eut pour moi qu’un
seul visage, celui d’une fille à qui jamais je n’avais parlé, mais qui faisait
parler d’elle, à cause de son aventure et de ses malheurs.


Il fut la dernière vision que j’emportai avant de pénétrer
dans l’inconnu menaçant qui allait me prendre.


La petite Chelard se trouvait à la gare juste ce jour-là !
Elle rentrait à Ancierre, chez ses parents, son ménage détruit, son enfant
disparu, alors que moi j’en partais pour aller tuer ou mourir.


Nos regards se croisèrent au passage. J’en ressens encore le
choc magnétique tout au fond de moi !


Je revois les grands yeux sombres, la petite figure pâlie, les
lèvres serrées sur de la douleur. Une fleur que l’on piétine a ce même aspect
de chose sacrifiée.


Serrée dans l’encoignure d’une porte battante, elle
regardait sans voir, sans comprendre, cette foule d’hommes qui envahissaient le
quai où elle venait de descendre. Seul son malheur l’occupait, parmi tous ceux
que la guerre commençait à déchaîner.


Ce souvenir me racle toujours le cœur !


On me salue… Des ouvriers de chez nous avec leurs
pétrolettes… Ils tracent vers la soupe. Hé ! c’est l’heure. Les bureaux
seront fermés. J’aimerais mieux rentrer directement à la maison, sans avoir à
traverser toute la ville pour aller à la papeterie. Mais le père Duroc attend
des nouvelles de son Saint-Bonnin ! Il veut voir le carnet de commandes de
son usine numéro deux, avant de monter chez lui manger son yaourt et tourner le
bouton de sa télé ! Il vieillit doucettement, hein ! le père Duroc !


Que va-t-il dire si l’enfant de Sylvie est retrouvé pour de
bon ? Lui qui n’a jamais cru que la chose fût possible !


— Du feuilleton, toutes ces histoires ! Le pauvre
gosse n’est plus en vie depuis belle lurette ! La police l’a assez cherché
en son temps. Si on l’avait mieux gardé…


Je vais réentendre cela tout à l’heure.


Oui, mais si les dernières photos reçues sont plus
troublantes que toutes celles qui furent envoyées jusqu’à maintenant ? Sylvie
était extraordinairement persuadée hier soir, au bout du fil. Un élément
nouveau a-t-il surgi ? Il faudra contrôler de près. Au besoin j'irai
moi-même avec Silvain voir le sujet avant qu’on ne le mette en présence de sa
mère.


Un type de vingt-trois ans !


Je ne peux pas m’y faire. J’ai l’impression que quelque
chose vient de dérailler dans ma vie.


Non ! Le père Duroc a raison. Cela n’est plus possible.
On s’est encore fourvoyé. Silvain a palpé son fric et tout va se dégonfler
comme d’habitude… et…


— Salut, vieux !


Il a une bagnole joliment tartinée, notre commissaire !
Où a-t-il été rouler avec ça ? Ah ! oui, il doit continuer son
enquête dans les terrains marneux et pleins de bouillasse de Valembuy, où on a
découvert ce macchabée découpé. Sale boulot ! Ça ne l’empêche pas d’être
toujours d’humeur badine et mine de rien. Comme au stalag quand on piquait des
boîtes de pilchards dans les wagons que les chleuhs nous faisaient décharger !
Sacré Étienne !


Drôle de l’avoir retrouvé ici, dans ma ville, le copain
Geoffroy, sous l’écharpe tricolore autant qu’officielle de commissaire
principal.


Il n’a pas de quoi danser dans son commissariat de la rue du
Cerf, Étienne ! Mais il aime les vieilles masures, pleines de fantômes, comme
il dit. Il s’embêtera dans les futurs bâtiments de police, tout en verre et en
béton, que la municipalité lui fait construire dans les beaux quartiers. Il est
vrai que d’ici là, il sera peut-être nommé ailleurs ! Depuis quand est-il
à Ancierre ? Six ans… sept… non, huit ! Huit ans ! Hé ! ça
file !


Vingt-et-un ans ! Cela aussi ça a filé !


Quelle obsession !


La fenêtre de Maria fait une tache noire sur la place. Le
noir de la nuit tombée mais aussi de l’accueil solitaire, sans chaleur, sans
présence. Pauvre Maria !


Et voici l’enfilade des avenues… La grille est ouverte… on
m’attend… les fenêtres du salon sont éclairées… la lumière traîne sur la
pelouse… Deux petites notes de klaxon et je passe. Il faut que j’aille d’abord
à la papeterie, sans quoi le vieux serait grognon demain toute la journée !


Et puis… je préfère retarder encore un peu le moment de
savoir.


On s’est sûrement trompé, voyons ! Sûrement… sûrement… !










CHAPITRE II


Il a enlevé sa chemisette. Sur l’épaule nue paraît une place
rougeâtre.


— Tu vois, Claude, c’est bien là ! Juste au-dessus
de l’omoplate. On lui avait brûlé son petit dos, pauvre chou !


Le garçon s’est retourné, fait face, torse nu au milieu du
salon. Il me regarde tranquillement.


— Et il a les yeux bleus ! Comme son père !


Je n’ai pas connu ce père. Un étranger.


La stupeur me paralyse. Je m’attendais à ce que l’on me
montre des photos, comme d’habitude.


— Cette fois c’est lui, n’est-ce pas ? C’est lui !
C’est Dirck ! Ah ! Claude, comme nous allons l’aimer !


Il rajuste nonchalamment la chemisette collante, à la
couleur délavée, sous laquelle bombe sa poitrine.


— Il est beau, hein ?


Elle le saisit, l’embrasse comme si elle allait le dévorer.


J’en éprouve une espèce de malaise. Mais j’en ai honte
aussitôt. Une mère ne peut-elle avoir faim de son enfant ?


Elle s’est jetée enfin dans mes bras :


— Tu ne dis rien, Claude, mon chéri. Tu as l’air tout
drôle.


— C’est que… je… je ne m’attendais pas… je suis plutôt
surpris… je…


Ma voix est serrée au fond de ma gorge et les mots sont
comme des cailloux à cracher.


Je regarde Silvain, le jumeau, réplique déformée de sa sœur,
ses traits avilis, les chairs bouffies, l’expression oblique. Il est resté en
retrait vers le bar, derrière le cloisonnement de stuc surchargé d’une brousse
de plantes grasses.


— Mon cher, je comprends votre état d’esprit. Mais le
pauvre Milou n’a pas voulu attendre pour…


— Milou ?


— Milou… Émile… enfin… Dirck, évidemment. Il ignorait
jusqu’à maintenant son nom véritable.


— Où l’avez-vous ramassé ?


— Oh ! Claude, tu en parles comme d’un chien perdu !


Il y a des larmes dans la voix de Sylvie. Je la hérisse
contre moi et je me sens soudain balourd, encombrant et furieux.


Le gars, lui, paraît très décontracté. Ses yeux me jaugent. Les
yeux bleus du père ?


Silvain a gagné le bar, il se sert un scotch.


— Mon cher, c’est une histoire inouïe ! À ne pas
croire ! Un hasard fou ! Un peu de whisky ?


— Non. Tout à l’heure.


— Et toi, Milou… euh !… Dirck ? Il faudra s’habituer.


Le garçon a pris le verre. Sylvie le contemple, lui sourit
avec des lèvres qui tremblent.


Est-ce un rêve absurde que je suis en train de faire ?


Mais non, je suis bien éveillé, ici, dans mon salon. Il est
vingt heures passé, j’arrive du Puy-de-Dôme… Papeteries de Saint-Bonnin. Je m’aperçois
que je n’ai même pas déposé ma sacoche ni ôté mon imperméable. Sylvie ne m’en a
pas laissé le temps. Il a fallu se précipiter ici pour voir « la surprise ».


Elle est de taille !


— La lune de miel prend fin à l’arrivée du nourrisson !


Avec quel air sarcastique le père Duroc m’a lancé cette
phrase, tout à l’heure, dans son bureau de l’usine. J’ai encore son rire dans l’oreille,
aussi irritant que la présence d’une mauvaise mouche. Il n’a pas daigné en dire
davantage. On le sentait gonflé de désapprobation et de mépris.


— On te fait cadeau d’un fils tout élevé. Dépêche-toi d’aller
voir ça !


Son pas a résonné dans la cour vide et il a repoussé très
fort, derrière lui, la porte d’entrée du pavillon.


Je ne sais plus très bien comment j’ai quitté la papeterie, comment
je suis remonté dans ma voiture pour rentrer chez moi, à l’autre bout de la
ville.


— Alors, qu’est-ce qu’on décide ?


C’est le garçon qui vient de parler. Sa voix me ramène à la
minute présente. Il a dit cela d’un ton égal, détaché, où perce une bonne dose
de fatalisme.


Je vois aussitôt Sylvie s’agiter :


— Claude, nous n’allons pas repousser cet enfant ?
Mon enfant !


Le teint de Silvain tourne au verdâtre. On dirait qu’il
éprouve une crainte secrète. De quelle nature ? À quel sujet ? Ce n’est
pas le moment de chercher à le deviner.


— Nous allons aviser. Il faut examiner les choses
posément.


J’ai dit cela en m’efforçant de rester calme. Je veux
comprendre. Je veux savoir qui, de Silvain ou du garçon, a monté cette douteuse
intrigue. J’ai du mal à croire que cet inconnu soit le fils de la pauvre petite
Sylvie. Mais c’est à elle qu’on risque de faire beaucoup de mal.


— Alors, Silvain, ce hasard ?


— Un hasard, oui, qui m’a fait suivre un type avec
lequel j’ai été dernièrement en affaire. Vous savez que je m’occupe d’échanges
d’appartements, je fais des démarches pour les gens… je…


Il s’arrête, avale une gorgée de whisky. Je m’impatiente :


— Passons sur vos activités, Silvain, et venons-en au
fait !


— Eh bien… il y a à peu près un mois… oui, un mois… le
client dont je vous parle m’a emmené prendre un pot dans un petit bar, par là, du
côté de Rochechouart. Là, il y avait comme barman le vieux Charlie, que je
connais bien. « Je vais vous faire entendre un gars terrible qui joue de l’harmonica
comme personne », nous a dit Charlie. C’était Milou ! On l’a écouté
et puis après, tout en parlant, j’ai appris qu’il était un enfant perdu. Cela m’a
travaillé, vous pensez ! Je suis revenu plusieurs fois… je voulais étudier
le sujet… me rendre compte… et surtout aller prudemment. Nous avons été si
souvent déçus, hélas ! Pourtant, je sentais que tout était différent… il y
avait en moi une attirance un instinct… Bref, un jour j’ai parlé de notre petit
Dirck et de la fameuse cicatrice à l’épaule. Milou avait la même ! Alors… je…
nous…


L’homme est au bout de son rouleau. On attend ma réaction :


— J’ignorais, Silvain, que la voix du sang pût
également se faire entendre d’oncle à neveu !


Ma phrase a fait l’effet d’un pavé dans une flaque boueuse.


Haussant les épaules, le garçon esquisse un pas vers la
porte. Sylvie se précipite, s’accroche à son bras :


— Claude, je ne veux pas qu’il s’en aille ! Ne le
laisse pas partir ou je deviens folle !


— Calme-toi, Sylvie, je t’en prie ! Nous devons
avant tout rechercher la certitude. L’affaire est trop grave pour que nous
laissions la moindre place au doute. Ce jeune homme doit bien le comprendre ?


— Oh, moi, hein… si ça doit faire trop de chichis…


— Milou ! Tu es paniqué ou quoi ?


Le beau-frère a rejoint lui aussi le garçon. Ils font front
tous les trois. Puis Silvain reprend :


— Le pauvre gosse ! Il en a tant vu ! Il a l’habitude
des avanies, des refus… de la maussaderie de l’existence. Lui non plus n’ose
pas croire, et pourtant…


— Pourtant c’est mon petit ! Moi je n’en doute pas !
Moi j’en suis sûre, la tête sous le couteau !


Que faire devant cet entêtement passionné ? Je suis
stupide, désarmé. Si Antoine Duroc me voyait !


J’ai fait vers le garçon le geste que l’on attend :


— Restez. Il n’est pas question de vous mettre dehors. Mais
nous pouvons tout de même étudier les choses, discuter les faits. Asseyez-vous.
Parlons sérieusement.


— Nous avions passé une si merveilleuse soirée hier !


Hier, quand je n’y étais pas ? Mais je refuse d’entendre
cette phrase de femme boudeuse avec le gros soupir qui la ponctue.


Le gars s’est installé – silhouette étroite – dans un des
gros fauteuils rebondis. Le rose opulent du velours fait paraître plus minable
encore le blue-jean serré aux hanches et lustré aux genoux. Avec quelque
difficulté il parvient à extraire de sa poche deux cigarettes à moitié écrasées :


— On peut fumer, non ?


J’ai tendu mon étui. Il a hésité puis il le repousse :


— J’aime mieux mes blondes.


Il porte à ses lèvres une des cigarettes aplaties, mais Sylvie
bondit, court vers un tiroir et en revient avec son coffret de bois des îles.


— Voilà des blondes ! Prends, mon petit ! Prends
ce que tu veux !


Elle lui a ôté de la bouche la cigarette déchirée qu’elle
jette dans une coupe, et lui en tend une autre qu’elle allume avec des soins
attentifs.


Je referme mon étui. Je ne fumerai pas. Je me sens agacé. Il
faut en finir :


— Quel âge avez-vous ?


Il me regarde à travers la fumée. Ses yeux ont cillé.


— Ben… vingt-trois…


Ses yeux ont-ils vraiment cillé ?


— Vous paraissez plus jeune.


— Mais, mon cher, nous n’allons pas ergoter sur des
détails. Tout est affaire d’instinct dans cette histoire. Exigez-vous qu’un
enfant trouvé vous montre son acte de naissance avec un passeport régulier ?


Silvain, qui s’est assis sur le bras du fauteuil, me fait l’effet
d’un volatile déplumé qui caquète aigrement.


— Cela veut dire qu’il n’y a pas d’état-civil ?


— Et où ? Et lequel ?


— Mais enfin il a bien été élevé quelque part ? Même
si l’Assistance l’a recueilli et l’a confié à des tiers…


— Ah ! que vous êtes chicanier, mon bon Claude !
Il vous faut des précisions, des mesures, des poids, des étiquettes, comme pour
vos bobines de papier ! Tous les individus ne sont pas inscrits, catalogués.
Il y a le fait du hasard ! Pourquoi parler de l’Assistance publique ?
Si cet organisme avait découvert l’enfant il l’aurait rendu à ses parents. Vous
oubliez que Dirck a été kidnappé.


— Par qui ?


— Mais… très certainement par des gangsters, spécialistes
de ce genre d’exploits, puisqu’une rançon fut demandée. Vous n’ignorez pas que
les enfants de milliardaires sont souvent mis à prix ? Or, le petit Dirck
était le fils de Gérard Keyser, un gros diamantaire hollandais…


— Oui, Claude, tu le sais bien, voyons ! La nurse
m’avait promis de ne jamais le quitter des yeux. Surtout quand je n’étais pas à
la villa. Et moi, il fallait bien que je sorte ! On m’invitait partout !
Mais comme toutes ces filles de rien, celle-là avait un amoureux ! Pendant
qu’elle se faisait embrasser, la dégoûtante créature, quelqu’un a pris le petit !
Je l’ai assez cherché ! Assez pleuré ! Mais je savais qu’il était
vivant ! Et le voilà enfin, si gentil, si beau ! Claude, je sais, moi.
Je sais mieux que n’importe qui. C’est à moi de dire !


— Sylvie, je t’en prie une fois de plus, ne t’exalte
pas ainsi ! Songe à une déception possible. Nous devons tout passer au
crible, tout éplucher, réunir toutes les preuves avant de proclamer que ce
jeune homme est bien l’enfant qui fut enlevé il y a vingt-et-un ans. Nous ne
pouvons ni nous tromper, ni le tromper !


Les mains de Sylvie sont brûlantes et moites dans les
miennes. J’en veux à Silvain. Je n’en suis que plus résolu à interroger, à
recouper. Le garçon, lui, fume toujours, laissant tomber la cendre n’importe où.
Il s’étale dans le fauteuil, jambes étendues. Par instants j’aperçois l’éclat
bleu de son regard. On dirait une petite bête farouche qui épie à l’entrée du
terrier. Que pense-t-il ?


— J’ai toujours entendu dire, Silvain, que la rançon, déposée
par M. Keyser, à l’endroit désigné par les ravisseurs, un arbre creux, je
crois, n’avait pas été enlevée.


— Oui… bien sûr… évidemment… ce… c’est…


Il bredouille des mots sans suite, ses doigts ont des
crispations nerveuses. L’agitation de sa sœur se communique à lui. Ces deux
êtres vivent décidément sur la même longueur d’ondes. « Les jumeaux
Chelard sont si pareils », comme on disait dans la ville.


Enfin, il se reprend :


— En effet, oui, on a retrouvé l’argent.


— Comment l’expliquez-vous ?


— Jusqu’à maintenant je ne l’expliquais pas. Mais
depuis que je connais l’histoire de Milou tout s’est éclairci.


— C’est-à-dire ?


Il s’éponge le front, descend de son perchoir – le bras du
fauteuil – et va s’asseoir plus loin, sur le canapé :


— Milou, que vous voyez ici, mon cher Claude, a été
découvert le soir du 12 mars 1939, vers les vingt heures, par des nomades,
route de la Porte-des-Sablons, à Neuilly.


— Bigre ! Ils ont noté l’heure et la date ?


— Hé ! mon cher, vous êtes pénible ! Il y a
un instant vous exigiez mille précisions et lorsqu’on vous en fournit vous
semblez les accueillir avec ironie.


— Bon. Continuez, Silvain. D’après vous, on aurait
trouvé un enfant du même âge, dans les parages même où le fils de M. Keyser
disparut mystérieusement ?


— Mais qu’y a-t-il là de particulièrement
invraisemblable ? Dirck fut enlevé le 10 mars 1939, dans un sentier
du Bois, pas très loin de la villa de ses parents, qui habitaient boulevard
Maurice-Barrès, à Neuilly. Vous voyez, je précise. Par une lettre écrite à l’aide
de mots imprimés, découpés dans les journaux, et glissée dans la boîte aux
lettres de la grille, on exige une rançon, on en fixe le montant et on indique
l’endroit où devra être déposé l’enveloppe contenant l’argent. Ceci dans un
délai de quarante-huit heures, sans avertir la police bien entendu, pour que l’enfant
ait la vie sauve et soit restitué.


La voix de Silvain Chelard monte, il nasille. Il s’escrime, il
veut à tout prix me convaincre et à cet instant il semble lui-même convaincu. Je
fais un effort pour paraître moins rogue :


— Je connais tous ces détails, Silvain. Je les ai
entendus raconter maintes fois par votre sœur et par vous. D’ailleurs on peut
se reporter aux journaux de l’époque. Mais je vous répète ma question. Comment
se fait-il que personne se soit jamais venu prendre l’enveloppe bourrée de dollars ?
Comment se fait-il que l’enfant – si c’est bien le même – ait été retrouvé deux
jours après son enlèvement, seul, aux environs de l’endroit où il habitait ?
Qu’étaient donc devenus vos gangsters ?


— Ici, Claude, nous sommes bien obligés de retomber
dans les suppositions. Des gangsters préparent un coup, cela ne veut pas dire
qu’ils le réussiront sans anicroche. Supposez qu’un gang rival s’interpose et
qu’il y ait bagarre au moment où les ravisseurs vont saisir la rançon ? Bagarre,
coups de feu, blessures peut-être, et fuite générale pour ne pas attirer la
police ? Le type qui gardait l’enfant a pu être atteint ? Il lâche le
gosse qui se sauve. Les bandits n’ont pas le temps de le poursuivre, de le
rechercher parmi les taillis du Bois. Il faut se tirer en vitesse. Et le petit
Dirck erre bientôt tout seul, à la nuit tombée…


— Exactement ! Voilà ce qui s’est passé, Claude !
En entendant Silvain, je vois tout cela comme si j’y avais été ! Oui. ces
hommes se sont battus, au risque de tuer mon petit. Je voudrais qu’on les
retrouve pour les pendre ! Tuer mon petit Dirck, ce chérubin si rond, si
rose…


Silvain est retourné au bar pour se verser du whisky. Ses
gestes sont saccadés. Il est en proie à une sorte de poussée sombre. Ma
résistance lui met les nerfs à bout. Des nerfs de drogué.


Pour la première fois je remarque dans la physionomie de cet
homme, vieilli avant l’âge et déchu, une expression de désespoir, qui
touche.


— Silvain porte en lui un chagrin inconsolable ! m’a
souvent dit sa sœur pour excuser ses désordres.


J’en ai aujourd’hui la révélation. C’est comme si je venais
de le frôler.


Mais pour l’instant il ne s’agit pas de Silvain, mais de ma
femme que je dois protéger d’un dangereux mirage. Je poursuis :


— Admettons votre scénario, Silvain. L’enfant est seul,
sur une avenue de Neuilly, au soir tombé. Il n’a que deux ans. Et il ne pleure
pas ? Il n’attire l’attention de personne ?


— Mais si, justement ! De pauvres gens l’ont vu…


— Ah oui, vos nomades providentiels. Hum !…


— Quoi, vous en avez pourtant bien rencontré de ces
errants, non ? Il y en a toujours. Ceux-ci vont commencer sur les routes
leur périple de saison. Ce sont des marchands de paniers. Ils vont de village
en village proposer les articles qu’ils ont fabriqués pendant l’hiver. Ils
vivent de peu.


— Et vous croyez qu’avec ce « peu », ils vont
se charger d’un enfant inconnu ? Une bouche à nourrir ?


— La preuve !


Il désigne le garçon qui, depuis un moment s’est enfoncé
béatement dans le fauteuil, jambes repliées, pieds sur le velours. Il relève
les paupières, découvrant un regard couleur de lin. Silvain insiste :


— Raconte, Milou. Vas-y ! Dis tout !


— Ben… oui, quoi… c’est comme ça qu’on m’a trouvé. On m’a
monté dans la roulotte… Il y avait un chien à poils gris et jaunes, qui s’appelait
Pyram… et une poule noire dans une caisse…


— Comment s’appelaient ces gens ?


— Jouan. Victor et Olga. Ils venaient de perdre un
gosse à l’hôpital… La femme s’en remettait pas…


Il y a dans les phrases du gars un accent de vérité qui me
trouble. Et puis ces détails du chien gris et jaune, de la poule noire, n’étaient-ils
pas faits pour frapper la vue d’un enfant et rester dans sa mémoire ?


— Ils n’ont rien déclaré à personne, ces Jouan ?


— Oh ! vous savez, dans ce monde-là on n’aime pas
trop fréquenter les guichets de mairie avec des scribouillards derrière ! Ça
pousse trop souvent du côté des flics. Pas de pot, hein ?


— Et ils ignoraient la disparition du fils de Keyser, ce
milliardaire, dont tous les journaux parlaient, avec des grosses lettres et des
photos ?


— Ils n’étaient pas abonnés au « Figaro », faut
croire ! Les baveux, quand ils en ramassaient en route, ça servait à
allumer le feu ou à se torcher le c… !


Les gros mots sont suivis d’un lourd silence qui approuve. Eux
aussi, « ils font vrai ».


Je me rends compte que depuis un moment je marche
automatiquement d’un mur à l’autre, dans mon salon douillet, moderne et
bourgeois, où l’aventure vient d’entrer.


Sylvie s’est levée et me rejoint. Je respire le parfum de
ses deux bras sur mes épaules.


— Claude, mon chéri… je vais être si heureuse !


Cette exclamation de femme à la tête pleine de rêves, me
ramène à ma tâche, qui est de la protéger contre des interprétations trop
hâtives. Je réattaque ce Milou :


— Quand avez-vous su que vous n’étiez pas le fils de
ces gens ?


— Quand ils ont eu d’autres mômes à eux. C’est le Totor
qui m’a lâché le morceau un jour qu’il était encore plus saoul que la veille, et
en pétard avec Olga. Il m’a dit : « Tézigue, tu fais pas partie de ma
production. Je t’ai pas fait ! »


— Malgré cela on vous a gardé ?


— Ben oui… je faisais nombre quand on allait sonner aux
portes en chineurs… je savais aussi tresser le jonc et puis j’avais pas mon
pareil pour la rafle aux lapins dans les cabanes…


— Mais l’école ?


— De temps en temps. J’ai quand même appris à lire, à
écrire, et puis le calcul et des trucs sur les rois.


Il dit tout cela d’une voix qui traîne, grasseyant sur les
mots, avec parfois de la colère plein les yeux. Je ne lâche pas :


— Sous quel nom vous inscrivait-on à l’école, quand
vous la fréquentiez ?


— Ben… Jouan… le nom à Totor… au dabe, quoi !


Je dois faire une moue dubitative, car Silvain intervient :


— Mais oui, mon cher, c’est très valable. Ces pauvres
gens ont donné à Dirck le nom de leur enfant décédé : Émile Jouan. C’était
plus commode et l’on évitait ainsi des questions embarrassantes.


C’est maintenant Sylvie qui vient à la rescousse :


— Claude, demande-lui comment il était vêtu le jour où
ces gens l’ont trouvé ? Dis-le, toi, mon petit ! Dis-le, pour qu’il
se rende compte du miracle. Il est bon, tu sais, ce monsieur-là. Il m’a
beaucoup gâtée, c’est un bon mari. Il sera un papa très gentil !


À nouveau me voici à rebrousse-poils. Je n’ai pas du tout
envie de cette paternité. Mais docilement, de son ton traînant, le gars
commence :


— Ben… il paraît que j’avais un truc chaud… un… comment
déjà… ? Un esquimau rouge… un paletot d’agneau blanc et… un petit bonnet… blanc
aussi.


Un bruit rauque me fait retourner vers le bar. C’est le
beau-frère, plié en deux qui cède à ses nerfs trop tendus. Il sanglote.


Que penser ? Que croire de tout cela ? Et que
faire pour le moment ?


Le père Duroc, sans doute, n’hésiterait pas. Il ouvrirait
largement la porte et montrerait le bout de son soulier à la semelle dure.


Oui, mais si ce type dit vrai ?


En cet instant, je sens filtrer en moi ce froid étrange, déjà
éprouvé la veille au soir, – à quatre cent cinquante kilomètres – quand Sylvie,
au téléphone, me criait sa joie.










CHAPITRE III


Les rues sont vides. La ville déjeune. J’aimais autrefois
cette hâte vers la maison pour la trêve de midi, le tournant passé allègrement
avant l’avenue, le crissement de mes pneus sur le gravier de la cour, une fois
la grille franchie. Le bonheur se compose de tant de gestes qui paraissent
insignifiants !


Maintenant, c’est le son d’un harmonica qui m’accueille. Je
l’entends bien avant de monter les marches du péristyle. Même quand on n’en
joue pas ! Je l’ai dans les oreilles. Il me suit. Il m’habite !


Ils sont dans le studio de Sylvie, occupés à choisir
des disques, lui à plat-ventre sur le tapis, elle à côté, assise par terre, la
jupe étroite et courte remontant vers les cuisses.


— Sans doute n’y a-t-il pas assez de fauteuils ici ?


Ma voix bougonne les a fait sursauter :


— Claude ! C’est déjà l’heure ?


— Eh oui ! Il faut se faire une raison.


J’ai lancé cela du seuil, tandis qu’ils se relèvent. Lui
vient à moi, me tend la main, très détendu :


— Comment va ?


Je grogne un bonjour qui sonne mal.


— Pauvre petit, tu vois comme le papa est de mauvaise
humeur !


Je préfère n’avoir pas entendu.


— Tu nous fais servir, Sylvie ? Je travaille, moi !


Elle prend son air d’enfant grondée, va vers le timbre qui
appelle à l’office… Il l’arrête :


— Oh ! laisse-moi le faire, Siloute ! Ça me
plaît, de sonner les larbins.


Il appuie longuement sur le bouton et insiste.


— Assez, voyons ! Tu vas les affoler ! Qu’il
est amusant, ce grand gosse ! Il joue avec tout !


Je ne m’étais jamais aperçu qu’elle avait un rire aussi
perché.


La femme de chambre attend dans la salle à manger, près de
la desserte. Elle ne regarde personne. Il s’est assis avant tout le monde. Je
verse le vin dans les verres. Eux s’amusent à se chiper des crevettes. Ils sont
seuls.


— Qu’est-ce qu’il y a comme bouffe aujourd’hui, Siloute ?


— Ce que tu as demandé, mon joli. Un gros poulet « avec
de la farce plein le bide ». Pffhou ! c’est si drôle ! Qui
est-ce qui va faire un bon miam-miam ?


Le manche de ma fourchette ploie dans ma main trop serrée. L’air
ferme de la femme de chambre m’agace. J’attends qu’elle disparaisse pour
questionner :


— D’où te vient ce nom de Siloute ?


— Tu trouves ça mignon, hein ? Dirck l’a inventé
pour moi. Il n’est qu’à nous deux, n’est-ce pas, chou ?


Ils échangent par-dessus la table un regard de complicité
amusé :


— Puisque tu ne veux pas qu’il m’appelle maman !


— C’est un peu prématuré, en effet. Il faut attendre d’autres
preuves.


— Silvain va nous les apporter, puisqu’il est parti
pour voir le père Totor. Nous irons tous le voir, n’est-ce pas, Claude ? Ou
alors nous pourrons le faire venir ici ? Ce serait amusant, dis ?


L’entrée de la femme de chambre coupe ce verbiage.


— Donne vite ton assiette, Dirck chéri.


Elle s’amuse à le servir comme un bébé.


Pour un peu, elle le ferait manger à la cuillère !


— Passez à Monsieur, Lucienne.


— Merci. J’ai toujours détesté la farce dans le poulet.
Tu l’as oublié, Sylvie.


— Oh ! c’est vrai ! Je n’ai pas pensé à toi !


— Il a peur pour son foie, le patron ?


Le gars a lancé cela avec l’insolence de ses vingt ans. Vais-je
le relever ? En faire un drame ? Mais Sylvie me regarde avec des yeux
contrits où passe enfin de la tendresse. Cela s’efface vite, elle retourne
aussitôt à l’autre. Il capte son attention comme une plaque de métal absorbe
toute la lumière. Il est le centre. Le soleil autour duquel nous gravitons.


En une semaine il a fait trébucher dix-huit ans de mon
existence !


Va-t-il reprendre de la crème pour la quatrième fois ?


— Qu’on serve vite le café au salon. Je suis pressé.


— Oui, mon chéri, on va se dépêcher.


Pardi ! elle a hâte de me voir dehors.


Le voici vautré, une fois de plus, sur ce canapé. Le
pantalon neuf aura de beaux plis ! Bah ! Émile Jouan n’est-il pas en
réalité le rejeton d’un milliardaire ? Sylvie en est persuadée, aussi n’a-t-elle
pas attendu pour commencer à monter la garde-robe :


— Il faut l’habiller, ce petit ! J’aimais tant
autrefois lui acheter de jolies choses ! J’allais dans les maisons les
plus chères !


On est loin cependant de l’esquimau rouge et du paletot d’agneau
blanc !


Loin aussi du blue-jean élimé et de la chemisette verdie.


Nous en sommes au pantalon de tweed, blouson d’antilope, chemises
de nylon, en attendant que Molnar livre les complets commandés.


— Si tu savais comme on le trouve beau, Claude, ce
petit !


Beau, oui. Incontestablement. Un jeune animal doré. Muscles
longs et souples. Hanches étroites, buste proportionné. Dommage que je n’aie
pas connu ce Gérard Keyser ! Avait-il ce visage triangulaire, au menton
affiné ? Cette lèvre boudeuse de gamin avide ? C’était, paraît-il, un
homme aux yeux bleus.


Qu’y a-t-il dans ceux, bleus aussi, qui me regardent en ce
moment à la dérobée ? Impertinence ? Désir de plaire ? Gêne ou
inquiétude ?


Tout cela en vrac.


Paupières brusquement baissées, il tire de sa poche le
fameux harmonica, mon nouvel ennemi.


— Tout à l’heure la musique !


Ma phrase a claqué sec. Il esquisse un arpège par bravade, mais
il ne va pas plus loin.


Ce n’est pas qu’il joue mal. Il joue trop bien. L’instrument
sous ses doigts rend une plainte rauque qui pénètre au tréfonds, jusqu'aux
tripes, et laisse comme un goût de désespoir.


— Pardon, Madame… Maria est arrivée… elle voudrait
savoir pour la broderie des draps de… du jeune homme si…


— Ho ! Siloute, c’est la bonne femme qu’on a vue
avant-hier dans sa drôle de maison sur la vieille place ? On dirait un
fantôme ! Elle est marrante !


Pauvre Maria ! Sylvie va-t-elle la laisser brocarder
par ce petit mufle ?


— Dites-lui de venir jusqu’ici, Lucienne. Monsieur
Dirck veut la voir. Tu te sauves. Claude… ?


Dans le hall je croise Maria. Elle s’efface pour me laisser
passer. Sa minceur noire tranche sur les murs clairs où la lumière joue. Je
salue l’humble femme :


— Bonjour, ma bonne Maria. Toujours au travail ?


— Il le faut bien, Monsieur.


La voix timide, feutrée, mais elle se tient, comme toujours
droite et digne. Il n’y a pas un seul cheveu blanc dans les bandeaux épais et
sombres. Jamais son visage ne m’avait paru aussi blafard. Elle pose sur moi un
regard enténébré.


Un fantôme ! Pourquoi a-t-il dit ça, ce gamin ?


Pourtant, c’est vrai qu’elle a quelque chose de funèbre, cette
pauvre Maria Tavelé. L’a-t-on vue sourire une seule fois ?


Que pense-t-elle de l’intrusion du garçon ?


Croit-elle qu’il est l’enfant de Sylvie ? A-t-elle vu
le bambin, autrefois ? Comment juge-t-elle Silvain ? Je voudrais bien
connaître son opinion…


J’ai laissé retomber la lourde porte du hall. Silencieuse, Maria
m’a laissé partir. 


*

*  *


L’usine est habitée du lourd silence des choses et des bêtes
endormies.


Elle sera bientôt réveillée par un hurlement de sirène.


Mais avant j’aurai eu ma tranche d’isolement. Il n’y a
personne pour me voir arpenter la longueur de mon bureau et piocher dans mon
septième paquet de bleues. Je fume trop depuis quelque temps ! Je ne peux
pas m’en empêcher.


— Tiens, te voilà ? On te fait déjeuner avec un
lance-pierre maintenant ?


Allons bon ! Le vieux est déjà descendu. Que vais-je
lui dire ?


— J’avais décidé de revoir tranquillement des documents…
tu sais… du syndicat. Mais toi-même, père, comment se fait-il ?


— Chopart a embouti son camion sous le pont du chemin
de fer, l’imbécile ! Il a fallu aller le chercher avec la remorque. Il
était plus de midi.


— Pourquoi ne m’as-tu pas appelé chez moi ?


— Pour perdre un peu plus de temps ? Je suis sur
place, moi, et de taille encore à aller dépanner un corniaud qui ne sait pas
prendre son virage ! Le pépin est arrivé par sa faute ! Quand la
route est grasse on se méfie !


— Il est blessé, Chopart ?


— Rien. Des contusions. Mais l’avant du camion a
trinqué contre les pierres de la voûte ! J’ai signé les déclarations d’assurance,
la secrétaire les fera partir à la première heure. Quant à Chopart, il devrait
être saqué.


— C’est la première fois qu’il a un accident.


— Tu veux attendre la douzaine ?


— Le coin est assez gadouilleux là-bas vers le chemin
de fer. Et aujourd’hui, avec les ondées, c’est glissant…


— Des histoires ! Il devait penser à une poule
quelconque, et il n’a pas vu le pont !


Le malheureux Chopart sert en ce moment d’exutoire à la
hargne du vieux.


— Il faut savoir faire place nette pour être obéi chez
soi !


Nous y sommes. L’allusion est claire, mais je ne veux pas
répondre. Je m’installe devant le bureau massif, j’attrape un dossier au hasard.
Peut-être va-t-il s’en aller ?


— Je regrette, père que l’on ne t’ait pas laissé
déjeuner en paix, mais si tu veux monter te reposer un moment…


— Ne t’occupe pas ! Clarice me soigne, malgré ses
ronchonnages éternels. Ces vieilles domestiques se croient tout permis parce qu’elles
ont quarante ans de service ! Les maîtres ont quarante ans de patience, eux !


En moi des images se ravivent. Je revois maman égayée des
perpétuelles chicanes entre mon père et la grosse Clarice :


— Ah ! là là… si Monsieur ne grognait pas tout le
temps, c’est que Monsieur serait bien malade ! Alors qu’il grogne !


Nous pouffions dans le creux de la main, mes sœurs et moi.


À cette époque, le vaste pavillon Duroc abritait toute la
famille. Depuis ma naissance, il était décidé que j’en occuperais le premier
étage, dès que mes sœurs seraient mariées. Je devais habiter là, avec mon
épouse et y élever mes enfants.


À présent, seul le père Duroc y vit dans deux pièces. Sa
chambre et un bureau. Le reste est désert derrière des volets à peu près
constamment fermés. Clarice loge sous les combles, parce que là a toujours été
la place des servantes dans les maisons qui se respectent. On ne la ferait pas
changer pour cent boulets de canon. Quant à Antoine Duroc il n’aurait pas plus
l’idée d’offrir à sa bonne une chambre confortable, que celle de lui payer un
vison sauvage ou un clip de chez Arpels !


J’éprouve une singulière fraîcheur à l’évocation de ce
pavillon qui contient une partie de mon passé.


Ce n’est pourtant pas mon genre d’aller quêter dans les
souvenirs d’enfance. La mienne fut banale, sans surprise et sans heurts. Éducation
bourgeoise, bons principes, bons sentiments. Bonne moyenne au collège de ma
ville…


Je ne peux pas me rappeler ce collège, aux pierres bronzées
derrière les platanes du Cours Albert 1er, sans revoir une petite
fille maigrelette, sautillant comme un merle le long du trottoir jusqu’à la
pension des demoiselles Lorjeu, dans la rue voisine.


Elle portait des robes plutôt défraîchies, mais compliquées,
de velours ou de satin, qui faisaient rire les autres filles. Sa mère, fanfreluchée,
empanachée, l’accompagnait.


— Hé ! voilà les dames Chelard ! soufflait-on
parmi les gamines.


Et de se détourner avec des mines comiques.


La petite fille maigre avait des yeux immenses, d’un noir
pailleté, translucides comme un ciel de juin sous les étoiles. Je la trouvais
fagotée, drôlette, plutôt ridicule, mais je ne cessais pas de la regarder, de
la guetter…


— Alors, le nourrisson profite ?


J’ai sursauté. Je me retrouve dans le bureau directorial. Le
père Duroc est assis en face de moi, dans son vénérable fauteuil de cuir vert, la
tête dressée, le regard brûlant d’ironie. Sans réponse de ma part il continue :


— Je les ai aperçus hier qui s’en allaient, bras dessus
bras dessous, vers le stade. Fichtre ! voilà une mère et un fils qui ne se
ressemblent guère !


— Il ressemble à son père.


— Ah oui ? Comment était-il, le père ? L’as-tu
vu ?


— Non, mais Sylvie a reconnu les yeux.


— Elle n’a pas gardé de photos de son premier mari ?


— Il faut croire que non.


Il y a un silence. Mais je sens qu’il n’est qu’un répit, et
que le vieux est décidé maintenant à vider son sac :


— Enfin, sacré bougre de tonnerre, où sont les preuves
de cette filiation ?


Je m’entends bredouiller : « Silvain Chelard les
apporte. »


Les mains solides du vieux s’abattent sur la table, provoquant
un envol de papiers.


— Silvain Chelard ! Quelqu’un se fie à Silvain
Chelard ! Ce fruit véreux ! Pilier de bars et de tripots ! Un
feignant qui se fait entretenir par sa sœur et par toi, son cornichon de
beau-frère !


— Pardon ! Je n’y suis pour rien. Les chèques
remis par Sylvie à son frère proviennent de son compte personnel.


— La belle chanson ! Ce compte-là, d’où provient-il ?


— De la vente de ses bijoux. Sylvie n’a pas gardé une
seule des pièces somptueuses offertes par son diamantaire de mari.


— Dis que Silvain l’en a dépouillée.


— C’était dans le but de retrouver l’enfant.


— Farce ! Sottise ! Il y a longtemps que personne
n’y croit plus !


— Sylvie y croit. Cela suffit !


Il a haussé les épaules et s’est levé d’un bloc. Il essaie
de juguler sa colère en marchant. Mais l’écume est trop forte, elle le pousse.


— Les Chelard ! Qui se faisaient appeler de
Selancy ! Tu es allé tomber chez les Chelard, mon pauvre garçon ! Des
ratés, des paresseux, des m’as-tu-vu ! Vaniteux à en péter, comme des
ballons trop gonflés. Avec ça, gueux comme des rats ! Des créanciers aux
fesses à chaque saison !


— Ils étaient surtout naïfs, inconséquents, imprévoyants.
Et puis on ne fait pas de bénéfices industriels, monsieur Duroc, en donnant des
leçons de piano et de dessin à Ancierre-le-Château !


En parlant, je sens remonter de très loin l’odeur moisie du
salon Chelard. La mère y recevait ses élèves, avec des airs d’altesse en exil. Elle
leur faisait jouer du Chopin sur un piano poussiéreux, tapi dans un angle
humide et exhalant des sons fêlés. De l’autre côté du couloir, dans une pièce
hybride, tenant de la salle à manger et de l’atelier, le père Chelard
enseignait l’art du dessin ou discutait de la dernière exposition de peinture, organisée
par lui dans le canton.


Les Chelard de Salancy étaient, parmi les habitants d’Ancierre,
ce que l’on nomme « des figures ». Ils se montraient à toutes les
cérémonies officielles, faisaient partie des cortèges, lui avec sa barbe
olympienne et son chapeau à large bord, elle avec ses dentelles fanées. Ils
provoquaient à la fois la raillerie et l’applaudissement, la critique, la
compassion, la curiosité, l’agacement. En plus de tout cela, ils avaient eu des
enfants jumeaux, beaux comme des dieux !


— Entends-tu ce que je te demande, oui ou non ?


La voix furieuse du père Duroc m’éclate à l’oreille. Je m’effare :


— Quoi ? Qu’est-ce que tu me demandes ?


— Quand vas-tu mettre fin à cette palinodie ? As-tu
pensé à demander en Hollande des photos de ce Gérard Keyser ? On a bien dû
en conserver quelque part ? Il faudrait aussi consulter les collections
des journaux de 39. La presse avait certainement publié un cliché du père de l’enfant
volé.


Il martèle ses phrases comme autant de coups de marteaux sur
mon crâne. Je voudrais qu’il se taise.


— Je n’ai pas besoin qu’on me dicte ce que j’ai à faire.
J’ai pensé à tout cela et plus encore, mais…


— Mais ! avec des « mais » on ne va guère
loin !


— Mais je connais ma femme ! Je dois agir
sans brusquerie, en tenant compte de ses réactions. Elle est émotive, fragile, elle
supporte mal une contrariété. Alors une déception aussi grave… cela pourrait
avoir des conséquences pénibles. Depuis deux semaines elle vit dans un
enchantement dont on ne peut la tirer brutalement sans danger, comme une
somnambule du sommeil. C’est peu à peu que je parviendrai à la persuader qu’elle
doit étayer sa certitude sur des preuves irréfutables et contrôlées. Là, on
verra !


Le père Duroc a repris sa place au bureau, en face de moi. Il
n’y a plus de colère dans ses yeux, mais autre chose, qui me blesse.


*

*  *


L’homme s’éloigne, mains dans les poches, dos courbé sous le
poids de ses appréhensions. Il emporte ma promesse :


— J’arrangerai ça, Chopart.


Les traces de l’accident sont encore fraîches. Je suis seul
sur le chemin où souffle un vent aigre, à regarder les pierres descellées à l’entrée
du pont. Un train passe au-dessus de ma tête. Son roulement arrache quelques
éclats de béton qui percutent au sol.


— Cela te promènera ! m’a lancé le sarcastique
père Duroc, quand j’ai déclaré que je voulais constater par moi-même les dégâts
causés par le camion à l’ouvrage de la S.N.C.F.


Il a raison. Ma démarche est parfaitement inutile. Les
constats sont établis. Tout est réglé. Mais moi j’ai besoin de m’aérer. De
sortir de ce bureau où je me sens agrippé par des tâches ingrates autant que si
j’étais retenu dans un roncier.


Je supporte mal aujourd’hui l’atmosphère du labeur quotidien,
l’odeur fade qui monte des cuves, le crépitement de la machine à écrire, la
voix incisive de l’infatigable Antoine Duroc, qui dicte en détachant ses mots. La
sonnerie du téléphone m’agace. Je voudrais que cela s’arrête. Que tout s’arrête !
Que j’arrête, moi aussi, de me poser toujours les mêmes questions.


Pourquoi ma vie a-t-elle changé si brusquement ? Je n’y
trouve plus le même éclairage qu’avant mon dernier voyage à Saint-Bonin. Maintenant,
il y a des ombres, et dans ces ombres quelque chose bouge que je ne distingue
pas encore. Est-ce une menace ? Vient-elle de l’extérieur ou de moi-même ?
Je crois qu’elle vient de moi. D’un moi inconnu qui me surprend et m’inquiète.


Je vais emmener Sylvie. Nous partirons pour quelques jours, où
elle voudra, aux sports d’hiver ou sur la Côte. Elle adore ces échappées. Le
vieux fulminera contre « cette bougeotte qu’ont les gens de cette époque »,
mais il sera ravi d’avoir son usine à lui tout seul. C’est chaque fois pareil.


Pas cette fois-ci ! Je doute que Sylvie veuille partir,
ou bien il faudra traîner derrière nous le garçon et son harmonica !


Mieux vaut attendre le retour de Silvain Chelard et le
résultat de ses démarches douteuses. À ce moment-là, Sylvie aura besoin d’un
dérivatif, d’une large coupure pour se remettre de l’affreuse déception que son
frère lui prépare. Car ce type n’est pas, ne peut pas être Dirck Keyser ! Tout
en lui prouve l’erreur grossière, le non-sens !


Et s’il l’était pourtant ?


Quelque chose en moi s’insurge. Je ne veux pas qu’il le soit !


Ainsi, en ce qui concerne l’enfant de ma pauvre Sylvie, c’est
la mort du gosse que je préfère ? Je la souhaite !


Eh quoi ! je ne l’ai pas connu, moi, ce môme ! Pouvais-je
imaginer qu’il surgirait un jour dans ma vie pour m’accabler du poids de sa
jeunesse ? Un gars de vingt-trois ans, cela prend toute la place dans une
maison !


Non ! Ce n’est pas lui.


Quel plaisir ce sera de foutre cette petite gouape de Milou
à la porte, dès que Sylvie aura compris ! Et que le frère ne vienne plus
jamais reparler du gamin perdu. J’exigerai qu’il l’enterre une bonne fois, son
petit Dirck !


Qui sait si la révélation de l’imposture ne guérira pas
Sylvie d’un espoir déraisonnable ? Espoir toujours entretenu par Silvain d’ailleurs.
Je la connais assez, ma jolie oiselle, pour savoir que sans lui elle aurait
oublié.


Mais… si ce garçon est vraiment le sien ? Si on arrive
à le prouver ?


Eh bien ! Sylvie aura un fils de vingt-trois ans !
Bientôt une bru et des petits-enfants qui nous appelleront grand-père et
grand-mère !


Comme c’est c…, la vie ! On ne s’aperçoit de rien et un
beau jour tout a foutu le camp !


Qu’est-ce que je fais là ? J’ai marché depuis le pont
du chemin de fer. Je ne suis pas loin du stade.


Y sont-ils en ce moment ? Il faudra que je vienne de
temps à autre me réentraîner au tennis. Maintenons notre forme, mon vieux
Claude !


On dirait qu’il y a de la musique… j’entends un harmonica !
Ils sont là, sur la terrasse devant les courts. C’est lui qui joue.


Je sens monter le malaise. Les notes crient du noir ! Qu’est-ce
qui se plaint ainsi dans cette rengaine de trottoir ? D’où vient qu’elle
provoque en moi une idée de fatalité, de malheur ? Évoque-t-elle l’enfance
sacrifiée d’un gosse arraché à sa mère ?


Non ! Il y a autre chose. D’insaisissable !


Vais-je entrer dans ce stade et les rejoindre.


Pour quoi faire ? Sylvie ne comprendrait pas que j’aie
quitté mon bureau, mes occupations en plein milieu de la journée. Je serais le
monsieur qu’on n’attend pas. J’aurais bonne mine !


Retournons aux affaires. Ma voiture est restée loin, là-bas
vers le pont. Je m’aperçois que j’ai fait du chemin. Voici le tournant d’une
avenue…


— Tiens ! bonjour Claude !


— Oh ! Francine !


Elle est devant moi, main tendue, visage fondant de bonhomie
sous son chapeau de teinte neutre. Une dame bien, cette Francine Thureau, épouse
heureuse de Marc Anglade, l’architecte le plus coté du département, fils du
docteur Anglade, médecin-chef de l’hôpital, pontife dans le patelin. J’enchaîne
sur une phrase banale :


— Vous vous perdez dans ce quartier ?


Son rire sonne, allègre :


— Mais voyons, Claude, j’y habite. Notre maison est à
deux pas. Vous êtes pourtant bien venu chez nous.


— Oh ! c’est vrai ! Où avais-je l’esprit ?
Je ne me croyais pas avenue Foch.


— Vous veniez voir mon mari ?


Les yeux gris ont un reflet paisible.


— Non je… pas exactement. Quoiqu’il faudra que nous
parlions un jour avec Anglade. Une histoire de toit et de cheminée…


Je m’entends comme si les mots venaient d’un autre. Je dois
avoir quelque chose d’insolite. Francine me regarde avec cet intérêt que l’on a
pour quelqu’un qui ne se sent pas bien.


Je ne sais plus quoi lui dire et j’éprouve le besoin
impérieux de lui parler !


La jeune fille déjà bien en chair d’autrefois est devenue
une personne replète, au large visage. Le teint a gardé sa fraîcheur, le
sourire est agréable.


Mme Marc Anglade respire la joie de vivre, la
cordialité, la bienveillance d’une nature sans complications.


— Tout le monde se porte bien chez vous, Francine ?


Je n’ai trouvé que cette pauvreté, mais elle déclenche une
avalanche :


— Pas mal pour le quart d’heure, car, vous savez, avec
les enfants on n’est jamais tranquille. François a trouvé le moyen d’avoir l’appendicite
au moment où l’on opérait sa sœur Nicole, des végétations. L’une à la maison, l’autre
en clinique ! Il fallait courir partout ! Nous nous sommes relayés
avec Marc. Enfin, tout ça est oublié, ils n’ont plus qu’à travailler. Joëlle
nous inquiète un peu, elle a fait un très mauvais trimestre. Nous nous
demandons si elle ne va pas encore rater son entrée en sixième. Cette fille est
tout le temps dans la lune. Les études l’ennuient. Elle adore chanter. Elle
chante d’ailleurs très bien. Son père dit qu’elle finira sur les planches !
Quant à Bernard, le « crack de la famille » comme disent les autres, il
passe sa seconde partie de bac à la fin de l’année. Il veut faire Polytechnique.
De ces quatre démons, vous voyez, pas un ne se ressemble !


Elle a un bon rire plein d’amour. Je pense que ces quatre
enfants auraient pu être les miens si je l’avais épousée. J’en retire une impression
mitigée, où perce une vague nostalgie. La vie doit être confortable avec une
femme comme Francine.


J’ai souri avec elle et à son tour, elle s’informe :


— Et chez vous, Claude ? On est tout à la joie, à
ce qu’il paraît ?


Le ton n’est pas celui de la curiosité vulgaire, le large
visage reflète l’émotion, les yeux gris s’embuent légèrement.


Que vais-je répondre ? Mais elle enchaîne :


— Sylvie nous a présenté ce jeune homme, Dirck Keyser, le
fils qu’elle vient de retrouver après tant d’années ! Elle fait plaisir à
voir ! On la sent tellement heureuse, la pauvre petite.


— Où avez-vous vu Sylvie ?


— Au stade, jeudi dernier. Le garçon s’est fait
inscrire au tennis, sa mère veut qu’il apprenne à jouer. Dites donc, il est
terriblement beau ! Vous savez que ma fille en est folle ? Elle n’a
que douze ans, ce n’est pas grave ! Et puis je dis cela pour rire, vous
pensez bien ! Mais quand même il fait sensation parmi les basketteuses !
Hé ! Claude, vous serez peut-être obligé d’aller bientôt demander la main
d’une jeune Ancierroise pour votre beau-fils ?


Cette idée la fait rire avec simplicité. Puis une autre lui
vient :


— L’héritier d’un milliardaire ! Cela fera tourner
bien des têtes parmi les demoiselles de la ville !


À moi, cela ouvre des horizons. Gérard Keyser n’a-t-il pas
laissé toute sa fortune à son fils qu’il ne désespérait pas de retrouver ?
Il avait mis sur pied les polices officielles et privées du monde entier. À sa
femme, qu’il répudiait, il abandonnait seulement le joli lot de bijoux dont il
l’avait parée.


La chronologie des faits m’apparaît aussi nette que sur un
écran. Le ménage Keyser, qui s’est un moment ressoudé à la naissance de l’enfant,
est définitivement détruit lors du rapt. Keyser accuse sa femme de légèreté et
la maltraite. C’est en mars que l’enfant est kidnappé. C’est fin juillet que
Keyser, revenant en Europe, est surpris par la mort. Son avion personnel s’écrase
sur la côte marocaine. Entre-temps le divorce a été prononcé. Mais le testament
demeure en faveur de Dirck.


J’ai suivi machinalement Francine le long de l’avenue. Elle
s’arrête devant sa maison, une belle demeure de notable qui inspire la
considération :


— Voulez-vous entrer cinq minutes, Claude ? Je
sais bien que vous avez peu de temps, comme tous les hommes qui dirigent de
grosses affaires.


Elle ne dit pas que j’ai plutôt l’air d’un type qui se
balade, mais je suis sûr qu’elle le pense et que cela commence à l’intriguer.


— Non, merci, Francine. Je dois, en effet, retourner à
la papeterie.


Pourtant je ne me décide pas à m’éloigner. Nous restons l’un
devant l’autre, à la grille, près de la plaque de cuivre où brille le nom de l’architecte.


La présence de cette femme bienveillante, équilibrée, comme
le fut en son temps ma mère, repousse le trouble étrange qui m’avait envahi. Elle
va faire un geste vers la porte, je la retiens :


— Mais… dites-moi, Francine, vous étiez bien au même
pensionnat que Sylvie autrefois ?


— Chez les demoiselles Lorjeu, ces bonnes âmes ! Parfaitement !


— Dans la même classe ?


— Non. Oh ! non. Pauvre Sylvie, elle était bien
trop en retard. Et toujours la dernière partout. Mais si gentiment ! Cela
n’empêchait pas de la trouver charmante. Elle régnait sur la pension tout
entière, élèves et professeurs. Son côté petit oiseau perdu attendrissait !


— Et son frère ?


— Un bon garçon, Silvain. Très doué, disait-on, mais
élevé à la diable, comme sa sœur, par des parents assez… originaux ! Il
aurait pu être quelqu’un.


— Il n’est que lui-même, et ça n’est pas grand-chose !


— La chance lui a manqué. On ne peut pas lui en vouloir.


Bonne Francine ! Une question pertinente me vient :


— Alliez-vous chez Sylvie, à Paris, lors de son premier
mariage ? N’invitait-elle pas ses anciennes compagnes dans sa résidence de
Neuilly ?


— Sylvie se souciait peu, à cette époque-là, des bonnes
gens d’Ancierre-le-Château ! Il faut l’excuser, elle était très jeune, et
grisée de ce mariage de conte de fée. Pensez qu’elle avait dix-sept ans quand
elle devint Mme Keyser.


— Ainsi vous n’avez pas connu cet homme. Vous ne l’avez
pas vu !


— Je ne l’ai jamais vu, Claude ! Tout s’est d’ailleurs
passé loin d’ici. C’est en Angleterre, en faisant un stage, que Sylvie a
rencontré Keyser. Il l’a épousée presque tout de suite, là-bas, et ils sont
partis en Indonésie. Ensuite, quand ils s’installèrent à Paris, le ménage
allait déjà mal. C’est du moins ce que l’on chuchotait autour des parents
Chelard. Sylvie était très enfant, et Keyser comptait le double de son âge. Une
véritable harmonie ne pouvait s’établir entre eux.


— Oui, je sais tout cela. Sylvie a été très malheureuse.


— Je crois, voyez-vous, Claude, que si on n’avait pas
enlevé cet enfant, les choses se seraient améliorées entre les époux. Un enfant
est un poids qui assure l’équilibre.


Elle pense à ses « quatre démons », l’excellente
femme. Mais aussitôt la voilà confuse, elle craint de m’avoir désobligé, moi, l’homme
sans descendance. Elle veut réparer :


— Il y a tout de même d’excellents ménages sans enfants,
n’est-ce pas, Claude ? D’ailleurs, vous allez connaître, vous aussi, les
joies de la paternité !


Elle rit, mais moi je réagis comme sous une piqûre d’insecte :


— Cela ne m’a pas encore fait vibrer, vous savez !
Accueillir le fils d’un autre, après dix-huit ans de mariage…


— Mon pauvre Claude ! Vous êtes jaloux !


Elle a saisi mes deux mains et les serre dans les siennes. Elle
est toute compassion.


Quelqu’un vient donc de découvrir ma plaie et se penche sur
mon mal :


— Cela vous passera, Claude. Le bonheur de Sylvie vous
pénétrera le cœur. Il n’est que de l’y laisser entrer !


— Reste à savoir si ce garçon est bien réellement Dirck
Keyser !


— Oh ! mon Dieu ! En douteriez-vous ? Ce
serait atroce pour la pauvre petite !


— Je le crains et c’est ce qui m’arrête dans la
recherche des preuves. J’hésite… je…


— Non, Claude, non ! Pas d’hésitation. Si ce jeune
homme est un imposteur, vous devez au plus vite l’éloigner.


— Il se peut aussi qu’il ne soit pas un imposteur !


Glissant le long du trottoir, une silhouette sombre attire
en même temps nos regards. Maria Tavelé, qui vient de sortir d’une maison, s’en
va, un lourd baluchon au bras. Du travail de jour et de nuit pour la ravaudeuse.


— Cette femme-là ne pourrait-elle pas vous aider, Claude ?
Elle a toujours connu les Chelard, puisqu’elle resta chez eux quelques années
comme domestique ? Peut-être a-t-elle vu ce Gérard Keyser ?


— Je ne le crois pas. La pauvre Maria n’est jamais
sortie de son trou d’Ancierre, vous le savez bien.


— Oui. Certains l’appellent la chouette, ou la « chevêche » !
Les gens sont stupides. Il n’y a pas de meilleure lingère dans tout le canton !


Maria Tavelé est une petite tache noire au fond de l’avenue.
Une tache noire qui m’attire, m’absorbe.


Je quitte brusquement Francine avec un bref salut.










CHAPITRE IV


La plainte de l’harmonica, montant du salon, s’infiltre par
le plancher de mon bureau. Elle m’envahit, absorbe mon air, restreint mon
espace.


J’aurais dû rester, ne pas m’exiler ici dès la fin du dîner.
Mais ne suis-je pas encore plus seul avec eux ? Leur entente absolue me
rejette, m’efface !


Qu’ai-je fait d’autre aujourd’hui que d’errer de l’usine au
pont, du pont chez Francine, puis chez la pauvre Maria ?


Je sens encore l’odeur de cave qui pénètre jusqu’à l’âme, dès
que l’on a franchi le seuil de cette maison vétuste, où je n’étais jamais entré
avant ce jour.


Odeur de cave, ou plutôt souffle des siècles morts ?


Des murs épais, qui firent jadis partie d’une demeure
seigneuriale, depuis longtemps démantelée, partagée en habitations modestes, abritant
de petits commerces d’artisans.


— Au Martroi, les maisons sont construites sur des
oubliettes bourrées de fantômes ! disent les gens d’Ancierre, mi-goguenards,
mi-crédules.


Certains vont même jusqu’à avoir entendu des bruits de
chaînes et des gémissements !


La pièce où travaille la pauvre Maria n’a rien de
particulièrement mystérieux.


C’est une honnête salle, à l’ameublement banal et pauvre, avec,
au centre, une longue table où s’empile le linge à raccommoder ou à broder.


Un angle est occupé par un fourneau à pieds sur lequel
chauffent les fers. Au mur du fond, dans d’affreux cadres sculptés, trois
portraits « agrandissements », non moins affreux, confondent le
regard.


— Mes parents et mon mari, a déclaré Maria de sa voix
mate.


Mais c’est vrai qu’elle fut mariée, la pauvre « chevêche » !
Cela fit même « parler le monde », comme disait Clarice potinant à l’époque
avec maman, que cela amusait.


Maria Tavelé, la fille éternellement morose, vouée à l’existence
ingrate des femmes esseulées, Maria, tout d’un coup, à quarante-trois ans, convolait !


On échangea des propos, des sourires et des clins d’œil. On
risqua même des compliments. Elle accueillit le tout avec sa gravité froide de
clair de lune hivernal.


Je me souvenais maintenant ! Elle avait épousé un
certain Mancherot. Il n’était pas du pays. Quelques plaisantins chuchotaient
que le couple s’était assorti par le truchement d’un magazine, fabricant de
bonheur conjugal en petites annonces. L’homme boitait.


Deux ans après, Mancherot abandonnait la femme et la maison.
Pour aller où ? On ne l’a jamais su. Comme cela se passait à la fin de l’été
44, certains mirent cette disparition sur le compte de la guerre. L’homme
aurait été fusillé au coin d’un bois, par les Allemands en retraite, ou bien
enfoui sous un bombardement ? D’autres affirmaient que Mancherot vivait
loin d’Ancierre et de la « chevêche », dans sa Lozère natale.


Seule, Marie ne dit rien. Elle garda un silence fier qui
finit par en imposer aux bavards. Peut-être espère-t-elle encore le retour de l’inconstant ?


J’aurais préféré ne pas avoir ces laides photos devant les
yeux, mais comme j’étais assis en face, j’étais bien forcé d’apercevoir, de
temps à autre, la trogne du père Tavelé, le cou vissé dans un faux-col de
circonstance.


Lui aussi fait partie de mon univers d’enfance, le père
Tavelé.


On ne traversait pas la place du Martroisans l’apercevoir
par sa fenêtre, assis sur sa longue table de tailleur. Il passait des bâtis, assemblait
des pièces de vêtements que sa femme, au fond, piquait à la machine.


En voilà une qui fut cognée, la mère Tavelé ! L’homme
buvait. Maria n’échappait pas aux raclées. Un matin d’hiver, on retrouva le
corps du tailleur dans une mare à moitié gelée. Il avait dû tomber là-dedans en
pleine saoulographie et il ne s’était pas relevé.


On respira dans le voisinage pour les deux malheureuses
femmes !


C’est peu après que Maria commença à aller coudre en journée.
On l’employa beaucoup chez les Chelard, où elle suppléa parfois à la cuisine et
au ménage quand la bonne manquait. Les jumeaux devaient avoir quatre ans quand
Maria les connut. Elle leur est encore attachée. Tout au moins à Sylvie !


— Maria… je suis venu pour parler un moment avec vous…


Elle se tenait debout, au bord de la table, par déférence
devant la classe sociale qu’à son idée je représente. Un patron ! Un
monsieur !


J’avais levé la tête pour mieux la voir. Jamais ses yeux ne
m’étaient apparus aussi opaques. On eût dit deux ouvertures sur de la nuit.


Des ragots de la grosse Clarice me revinrent :


— Elle était belle, pour sûr, à dix-huit ans, la fille
des Tavelé ! Une vraie statue de l’antiquité ! Mais pâle comme un
marbre, avec un regard de volcan éteint. Une drôle de fille pas approchante !
Jamais un gars ne s’est risqué à lui faire la cour. Elle les glaçait à vingt
pas ! Une seule fois elle est entrée au bal et personne n’a plus voulu
danser !


Pauvre Maria ! Moi aussi elle me glaçait. Mais je mis
cette réserve et ce mutisme de pierre sur le compte d’une excessive humilité.


— Je suis à votre service, monsieur, murmura enfin la
femme sombre.


Je me décidai :


— Maria, je voudrais savoir si vous aviez vu le premier
mari de Sylvie, soit que vous l’ayez approché, soit qu’on vous l’ait montré en
photo.


— Non, monsieur. Je n’ai pas connu M. Keyser. Je
sais seulement qu’il était blond, pas très grand et qu’il avait des yeux bleus.


Ce portrait m’avait décontenancé. Milou aussi est blond, pas
très grand, les yeux bleus. Je poursuivis :


— Et… l’enfant ? Avez-vous vu l’enfant ?


Elle resta un moment silencieuse :


— Une seule fois, monsieur, je l’ai vu.


Sa voix était concentrée. Éprouvait-elle une émotion ? Cela
m’encouragea :


— Et… croyez-vous que… l’on puisse faire un
rapprochement… même lointain avec… avec ce garçon que Silvain nous a amené ?


— Oui, monsieur, je le pense.


Je me levai brusquement.


— Vous retrouvez des traits… un air de famille ?


— Oui, monsieur. Il me semble.


— L’avez-vous dit à Sylvie ?


— Non, monsieur.


— Mais si elle vous le demande ?


— Sylvie est trop sûre de la chose pour rien demander
maintenant.


Les paroles de cette femme simple, sans détour, me faisaient
mesurer le temps que j’avais perdu, moi, à tergiverser, laissant Sylvie s’affermir
dans une lamentable erreur. Je rattrapai le mot :


— Sûre ! Sûre ! De quoi peut-elle être sûre, avec
si peu de preuves ? Si ce garçon n’est pas Dirck Keyser, ce sera pour la
pauvre petite une catastrophe !


— Il y a cette cicatrice, monsieur. Et puis… les
circonstances, les dates…


J’étais déçu. Mais que pouvais-je attendre de cette femme, qui
par affection pour la petite Chelard, qu’elle avait presque vu naître, ne
pouvait que partager ses espoirs et sa conviction ?


Je fis quelques pas de retraite vers le couloir étroit, menant
à la porte d’entrée. L’idée me tentait de soudoyer Maria pour qu’elle accepte
de glisser le doute dans l’esprit de Sylvie, de la rendre plus raisonnable.


— Ma bonne Maria, je ne demanderais pas mieux que de
croire à cette extraordinaire rencontre. Mais je crains qu’il n’y ait là qu’une
assez vilaine histoire. Je ne vous apprendrai rien sur Silvain et les milieux
qu’il fréquente. Il faut m’aider à démasquer les imposteurs. Il faut influencer
Sylvie pour qu’elle consente à mettre ce garçon à l’épreuve. Vous le pouvez, Maria !


— Personne ne peut rien, monsieur, sur Sylvie, quand
elle a décidé qu’une chose lui plaît !


— Mais si ce garçon n’est pas son fils ?


J’ai tiré violemment la porte de la rue. Le courant d’air en
fait ouvrir une autre. Celle-ci donne sur une cour, derrière la maison. Bruyamment
la porte d’entrée se referme, laissant tomber une grosse clé.


Pendant que Maria se baisse pour la ramasser, j’ai sorti
quelques grosses coupures de mon portefeuille :


— Maria, vous êtes une femme raisonnable, vous. Pas une
enfant ! Soyons alliés, Maria, pour la tranquillité de Sylvie. Pour qu’elle
retrouve son vrai bonheur.


Elle a repoussé les billets. Sa main tremblait un peu. J’ai
remarqué qu’elle était fine et blanche, avec des doigts plutôt recourbés.


— Non, monsieur. Je ne veux pas d’argent. La pauvre
Maria n’a qu’en faire. Pourtant je vous comprends. Je viens d’avoir une idée. J’ai,
dans un coin du grenier, une pile de vieux journaux, de ceux que l’on me donne
pour allumer mes feux ou boucher les fissures des fenêtres l’hiver. Je crois
bien qu’il pourrait y en avoir de l’année 39. Si je les recherchais ? Peut-être
y trouverait-on des photos ?


— Ah ! Maria, où sont ces journaux ? Ne
peut-on les voir tout de suite ?


Je me sens rétabli d’un seul coup sur des bases solides et
capable de retourner dix greniers ! Elle arrête mon élan :


— Monsieur ne connaît pas cette vieille baraque. Ce n’est
que coins et recoins. Mieux vaut que je cherche seule. Mais ce ne sera pas bien
long. D’ici un ou deux jours j’aurai trouvé.


— Comment vous remercier, Maria ?


À nouveau j’avance les billets. Elle les repousse.


— Non, monsieur. On ne paye pas pour être déçu.


— Comment, déçu ? Vous ne trouverez pas les
documents ?


— Si fait. Mais je crains qu’ils ne prouvent le
contraire de ce que vous espérez.


— Maria ! Vous croyez que ce Milou est l’enfant de
Gérard Keyser ?


— Je le crois.


Elle m’en impose par son assurance, son calme, et aussi par
une force étrange qui émane de toute sa personne.


Machinalement je suis allé à la porte de la cour. Cela donne
sur la pente qui descend en palier, jusqu’à la Lize, tout en bas. Un muret
sépare cette cour de plusieurs jardins qu’il surplombe.


Une physionomie inconnue de la ville m’apparaît. Celle d’un
Ancierre crénelé, fortifié, percé de chemins secrets, conduisant à des
souterrains passant sous la rivière, débouchant vers la plaine, là où l’on
pouvait surprendre un éventuel envahisseur. Mais tout ceci qui fut autrefois
altier, dur, inaccessible, est à présent branlant, délabré. Des jardinets
utilitaires ont poussé sur les remparts et des lessives sèchent à l’emplacement
des arquebuses.


La cour de Maria Tavelé est pavée de pierres rondes entre
lesquelles l’herbe s’accroche.


Vue de la cour, la maison paraît plus importante. Contre un
des murs il y a une fontaine. En face, sur une dalle verdie traînent quelques
fagots.


L’ensemble est gris, désolé, avec quelque chose qui oppresse.


— C’est bien de l’ancien temps, tout cela, n’est-ce pas,
monsieur ?


Je reste sans réponse. De son pas glissé, elle traverse la
cour pour aller redresser les fagots éparpillés sur l’étroite dalle. Geste
naturel d’une femme qui remet les choses en ordre. Mais de la voir accroupie, si
noire sur cette pierre usée, j’en éprouve une sorte de détresse. Un froid me monte
au cœur. Décidément, cet endroit me hérisse. Je reprends le couloir.


Elle m’a accompagné jusqu’à la porte. Avec un bizarre
soulagement je retrouve la place du Martroi, la vieille fontaine, les halles, le
café, là-bas, transformé en bar, « Chez Prospéro », et aussi les
voitures, les passants… la vie !


J’ai tendu la main. Marie n’a pas osé avancer la sienne. Elle
s’est inclinée respectueusement :


— Comptez sur moi, monsieur Claude. Je ferai pour le
mieux.


C’est la première fois depuis que je la connais qu’elle dit « monsieur
Claude ». J’en augure qu’elle a voulu me témoigner sa sympathie.


J’étais à peine sorti de la maison de Maria que j’ai
rencontré Geoffroy et sa femme :


— Bonjour, vieux ! Tu sors des oubliettes ?


Y as-tu découvert les fantômes oubliés ?


Ils rient tous les deux. Ils respirent la cordialité, la
joie de vivre. La jeune femme est du style petit format, frimousse d’écureuil. Je
me fais l’effet d’être terne et gris devant eux, tout imprégné encore de l’ambiance
des lieux que je viens de quitter. Ils ne s’en aperçoivent pas. Geoffroy
continue :


— Figure-toi que ma femme a fort bien perçu ces affreux
gémissements, elle, quand elle est venue prendre ses raccommodages chez la dame
Tavelé !


— N’écoutez pas ce que dit cet homme insupportable, monsieur
Duroc. J’ai simplement parlé d’un grincement de porte.


— Et tu as ajouté que cela créait une petite atmosphère
de drame shakespearien ! Un Shakespeare de sous-préfecture !


— Ah ! c’est fin ! C’est à encadrer, n’est-ce
pas ?


Elle s’ébroue comme un moineau batailleur, pendant qu’il
continue à rire de sa boutade.


— Vous ne trouvez pas, monsieur Duroc, que ces maisons
ont un côté mystérieux ? Inquiétant ?


— Tais-toi, tu vas nous affoler !


— Idiot ! Et cette femme, la raccommodeuse ! En
a-t-elle une figure de cauchemar ? Si sombre et si blême ! Elle est
hallucinante ! On l’appelle « la chevêche », dites donc, c’est
tout un programme ! Moi, j’adore venir lui porter du travail. Chaque fois
je m’imagine qu’elle va me faire tomber dans une trappe ! Cela me donne des
petits froids sur la nuque !


Geoffroy s’esclaffe, mais j’interviens :


— La pauvre créature est bien inoffensive, chère petite
madame. Nous l’avons toujours connue à Ancierre sous cet aspect.


— Oui, excuse-la, Claude, elle n’a aucun respect pour
les réputations locales, cette enfant de Paris !


Nous nous sommes éloignés de la maison de Maria en
traversant la place vers le bar. Je sens que mon attitude morose, ennuyée, pèse
sur leur alacrité. Nous ne savons plus quoi nous dire. Je romps :


— Eh bien ! au revoir, Étienne, à un de ces jours.
Mes hommages, chère madame…


Nous échangeons des politesses et des poignées de mains.


— Dis donc, vieux…


Il s’est retourné. Je m’arrête. Les mots ne sont pas sortis.
J’en trouve d’autres :


— Dis donc… veux-tu que nous allions tous les trois
prendre un drink chez Prospéro ?


— Ben… c’est que… tu es bien gentil, mon vieux, mais
nous n’avons pas beaucoup de temps ce soir. Nous devons dîner de bonne heure…


— Oui, pour une fois qu’il m’emmène au cinéma ! On
va voir un film policier, avec des gangsters !


Les voici égayés de nouveau. Lui fait une grimace comique. Je
souris et nous allons nous quitter.


— Dis donc, Étienne… ?


Il revient vers moi, me regarde :


— Je… J’irai peut-être te voir… un de ces prochains
jours…


— Quand tu voudras, vieux Claude !


Nous nous sommes séparés.


Pourquoi ai-je dit cela à Geoffroy tout à l’heure ? Qu’est-ce
qui m’a poussé ? À présent je me trouve ridicule.


L’harmonica enfin s’est tu. Mais ses vibrations me courent
encore sur les nerfs.


Silvain n’est pas arrivé. Il est plus d’onze heures. Il ne
viendra pas. Pardi ! Il n’ose plus se présenter. Comment avouer à sa sœur
qu’il s’est trompé pour la nième fois ?


Je connais Silvain et sa couardise, il aura préféré écrire, plutôt
que de venir dire la vérité. Demain nous aurons la lettre.


Malgré la déception que je redoute pour Sylvie, je me sens
gagné par l’espoir et une allégresse dont j’ai un peu honte.


Le petit Dirck est mort depuis longtemps. Il le restera !


La porte s’entrouvre. C’est elle ! Enfin ! Et
seule. Un flux de tendresse me soulève :


— Tu viens me voir, chérie ? Je pensais à toi !


Je l’ai attirée contre moi. Je relève son visage qu’elle
tenait baissé. Il y a de l’angoisse dans ses yeux :


— Il est allé se coucher. Il se demande pourquoi
Silvain tarde tant à arriver. Il est inquiet, ce petit, et malheureux !


Le moment est venu pour moi de la sortir de ce rêve insensé.


— Silvain n’a sans doute aucune preuve à nous apporter,
ma pauvre chérie. Ce garçon n’est pas celui que tu crois.


Elle me regarde comme si je venais de dire la plus
monstrueuse des sottises.


— Aucune preuve ? Ai-je besoin de tant de preuves
pour aimer cet enfant ?


— Tu l’aimes ! Tu l’aimes ! Et s’il n’est pas
ton fils ?


— C’est impossible ! Je te dis que je l’aime !
Jamais, tu entends, Claude, jamais je n’ai éprouvé, pour aucun être au monde, ce
que j’ai ressenti quand j’ai vu ce garçon le premier soir !


Ces phrases aberrantes entrent en moi comme les dents d’une
herse. Je la saisis aux épaules, mes doigts se crispent sur sa chair, les yeux
me brûlent :


— Es-tu folle ? Tu ne te rends pas compte de ce
que tu dis !


— Je me rends compte que la preuve, c’est justement
cela, et rien d’autre !


— Et si tu te trompes ?


J’ai crié cette phrase avec une véhémence qui m’effraie
moi-même. Jamais je n’ai parlé ainsi.


Craintive, elle m’a échappé pour aller se blottir dans le
grand fauteuil, près de la cheminée. Je la rejoins, je m’installe à ses pieds, sur
le tapis. Le visage enfoui dans ses bras, elle pleure à petites secousses.


— Sylvie ! Ne crains rien, Sylvie ! Mon amour !


— Tu es méchant, Claude !


Cette plainte puérile me bouleverse, éveille étrangement le
désir que j’ai d’elle. Ma main glisse longuement sur sa jambe nue, remontant
vers le genou rond et poli pour atteindre des régions tièdes, satinées.


Elle a saisi ma main et la repousse.


— Laisse-moi, Claude !


Qu’y a-t-il de changé en elle ? S’est-il élevé entre
nous un de ces murs invisibles, mais d’un contact aussi substantiel que le
granit ?


Je me suis mis à l’appeler, répétant son nom avec l’angoisse
de ceux qui se cherchent dans une catastrophe :


— Sylvie ! Sylvie ! Sylvie ! Écoute-moi !
Tu le sais bien que je ne suis pas méchant ! Et que je t’aime ! Cela
surtout : je t’aime, Sylvie. Je t’ai toujours aimée, même avant de te
connaître, de t’avoir parlé. Quand nous n’étions encore que des enfants. L’amour
n’a jamais eu pour moi d’autres visages que le tien. Sylvie, je t’ai rendue
heureuse ! Réponds-moi ! Réponds-moi donc ! Tout cela est bien
vrai, n’est-ce pas ?


À peine ai-je entendu un oui, jeté d’une petite voix
contrainte. Elle veut se débarrasser de moi. De mes questions. De ma présence. Non,
non ! Il faut que je sache !


Je la redresse sur ce fauteuil où elle se tapit, comme un
animal apeuré. Je cherche ses yeux :


— Sylvie, nous nous aimons, nous deux ! Dis ?
Nous nous aimons ?


Le petit visage a pris une expression butée d’enfant que l’on
gronde. Son regard fuit. Elle ne veut pas répondre.


— Sylvie, tu n’as pas confiance en moi ? J’ai
porté sa main à ma bouche, appuyant mes lèvres au creux de la paume moite, parfumée.


Elle lance soudain ses bras autour de mon cou :


— Claude ! Ne me fais pas de peine ! Laisse-moi
être heureuse !


Encore des mots qui font mal ! Ils déchaînent en moi
une vague épouvante. Le froid inexplicable, ressenti lorsqu’elle m’annonçait la
nouvelle avec une voix délirante. Ce froid me parcourt la chair. J’ai le
sentiment très net qu’un danger rôde. Je n’ose pas croire qu’il m’habite.


— Sylvie, je t’en prie, ne parle pas comme une enfant. Je
te répète encore une fois que ce garçon pourrait n’être qu’un étranger, qu’un
imposteur.


Elle a dressé la tête, il y a de la colère dans ses yeux, ses
traits se sont durcis :


— Ne cherche pas à lui faire du mal, Claude. Tu me
trouveras devant !


La voix est serrée, rageuse.


Je n’ai pas le temps de répondre. Le timbre a résonné. Elle
s’engouffre dans l’escalier.


— Silvain ! Voilà Silvain !


Je la suis. J’ouvre moi-même la porte du hall. Silvain me
heurte au passage. Sa sœur l’attire au salon. Il tangue puis s’effondre au
creux d’un fauteuil. Il est ivre.


— Voyons, Silvain, nous t’attendons depuis avant dîner !
D’où viens-tu ?


Il nous considère d’un œil vitreux :


— Je… j’ai… j’avais un rendez-vous… pour… pour affaire.


— À cette heure-ci ?


Ma question se perd dans un silence. Enfin il se décide :


— Oui… je… suis resté un peu chez… chez Prospéro… me
rendais pas compte de l’heure… je devais voir quelqu’un… pour un travail…


— Et Dirck ?


Ces mots, glapis par Sylvie, lui font l’effet d’une secousse
électrique. Il essaie de se lever, retombe.


— Dirck… ? Dirck ?


Il est hagard.


J’en ai assez. Je l’empoigne au sol. Je le secoue :


— Oui, Dirck… ou plutôt Milou, ce type que vous avez
amené ici ? Vous deviez apporter les preuves de son identification avec l’enfant
de Keyser. Où sont-elles ? Je vous préviens que si vous n’en avez pas, je
vous fous dehors, vous et votre partenaire !


— Claude ! Laisse-le !


Elle s’est accrochée à mon bras. J’ai lâché l’ivrogne.


Il y a un temps mort, puis Silvain fouille dans ses poches. On
l’entend éructer, puis bredouiller :


— Voilà… je la retrouve… Hein ? c’est pas… épatant,
ça ? Je la retrouve du premier coup !


— Quoi ? Qu’est-ce que vous trouvez ?


— La preuve !


Il tient entre ses doigts une enveloppe jaune, chiffonnée, assez
crasseuse. Une excitation d’homme saoul le prend :


— Ben oui, la preuve ! La vraie preuve ! La
vraie !


Je lui ai arraché l’enveloppe avant que Sylvie n’ait pu s’en
saisir. Il en sort un feuillet quadrillé, ordinaire, qui pue le rance et la
vieille pipe.


Silvain continue ses explications embrouillées :


— J’ap… porte… une attest… tation de Jouan… Totor… le
vieux père Totor. J’ai réussi à le dég… dégoter, ce lapin-là… dans la remise du…
de… enfin avant qu’il se fasse la malle… pour aller chiner en province…


Les mots cahotants de l’ivrogne accompagnent ceux que je lis,
tracés grossièrement, d’une main malhabile. Certains sont barrés et répétés
plus loin, corrigés :


« … Moi… Jouan Victor… je sertifie… certifie que
le goss… l’enfant appelé Milou… je l’ait ramassé le 12 marse 1939 à
zenviron aux environs de vint heures… dans la route des Sablons à Neul… Neuilly.
On lui a laissé le nom de notre Émile désédé… décédé à l’hôpital et je
le signe… »


— Dirck ! Dirck ! Viens vite ! Dirck !


La voix folie de Sylvie ne me laisse pas le temps d’interroger,
de protester. Elle s’est élancée vers la porte et elle continue à appeler, des
rires et des sanglots plein la gorge.


Il est sorti de sa chambre en short de nuit, torse nu, cheveux
ébouriffés.


— Alors, on brûle ou quoi ?


— Mon chéri, Silvain a la preuve ! La lettre du
père Jouan ! Tu ne me quitteras plus !


Elle l’entoure de ses bras et pleure convulsivement sur son
épaule, mouillant de ses larmes la peau ambrée.


Lui a une crispation de la bouche, sorte de rictus hésitant
entre le rire et l’émotion. Puis il a regardé Silvain curieusement, avec insistance.
Je n’ai pas eu le temps de discerner ce que signifiait ce regard.


*

*  *


Elle dort d’un sommeil profond. Elle se tient éloignée de
moi, sur le bord extrême du grand lit. Elle évite mon contact. Les phases de
cette soirée l’ont éprouvée. J’ai eu du mal à la faire remonter, malgré que l’autre
se soit éclipsé assez vite. Silvain s’est endormi sur place. Les domestiques le
trouveront demain matin, vaseux et fripé. Ils commencent à ne plus guère s’étonner.
Ils doivent s’en raconter à l’office !


Mais Sylvie tient sa preuve ! On ne l’en fera pas
démordre. Avec quel entêtement farouche me l’a-t-elle répété, ici même, avant
de s’endormir !


Moi je ne dormirai pas. La pénombre de la chambre devrait m’apaiser.
Mais non ! Le calme de la nuit, au contraire, rend plus perceptible mon
tumulte intérieur. Je suis sonore comme une enclume !


Un interstice entre les doubles rideaux laisse poindre la
lueur tamisée des lampadaires de l’avenue. Ma ville est là, qui m’entoure. Elle
ne produit plus à cette heure que du silence et de la paix.


Paisibles les longs bâtiments de la papeterie, avec sa haute
cheminée mangée par la nuit. Paisible le pavillon où dort le père Duroc, dans
son vieux lit Empire, le même depuis son mariage. Son sommeil n’est-il pas
celui de la conscience satisfaite ?


Paisible aussi – pourquoi pas ? – l’ancienne maison des
Chelard, désuète et romantique, où les poêles tiraient si mal qu’on y trouva un
matin les deux occupants endormis pour toujours !


Curieux, comme l’existence de Sylvie est marquée par le drame !
L’enfant enlevé, le ménage brisé, le mari tué en avion, les vieux parents
asphyxiés…


Mais de quoi suis-je en train de faire la somme ?


Le grondement d’un train, au loin, anime la nuit. Un scooter
attardé pousse son mugissement le long de l’avenue.


Geoffroy est depuis longtemps rentré du cinéma avec sa
gentille femme. Les « policiers » du film l’auront probablement bien
diverti !


« … — J’irai peut-être te voir un de ces prochains
jours… »


« — Quand tu voudras, vieux. »


Aller voir mon copain Étienne, commissaire principal à
Ancierre… pour lui dire quoi, au juste ?


Ce Jouan paraît très sûr de lui, malgré ses fautes d’orthographe
et son papier douteux.


Et l’autre ? Pas besoin de demander s’il en écrase, celui-là !
À son âge on dormirait sur un sac de cailloux.


Dirck Keyser ? Milou ?


Ces questions agitent-elles le sommeil de Silvain, replié
sur lui-même dans le fauteuil, comme un polichinelle cassé ?


S’est-il saoulé chez Prospéro à cause de son secret
désespoir ?


— Chanson ! dirait Antoine Duroc.


Et Maria ? Qui sait si elle n’a pas déjà commencé la
fouille de son grenier ?


Elle y croit, à Dirck, la pauvre Maria, parce qu’elle est
simple et que tout lui paraît possible, même d’avoir un cœur brûlant de pitié
sous un aspect de marbre blême !


*

*  *


… Or, pendant que la voix intérieure de Claude Duroc s’interrogeait,
tout au long de la soirée celle de Maria Tavelé, dans sa maison du Martroi, poursuivait
son propre solilique.


*

*  *


On aperçoit toujours ses épaules à travers la vitre du bar.


Deux heures qu’il est là, chez Prospéro, avec son envie de
tuer !


Elle ne le quitte guère. Osera-t-il ce soir ?


Il va se saouler comme d’habitude quand ça lui prend trop
fort. Il va se saouler pour s’engourdir. Pour que ses gestes ne répondent plus
à ses volontés. Pour pouvoir se dire : « Je suis trop saoul, je
raterais mon coup ! »


Mais il craint bien davantage de le réussir ! Parce qu’alors
tout parlerait… tout se déclencherait…


Ses épaules se courbent. Il a laissé tomber son foulard. Va-t-il
s’endormir sur le bar une fois de plus ?


Ils doivent pourtant l’attendre là-bas !


Les gens commencent à passer. Ils sortent des cinémas. Il y
en a qui entrent chez Prospéro pour boire des bocks.


Voilà même M. le commissaire et sa dame ! Ils se
font servir à côté de lui…


Non, il ne dort pas. Il regarde au fond de lui-même, là où
se trouve son envie.


Est-ce que ce sera pour ce soir ?


En font-ils un vacarme sur la place tous ces jeunots avec
leurs engins à la mode ? Ça pétarade que c’est à ne plus s’entendre !


Et pourtant… la plainte traverse les murs. Le gémissement
habite ici, dans les pierres !


M. le commissaire et sa dame viennent de sortir du bar.
Ils vont traverser la place dans le biais, pour prendre la rue du Cerf où il y
a le commissariat et les agents.


Le crime doit être remis à plus tard !


Ah ! il a bougé. Il descend du tabouret. Il s’accroche
puis se redresse. La porte s’ouvre. L’air frais a dû le gifler sur le trottoir.


Il reste à la même place, plein de vertige et immobile.


Il voudrait tuer ! Mais… s’il tue…


Quelqu’un en sortant l’a poussé. Il trébuche. Serait-il ivre
à tomber cette fois ? Non, il s’en va. Il marche vers la rue de la Ferranderie
qui descend aux quartiers neufs, où il y a de belles maisons.


Son dos a l’air de flotter sur de l’ombre. L’ombre va le
manger. On ne le voit plus.


Le gémissement a repris, tout doux… tout doux… tout doux… !










CHAPITRE V


Le feuillet crasseux met sa tache sur le bureau verni de
Geoffroy qui le tapote d’un doigt distrait pendant un court silence.


— Eh bien, on va s’occuper de ton invité, Claude.


— Merci, vieux, mais surtout… hein ?


— Oui, compris ! D’accord ! Tout en douce et
mine de rien. J’ai un bon copain à la direction de la Sûreté. Un gars qui pige.
Ne t’en fais pas, on sera discret. D’ailleurs la chose n’est pas officielle, n’est-ce
pas ? Un truc entre nous, c’est tout. D’abord on va tâcher de dégoter ce
Jouan, Victor…


— S’il existe !


Ces mots lui font relever la tête. Son regard hésite. Cela
dure peu :


— Moi j’y crois, à ce pékin, Claude ! Jouan Victor
ne doit pas être un mythe, une fumée ou un courant d’air. À quoi l’a-t-on fait
servir ? Ça, c’est une autre histoire. Et, vois-tu…


Il garde sa phrase en suspens tout comme on retient une
pierre au moment de la lancer.


Je n’ai pu encore me débarrasser de la gêne qui me serre le
col, depuis que je suis entré dans cette pièce. Nous sommes pourtant dans l’appartement
privé d’Étienne, en dehors des bureaux de police.


N’importe, j’ai tout de même devant moi le commissaire
principal Geoffroy. Je me fais l’effet d’avoir poussé une roue qui va mettre en
branle je ne sais quelle machine, que peut-être on ne pourra plus arrêter.


Ai-je commis une mauvaise action à l’encontre de ma pauvre
Sylvie ? Et si elle était broyée par ce mécanisme que j’ai déclenché ?
Mais Étienne s’explique :


— Vois-tu, Claude, il y a dans cette histoire quelque
chose qui n’apparaît pas nettement. Pas à s’en cogner le nez dessus ! Un
truc qui colle mal. C’est ce que tu appelles, toi, l’imposture de ce Milou.


Je m’insurge :


— Comment, ce que j’appelle ? D’après toi, ce type
ne serait pas un imposteur ?


— Hé ! sait-on ?


— Alors il est le fils de Keyser ?


— On ne peut ni l’affirmer, ni l’infirmer pour le
moment. Ce qu’il faut se demander, c’est pour quelle raison ce garçon et ton
beau-frère se seraient mouillés en montant une mystification aussi grosse ?
Car enfin, l’héritier de Gérard Keyser devra être reconnu autrement que par une
femme trop vite convaincue, à cause de sa tendresse frustrée. On exigera des
tests. Comparaison sur photos, prise de sang, etc. Tout un arsenal auquel ton
Milou ne pourra pas se soustraire. Pourquoi Silvain Chelard et son copain
auraient-ils entrepris cette affaire s’ils étaient certains d’y échouer ? Il
faut qu’ils soient eux-mêmes convaincus très dur ! Ou bien… il y a autre
chose ! Mais sur quel plan ? Il est trop couillon de se dire :
« je me fais passer pour le fils de Keyser, et à moi les pépètes ! »
Tu ne trouves pas ?


Je me sens perplexe, agacé. Ainsi, Étienne, lui aussi, va
croire à Dirck ? Ce n’est pas pour cela que je suis venu !


Il me voit dépité, mal à l’aise :


— Ça t’embêterait, évidemment…


— Oh, moi… non… je veux bien admettre tout ce
feuilleton. Mais je crains que Sylvie ait une grosse déception.


Quelque chose sonne faux malgré moi. Étienne l’a-t-il perçu ?
Il a un regard incisif :


— Elle s’est vite emballée, ta femme ! Elle
présente le garçon à tout le monde comme son fils chéri. Jacotte les a vus l’autre
matin acheter des gâteaux, ils avaient l’air de deux gosses en liberté !


Nous avons lui et moi détourné les yeux avec une gêne un peu
bête.


Il me vient un argument :


— Ça ne t’épate pas, toi, que ces Jouan aient pu
balader un gosse aussi recherché, signalé par toutes les polices, la presse et
le tremblement… sans avoir une seule fois éveillé l’attention sur leur parcours ?


— Heuh… justement… les bonnes gens ne prêtent pas
grande attention à ceux qu’ils appellent des romanichels. On les laisse à part,
campés le plus souvent en dehors des patelins. On les évite. Et puis… reportons-nous
à l’époque du kidnapping. Mars 39, mon bon vieux ! Si, durant les premières
semaines, les premiers mois, personne n’a pensé aux rabouins et à leurs
roulottes, tu avoueras que par la suite, l’attention générale a été plutôt
attirée ailleurs !


Il a raison. La guerre, l’exode, les deux zones, les
bombardements… Qui pensait encore au petit Dirck ?


L’argument se retourne contre moi. Les traces de l’enfant
recherché ont très bien pu se perdre dans le désordre occasionné par les
événements mondiaux. Pendant ce temps il a grandi, changé. Il est devenu Milou.
Jusqu’au jour où Silvain l’a retrouvé !


Pourtant non ! Quelque chose s’oppose en moi.


Geoffroy a repris la lettre signée Jouan. Il la relit une
fois encore, comme s’il allait découvrir entre ces lignes maladroites la clé de
cette énigme.


— Vraiment tu ne trouves pas cela un peu maigre, comme
preuve ?


Ma voix est pleine d’aigreur.


— Il est vrai qu’il a aussi la fameuse cicatrice !


Geoffroy a reposé le papier sali et me regarde avec le
sourire que je lui ai toujours connu. Celui du stalag. Celui du « on les
aura ! »


— Ne t’énerve pas, vieux ! On va débrouiller
toutes ces ficelles. À propos de la cicatrice, il faudrait pouvoir lui donner
un âge. Savoir si elle est récente ou ancienne. Trouver une astuce pour qu’un
toubib puisse y jeter un coup d’œil. Autre chose. Tu pourrais conseiller une
prise de sang de la mère et du présumé fils ? C’est régulier, sans douleur,
et ça parle. J’aimerais bien aussi recueillir des empreintes de ton zèbre. Je
les ferais relever en vue d’un contrôle au sommier. On ne sait jamais ! Trouve
un objet bien à lui et tâche de me le passer. Évite de le toucher toi-même. Tu
le prends dans un mouchoir…


Le ton de Geoffroy se fait de plus en plus professionnel.


Qu’ai-je mis en marche ? J’ai envie de lui dire de tout
oublier, de compter ma visite pour du bidon.


Mais accèderait-il à ma demande ? J’ai éveillé en lui
plus que de la curiosité. Un instinct ! Celui de l’homme de police.


Une fois de plus, je me répète que la bonne méthode était
celle du père Duroc. Si, dès le premier soir, j’avais donné le coup de balai
chez moi, tout serait terminé. Pourquoi n’ai-je pas eu le réflexe du maître ?
Pour Sylvie, hélas ! Par crainte de lui paraître odieux.


M’en aime-t-elle davantage ?


M’a-t-elle vraiment aimé ?


Non, je ne veux pas glisser sur ce terrain-là ! Il est
trop plein d’épines, de chausse-trapes et aussi d’un danger auquel je ne peux
pas encore donner un nom.


Je me lève. Je tends la main à mon ami :


— Merci, mon vieux. Je vais tâcher de te procurer ce
que tu me demandes, bien que ce ne soit pas facile, et qu’en cette matière je
me trouve assez balourd.


Il a quitté son bureau et me rejoint au milieu de la pièce. Il
a décidément embrayé car il demande :


— Tu n’as pas essayé de rechercher un journal de l’époque
du rapt ?


— Quelqu’un a cherché pour moi, mais n’a pu me fournir
qu’une feuille déchirée, où l’on ne distinguait plus qu’un titre et des lignes
tronquées.


— Qui est ce quelqu’un ?


— La pauvre Tavelé, tu sais… qui habite là-bas, sur la
place.


Nous sommes près de la fenêtre et nos regards suivent le
même chemin, vers l’angle de la rue débouchant au Martroi. Un pan de la maison
de Maria est visible.


— Ah oui ! la bonne femme qu’on appelle « la
chevêche ». Pas folâtre, dis donc.


Il esquisse un rire. Sans doute pense-t-il à notre rencontre
de la semaine passée et aux réflexions de sa femme. Puis il questionne à
nouveau :


— Pourquoi l’as-tu mise dans le coup, cette Tavelé ?


— Elle a connu Sylvie et son frère enfants. Elle a
servi chez les parents Chelard jusqu’à leur accident. Elle sert en ce moment
chez nous, puisque la femme de chambre nous a plaqués.


— C’est donc ça que Jacotte trouve la porte fermée
quand elle va porter de la couture à sa sorcière, comme elle dit !


Cette fois il rit pour de bon et cela allège l’atmosphère. Je
proteste quand même :


— Pauvre femme !


— Pas si pauvre, d’après certains racontars. La Tavelé
a un magot ! La meilleure preuve, c’est qu’on l’a vue à maintes reprises
entrer chez le notaire ! Tuyau increvable, mon vieux ! Confidences de
la bouchère, sous le sceau du secret, dans sa boutique – entre une épaule
désossée et une entrecôte – à quelques clientes, dont ma femme !


Il bouffonne à présent, très détendu. Puis il ajoute :


— Si tu permets, je vais appeler Jacqueline. Nous
allons déguster l’apéro de l’amitié, hein ? À cette heure-ci, le boulot
est terminé, non ?


Elle paraît quelque temps après, un large plateau dans les
mains avec des verres et des bouteilles. Ils se sourient du fond des yeux. Du
fond de l’être. Je me sens terriblement seul !


*

*  *


J’ai encore dans la tête toutes les recommandations de Geoffroy
en poussant la porte du hall chez moi. J’entre furtivement, comme si j’étais en
faute.


— Monsieur a été retenu bien tard à l’usine !


— Oui, Maria. Bien tard.


Le silence de la maison me surprend. Maria répond à mon
interrogation muette :


— Il n’y a personne. Ils ne sont pas encore rentrés. Sylvie
a emmené le petit à Paris, chez le tailleur. Silvain doit revenir avec eux.


— Sylvie a pris sa Dauphine ?


— Oui. C’est Dirck qui la conduit. Enfin… je veux dire…
Milou, si monsieur préfère.


— Je préfère, Maria.


Elle s’efface, ouvre la porte qui mène à l’office. J’entre
au salon. Il me paraît étranger. Trop nouveau. Sylvie venait tout juste de le
faire transformer avant mon voyage à Saint-Bonnin. Il n’y a pas le bon vieux
coin complaisant aux habitudes. Celui du journal, de la pipe, de la rêvasserie.


À quoi servirait-il, puisque cinq soirs sur sept nous filons
à Paris pour amuser Sylvie qui a besoin « d’une ambiance » pour s’épanouir.


Au fait, nous ne sommes pas sortis une seule fois depuis que
Milou est arrivé.


Je suis là, debout au milieu de cette pièce, pareil à un
visiteur embarrassé qui attend d’être reçu.


Et soudain…


Oui ! Là, serré entre les coussins du canapé et ceux du
dossier, je vois l’objet. L’objet !


— Trouve un objet bien à lui et tâche de me le faire
passer !


La phrase de Geoffroy me fait l’effet d’un ressort. Je me
précipite, main en avant. Mais je m’arrête :


— Tu le prends dans un mouchoir, a dit le copain.


Voilà. Mon mouchoir intact enveloppe l’harmonica. Rien de
mieux que cet instrument manipulé à chaque instant par le garçon.


Pourquoi ai-je la curieuse sensation que cela vit
dans ma main sous le mouchoir, comme une bête capturée qui va se plaindre ?
Ah ! non, je ne veux pas l’entendre !


Est-ce que je deviens idiot ? Je l’ai fourré dans la
poche de mon imper. Je vais le porter à Étienne.


Allons bon ! Ils me trouvent dans le hall, mon
imperméable sur le bras. Sylvie a l’éclat et la couleur d’une pivoine !


— Oh ! mon pauvre chou, nous sommes en retard !
Tu sortais ?


— Une course oubliée. Je la ferai après dîner.


— Tu ne m’embrasses pas ?


Elle est contre moi, visage offert. Tout en elle rayonne. Elle
a entouré mon cou de ses deux bras et serre avec tendresse :


— Mon grand Claude ! Tu n’es pas fâché ? Tu
vas être gentil avec nous ?


Ce « nous » m’atteint comme un verre d’eau froide
sur la nuque.


Mais elle m’entraîne au salon. Les deux autres ont filé vers
leurs chambres comme des rats. Elle a passé son bras sous le mien. Elle ne veut
pas me lâcher :


— Ne gronde pas, mon chéri. Je n’ai pas eu le temps de
te prévenir, de te dire que nous partions. J’étais désolée, tu sais ! Il
fallait que le petit aille essayer ses costumes pour la dernière fois. Ils sont
sensationnels, tu verras cette coupe ! Tu seras content ! Je pensais
que tout irait très vite. Nous devions juste faire l’aller et retour. Mais
Dirck a demandé à « voir un peu Paname ». Nous avons pris le thé à la
« Marquise », aux Champs-Élysées. Tu vois, je te raconte tout ! Après,
c’est moi qui ai eu une idée. Je voulais connaître ce bar de Rochechouart où
Silvain a rencontré Milou… enfin… quand il était encore Milou ! Oh ! que
c’est amusant !


Il y a une petite salle de danse au fond ! On met des
disques et on danse là-dessus ! Oh ! Claude, il faudra que tu y
viennes ! Le vieux Charlie, le barman, tu sais, le copain de Silvain… il n’arrêtait
pas de nous envoyer la musique. Il riait de me voir danser avec mon grand
garçon ! On a fêté Milou dans le coin, tu penses ! Ou plutôt, Dirck
et sa mère. Il paraît que je fais aussi jeune que lui ! Il y en a qui nous
ont pris pour des amoureux ! C’était à se tordre ! Il a bien fallu
payer des tournées, n’est-ce pas ? Tous les habitués voulaient porter des
toasts à l’enfant retrouvé. Les bouchons ont sauté ! Une fiesta ! comme
ils disaient ! Ah ! quel dommage que tu n’aies pas été là, Claude !
Toi qui aimes tant me voir rire !


Elle continue son babil, avec l’inconscience d’une fillette
qui raconte un jeu saugrenu. Elle m’a fait asseoir sur le canapé et s’est
installée sur mes genoux, sa joue brûlante contre la mienne. On la sent excitée
par les heures qu’elle vient de passer dans cette gaîté un peu crapuleuse qui l’a
flattée, émoustillée.


— Claude, tu ne dis rien !


Que pourrais-je dire ? M’a-t-elle laissé prononcer un
mot ? Je ne veux pas la braquer à nouveau contre moi. Je pense à cette
prise de sang dont m’a parlé Geoffroy. Pour qu’elle y consente, il me faudra
agir avec persuasion et douceur.


Elle a abandonné sa tête sur mon bras. Mes yeux plongent
dans les siens, où brillent mille reflets de nuit limpide. Leur douceur me
pénètre jusqu’au cœur. À m’en faire mal !


Violemment, avidement, je prends sa bouche. Son buste a plié
sous mon étreinte. Ses deux mains crispées contre mon cou me repoussent.


Elle s’est dégagée. Le regard qui a filtré à travers ses
cils n’était-il pas aiguisé comme une lame ? Impression fugace et inexacte,
que son attitude dément aussitôt :


— Tu es fou, mon grand Claude !


Elle m’a piqué un baiser sur le menton puis elle me quitte
et pirouette au milieu du salon :


— Tu dois mourir de faim, pauvre homme ! Je vais
dire à Marie de servir.


Elle est sortie vivement, et j’entends sa voix fluette à
travers le hall, qui appelle Maria et les deux autres.


Ma main glisse entre les coussins de velours et le dossier
du canapé. Là où fut oublié « l’objet » que je vais remettre tout à l’heure
au commissaire Geoffroy. Ma main glisse entre ces deux masses de velours comme
pour une caresse…


— Monsieur Claude, on vous attend à la salle.


Précédé de la pauvre Tavelé, si humble et si noire je
pénètre dans la pièce.


— Bonjour, Claude. Sylvie a tenu à me ramener, à mon
corps défendant !


Il n’est pas joli à voir, le beau-frère, avec ses pommettes
en feu dans un visage blafard.


— Votre sœur a bien fait, Silvain. Nous aurons besoin
de votre avis.


Vraiment je m’efforce à l’aménité. Maintenant je m’adresse à
l’autre :


— Alors, bien amusé, paraît-il ?


L’éclat bleu d’un regard par-dessus l’assiette de potage où
il lape, et il parle :


— Ben… on s’est un peu désengourdi, quoi ! Le bled,
c’est pas toujours marrant, hein ? Il faut bien le dire.


— Eh bien ! nous y retournerons, mon chéri ! Nous
irons souvent à Paris dans la journée. Et puis aussi le soir ! Claude, tu
nous emmèneras, dis ? Nous lui ferons voir des spectacles… nous irons
souper dans des endroits chic ou rigolos !


On perçoit une inquiétude, derrière ces promesses de Sylvie
au garçon. Elle lui a pris la main :


— Tu t’ennuies avec moi, méchant ? Tu n’aimes plus
Siloute ?


— Nature que j’aime Siloute ! Puisqu’elle est ma
mère !


Ai-je mal vu ? Il semble que Sylvie a reçu cette
déclaration comme un pavé qui éclabousse. Elle eût pourtant dû l’enchanter ?
Le garçon n’y a sans doute pas mis assez de chaleur à son avis ?


— Il en a pourtant rêvé de sa mère, le pauvre gosse !


Silvain paraît encore plus vert sous la coupe d’onyx qui
éclaire la table. Près de la desserte, Maria prépare les services sans bruit. On
sent sa présence silencieuse.


Et puis j’ai hâte d’arriver au fait ! À quoi bon
prendre tant de détours ? Je vais attaquer le beau-frère :


— Vous n’avez rien d’autre à nous apprendre, Silvain, concernant
l’identité véritable de Milou ?


— De… hein ?… Mais… je vous ai remis l’attestation
du vieux Victor. Il a promis de venir ici même à son retour, pour donner mille
détails, plus convaincants les uns que les autres.


— Parlons sérieusement, Silvain. Imaginez-vous un
instant que le fondé de pouvoirs, l’homme d’affaire, ou le notaire de M. Keyser,
bref celui à qui il a confié ses volontés pour sa succession, au cas où l’on
retrouverait son fils, pensez-vous vraiment qu’il se contentera des histoires
de ce Jouan, tresseur de paniers ?


Silvain m’envoie un mauvais regard.


— Il s’en contentera peut-être mieux que vous, Claude. Ce
Jouan, comme vous dites, avec le mépris du bourgeois gonflé de préjugés de
classe…


— Oh ! je vous en prie, Silvain, trêve de cette
phraséologie pour réunion électorale !


— Je dis, mon cher, que le vieux Jouan sera
parfaitement capable de prouver tout ce que l’on voudra. Si on veut bien l’écouter !


— Bon. J’en prends note. Cependant, en attendant son
retour, et, pour que ses affirmations soient encore plus valables, je demande, moi,
que l’on commence par faire une prise de sang probatoire à la mère et au
présumé enfant.


— Claude ! Tu veux nous faire du mal ?


— Une prise de sang ne fait aucun mal, Sylvie, tu le
sais bien. Cesse de parler comme une petite fille. Si tu es mère, agis en mère.


Les doigts de Silvain sont crispés sur la nappe :


— Sans doute, mon cher, connaissez-vous le groupe
sanguin auquel appartint le premier mari de votre femme ?


Il a sifflé cette phrase avec une rageuse ironie.


— Comme vous je l’ignore, Silvain. Mais cet homme a
laissé des parents qui, eux, peut-être, pourraient savoir ?


— Et si l’enfant appartient plutôt au même groupe que
sa mère ?


— C’est ce que je demande à voir.


Sylvie s’est dressée :


— Eh bien, j’irai ! Nous irons demain tous les
deux, n’est-ce pas, Dirck chéri ? Nous irons voir le docteur. Moi je suis
sûre qu’il trouvera la preuve dans mon sang ! Sûre ! Tu entends, Claude ?


— Je le souhaite pour toi, Sylvie.


Cette fois ce n’est pas le reflet de la lampe. Silvain est
parfaitement livide. Je suis son regard qui fuit vers la desserte. Maria est
parfaitement immobile, les lèvres serrées.


Elle considère Silvain avec cette expression étrange que j’avais
déjà remarquée.


Le garçon a allumé une cigarette. Il lance les premières
bouffées sans s’occuper de personne, selon son habitude. Il a eu ce mouvement d’épaules
du premier soir. Le geste du gars qui rajuste un fardeau. Son destin à traîner.
Peut-être cela signifie-t-il seulement qu’il s’en fout ?


Je le vois depuis un moment fouiller dans sa poche avec
insistance. J’ai hâte d’expédier la poire que je suis en train de découper :


— Merde alors ! Mon harmonica ! Je l’ai
pourtant pas paumé ?


Moi je verse du vin pour n’avoir à regarder que les verres
et personne.


— Tu l’auras laissé dans ta chambre quand nous sommes
partis, mon chéri.


— Non, je l’ai pas vu tout à l’heure. Merde ! ce
serait pourtant le moment d’en tirer un air…


Ils continuent à discuter tous les deux. J’avale mon vin et
je me lève :


— J’ai une course à faire. Maria pourrait profiter de
la voiture ? Il est tard. Je la déposerai chez elle.


— Laissez donc, Claude. Ne vous retardez pas. J’accompagnerai
Maria.


Je laisse Silvain sur sa bonne intention et je gagne le hall.
Je tâte la poche de mon vêtement. L’objet est au fond. Muet ! quelqu’un me
touche l’épaule. J’ai un sursaut nerveux. C’est Maria :


— Si Monsieur veut bien m’emmener… je ne dérangerais
pas Silvain ?


Elle se serre contre la portière, pour occuper le moins de
place possible, la pauvre. Je n’ai pas envie de la sortir de son silence. Pas
envie de parler non plus. Un autre silence m’obsède : celui de cet
instrument qui ne pèse pas lourd dans ma poche !


Que nous apprendra-t-il ?


J’arrête ma voiture devant la maison de Maria. J’ai hâte
maintenant d’arriver chez Geoffroy. Je sais qu’il me recevra à n’importe quelle
heure. Il veille tard.


Maria a monté les marches usées de son seuil. Sa porte s’ouvre
sur d’épaisses ténèbres. Elle s’y enfonce.


Que pense Maria ?


*

*  *


Il a pris la rue du Cerf ! Sa voiture est arrêtée
là-bas, devant le commissariat. Je vois les feux rouges.


Qu’est-ce qu’il va dire au commissaire ? Comme si un
commissaire pouvait deviner !


Il veut des preuves pour accepter le gars ? Elles
existent toujours les preuves. Elles attendaient…


L’autre aura trouvé le papier signé sur son oreiller. Il
aura lu et il viendra demain, le dos courbé chercher le paquet, et répéter ce
qu’il y aura à dire.


Il est resté ce soir sur son envie ! Il n’a pas pu se
servir de ses mains ni d’une arme ! Il ne pourra jamais. Les Invisibles l’en
empêchent. Ils sont forts ! Et lui n’est qu’une larve paralysée de peur. Une
vieille peur qu’il traîne.


Les feux rouges sont toujours devant la maison de police. On
dirait des yeux qui me regardent.


Allez, vous ne me faites pas peur ! Si je le voulais
bien, mes yeux à moi vous éteindraient. Lanternes !


Une bonne chance que ce soit le jour de fermeture chez
Prospéro. Il ne pourra point venir y boire son alcool anglais et risquer d’apercevoir
la voiture de son beau-frère là où elle est. Il a des nerfs de fille !


Ha ! voici M. Duroc qui sort du commissariat. Elle
n’a pas été longue la causette. Il va suivre la rue plus loin pour aller
tourner devant la collégiale, et il retraversera notre place.


La lumière de ses gros phares fouillera toutes les rides de
la maison. Mais les pierres ne se laissent pas traverser et il ne verra rien. Personne
ne verra rien. Jamais !


La belle voiture passe. Elle est passée. Il va retrouver
Sylvie pour la caresser toute la nuit.


C’est une belle saleté que cette chose qu’ils font tous !


Le père Tavelé grognait comme un cochon, lui, avec la mère !
On les entendait d’ici dans leur chambre. D’abord les coups et après le lit !
Plus il était saoul, plus il en voulait !


Mais une nuit, hi !… la glace l’a attrapé de ses doigts
durs, dans la mare gelée. Il ne s’est pas senti basculer. Il n’a pas pu voir ce
qui lui pesait sur le dos pour l’enfoncer ! Sa figure était noire quand
ils l’ont retrouvé le lendemain. Vieux bouc !


Hi ! le fils Duroc a regardé son portrait ! Le
fils Duroc est venu jusqu’ici ! Ce Monsieur ! Il est entré dans la
cour et il n’a pas entendu parler les pierres ! Il offrait des cinq mille,
ce grand benêt du bout de ses gants ! Du papier à qui a de l’or ! Et
on en aura davantage ! Tant et tant d’or qu’on pourra se fourrer sous le
tas, le corps tout nu pour bien sentir les pièces rouler ! Un bain d’or à
la pauvresse ! De l’or sur la peau. Partout ! Cela vaut mieux que des
sales mains d’homme !


Cochons d’hommes !


Hé ! on se plaint là-haut à travers les murs ! L’heure
du fantôme qu’ils disent ! Hi ! allons porter la pitance au seigneur
et maître !


Voilà, on vient ! Tu dois entendre craquer les marches
de l’escalier puisque tu te tais ! Bientôt tu vas voir la lueur de la
torche briller sous la porte. La bonne porte invisible. Elle s’ouvre pourtant
sur la chambre secrète où est ta cage, vilain oiseau !


Elle s’est ouverte. Tu es là, derrière tes barreaux. Tu
souffles et tu geins. Le rayon de la torche a fait clignoter tes yeux bordés de
rouge et qui suintent. Comment furent-ils tes yeux, mon joli, en ton beau temps ?
Bruns, gris ou noirs ? Personne ne le sait plus. Pas même toi ! La
barbe s’éclaircit sur tes joues creuses. De petits poils sans vigueur. Plus
rien de viril ! Tu t’affaiblis, malgré la pâtée de choux et de raves que
je te sers chaque soir pour te conserver la vie ! La chaîne est de plus en
plus lourde à ta jambe boiteuse, mon douillet ! Dame ! on ne peut
guère sauter dans la cage de Monsieur le Baron ! Un joli travail de ce
temps-là ! Du solide ! Et qui dure. Il y en a eu quelques-uns, là-dedans,
avant toi, pendant les vieux siècles. On l’a oublié ici, à Ancierre.


M. le Conservateur lui-même ne sait pas que cette pièce
existe, avec la cage dedans. Sans quoi il serait venu l’enlever pour l’exposer
dans son musée où elle ne servirait plus à rien.


Te rappelles-tu le jour où tu y es entré avec un air de
farce ? Où je t’ai enchaîné et où j’ai refermé sur toi ? Tu riais !
Tu riais bien ! Et puis tu m’as appelée. Tu as juré… hurlé…


Seize ans de cela, serpent ! Menteur ! Voleur !


Où étaient les biens que tu annonçais pour trouver une dupe ?
Des terrains, des maisons, un moulin. Un vrai marquis de Carabas ! En fait
de cela rien qu’une cabane en bois pourri dans ta province ! Mon travail
pour te nourrir. Mes nuits pour ton sale plaisir ! Ça puait l’homme dans
mon lit !


Et mon secret que tu aurais surpris ? Vendu ?


Mais j’ai sacrifié la poule noire et les Invisibles t’ont
attiré vers la cage. Un jour j’y ramasserai tes os quand la peau aura fini de
les quitter. Quand tu auras fini de payer !


Mange mon joli. Tes dents sont branlantes. Mange la pâtée où
j’ai craché en faisant l’incantation majeure…


Bonne nuit !










CHAPITRE VI


Il s’agite comme un diable, le père Duroc, sous les rideaux
d’or pâle de son alcôve :


— Deux fois ! Oui, deux fois, ces Messieurs sont
venus et ils n’ont pas été reçus !


— Il y avait l’ingénieur.


— Mais pas le patron ! Pas Claude Duroc, mon
successeur ! C’est insensé ! Depuis des mois j’amorce l’affaire, je
fais des travaux d’approche, et quand c’est bien mûr, le contrat prêt, tout est
remis aux calendes parce que M. Claude Duroc est au tennis ! Des
clients de cette importance, qui nous ouvraient un marché ! Nous
fournirions le consortium pour trente ans ! Pour cinquante ans ! Mais
le patron est au tennis ! Et le vieux, fourré au fond de son lit, avec une
saloperie de maladie ! Ah ! si j’avais pu descendre. Si seulement on
était venu m’appeler…


— Monsieur va s’essouffler s’il continue !


— Occupez-vous de vos balais, vous, Clarice !


— Elle a raison père. Calme-toi. Rien n’est perdu pour
ce contrat. J’irai moi-même à Paris, au siège de la Société. Je verrai l’administrateur,
je…


— Tu auras l’air d’un petit garçon qui fait des excuses.
On en profitera pour discuter à notre désavantage !


— On ne discutera pas. Ce sera à prendre ou à laisser.


— C’est ça ! Et tu feras rater l’affaire par
dessus le marché !


— Monsieur s’énerve ! Le docteur a dit…


— Je me fous du docteur ! Et vous, épargnez-moi
votre caquet !


Elle ne se démonte pas pour ça, la vieille Clarice. Avec un
mouchoir elle essuie le front humide de son maître, d’un geste quasi maternel.


Sa voix tremblait ce matin, quand elle m’a appelé au
téléphone pour me prévenir.


Je ne peux pas imaginer qu’Antoine Duroc ait été pris d’un
malaise. Lui, un malaise ? Allons donc ! Personne ne l’a jamais vu
malade. Pas même fatigué. Antoine Duroc a toute sa vie porté son nom. Un roc
véritable, que rien n’a entamé !


Non ! Ce n’est pas lui que je vois, le corps
soudainement affaissé sur quatre oreillers, le visage creusé d’ombre. Un visage
qui se défait, qui s’efface. Les yeux ont pâli. Leur éclat se dilue.


Et voici que brusquement j’en veux à ce vieillard de n’être
qu’un reflet de celui qui fut Antoine Duroc ! Mon père !


Comment est-ce arrivé ? N’est-ce pas une trahison de sa
part ? Antoine Duroc avait-il le droit de vieillir, lui, comme tout le
monde ?


Jamais cette évidence ne m’avait effleuré !


Elle se dresse maintenant, devant moi. Je m’y cogne. Cela
fait très mal.


Clarice, avec l’autorité que lui confère son long attachement,
pousse un fauteuil vers moi :


— Que Monsieur Claude s’assoie d’abord. Et puis on peut
parler sans que cela tourne en chicane !


Elle s’éloigne vers la cheminée où elle s’affaire parmi des
boîtes et des flacons. Je la vois qui compte des gouttes avec ce mélange d’application
et de scepticisme que les bonnes gens éprouvent pour tout ce qui sort de l’arsenal
pharmaceutique.


Mon regard erre sur la chambre. Je l’ai toujours connue
telle qu’elle est. Le grand lit Empire et ses lourds rideaux, le guéridon
cerclé de bronze. Le secrétaire où maman comptait et gardait l’argent du ménage.
Son portrait est au-dessus, dans une robe de cérémonie. Un très beau portrait
qui la restitue, fine et souriante. De la malice au coin de l’œil, comme disait
Antoine Duroc !


Je me sens étreint par quelque chose de puissant, une force
irrésistible, mais qui a en même temps la fluidité de l’onde. Un courant
impossible à remonter et qui s’en ira inéluctablement vers son but.


Je veux réagir. Je dois parler, chercher une phrase à dire. J’en
trouve une, banale :


— Tout cela va s’arranger, père. J’écrirai dès aujourd’hui
à l’administrateur général. Nous ferons la lettre ensemble. Je trouverai une
explication pour mes absences. Que diable, on peut être empêché dans la vie. Et
quand ces gens-là reviendront, tu seras au bureau avec moi. C’est toi qui
parleras, qui décideras.


Il explose :


— Écoutez-moi ça ! Ce sera toi ! Et encore
toi ! Mais quand je n’y serai plus, mon pauvre garçon, qui sera-ce ? Qui
dirigera cette maison, en chef ? En homme ?


— Il me semble, père, que j’ai toujours travaillé à tes
côtés avec conscience…


— Ce n’était pas à mes côtés qu’il fallait être ! Mais
en avant ! C’est toi, le jeune, qui devait donner l’élan et tirer le plus
fort ! C’était à toi d’être le patron !


— Ho ! ça, Monsieur Duroc, tu ne l’aurais sûrement
pas permis !


— Il fallait m’y contraindre, bougre de cornichon !
J’en aurais éclaté de fierté. Tu ne m’as jamais ressemblé. Ou plutôt si… quand
tu étais plus jeune, j’ai eu l’impression que tu perpétuerais les Duroc. Mais
tout a changé, tout s’est détérioré en toi !


— N’oublie pas, père, que la guerre a été pour beaucoup
d’entre nous, une terrible coupure.


Il se dresse sur ses oreillers, le bras tendu, l’index
impérieux. Jamais encore je n’avais remarqué que ses cheveux avaient autant
blanchi.


— Des couillonnades ! C’est bien commode de dire
la guerre ! Est-ce que je ne l’ai pas faite, moi, en 14-18 ? Et j’en
suis rentré plus fort, plus résolu. Le feu trempe l’acier, mais fait couler la
cire molle !


— Je suis donc une cire molle !


— Tu l’es devenu ! Tu es pétri par les doigts d’une
femme. Pas même une femme : une poupée qui n’a pas plus de cervelle qu’une
tête d’épingle !


Je me lève et je me dirige résolument vers la porte. Un
regard indéfinissable de la vieille Clarice m’arrête.


— Père, nous nous sommes tout dit sur ce chapitre. Tu n’as
jamais admis mon mariage. Sache pourtant qu’on n’a rien à reprocher à Sylvie. Près
d’elle j’ai été heureux. Il nous arrive, à elle et à moi, un événement grave, compliqué,
délicat, pour lequel il faut user de beaucoup de doigté et…


Le père Duroc a fait un bond en avant :


— Quand vas-tu me foutre ce marsupial à la porte de
chez toi ?


La phrase s’est achevée dans un enrouement. Clarice se
précipite :


— Monsieur ! Ce n’est pas raisonnable !


Je me demande de quoi je peux bien avoir l’air, debout, les
bras ballants, à quelques pas de la porte. Je devrais sortir. Je le veux. Mais
je me sens retenu ici, malgré moi, auprès de ce vieil homme qui va sûrement me
faire du mal.


Il s’est tourné pour me faire face, les yeux pleins de
colère.


— Réponds, une bonne fois ! Quand débarrasseras-tu
ton foyer de ce greluchon, et de celui qui vous l’a amené ?


Je savais qu’il me blesserait. Le mot m’a traversé comme un
bistouri qui ouvre un abcès. Je dois garder mon calme, ne pas céder à mes
propres divagations. Je sais bien qu’elles me rattraperaient plus tard, malgré
que je les repousse. Cela ne regarde que moi.


— Il y a de grandes chances, père, pour que ce garçon
soit l’enfant que Sylvie a autrefois perdu. Nous venons d’en acquérir une
preuve nouvelle.


— Quelle preuve ?


— La prise de sang. Le laboratoire a envoyé les
résultats ce matin même. Sylvie et le garçon appartiennent au même groupe
sanguin.


Je m’entends prononcer ces mots d’une voix mate, serrée, mais
je sais bien qu’ils sont comme autant de cailloux contre un mur de granit. Il y
a de l’ironie dans les yeux d’Antoine Duroc, celle avec laquelle autrefois il
réduisait ses adversaires :


— Alors, si l’on me reconnaît du même groupe sanguin
que Clarice, cela prouvera qu’elle est ma mère, ou ma sœur ?


— Oh ! Monsieur ! proteste Clarice, confuse.


— Si c’est cela une preuve…


— Il y en a d’autres. Dont une irréfutable, que Silvain
doit fournir. Le vieux Jouan lui a fait parvenir un message, lui demandant d’aller
chercher à Paris un objet dont il a consenti à se séparer.


— Tu sais ce que je pense de Silvain. Ce que je pense
aussi de cette affaire d’enfant volé. N’y revenons pas. Mais il y a une chose
que je dois te dire parce qu’on commence à en parler – c’est que ta femme n’a
pas, avec ce garçon, l’attitude d’une mère avec son fils !


Je me récrie :


— Et voilà la sottise ! La vacherie ! Je
savais que tu allais lâcher ça ! Comme si on pouvait comparer Sylvie à une
mère qui a vu, jour après jour, grandir son enfant ? Elle a pour lui
toutes les tendresses à la fois, y compris celles, puériles, réservée au plus
jeune âge. Elle est elle-même restée très jeune, très enthousiaste, très
spontanée ! Elle ne sera jamais une bourgeoise rassise, baleinée de
principes, comme les bonnes dames d’Ancierre-le-Château !


Mon agitation me fait aller et venir dans la pièce et je me
retrouve devant le secrétaire d’acajou, avec le portrait de maman au-dessus.


Je fais volte-face. Je suis furieux, troublé, navré. Mais je
veux poursuivre :


— Et… d’où viennent ces bienveillantes rumeurs ?


D’une main un peu lasse, le père Duroc désigne la vieille
femme, près du lit, occupée à remplacer la bouillotte d’eau chaude. Elle lève
sur moi le même regard que jadis quand on allait me punir, et qu’elle me
plaignait dans son cœur simple :


— Ah ! Monsieur, vous n’auriez pas dû lui parler
de ça ! Les gens sont bêtes. Ils s’étonnent pour rien. Bien sûr, à les
voir passer tous les deux, serrés l’un contre l’autre, et je t’embrasse dans
tous les coins, ça fait drôle. Mais, comme dit Monsieur Claude, la pauvre
Sylvie n’a pas pu l’embrasser quand il était petit, son gars. Alors elle se
rattrape. Il aurait peut-être mieux valu attendre que les choses soient
vraiment certaines pour le montrer ici, ce garçon. On n’est pas bon à Ancierre,
et on a toujours parlé sur les Chelard… et sur Sylvie… que son premier mari a
laissée… Bah ! elle était trop jeune aussi ! Elle n’aimait que l’amusement,
la danse la toilette, les compliments. Elle ne savait pas tenir une maison… ce
n’est pas chez la mère Chelard qu’elle aurait appris ! Elle s’est trouvée
avec trente-six domestiques qui n’en faisaient qu’à leur tête. La patronne n’était
jamais là. Toujours à se promener en voiture… Comme le jour du vol de l’enfant,
où elle se baignait à Deauville pour gagner un concours de beauté, pendant qu’une
nouvelle nurse s’occupait du petit !


Les paroles de Clarice coulent comme l’eau inépuisable de
ces vieilles fontaines que l’on rencontre au coin des rues paisibles.


À l’entendre ainsi évoquer le passé dans cette chambre où
une ombre menace, je me sens pris de détresse.


Elle s’est tue, puis quitte la pièce, emportant la
bouillotte inutilisée. Seul, le mouvement de la pendule de marbre noir ponctue
maintenant le silence.


Je veux m’arracher à cet enlisement des choses révolues :


— Père, je vais te laisser reposer. Je reviendrai ce
soir. Je serai toute la journée au bureau.


— C’est bon.


Le ton est sec, comme toujours, mais j’y perçois un écho de
véritable tristesse qui m’émeut plus que je ne voudrais :


— Pour ce qui est de mes affaires personnelles, père, sache
que j’ai confié à quelqu’un le soin de s’en occuper avec discrétion… Un ami.


— Ha ! Celui du stalag ? Le petit Geoffroy ?


— Oui.


Il a une contraction de la bouche, sa tête branle sur l’oreiller.
Il pousse un soupir de lassitude :


— J’aurais préféré que la police ne soit jamais mêlée à
nos affaires de famille. C’est un contact qui laisse parfois des traces pas
agréables.


— Geoffroy n’est pas « la police ». Rien d’officiel
dans tout ça. C’est un copain qui peut simplement fournir quelques
renseignements.


— Eh bien, je souhaite que ses renseignements me
donnent tort ! Mais… si ce garçon est vraiment le fils de ta femme, prends-le
en main, adopte-le. Apprends-lui le travail, cela lui rendra service plus que
des milliards ! À ce soir. Tu m’enverras Jarrier avec les satinés. Je veux
me rendre compte du grain et du poids.


Nous nous sommes serré la main. La sienne est chaude, un peu
humide. Il a fermé les yeux. Son visage en paraît éteint.


Je sors à pas feutrés.


Il est bien fatigué, le père Duroc !


*

*  *


Trois semaines seulement depuis mon voyage à Saint-Bonnin !
Et j’ai l’impression que le temps m’a conduit bien plus loin. Qu’il s’est passé
des vies, des mondes, des…


Quelqu’un me parle ? Ah ! oui, c’est l’ingénieur. J’entends
des mots :


— … l’épurateur… une courroie… cylindres trop chauffés…


J’opine gravement :


— Oui, oui… en effet, Jarrier… très juste..


Devant nous la pâte blanchâtre s’égoutte.


Jarrier la contemple d’un œil satisfait, presque gourmand.


— Les satinés sont impeccables !


— Tant mieux… tant mieux… parfait.


Est-ce bien ce qu’il fallait dire ?


Maintenant il est question de prix… la hausse… la baisse… les
coefficients…


— Voilà ton truc à musique, mon vieux. Il a très bien
parlé ! On a pris de bons petits clichés. J’envoie ça au copain pour un
coup d’œil au sommier.


J’ai remercié Geoffroy.


Où aurais-je pu le fourrer ailleurs que dans la voiture de
Sylvie, cet harmonica soi-disant perdu ? Ils le retrouveront là et ça ne
paraîtra pas tellement invraisemblable. Et puis feront-ils seulement attention
à ces détails ? Ils ne sont occupés que d’eux ! Se sourire ! Se
regarder ! S’embrasser ! C’est un peu vrai que l’on dirait des…


Hein ? Ah ! oui. Jarrier s’est arrêté. M’a-t-il
parlé longtemps ?


— Nous pourrions revoir tout cela plus tard, si vous
préférez, Monsieur ? Quand Monsieur Duroc père sera remis et qu’il
descendra ?


— Oui… si vous voulez…


Que vient-il de passer dans le regard de l’homme ?


Je me ressaisis :


— Mais non, mais non ! Faites-moi donc un rapport
pour demain matin. Je désire étudier cela en détail. Je recevrai également la
maîtrise pour les nouveaux horaires. Ah ! puis, montez donc présenter les
satinés à mon père. Il veut les voir.


— Bien, Monsieur.


Il s’incline, fait un pas. D’un geste je le rappelle :


— Et ne le fatiguez pas, hein, Jarrier ? Évitons
le baratin inutile !


Je m’éloigne. J’ai tout l’atelier à traverser. Les ouvriers
sont à leur tâche. Ils ne s’en distraient pas.


Parlera-t-on derrière moi quand je serai sorti ?


Je me retourne une dernière fois sur Jarrier, au fond. Il s’occupe
de son boulot.


Pourquoi intriguerais-je tous ces gens ?


Parce qu’il m’est tombé un beau-fils inattendu ? Et
alors ? L’enfant kidnappé, on en parle depuis vingt-et-un ans !


On n’en parlait même plus à force ! On avait oublié.


Il faudra que je fasse comprendre à Sylvie qu’elle doit se
modérer. C’est peut-être ingénu ces façons de lui embrasser le torse, comme l’autre
matin quand il sortait de la douche… Ou de se laisser emporter dans les bras du
gars, à la façon d’un paquet, en hurlant de rire à travers toute la maison. Il
y a du monde à l’office. Du monde bête, mauvais… qui clabaude. Mieux vaudrait
éviter ces jeux !


Hé ! qu’il aille donc chahuter avec les filles de son
âge, ce Dirck ! Qu’il laisse sa mère tranquille !


Sa mère ?


Après tout… pourquoi ne serait-elle pas sa mère ? Je me
sens maintenant bien plus près de le croire. De le souhaiter ! Oui, de le
souhaiter, pour la quiétude de Sylvie… pour…


— Le courrier, Monsieur.


Tiens ! oui… je suis revenu dans mon bureau. Qu’a-t-elle
cette fille à épier mon visage avec cette insistance ? Le même air que
Jarrier, que les ouvriers.


À quoi pense ma secrétaire en me présentant les lettres à
signer ?


Brusquement je lève les yeux sur elle, pour la surprendre.


Elle regardait la pendulette ! Bientôt six heures, pardi !
Elle a tout simplement hâte que j’en finisse, et elle craint de faire du rabiot.
Quoi de plus banal, de plus habituel ? C’est moi qui prête à chacun une
curiosité qui n’existe que dans mon imagination.


Je signe d’une écriture hérissée, ma main est nerveuse. La
secrétaire répond au téléphone :


— C’est pour vous, Monsieur. Mme Duroc
à l’appareil.


Sylvie ? Elle me demande ? Cela ne s’était pas
produit depuis… Ma foi, depuis que l’autre est là !


— Allô, Claude ? Reviens vite ! Ne t’attarde
pas ! Silvain est arrivé et il t’attend pour nous dire…


— J’ai fini. Je monte cinq minutes voir père et…


— Oh ! Claude, tu ne veux pas me faire mourir ?
C’est affreux d’attendre pour moi ! Je n’en peux plus ! Tu devrais le
comprendre…


— Je viens. Je viens !


— Allô ! Dis donc… On a retrouvé l’harmonica !
Dans la Dauphine ! Par terre ! Tordant, hein ? Inimaginable !
Le petit est heureux !


Elle raccroche. J’ai saisi son rire léger, aigu. Mais aussi,
en fond sonore, cette musique envoûtante qui fait penser à des pavés mouillés.


*

*  *


C’est encore cette musique qui m’accueille dès que, de son
geste furtif, la pauvre Maria m’ouvre la porte du hall.


Sylvie me guettait à la vitre. Je la trouve au seuil du
salon. Sa main s’est crispée sur mon bras :


— Enfin, Claude ! Tu n’en finis pas !


— Le temps de sauter en voiture. Je n’ai même pas été
revoir père qui est malade.


Elle a un geste d’indifférence, puis elle m’entraîne dans la
grande pièce.


Le garçon souffle ses rengaines sans s’occuper de rien d’autre.
Il s’est installé, jambes pendantes par-dessus un des bras rembourrés du
fauteuil, tandis que sa tête pose sur l’autre. Jamais je n’avais autant
remarqué ses cheveux trop longs, désordonnés. Il pourrait figurer un ange sale,
en rupture de paradis.


Mes yeux cherchent Silvain près du bar. Contrairement à son
habitude il n’y est pas. Je le découvre affaissé sur le canapé, la tête penchée,
l’œil vide. Fin saoul comme à l’ordinaire.


L’atmosphère de cette pièce m’a aussitôt pesé dessus. Elle a
quelque chose d’une salle d’attente, où l’on côtoie des gens sans les connaître,
avec leurs pensées cachées, leurs mystères.


Qu’y a-t-il derrière l’attitude de chacun ?


Et d’abord, que cet infernal instrument se taise !


— Si vous vouliez bien arrêter un peu votre concert ?


Il m’a lancé son coup d’œil myosotis et il émerge enfin du
fauteuil.


— Alors quoi, on se fait suer à attendre !


Je ne relève pas l’impertinence et j’attaque l’autre :


— Eh ! bien, Silvain, que nous apportez-vous ?


— Ça !


Il s’est levé. Non, il n’est pas ivre. Je le vois ramasser
un objet qui était à côté de lui.


Cela a l’air d’un carton enveloppé de papier gris.


Il s’est dirigé vers un guéridon. D’un geste saccadé il y
dépose l’objet, puis il a un recul.


— Et alors ? Qu’y a-t-il là-dedans ?


— Je… à vrai dire… je ne le sais pas.


— Vous ne l’avez pas défait, ce paquet ?


— Non !


L’homme tremble. Il est blême. Je pense soudain qu’il doit
être à la limite d’une crise. Il a besoin de sa drogue. C’est ce qui le rend
ainsi.


Nous sommes tous penchés maintenant au-dessus du guéridon. J’ai
saisi le paquet. Il faut en finir avec ce que je pressens être une nouvelle
sottise.


Mes mains tirent sur la ficelle qui résiste. Ces diables de
nœuds ont l’air de se refaire à mesure qu’on les défait.


À son tour, Sylvie essaie, puis le gars s’en mêle sans plus
de résultat. Nous sommes tous trop nerveux.


Enfin une aide nous arrive. Maria, muette et silencieuse, s’est
glissée au milieu de nous. Ses mains, aux doigts étrangement effilés, dénouent
les liens serrés.


J’ai vu les yeux de Silvain se poser sur le visage
éternellement pâle de celle qu’on appelle « la chevêche ». Pourquoi y
a-t-il comme de la panique au fond des prunelles de Chelard ? Il lance
vers moi un regard éperdu, qui semble être un appel.


Je vais l’envoyer se droguer, moi, si sa cochonnerie lui
manque à ce point ! Mais il parle, ou plutôt, il bredouille :


— Ce paquet je… j’ai été le chercher à Paris. Oui, à
Paris, je vous assure ! Le vieux Jouan m’avait prévenu que… qu’il le
confierait à un gars qui remontait… Le gars l’a déposé chez Charlie. C’est là
que… que je l’ai trouvé. Il paraît qu’avec ce qu’il contient, il n’y aura plus
d’histoires ! Personne ne pourra plus douter que… que Dirck existe !


Il a terminé sans voix, presque en chuchotant.


J’hésite à soulever le couvercle du carton que Maria vient
enfin de dégager du gros papier et des ficelles.


— Je t’en prie, Claude, ouvre ! Ce paquet va me
rendre folle !


Je sens frémir Sylvie à côté de moi.


Elle a un cri bref devant ce qui vient d’apparaître, plié à
l’intérieur de la boîte. Quelque chose de rouge, auquel personne d’entre nous n’ose
toucher.


Une fois encore, les mains secourables de Maria font leur
office. Elle sort l’esquimau, puis le paletot d’agneau blanc qu’elle étale sur
le guéridon. Mais un petit objet rond et brillant vient de glisser sur le tapis.
Je le ramasse. C’est une médaille en or, avec une tête d’ange. Au revers il y a
une inscription que je lis, la voix étouffée : « Dirck-Peter-Silvain
Keyser, 23 juin 1937 ».


Il s’est fait un silence pétrifiant.


Sylvie est devant tout cela comme au bord d’une tombe
ouverte. Elle a saisi la médaille, ses mains tremblent convulsivement :


— Son baptême ! Mon Dieu ! C’est bien Dirck !


Elle vacille. Sans doute revit-elle en cet instant les
heures qui ont suivi la disparition de l’enfant à l’esquimau rouge ? Il
passe de l’horreur dans ses yeux et elle a caché son visage. Je n’ose pas l’attirer
contre mon cœur. Je la sens si loin, dans une zone où je n’ai pas accès.


Il faut pourtant parler, rompre ce silence trop gonflé d’inconnu :


— Cette fois, Silvain, je reconnais que nous nous
trouvons devant des témoignages sérieux.


Ma phrase prononcée à mi-voix n’a pas rencontré d’écho. Je
pense brusquement à ma démarche chez Geoffroy. Pourquoi n’avoir pas attendu
avant de la faire ? J’ai agi stupidement !


Geoffroy y croyait presque, lui, à ce fils retrouvé. Comme
Maria, comme Francine, comme tout le monde ! Excepté le vieux père Duroc, à
cause de son aversion bornée contre les Chelard, et moi, sous l’effet d’une
jalousie aveugle.


Maintenant l’évidence est là. J’ai devant moi Dirck Keyser, mon
beau-fils ! Et ce mot de beau-fils qui me heurtait, il y a peu de temps
encore, dissipe en moi un trouble, une anxiété, difficiles à exprimer. Il me
rassure. M’apaise.


J’éprouve le besoin de m’adresser au garçon :


— Ainsi, vos parents adoptifs avaient conservé les
vêtements que vous portiez quand ils vous ont recueilli ?


— Ben… faut croire.


— Et même cette médaille en or, bien lourde, qu’ils
auraient pu vendre ? Vous ignoriez l’existence de ces objets ?


— Dame. Ça m’en a l’air.


Mais voici que du fond du carton, Maria vient de sortir un
polo blanc de grosse laine. Il s’est moins bien conservé que le reste. La laine
est souillée, il manque un morceau à l’un des côtés, comme si on l’avait découpé.


— Le petit bonnet a été abîmé ! murmure la femme
aux yeux sombres.


Un gros patatras ! Silvain est par terre, sans
connaissance !


Carence de toxique ? Il a trop attendu pour renifler sa
saloperie ?


Maria vient de sortir, indifférente.










CHAPITRE VII


Mais j’ai rêvé tout ça !


Je me retrouve à mon volant sur la route. Je rentre de
Saint-Bonnin. Sylvie m’attend avec son profil de vierge byzantine, ses longs
yeux pailletés d’or, sa peau parfumée comme un champ d’œillet. Elle bondira à
mon cou dès que j’aurai ouvert la porte et elle m’accablera de câlineries et de
reproches puérils :


— Hou ! le vilain qui m’a abandonnée six longs
jours pour sa sale usine d’Auvergne ! J’ai failli mourir d’ennui !


N’est-ce pas ainsi à chacun de mes retours ? Pourquoi
cela aurait-il changé ?


J’ai rêvé !


Le père Duroc consulte sa montre chrono. Il s’impatiente. Il
va m’accueillir derrière son grand bureau de chêne, l’œil vif, le corps droit, l’esprit
alerte.


Ce n’est pas vrai qu’il soit dans un lit, soutenu par quatre
oreillers, la respiration courte. Il devait venir à Saint-Bonnin avec moi !


— La prochaine fois nous irons ensemble, Claude. Ne les
préviens pas là-bas ! Je veux les surprendre !


Surpris, ils l’ont été, oui ! Eux non plus ne veulent
pas croire qu’Antoine Duroc ne lutte plus désormais qu’avec son cœur et ses
artères.


Lutte-t-il vraiment, le vieux patron ? Cela n’est pas
si sûr. J’ai encore dans l’oreille sa dernière phrase quand je l’ai quitté la
semaine passée :


— Bah ! me voici à mon terme. C’est la grande
échéance !


J’ai à peine reconnu sa voix dans laquelle se cassait un
rire. Un petit rire de vieux qui m’a fait fuir !


Me l’a-t-il assez demandé d’aller à ce sacré Saint-Bonnin !
Chaque jour il m’y a poussé :


— Ne les laisse pas trop longtemps sans aller voir
comment ça marche ! C’est une affaire qui se développe. On a besoin de toi !


Je n’ose pas lui dire que je suis débordé, que tout me
retombe dessus depuis qu’il est malade. L’usine absorbe presque chaque heure de
mon existence. Je n’ai même plus le temps de remonter déjeuner chez moi. Clarice
m’apporte un plateau dans mon bureau. Nous n’avons pas besoin de nous parler, elle
et moi, pour nous comprendre. Je n’ai qu’à voir ses yeux rougis, sa bonne
grosse figure pâlie par les veilles.


Le docteur vient maintenant tous les matins. Il a demandé
une consultation avec son vieux confrère Anglade qui n’a fait que confirmer la
gravité du cas !


Pfffhou ! les toubibs poussent toujours les choses au
noir ! Si on les écoutait…


Anglade n’a pas voulu désavouer son confrère ! Pardi, ils
se tiennent tous ! Peut-être pourrais-je aller voir Francine et lui
demander ce que pense réellement son beau-père d’Antoine Duroc ? Elle me
le dirait bien !


Et puis Anglade… Anglade… il n’est plus jeune, lui non plus !
C’est un pontife à Ancierre. Président d’un tas de sociétés locales, dont le
club du tennis, au stade, où on le rencontre tous les dimanches. Il s’occupe de
beaucoup trop de choses. Il doit mélanger !


Je verrai Francine et son mari. C’est un bon gars, l’architecte.
Il ne refusera pas de cuisiner son père pour savoir ce qu’il en est.


Et d’abord tout cela sera inutile puisque j’ai rêvé. Puisque
rien n’a existé.


Je n’ai pas eu ce coup de téléphone de Sylvie, m’annonçant
que son fils était retrouvé ! Ce coup de téléphone par où le trouble était
entré en moi et dans ma vie !


Je l’ai rêvé !


C’est bien la même route que je poursuis. Il tombe la même
petite pluie. Et c’est la même heure crépusculaire avec ses reflets ardoisés.


Mais les reflets ne cèdent pas à l’ombre, car ils annoncent le
matin. La lumière monte au lieu de baisser. La lumière me chasse du rêve. Le
rêve d’avoir rêvé !


Tout est vrai !


Cette fois-ci je suis parti de nuit de Saint-Bonnin, pour ne
pas perdre une seule journée, j’ai traversé, le cœur étreint, ces vallées
rocailleuses, ces couloirs de basalte, ces paysages figés de volcans morts où
subsistent des traces de catastrophes. Quelque chose de moi cadrait étrangement
avec tout cela. Une angoisse m’a pris. J’ai arrêté ma voiture, éteint mes
phares. Je suis resté là, dans ce silence minéral comme si, pierre moi-même, j’en
faisais partie. J’éprouvais une fois de plus ce froid singulier que je n’arrive
pas à définir. J’ai dû lutter contre moi pour remettre le moteur en marche.


Oui, tout est vrai !


Il y a eu ce coup de téléphone, la veille de mon précédent
retour. Il y a eu ce type chez moi, avec Silvain. L’emportement de Sylvie, le
sentiment absolu qu’elle a tout de suite éprouvé pour ce garçon inconnu. Puis
il y a eu les fameuses preuves ! Le colis, les vêtements conservés.


Il est bien son fils ! Elle a pleuré toute la nuit
entre mes bras. Je l’ai bercée, réconfortée comme une enfant qui a mal :


— Mais, ma pauvre chérie, je ne comprends pas bien. Pourquoi
ces larmes, ce chagrin ?


— C’est de… d’avoir revu toutes ces choses… le paletot…
l’esquimau… Je ne m’y attendais pas… cela m’a bouleversée…


Mais dès le lendemain elle souriait au garçon qui lui
piquait les paupières du bout des lèvres, avec de petits baisers puérils :


— Ben, Siloute ! T’as dû chialer une paie pour
avoir les châsses comme des lampions ! Y a pas de quoi en faire un drame !
Le voilà revenu, ton môme ! Et bientôt on aura le gros fric !


Puis le dialogue a repris entre eux. Plus serré encore, plus
intime.


Elle le traîne partout. On ne la voit plus sans lui, ni en
ville, ni au stade, où il est la coqueluche des demoiselles d’Ancierre qui
adorent sa démarche louvoyante et ses mots crus. Le fils d’un milliardaire
repêché dans les bas-fonds ! C’est excitant, mes choutes !


Il va pourtant falloir songer à l’éduquer et à le caser ce
zèbre ! Lui « apprendre le travail », comme dit le père Duroc.


Je crains fort qu’il n’y montre pas beaucoup d’entrain. Sylvie
ne l’y encourage guère :


— Il a le temps ce petit ! Laisse-le profiter un
peu de la vie. Ça lui est bien dû !


La voilà de nouveau lancée à fond dans les aménagements et
la décoration. Elle a décidé d’installer au second étage de la maison un studio
moderne pour son joueur d’harmonica. Ils filent tous les deux à Paris plusieurs
fois par semaine. Dame ! il faut bien aller se documenter, voir des
expositions d’ensembles décoratifs, choisir des tissus, des peintures. Ils en
discutent le soir longuement, en a parte, sans se soucier de ma présence. Si j’émets
un avis, Sylvie a un gentil sourire pour me répondre :


— Toi, mon chou, bien sûr, tu as des idées. Mais c’est
un truc jeune que nous composons, tu comprends ?


Jeune ! On n’entend plus que ça maintenant chez moi !
Une teinte jeune ! Une ligne jeune ! Une cravate jeune ! Un
ensemble jeune !


Je ne me suis pas encore habitué à être devenu « le vieux » !


C’est pourtant ainsi que le gars me désigne. Je l’ai entendu,
par surprise un midi, avant mon entrée au salon :


— V’là l’vieux qui rapplique !


J’aimerais savoir si le fils aîné de Francine en dit autant
en parlant de son père ? Possible, après tout ! Les jeunes ont à
présent une telle liberté de langage.


L’expression me serait peut-être moins insupportable si elle
venait de mon propre fils ? La familiarité s’accompagne souvent de
tendresse.


Ah ! puis décidément, tout ce qui se rapporte à un
sentiment de paternité chez moi me hérisse. Je me sens en porte-à-faux. Malheureux !
Je n’ai plus envie de rentrer à la maison.


Seuls, mes pieds et mes mains accomplissent leur tâche
mécanique aux pédales et au volant de cette voiture. Mon vrai moi n’y prend pas
part.


Je voudrais être ce petit garçon boucher qui traverse là-bas
en sifflant, sans tenir le guidon de son vélo. Et qui m’a fait freiner à mort, l’imbécile !
Je voudrais être le gros facteur qui passe un porche. Le gars qui me frôle avec
sa remorque chargée de ferraille. L’ouvrier peintre devant sa chopine sur le
zinc de la buvette…


Tous ceux-là, oui, excepté moi ! Parce que moi… c’est
maintenant l’inconnu. Je ne sais plus qui est moi ! J’ai peur de voir
surgir un moi inattendu, dont je ne contrôlerais pas les gestes.


Encore dix bornes et je serai à Ancierre. Le temps d’avaler
un café et il faudra filer à l’usine sans avoir dormi un quart d’heure. Mais je
n’ai pas sommeil. J’éprouve au contraire une surexcitation fébrile. J’ai besoin
de travailler, de discuter, de commander. J’en ai assez de cette route et d’être
enfermé dans cette bagnole avec mes idées !


Silvain est-il venu pendant mes six jours d’absence ? Combien
de fois l’aura-t-on vu chez Prospéro, immobile, le regard perdu dans le reflet cuivré
de son verre ? À quoi pense-t-il maintenant le cher oncle ? Quel
grain broie-t-il intérieurement ?


Songe-t-il à ce dîner, avant mon départ, où brusquement, il
m’interpellait ?


— Enfin, Claude, mon cher, où en sont les choses ?
Quand allez-vous entreprendre les démarches en Hollande pour que le fils de
Gérard Keyser puisse rentrer dans sa succession ? Je me suis démené, moi, afin
de fournir des preuves irréfutables. Vous les avez ! Je me demande ce que
vous attendez pour agir ?


Le ton était agressif. J’ai senti un flux me monter aux
tempes. Je me suis dominé :


— En quoi cela m’incombe-t-il ? Le fils de M. Keyser
ne m’est rien. Vous êtes son oncle, Silvain, le parent le plus proche après sa
mère. Vous l’avez recherché, retrouvé, ce neveu ! À vous de continuer. Partez
donc à Rotterdam avec lui ! J’offre le voyage, le séjour et les frais de
passeport.


Il y a eu comme un coup de vent autour de la table. Les
mains ont lâché les couverts. Sylvie s’est dressée, véhémente :


— Je pars avec eux ! Personne mieux que moi ne pourra
expliquer les choses à tous ces gens-là ! Tu as une bonne idée, Claude !
Occupe-toi des passeports. Et ça va nous faire un gentil voyage, dis donc !
Nous irons nous promener sur les canaux, puis manger des harengs et des moules !
Je te ferai goûter au genièvre et à l’advocaat dans des petits bars bien
astiqués ! Ce sera amusant, n’est-ce pas, mon joli ?


Le gars montrait moins d’enthousiasme :


— Et les faffes ? a-t-il grogné.


J’ai traduit pour Sylvie qui ouvrait de grands yeux.


— Les faffes, ce sont les papiers. Je parie qu’il n’a
même pas une carte d’identité valable !


— Où l’aurait-il prise, ce gosse en marge, votre carte
d’identité ?


Silvain me lançait un regard plein de condescendance. Mais
Sylvie était sur sa lancée :


— Eh bien ! il faut la faire faire au nom de Milou
Jouan, cette carte ! Rien de plus simple ! Après il reprendra son
identité véritable.


Elle était joyeuse d’avoir trouvé cela, mais le gars n’en
paraissait pas plus convaincu :


— Ben, vous parlez de salades ! Je suis pas
partant moi, pour ce biznesse ! La carte, je la prendrai quand elle sera
la bonne : celle de Keyser. J’en veux pas d’autre !


Il avait planqué ses deux coudes sur la table et il collait
l’harmonica sur sa bouche pour en arracher quelques notes. Décidément, c’est sa
façon à ce type, d’exprimer ses états d’âme. Pour l’instant c’était
terriblement syncopé ! Je le fis taire en m’adressant à Silvain :


— Après tout, vous pouvez bien aller seul en Hollande, surtout
pour un premier contact. Mon offre reste valable, Silvain.


— Vraiment… Claude ?… Vous… le… le prix du… voyage ?
Le… le passeport ?


Il bégayait !


Alors, eut lieu un fait étrange, qui plusieurs fois depuis a
traversé ma pensée. J’ai vu, littéralement vu, le visage de Silvain perdre son
masque. Ce masque de flétrissure que je lui ai toujours connu. Ses traits se
recomposèrent. Les yeux changeaient de lumière. Son regard devenait limpide et
chaud. Un reflet de ce que fut, en son temps, la beauté du jumeau Chelard, illuminait
cette face d’homme vieilli, corrompu. Ma parole, il avait vingt ans ! Il
paraissait délivré, soulevé par une allégresse de naufragé qui voit poindre un
navire !


Cela ne dura pas. Bientôt son teint se brouilla, jaunit, tandis
qu’une déroute passait dans son regard. Il baissa la tête :


— Non ! Mieux vaut écrire là-bas, et que ce soit
les autres qui viennent, murmura-t-il.


Au fond de la pièce, près de la desserte, Maria le regardait
fixement, avec cette expression que je n’arrive pas à qualifier.


Vais-je la retrouver aujourd’hui encore, Maria ? Ou y
aura-t-il enfin une nouvelle femme de chambre ? Sylvie abuse du dévouement
de la pauvre créature qui abandonne sa maison dès le matin pour n’y entrer que
le soir. Elle n’accepte jamais que Silvain l’accompagne. C’est à moi qu’elle se
confie. Je ne peux pas m’empêcher, chaque fois que je la dépose à sa porte, d’évoquer
cette cour sinistre, derrière la maison, et cette dalle usée sur laquelle elle
se penchait, anguleuse et si noire…


Sylvie n’a pas l’air pressée de lui rendre sa liberté à la
pâle Maria. Elle refuse toutes les femmes de chambre qui se présentent ! Systématiquement !


— Des filles de rien, qui ne pensent qu’à allumer les
garçons !


Elle craint pour le sien ! Sera-t-elle une de ces mères
abusives qui gardent leur fils en tutelle ?


Mais me voici dans mon avenue… devant ma grille ! Huit
heures trente. À l’usine ça tourne déjà !


*

*  *


— Ah ! Claude, c’est toi ? Mon grand Claude !


Le buste à moitié sorti du lit elle se cramponne à mon cou. Pourquoi
est-elle si émue ? Je la sens brûlante contre moi.


— Tu n’es pas bien, Sylvie ? Qu’est-ce que tu as ?


— Rien. Ne t’inquiète pas, mon chou. Nous sommes
rentrés un peu tard. Je voudrais dormir.


— Où avez-vous été ?


Elle a un rire bref, puéril :


— Au « Hérisson Vert » ! Une nouvelle
boîte. Mais très chic ! Ça te plairait. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse
à Ancierre le soir, mon pauvre grand ? Milou en a assez de la télévision !
Il aime la vie nocturne, ce petit, et on ne la trouve qu’à Paris, n’est-ce pas ?
Ne fais pas tes yeux fâchés. J’ai bien assez de peine comme ça !


— De la peine ? Pourquoi as-tu de la peine ?


— Pour toi ! Je ne veux pas que tu sois malheureux !
Je t’aime bien, tu sais, mon grand !


— Bien ? Seulement ?


Il y a des adverbes aiguisés comme des lances. Celui-là m’a
piqué le cœur.


— Claude ! La vie est monstrueuse !


Pourquoi dit-elle cela ? Pourquoi me regarde-t-elle
avec cette détresse au fond des yeux ?


Mes pensées se bousculent comme un troupeau pris de panique.
J’ai de la glace dans les veines :


— Sylvie, que se passe-t-il ? Hein ? Que se
passe-t-il ?


Mes doigts s’impriment rudement sur la chair de ses bras. Mais
je la vois rire. Un rire chatouillé qui me déplaît :


— Il se passe… il se passe que… je suis encore un tout
petit peu sous l’effet de mon champagne préféré. Il ne faut pas faire attention
à ce que je dis. Tu m’as fait mal, toi, vilain ! Regarde, c’est tout rouge !
Laisse-moi dormir.


— Moi je n’ai pas dormi non plus, Sylvie. J’ai conduit
toute la nuit pour arriver plus tôt,


— Alors couche-toi vite et dormons.


— Mais je dois aller travailler, moi !


Elle bâille à petite bouche, comme une chatte, et se
retourne pelotonnée entre les draps.


Je suis debout, au milieu de cette chambre qui est la mienne,
la nôtre, mais où rien ne m’accueille. Je me sens vide. Écœuré !


Je vais mettre un terme à ces bringues ridicules ! Il
ne manque pas de filles pour accompagner Monsieur Milou… ou Dirck… dans sa vie
nocturne ! Sylvie se conduit comme une gamine !


Elle a fermé les yeux. Est-ce vraiment pour dormir ou pour
que je m’en aille ?


J’ai passé la porte de la salle de bains. Rien de mieux qu’une
bonne douche chaude. Cela détend. Un coup de rasoir électrique et je pourrai
partir au bureau. Je me cramponne en ce moment à tous ces gestes matériels, habituels,
que l’on accomplit chaque jour et qui sont des supports, des repères. Dans quoi
ai-je donc peur de me perdre ?


Ha ! cette contraction interne ! Le son vient de m’atteindre,
doucereux, plaintif, pénétrant. Cela monte du jardin, sous la fenêtre. Oui, il
est en bas, assis sur le banc de pierre, au bord de la pelouse, le torse nu, livré
à la pluie fine et froide.


Mais qu’y a-t-il donc dans cet harmonica qui me retourne
ainsi ? Cet instrument banal, plutôt vulgaire, serait-il devenu pour moi
une entité mystérieuse ? Il personnifie mon tourment ! Ma défaite !
Je vais fermer la fenêtre pour ne plus l’entendre.


Le gars joue toujours. À travers la vitre j’aperçois sur la
chair dorée de son dos la trace rouge de la fameuse cicatrice. La pluie en
avive la rougeur.


Va-t-il rester à se faire tremper sur ce banc ? C’est
sans doute sa recette à lui, pour chasser les bitures, que de se fourrer sous
la flotte qui tombe du ciel.


Ah ! il s’ébroue. Il s’en va. Je vais le retrouver
attablé devant le bol de café.


Je traverse la chambre silencieuse. Les cheveux de Sylvie
évoquent une forêt sous la lune. Elle dort.


Je trouve Maria au bas de l’escalier :


— Le café est servi. Monsieur. Et puis la Clarice a
téléphoné pour que Monsieur ne tarde pas trop.


— Pourquoi ? Mon père est plus mal ? Qu’a-t-elle
dit au juste ?


— Rien d’autre, Monsieur Claude. La Clarice n’est
jamais bien parlante avec moi.


Oui, c’est vrai. Je sais que Clarice est de ceux qui
appellent Maria Tavelé « la chevêche ».


J’ai hâte maintenant d’être là-bas. Que va-t-on m’apprendre ?
Je vais expédier rapidement ce déjeuner.


Il est déjà assis, lui, les coudes sur la table, trempant sa
tartine dans le bol fumant. Son regard m’évite :


— Bonjour. Bon voyage ?


— Merci.


La salle à manger me fait l’effet d’une halle. Nous mangeons
sans rien dire. Il a une façon vorace de broyer et d’avaler qui m’agace. Un
vrai louveteau ! Jamais je n’ai autant ressenti le poids intolérable de
cette présence. Il me vient des envies de basculer la table, de flanquer la
cafetière dans la glace.


Impassible, Maria nous regarde. Qu’y a-t-il derrière les
ténèbres de ses yeux ? Est-elle une énigme, elle aussi ?


Il mange toujours, insatiable, goulu ! Vais-je me
mettre à hurler ? À tout casser ? De quelle profondeur de mon être
monte-t-elle cette vague qui me soulève ?


La haine ! Le mot vient de m’éclater dans la tête !


C’est ça le froid qui m’était entré dans la peau, le mal qui
ne me lâchait plus ! La haine ! Jamais je ne l’avais éprouvée. J’aurais
presque cru que cela n’existait pas. Ou que je ne pouvais pas en être atteint, comme
on se le dit pour les maladies des, autres.


Maintenant le poison est identifié. JE HAIS ! Violemment !
Dangereusement !


— Quelqu’un a téléphoné pour vous hier soir avant que
nous partions.


Sa voix m’a fait sursauter.


— Une dame. Mme Anglade.


— Hein ? Que voulait-elle ?


— Vous parler. Elle a demandé que vous passiez chez
elle.


Francine ? Sans doute son beau-père lui aura confié
quelque chose au sujet d’Antoine Duroc ?


— Je vous remercie.


Il esquisse un sourire. Les yeux myosotis coulent vers moi
un regard juvénile plein de fraîcheur et de malice. Je jurerais presque qu’il
est intimidé.


Brusquement sa jeunesse m’émeut. C’est un gosse ! Un
gosse que j’aurais pu aimer. Que j’aurais dû aimer si je n’étais pas un
affreux égoïste. Un sale jaloux !


Il a quitté la pièce. Moi je fonce vers le hall, vers ma voiture,
vers l’usine.










CHAPITRE VIII


— Assieds-toi, Claude ! Ne reste pas ainsi contre
cette fenêtre. Tu te fatigues inutilement.


La voix de ma sœur aînée me parvient à travers un brouillard.


Autour de moi on chuchote :


— La pendule est à l’heure, oui. Il est dix heures un
quart.


— Clarice, vous êtes sûre que la lumière est
suffisamment voilée ? Qu’elle ne le gêne pas ?


— Pauvre Monsieur ! Il ne se rend plus compte !


D’un coin d’ombre part un discret raclement de gorge. Puis
il y a le bruit que font des jambes qui changent de position, celui d’un
froissement de journal et aussi, très étouffé, le jaillissement d’un sanglot.


La vitre humide de pluie ne parvient pas à rafraîchir mon
front qui s’y appesantit. Mes yeux s’écarquillent sur l’obscurité de la cour
déserte. À gauche se profile la masse trapue des bâtiments de l’usine.


On chuchote encore, puis cela s’apaise. Ma sœur a renoncé à
me tirer de cette fenêtre.


Ils sont tous là depuis tantôt. Mes sœurs, leurs maris, l’aîné
de mes neveux qui prépare les Mines. Ils sont tous là ! Les miens ! Ma
famille ! Je les sens pleins de bons sentiments, appliqués à bien dire, à
bien faire ! Mais ils ne peuvent rien pour moi. Personne ne peut plus rien !


Les paupières me cuisent. Ce n’est pas le manque de sommeil.
C’est à force de regarder la nuit et les lumières qui dessinent la ville. La
ville où est ma maison, et tout ce qui se trouve dedans d’ignominie !


Hein ? Il y a un mouvement dans la chambre, autour du
lit d’acajou et des rideaux dorés ? Quelque chose vient de s’arrêter !
Nous nous sentons suspendus au-dessus d’un gouffre.


Mais non ! Cela repart.


Le halètement lancinant emplit de nouveau la pièce. Antoine
Duroc respire encore.


Pour combien de temps ?


Comme tout cela a été vite ! Tout, oui ! Pour lui
et pour moi.


Il n’était pas si mal pourtant ce matin, à mon arrivée. Je
lui ai rendu compte de mon voyage à Saint-Bonnin. Il a regardé les graphiques. Pas
très longtemps. Il se fatiguait.


— Descends vite au bureau, maintenant. Jarrier attend
des ordres. Il a des questions à régler avec toi. Je me sens mieux ! Ces
sacrés toubibs sont bien capables de me sortir de là !


J’étais sur le seuil de la porte quand il m’a rappelé, d’une
voix changée :


— Claude ! Viens ici. Approche-toi. On s’est bien
aimés, hein ? Tu es un bon gars ! Ta mère le disait toujours ! Comme
si je ne le savais pas ! Un bon gars, oui ! Mais… que c’est dommage… ah !
oui foutument dommage que…


Là, sa parole s’est embrouillée. Il y a eu une suite de mots
confus parmi lesquels se devinait un nom : Chelard !


Son éternelle bête noire au vieux Duroc ! Son
invincible ressentiment ! Son antipathie profonde. Têtue !


Après cela il n’a plus parlé. Le sommeil l’a pris.


Quoi ?… Dix respirations s’arrêtent en même temps que
celle du moribond.


Mais elle reprend, régulière, paisible.


Combien d’heures vais-je encore rester là, dans cette
chambre ? Est-ce vraiment indispensable ?


Une fièvre de mouvement me parcourt les membres. Je voudrais
sortir d’ici, bondir là-bas !… Le vertige me prend. Je me sens tourner
comme sur un manège, passant et repassant devant chaque épisode de cette
journée.


L’émoi dans l’usine aux premières heures, les figures de
circonstance. Puis le travail qui s’impose, tel un Dieu sourd et aveugle à
servir. Les commandes, le courrier, les taxes, les indices, les clients, le
téléphone… La voix de Geoffroy aussi au bout du fil :


— Passe me voir, vieux. J’ai quelque chose pour toi.


J’irai à midi. Mais à midi Clarice descend. On la voit
traverser la cour à l’instant où mugit la sirène pour la sortie. On dirait que
l’usine s’est mise à hurler comme une bête qui a peur. On hoche la tête sur le
passage de la vieille servante. Tout le monde a compris :


— Monsieur Claude… je crois que… qu’il vaudrait mieux
prévenir…


J’ai prévenu. Mes sœurs sont alertées l’une après l’autre.
Elles viendront aussi vite que possible. J’appelle aussi le docteur. J’attends
sa venue. Je ne rentrerai pas chez moi. Je téléphone. C’est lui qui décroche :


— Appelez ma femme. J’ai à lui parler.


— Siloute ? Mais elle trempe ! Faut lui
donner le temps de sécher.


La voix est gouailleuse. Je m’impatiente :


— Dites-lui qu’elle me rappelle et qu’on ne m’attende
pas pour déjeuner. Mon père est au plus mal.


— Ah ! bon.


J’ai raccroché brutalement. Clarice est toujours près de moi :


— Montez donc au pavillon, Monsieur Claude. Je vous
servirai.


— Je n’ai pas faim.


— Si, si ! Il faudra manger un peu. Et puis je
préparerai du café comme vous l’aimiez, du temps de Madame.


Le téléphone ! C’est Sylvie :


— J’étais dans mon bain ! Alors tu ne reviens pas ?
C’est vrai ?


Son intonation me choque. Elle n’est pas au diapason.


— T’a-t-on dit que mon père est mourant ?


— Ben oui, mon pauvre chou. Tu crois qu’il faudra que
je vienne ?


Elle dit cela avec l’appréhension d’une petite élève qui
craint un devoir difficile.


— Ne te dérange pas. Mais reste à la maison. Ne t’en va
pas aujourd’hui. Attends-moi !


— Oui, mon grand. Nous ne sortirons pas. Nous passerons
des disques.


Est-elle inconsciente ? Ou… stupide ?


L’écho d’une voix familière me revient : « Pas
plus de cervelle qu’une tête d’épingle ! »


Mais ma tête à moi, sur quelle épaule l’appuierai-je quand
elle pèsera son poids de chagrin ?


— Claude, viens t’asseoir ! Tu seras rompu si cela
doit durer la nuit entière !


— Non ! Qu’on me laisse ! Je vous en prie !
Qu’on me laisse !


Elle s’est éloignée.


La nuit entière ? Mais c’est impossible ! Je ne
pourrai pas rester tout ce temps-là ici !


Voilà combien d’heures que je suis prisonnier de cette
agonie ? Je ne me suis échappé que deux fois, vers la soirée. Pour aller
chez Francine d’abord. Ensuite chez Geoffroy. Deux stations qui compteront dans
mon existence.


Chez Francine j’allai dans un fol espoir. Je bâtissais une
hypothèse que je voulais solide. Le beau-père de Francine lui avait confié ses
réserves, au sujet de l’efficacité du traitement appliqué à Antoine Duroc par
le médecin habituel. Il conseillait d’user de diplomatie pour l’amener à en
changer. C’est donc que l’on pouvait encore tenter quelque chose. Mon père n’était
pas condamné. On allait le sauver !


Francine m’a bien parlé du docteur Anglade, oui mais…


— J’ai préféré m’adresser à vous, Claude, plutôt qu’à
Sylvie. Elle est trop vulnérable, la pauvre. Il n’y a que vous qui puissiez
aborder ce sujet sans lui faire trop de mal…


J’étais rivé au sol, un parquet marqueté du salon pompeux
des Anglade. J’en suivais stupidement les rosaces et les traits. Je n’avais pas
encore très bien réalisé.


— Mais… Francine… vous êtes sûre, vraiment sûre, de ce
que vous avancez ?


— Hélas ! mon beau-père est formel. Il a
parfaitement observé la cicatrice de brûlure sur le dos du garçon, à la piscine
du stade. Elle est récente. Une brûlure datant de vingt-deux ans, comme le
croit Sylvie, n’aurait pas cet aspect.


Je devais avoir l’air hébété. Francine eut un geste amical, elle
me saisit la main :


— Il va vous falloir du courage, mon pauvre Claude, pour
éveiller le doute dans l’esprit de cette pauvre petite maman ! Quel réveil
pour elle si elle a été victime d’une tromperie ! Voyez-vous, j’ai souvent
pensé à votre attitude, à vos soupçons, lors de notre rencontre, vous vous
souvenez ? Et l’autre soir, lorsque, incidemment, nous avons parlé de
votre beau-fils avec le docteur… – il le connaît bien puisqu’il s’intéresse aux
jeunes sportifs – je ne sais quoi m’a poussée à relater l’histoire de cette
cicatrice. Sylvie la raconte avec une très grande conviction, moi-même j’y
croyais ferme. Mais mon beau-père s’est récrié : « Ça, une brûlure
ancienne ? Jamais de la vie ! Elle n’a que quelques mois d’existence.
On a dû la faire avec une cigarette ». Inutile, Claude, de vous assurer de
notre discrétion absolue. C’est à vous seul qu’il appartient d’agir. Mais je n’ai
pas voulu vous laisser ignorer ce détail.


Que se passe-t-il derrière moi ? Je perçois le
tintement d’une cuillère dans un verre, puis la voix mouillée d’une de mes
sœurs :


— Non, il n’a rien bu. Il le faudrait pourtant !


Le souffle reprend son rythme. On attend.


Le visage désolé de Francine passe devant mes yeux. Elle s’est
excusée, la pauvre femme. Elle est peinée, gênée aussi d’être mêlée
indirectement à une affaire lourde de conséquences. Mais pouvait-elle se taire ?
Je ne sais plus comment je l’ai quittée.


Avais-je le temps de faire un saut chez moi ? Ce n’est
pas en quelques minutes que je pourrais avertir Sylvie, ni m’expliquer avec le
gars. Et au pavillon, dans la chambre Empire, les minutes étaient comptées !


Je suis pourtant reparti comme une pauvre cloche, pour aller
voir Geoffroy, vers les sept heures.


— Clarice, il faut que je coure au commissariat. Une
affaire urgente à régler !


Elle m’a regardé partir en hochant la tête :


— Ne soyez pas trop longtemps, Monsieur Claude !


Geoffroy a été rapide :


— Voilà. On a retrouvé le dénommé Jouan, Victor, présentement
clodo à la Mouffe. Quelques condamnations pour vagabondage et menus chapardages.
Ça ne fait pas d’étincelles. Passons. La roulotte et les paniers tressés, c’est
de l’histoire ancienne. La femme, la mère Olga est morte depuis une paye. La
roulotte s’est échouée un jour dans un terrain vague d’où elle n’est plus
jamais repartie. Quant à l’affaire du gosse recueilli, elle est exacte. Mais c’était
il y a dix-neuf ans. Donc en 41, et pas en 39. De plus, la chose a eu lieu aux
environs de Toulouse. Loin de Neuilly et du Bois de Boulogne, comme tu peux en
juger ! Le gamin a vécu sous le nom de Jouan Émile. C’est sous cette étiquette
là qu’il a tiré deux mois de placard l’année dernière pour Complicité dans un
entôlage. Malgré cet exploit, il ne fera jamais partie de ce qu’on appelle « les
hommes » dans le mitan. Il se contente plutôt de barboter sur les bords. Simple
petit hareng d’eau douce. Les filles l’ont toujours protégé à cause de sa jolie
petite gueule. Pas beaucoup d’envergure, le client ! Si tu veux que je le
boucle..


— Non !… non… je…


Les mots me restent dans la gorge. Une moiteur m’envahit. Geoffroy
reprend :


— Ça t’embêterait qu’il y ait du cri dans le patelin ?
Oui, tu as raison. Inutile de donner aux bonnes gens d’ici de quoi faire du
cinéma gratuit. Et puis il faut penser aux réactions de ta femme, à son émotion !
Elle qui croyait avoir retrouvé son gosse. C’est un coup terrible ! Comment
va-t-elle en sortir ? Tu parles d’un margouillis où on vous a foutus !


Il s’est levé, il arpente son bureau à grands pas nerveux. Je
suis toujours incapable de construire une phrase quelconque. La sensation de
paraître à la fois pitoyable et ridicule me paralyse. Mais il n’y a rien d’autre
que son habituelle bonhomie dans les yeux de Geoffroy. Il se plante enfin
devant moi, mains aux poches :


— Ce que je n’arrive pas à piger, c’est leur combine à
ces gnières ! Parce qu’enfin… ça ne pouvait pas les mener jusqu’au flouze
de Keyser ! Quel est le branque qui a monté ça ? Et pourquoi ? Ton
beau-frère là-dedans c’est un dingue, un pigeon, ou quoi ?


La pensée de Silvain me sort de ma prostration. Je me mets
debout, tel le boxeur au tapis, avant le K.O.


— Je vais liquider tout ça, Étienne. Je te remercie. Je
file chez moi.


Il me retient près de la porte :


— Tâche donc que le gars reprenne le dernier train pour
Paris. Sans esclandre ! Une fois là on le rattrapera gentiment. Tu me
tiens au courant, hein ?


La sonnerie du téléphone m’a vibré dans la tête. Je suis
resté sur le pas de la porte, sans pouvoir mettre un pied en avant. J’attendais.
Je savais !


Après quelques mots Geoffroy m’a tendu le combiné :


— C’est pour toi.


Dans le rond noir d’ébonite il y avait de la fatalité.


— Monsieur Claude, revenez vite ! Cela va de plus
en plus mal !


J’ai rendu l’appareil à Geoffroy. J’ai dit : « Mon
père va mourir ! » M’a-t-il répondu quelque chose ? Je ne sais
plus. Il m’a serré la main fortement.


Il est bientôt minuit et je ne suis pas allé chez moi !
C’est interminable. Je ne peux plus entendre ce souffle ! J’attends la
minute où il va s’arrêter, me libérer, et je la redoute. Je la repousse.


Des voix murmurent :


— Il a bu un peu !


— Peut-être va-t-il nous parler ?


Je me suis retourné pour voir mes sœurs penchées sur la
pénombre qui baigne le lit. On distingue à peine le visage aux yeux enfoncés à
la bouche entrouverte, par où passe cette respiration obstinée.


Antoine Duroc ne parlera plus. Il est vain de le croire, de
l’espérer. Et même s’il parle, ce ne sera plus lui. La voix impérieuse, le
regard pétillant, les boutades à l’emporte-pièce, tout cela fait déjà partie de
nos souvenirs. Il n’y a plus rien ici du père Duroc. Il est au-delà, dans un
ailleurs inaccessible.


À quoi bon rester davantage ?


Je vais me glisser vers la porte. Doucement, imperceptiblement,
pour ne pas provoquer de questions, d’étonnement. De réprobation peut-être ?…
La porte s’ouvre sans bruit sur le palier. Le silence tombe sur moi comme une
pierre. Vais-je remonter ? Reprendre ma place dans cette chambre où les
autres veillent avec la piété qui devrait être la mienne ? Mais je l’éprouve
moi aussi !


Allons ! le père Duroc n’en est pas là ! J’ai le
temps avant que la mort ne touche le seuil !


*

*  *


Il s’est dressé sur son lit et me regarde, l’harmonica entre
les doigts. Il jouait pour lui tout seul, dans la maison endormie.


Pendant combien de minutes suis-je resté dans le hall, sans
lumière, à écouter ? La musique prenait un corps, une dimension, devenait
un être dont je sentais le contact. Puis cela m’a attiré jusqu’à la porte de la
chambre. J’ai suivi. J’ai ouvert cette porte. Le gars a cessé de jouer.


La lumière de la lampe de chevet met un reflet rosé sur la
nudité du corps étalé. Les yeux myosotis m’interrogent. Je suis debout à l’entrée
de la pièce. Je cherche des mots :


— Alors… c’est pour quoi que vous êtes là ?


L’éclat ironique des yeux et le sourire équivoque qui
soulignent cette question me font l’effet d’un crachat en pleine figure. Oui, il
doit barboter dans toutes les eaux, le drôle !


Il faut en finir :


— Tu vas me foutre le camp d’ici, toi, petite saloperie !
Jouan, Émile ! Et en vitesse !


Il s’est assis sur le bord du lit. La lumière sculpte ses
muscles allongés d’éphèbe. Son visage a pris une expression sournoise :


— Ben et ma mère, dites donc, vous pensez qu’elle sera
d’accord ?


— Fini les salades ! Mets tes fringues et file !


Il passe un pantalon, sans se presser, ni me quitter de l’œil.
Je ne perds pas un de ses gestes. Nous nous observons. Il est maintenant torse
nu, comme le premier soir où Sylvie me le présentait.


— C’est le Silvain qui vous a affranchi ? Je me
gourais bien qu’elle devait foirer, sa combine de camé ! Seulement moi, je
veux pas être marron ! Je peux pas décarrer comme ça ! Me faut du
flouze. Et du gros ! Sans quoi je pourrais faire un drôle de ramdam !
Un beau pâté qu’il y aura dans vot’ bled ! Tout le monde s’en régalera !
Et d’abord, on va appeler Siloute pour y causer de la chose !


D’un geste rapide j’ai fermé la porte et je me tiens devant :


— Tu vas la boucler, petit salaud !


Ses yeux ont pris la mesure de mes épaules et la hauteur de
ma taille. Il a reculé d’un pas. Il cherche manifestement avec quoi il pourrait
bien m’attaquer. Il est comme un animal peureux, prêt à mordre ou à s’enfuir.


À l’idée que Sylvie pourrait entendre et descendre se mêler
à cette scène, je me sens couvert de sueur.


Il a dû voir ma défaillance. Il saisit l’harmonica et en
fait jaillir une note stridente qui doit percer les murs.


Mes deux baffes l’ont déporté. Il a eu un cri sourd, puis il
a essayé un coup de boule que j’ai paré et il est allé s’affaler. Je le vois se
relever. Il tend la main vers l’harmonica, mais avant qu’il l’atteigne mon
talon est dessus. Il m’a semblé que le craquement emplissait la chambre ! Je
piétine l’instrument avec une fureur qui me stupéfie, comme si elle venait d’un
autre.


Mais le gars s’est redressé. Il me fait face. Il y a de la
haine et du désespoir dans ses yeux. Ses mains agrippent mes revers, il me
parle dans la figure :


— Tu peux me bouziller mon truc, hé ! vieux c… !
Ça n’empêchera pas que ta femme je me la suis farcie !


Nous sommes corps à corps. Mes muscles me font mal. Ma tête
est remplie de cloches. Des mots passent entre mes mâchoires serrées :


— Qu’est-ce que tu dis, petit fumier ?


— Siloute, il y a longtemps qu’elle est au parfum pour
les salades de Keyser et tout ce bidon ! Mais ç’aurait été ma dabuche que
ça serait du kif ! Elle bichait bien trop pour ma pomme !


Que s’est-il passé ? Il y a eu comme un bruit d’écroulement.
Je me rends compte que nous venons, lui et moi, de rouler à terre. Je le tiens
à la gorge et je serre… je serre jusqu’à ce que ça craque sous mes mains !


L’harmonica a craqué, lui aussi, tout à l’heure ! Je
suis hébété, sans mouvement, avec cette phrase dans la tête…


Je me retrouve à genoux, près d’un corps qui ne bouge plus.


Hé ! quoi ?


Quelle est cette grimace ? Et ces deux boules au bleu
éteint ? Des yeux ? Un visage ? Non ! Pas comme ça !


Je suis cloué là, les genoux au sol. Je ferme les yeux pour
ne plus voir. Alors c’est une autre vision qui s’impose. Une figure cireuse au
creux d’un oreiller, sous des rideaux de satin lourd ! Antoine Duroc
respire-t-il encore ?


Hein ? Il y a quelqu’un ? J’ai cru entendre un
léger frottement derrière la porte. Le bouton tourne lentement, sans bruit. La
porte s’ouvre sur le hall sans lumière…


Une forme noire, une face blafarde, deux trous de ténèbres !…
Mes dents s’entrechoquent. Je n’ai même plus de souffle pour hurler !


ELLE est venue ! ELLE me regarde !


— A-t-on besoin de moi, Monsieur ?


J’ai sursauté. Quelque chose bascule et se rétablit dans ma
tête. Je reconnais Maria.


— Quoi… c’est… c’est vous ?… Vous… étiez là ?


— Il y avait du travail. La cuisinière est partie. J’ai
dû tout ranger…


Je me relève gauchement, en m’accrochant à un fauteuil, les
membres courbaturés, le thorax douloureux. Ces préoccupations domestiques me
paraissent parfaitement dérisoires et j’en éprouve de l’irritation.


La femme est toujours à l’entrée de la chambre. Elle
considère à présent le corps étendu. Il se fait un silence profond.


Est-ce que je vais me rendre à l’évidence ? Non ! Ce
n’est pas possible ! Ce n’est pas vrai ! Je n’ai pas fait ça !


— Il ne faut pas le laisser là ! dit Maria à voix
basse.


Elle a tiré une couverture du lit et l’étend sur le corps.


— Maria, j’ai eu un coup de folie… je ne voulais pas en
arriver là… mais si vous saviez…


— Je sais. Le mal vous a poussé. Il est très fort !


Elle s’est agenouillée et elle enveloppe soigneusement ce
jeune cadavre aux membres encore souples. Je la regarde faire. Je n’ai plus de
réactions :


— Il va falloir l’emporter, Monsieur.


J’ai un choc :


— L’emporter ? Mais comment ? Mais où ?


— Chez moi. Les vieilles pierres savent garder les
secrets. Tout finit par s’y perdre. Il ne serait pas bien qu’un Monsieur tel
que vous, soit inquiété pour une vermine de cette sorte.


Inquiété ? Cela ne m’avait pas encore effleuré !


Je me vois, passant une lourde porte, sous les yeux des
bonnes gens de la ville, accourus pour assister à l’événement. Je les entends :
« Le fils Duroc !… Le patron de la papeterie !… Qui aurait pu
croire ça ?… Si son père le voyait… »


Non ! Je ne suis pas un criminel ! Je n’ai pas
voulu tuer.


Et qui s’inquiétera de ce type qui n’a même pas de nom ?
Ce sale petit type qui s’est introduit chez moi pour y commettre une filouterie
et qui a détruit mon bonheur ?


L’effroi animal des premières minutes fait place en moi à un
sentiment aigu où se mêlent le chagrin, la rage et le dégoût ! L’amour m’a
quitté. Il s’est arraché de moi et j’en ai pour longtemps à saigner ! Pour
toujours sans doute !


Qu’ai-je donc aimé ? Une apparence. Un être construit
par moi-même, l’instant d’un regard. Il n’y avait rien au fond des yeux de la
petite Chelard ! Rien que l’incommensurable niaiserie des poupées !


Elle a pu s’endormir, alors qu’elle me savait en peine, au
chevet de mon père mourant. Elle a pu s’endormir malgré ses sales tromperies
dans ma propre maison !


Il me prend l’envie furieuse d’aller la réveiller, de la
tirer jusqu’ici, de la jeter sur ce cadavre. Oui, quitte à être coupable d’un
second meurtre, j’y vais !


— Monsieur, où allez-vous ? L’heure passe ! Il
faut profiter de la nuit pour faire disparaître le corps et toutes les traces. Nous
dirons que vous l’avez chassé et qu’il est parti…


Maria m’a rattrapé alors que j’allais monter au premier vers
la chambre. Sa main s’est abattue sur mon bras qu’elle serre violemment.


Ma colère est tombée, ne laissant en moi qu’un vide immense.
Je suis affreusement fatigué. Moi aussi je voudrais dormir ! Qu’importe si
à mon réveil des gens sont là pour m’emmener ! À quoi bon tant se débattre ?
Est-ce que ma vie n’est pas foutue ?


Ma vie à moi, peut-être, mais…


Je pense à une autre vie, dont la palpitation continue là-bas,
dans ce pavillon d’où je me suis enfui…


« … J’aurais préféré que la police ne soit jamais mêlée
à nos affaires de famille ! » disait le père Duroc.


Son regard était grave, inquiet. Qui sait s’il n’avait pas
un obscur pressentiment de ce qui pouvait s’abattre sur ce nom des Duroc ?
Ce nom dont il était fier comme d’un bel arbre vigoureux, admiré, envié.


Maria Tavelé, de sa main maigre et tenace, m’attire vers la
pièce où le corps enveloppé a pris l’aspect d’un colis.


Elle m’aide à le charger sur mon épaule. Je titube en
descendant les marches du perron.


Elle maintient la portière de la voiture pour que… ça
puisse passer…


Il me semble avoir perçu, dans la maison refermée, le
grésillement de la sonnerie du téléphone !










CHAPITRE IX


J’avance sur le pavé usé du couloir. La charge de ce corps m’écrase
d’un poids bien plus lourd que son poids réel. Il pèse sur ma vie. J’ai hâte de
m’en débarrasser.


Maria est entrée la première et se dirige vers le fond du
boyau pour ouvrir la porte qui donne sur la cour.


Il n’y avait personne sur la place quand j’ai arrêté la
voiture. Aucun reflet de lumière aux fenêtres voisines. À trois heures du matin
on dort à Ancierre, même quand on a fêté le samedi soir. Tout est éteint chez
Prospéro, vitrines aveugles. Il y a longtemps que le dernier soiffard est parti.


Non, personne n’aura vu cette voiture, de laquelle un homme
courbé sortait une forme inerte, enroulée dans une couverture.


Pourtant il m’a semblé qu’une ombre rasait les murs. Mais ma
vue est troublée par ces deux nuits de veille, je n’en contrôle plus les
réflexes. Cela a filé à ras de terre. Sans doute un chien errant.


J’ai fait vite pour monter les marches branlantes du seuil. La
porte bien huilée a tourné sans bruit. Nous avons plongé dans une obscurité
étouffante, suintante. Cela sent l’humidité, la moisissure.


Je maintiens toujours sur mon épaule ce corps qui colle au
mien. À travers la couverture j’en devine les contours. Ce contact devient
insupportable.


Que de temps elle met à l’ouvrir, cette porte !


Enfin le vantail s’écarte et découvre un coin de ciel
nocturne avec son clair-obscur. Une bouffée d’air passe sur mon visage trempé
de sueur.


— Avancez, monsieur !


J’obéis. Mon fardeau se balance au rythme de mes pas. Comme
c’est tranquille un mort ! Celui-ci n’avait pas vingt ans ! J’aurais
pu avoir un garçon de cet âge. Un gars pareil, avec un regard clair, des
muscles souples, un sourire frais et de la joie plein les yeux !


Mais c’est un cadavre que je traîne. Un cadavre sorti de mes
mains !


— Posez-le là !


Un vent aigre me glace. Dans la pénombre, je reconnais la
cour dont le souvenir m’a plusieurs fois hanté. Prémonition sans doute ? L’image
sinistre de cette cour s’imposait à moi, repoussante et attirante comme un
gouffre.


— Patientez un moment. Je vais aller chercher un levier
pour ouvrir…


Elle s’est diluée dans l’ombre opaque de la porte. Je suis
seul avec le colis à mes pieds. Je ressens durement mes deux nuits de veille. Ma
tête est bruissante, mes nerfs déséquilibrés. J’ai des phantasmes. Il me semble
que d’autres présences que la mienne occupent ces lieux où les siècles ont
enfoui leurs secrets.


Combien sont-ils autour de moi ? Mes yeux fouillent la
nuit. Je dois être hagard.


Là ! Qu’y a-t-il ?


Rien ! Rien qu’un petit tas de bois sur une dalle mince.
Cette dalle verdie que j’avais remarquée lors de ma visite à Maria.


Elle se découpe un peu plus claire sur le reste du pavage. Elle
retient étrangement mon regard. Je ressens une contraction au creux de l’estomac,
un malaise me prend devant cette pierre muette et qui voudrait parler.


Car elle va parler ! Elles vont toutes parler !


Je ne veux pas les entendre ! Que peuvent-elles
raconter d’autre que le malheur et le crime ?


— Voilà, monsieur. J’ai dû chercher un peu, je vous ai
fait attendre. C’est par ici.


Elle désigne une autre porte dans un mur. J’ai du mal à me
remettre. Je renâcle à l’idée de soulever à nouveau cette masse inerte. Mais
elle m’aide à la porter.


Nous entrons dans une sorte de courtil, mangé d’herbes et de
ronces. Parmi ces ronces une pierre ronde.


— C’est l’orifice, monsieur. Il faut soulever la pierre.
Il y a un anneau.


Elle m’a passé la tige de fer, le levier dont elle parlait.


Je place le crochet. Je force. J’ahane comme un mulet fourbu
sans aucun résultat. Mes muscles sont mous. Je chancelle.


— Hé ! Monsieur, un peu de courage. Je vais vous
aider.


Nous avons pris la barre de fer ensemble, mais c’est elle
qui fait tout l’effort. La vigueur de cette femme mince et pâle me confond.


La pierre a basculé, découvrant un trou sombre. Est-ce la
légendaire oubliette dont parlent certains vieux Ancierrois ?


Il sort de là un souffle fétide et mouillé.


— Jetez-le, maintenant !


Je suis à genoux, les mains au sol, les oreilles sifflantes.


C’est le geste le plus dur. Bien plus que celui du meurtre, car
je ne me connaissais plus. Ici, c’est de plein gré, d’un mouvement délibéré que
je vais précipiter dans cette gueule d’ombre ce qui fut un jeune être plein d’appétit
de vivre !


Je dois ranimer ma colère, raviver les morsures de tout ce
que j’ai souffert par cette petite fripouille !


Une poussée ! Le corps a disparu.


Malgré moi j’écoute. Il y a des bruits sourds, lointains… mystérieux… !
Puis plus rien. C’est fini !


J’ai du mal à me relever. Je ne vais tout de même pas rester
là à imaginer le chemin ténébreux, immonde, qu’a pris ce cadavre ? Tout
est effacé. N’est-ce pas l’essentiel ?


Maria m’a aidé à remettre la pierre qui bouche l’oubliette.


— Cela vaut mieux comme ça, monsieur.


— Maria… je… je vous devrai beaucoup… je n’oublierai
pas… je voudrais vous témoigner…


— Ne vous inquiétez pas, monsieur, tout viendra en son
temps.


Nous sommes sortis du courtil, nous traversons la cour. J’évite
de regarder la dalle. J’ai hâte d’être en dehors de cette maison, où l’on sent
rôder tant de mystères d’un autre âge. Je me dis que je viens d’en ajouter un.


D’où sort cette plainte ? J’ai bien entendu une plainte ?
Mon sang se fige. Est-ce du courtil ? Du trou de ténèbres où le corps a
basculé ? Cela crierait… ?


Mais non, je suis dingue ! C’est plus près. Plus haut. On
dirait que ce sont les murs qui pleurent. Et c’est abominable !


Je suis resté sur place, à l’entrée du couloir. La femme me
pousse vers la porte. Elle chuchote :


— La girouette crie là-haut. Le vent a tourné.


Ce serait une girouette ? Pourquoi pas, après tout ?


Maria a refermé derrière moi sa porte vétuste. Ma voiture
est là, feux éteints, masse sombre au bord du trottoir. Là-bas, vers la rue du
Cerf, une lueur tremble. Ce doit être le lampadaire du commissariat.


Et s’il y a eu une ronde ? Si on a relevé le numéro de
cette bagnole pas éclairée ?


Je lutte pour ne pas penser à mon ami Geoffroy. Aurai-je
assez de calme pour affronter son regard quand nous nous rencontrerons ? Dorénavant
il représente un danger pour moi !


Rien ne bouge. Rien n’a bougé de la nuit ! La place est
déserte. Il n’y a même plus ce chien errant que j’avais cru voir.


J’ai démarré en douceur. Voici la rue de la Ferranderie.


Hein ? Cette ombre qui surgit au bord du trottoir ?
Une silhouette qui me rappelle quelqu’un… ! Encore une vision créée par
mon état de surexcitation intense ! Pourquoi Silvain déambulerait-il à
cette heure-ci dans les rues de la ville ?


Était-il tout à l’heure sur la place ? M’a-t-il vu
entrer chez la Tavelé avec ce que je portais ?


Et s’il l’a vu… ?


Mieux vaut ne pas m’arrêter. J’ai divagué. Inutile d’attirer
l’attention d’un passant attardé, risquer de me faire reconnaître.


Mon pied pousse à fond. La ville défile dans mes phares. Elle
va bientôt s’éveiller et ce sera dimanche.


À présent je me hâte ! Comme si je n’avais pas l’intime
certitude que le rendez-vous est manqué !


Il est manqué. Tout me le confirme. Les lumières que j’aperçois
aux fenêtres du pavillon. Un bruit d’allées et venues, perçu depuis l’escalier.
Et voici Clarice en larmes, qui ouvre la porte :


— Oh ! Monsieur Claude !


Ils sont tous autour du lit. L’ultime toilette est faite. On
a rendu les derniers devoirs. Antoine Duroc repose, vêtu, paré, les mains
jointes pour l’éternité.


Je suis sans parole, devant cette forme raidie, essayant en
vain d’extirper de mon cerveau l’atroce image d’un corps anonyme précipité dans
un creux de fange. Ce mort-là me masque l’autre, empreint de la suprême
sérénité, et auprès duquel j’aurais tant besoin de pleurer.


Je n’ai pas de larmes. Les yeux me brûlent. Une sécheresse s’est
emparée de moi, de mes sentiments.


Quelqu’un me chuchote des choses :


— Il faudra que nous parlions dans la matinée, Claude, pour
décider des obsèques…


Décider ? Que veut-on que je décide, moi, pour des
obsèques, après ce que j’ai accompli ?


J’ai à peine assez de salive pour répondre :


— Ce que vous ferez sera bien fait. Je souscris à tout.


— Nous pourrions attendre jusqu’à mercredi, pour que
les enfants d’Antoinette aient le temps de revenir…


— Mais oui.


— Et, comme il y a un dimanche… n’est-ce pas…


— Mais oui !


L’impassibilité de ce visage me plonge dans un vertige. Les
traits se sont recomposés, sculptés par la mort. C’est bien Antoine Duroc et ce
n’est plus lui.


Des bras m’ont retenu.


— Claude ! Tu nous inquiètes ! Veux-tu que l’on
appelle un docteur ?


Je réagis :


— Jamais de la vie ! C’est un gros coup de fatigue.
Je n’ai pas dormi la nuit dernière. Et puis j’ai eu des… complications, des… enfin
tout à la fois…


On n’insiste pas. On a toujours évité de rentrer dans les
détails de ma vie privée. Mais l’opinion est faite depuis longtemps.


— Tu devrais aller te reposer !


Je ne sais pas lequel de mes beaux-frères descend avec moi
pour m’escorter jusqu’à ma voiture. À moins que ce soit mon jeune neveu ?


L’ombre a blanchi dans la cour. Un oiseau lance une note
timide.


— Voulez-vous que je prenne le volant, Claude, et que
je vous reconduise ?


— Non, pensez-vous ! Cela va aller. À tout à l’heure.


La voiture fait un bond un peu sec. La ville prend une
teinte grisâtre. Ma tête vacille. J’ai un terrible besoin de dormir. Mais l’idée
de rentrer chez moi m’est insoutenable. Revoir cette maison… cette chambre… et
aussi… cette femme…


J’ai bifurqué. Je longe la voie ferrée, une avenue s’ouvre, calme,
aérée. Si je fais seulement cent mètres de plus je défonce une grille ou un mur !


Moteur stoppé, bras sur le volant, je me laisse descendre
tout au fond du sommeil.


*

*  *


 « … Maria, je vous devrai beaucoup ! Je n’oublierai
pas ! »


Hé ! croit-il, ce beau monsieur, que je me laisserai
oublier ?


Les cadavres se paient au poids d’or !


Celui-ci pèse plus lourd que l’autre, l’ancien avec ses
petits os, et l’assassin jouit d’une si grande considération, que la note
pourra être plus élevée.


Bientôt il rampera, ce beau monsieur ! Il rampera, comme
l’autre, il se pliera à toutes mes exigences sans rien oser tenter contre ma
vie ! Comme l’autre il aura la tentation du meurtre, cela se lira dans ses
yeux ! Je le verrai en dessécher d’envie !


Le tas d’or va grossir dans le coffre à ferrures. Beau
coffre de chêne, avec ses gueules de dragons sculptés, qui contint dans le
temps, la fortune des barons, seigneurs de la ville.


— Encore une « curiosité », dirait M. le
conservateur, qui aurait tant voulu explorer la maison Tavelé !


Arrière ! Tout ce qui est ici doit y demeurer. Les
Invisibles le défendent.


Beau coffre, bien armé, sors de ta cachette ! C’est le
moment ! Le moment du secret ! Du mystère ! La nuit nous protège.
Ils dorment tous, chairs repues de leurs sales caresses ! Moi je vais
caresser ce qu’il y a de plus pur ! Hé ! comme il est bien roulant, au
creux de la main, comme il tinte clair ! Pureté de l’or ! Mon or !
L’or de la Tavelé !


Qui est donc la Tavelé, mes bonnes dames ? Je vous
entends répondre : « La Tavelé, une pauvresse ! – Une serve !
– La fille d’un petit tailleur de rien ! – Elle raccommode nos nippes !
– On l’appelle « la chevêche » à cause de sa figure d’oiseau de nuit !
– On ne la paye pas cher ! »


Riez ! Riez bien ! La Tavelé est riche et
puissante ! Mais vous ne le savez pas !


Toutes ces pièces empilées dans ce coffre sont à elle. Bien à
elle ! Et il y en aura davantage ! Il est gourmand, le coffre des
barons ! Il a un énorme appétit ! Va, mon mignon, tu mangeras bientôt
la fortune des Duroc, leur maison et même la grosse papeterie !


Tout ! Il vendra tout, le fils Duroc, pour du silence !
Comme l’autre a vendu les bijoux de sa nigaude de sœur ! A-t-elle assez
bêlé après son agneau perdu ? Ça lui donnait un charme triste !


Cher monsieur Duroc, vous voici donc lié à moi pour toujours !
Vous m’appartenez beaucoup plus que si nous couchions dans le même lit ! La
femme de votre vie, c’est moi ! Me voici désormais entrée dans votre
cervelle. J’y suis installée et je ne la quitterai plus ! Ai-je jamais
quitté celle du fils Chelard, le beau Silvain, avec ses mains rougies ? Il
y a pourtant des années de cela et il n’a pas cessé de m’obéir !


Quoi ? Les milliards de Keyser sont hors d’atteinte, cher
Silvain ? Comme si je ne le savais pas ! Mais je me suis amusée de
cette tentative ridicule que je vous soufflais ! Tel un animal dressé à la
cravache, vous avez accompli votre « tour ». Un beau tour, inutile, mais
dangereux, excitant ! Le fils retrouvé, le benêt de beau-père dévoré de
jalousie, la mère déroutée, troublée, qui s’enflamme ! Tous ils ont perdu !
Mais moi j’ai gagné à chaque coup ! Moi et les Invisibles. Nous tirions
les ficelles !


C’est fait ! Le Mal a triomphé. La femme a succombé
sous l’étreinte du jeune gars, et l’homme a tué. À présent il a peur ! Ai-je
bien travaillé, mon Maître ?


Allumons un cierge noir sur l’autel. Les grains enflammés
vont répandre les fumées propices. Mes doigts seront frottés de l’onguent
secret, et je ferai cuire dans le chaudron rouge les herbes qui procurent la
Connaissance !


Ainsi faisait le magicien, auteur du gros livre couvert de
cuir brun ciselé. Il a dormi quatre siècles parmi les poutres du grenier, ce
beau livre, avant que la petite Maria ne le découvre, au matin de sa treizième
année !


C’est de l’avoir tant lu et relu, ce grimoire, qu’elle en a
gardé la figure sans couleurs !


Mais la science des sorciers est entrée en elle. Le Maître l’a
possédée, et aucun homme n’aurait pu lui donner un plaisir aussi total !


La fumée monte vers vous, mon Maître, pendant que vous
régnez sur la nuit.


Merci de m’avoir livré le fils d’Antoine Duroc ! Celui-ci
m’a bien dédaignée jadis, quand j’allais coudre chez sa mère !


Hi ! c’est à moi qu’il doit les Chelard ! N’ai-je
pas éclairé cette dinde de Sylvie sur l’amour du grand Claude, et ce qu’elle
pourrait en tirer de vie confortable ? Chère petite Sylvie ! Oiseau
craintif ! Que je t’ai donc haïe ! Comme j’ai haï ton frère et sa
beauté, tes parents avec leurs grandes manières et leur pingrerie ! En
avait-elle des exigences, Mme Chelard de Selancy ! « Il
faudrait vous styler un peu, Maria ! Ramassez mon mouchoir, ma fille ! »


J’ai trépigné de joie le matin où on les a trouvés déjà
froids près de la salamandre.


Dame !… Quand on fait le ménage, il peut arriver qu’un
tuyau se déboîte. Légèrement ! Imperceptiblement ! Le gaz s’échappe !
C’est ainsi que se produisent les accidents !


Et ce n’est pas fini ! Les Chelard sont maléficiés,
ainsi que ceux qui les approchent ! Le mauvais œil est sur eux ! Il
les fixe !


Le Mal est un délice, mon Maître ! La plus complète des
voluptés ! Mais peu de créatures mortelles savent s’en servir. Elles le font
sans oser le connaître, alors que tout est dans la Connaissance, ainsi qu’il
est écrit dans le gros livre. Les hommes font le Mal bêtement, et puis ils ont
honte, ou ils regrettent !


Comme le nicodème de cette nuit !


Va, Claude Duroc, je ne te lâcherai plus ! Nous nous
accouplerons dans tes rêves !


Les fumées se dissipent. Le jour n’est pas loin.


Il est temps de faire disparaître ce coffre dans le panneau
creux du mur… ici… derrière le poêle bancal de l’humble repasseuse !


Personne n’a jamais soupçonné que cette pierre pouvait
tourner…


Si, pourtant ! Lui, le bouc ! Le porc ! Il
regardait cet angle et il pensait à des choses…


Voleur !


Je vais te monter ton brouet du matin. Squelette !


La place s’éveille derrière les volets clos. C’est dimanche.
Il faut se hâter. Au clocher de la collégiale va bientôt tinter l’angélus !










CHAPITRE X


— Monsieur ?… Hé !… Monsieur… ?


Quoi ? On appelle quelqu’un ? Mais où ai-je donc
fourré ma tête ? Qui a enlevé l’oreiller ?


— Alors, monsieur ? Vous entendez ? J’émerge
d’un néant. Qu’est-ce que je fais là, sur ce volant de voiture ? Ma
voiture ? Je suis dans ma voiture ?


— Ça ne va pas, monsieur ?


La portière encadre un képi, un uniforme. La police ? On
m’interroge ? Déjà ?


Le réveil ramène son flot boueux de souvenirs. Les images se
succèdent. Elles repassent toutes impitoyablement, jusqu’à la dernière, celle
où j’ai arrêté ma voiture pour dormir.


À présent je reconnais l’homme qui m’interpelle. Je l’ai vu
plusieurs fois avec Geoffroy, c’est le brigadier Lepreux. Lui aussi m’a reconnu :


— Faites excuse, monsieur Duroc ! Depuis un moment
je voyais cette voiture stationnée là, avec un bonhomme dedans, affalé, qui ne
bougeait pas. Ça me paraissait un peu drôle. On ne sait jamais, n’est-ce pas ?
On peut se trouver devant un type qui tient sa mufflée ou bien… quelqu’un qui a
reçu son compte…


J’ai les membres gourds, la tête pleine de brouillard. J’ai
besoin de sortir de cette boîte, de m’étirer les bras et les jambes. Il a
compris, il m’ouvre la portière :


— Oui, faites donc quelques pas, monsieur Duroc. Cela
vous fera du bien.


Je reprends peu à peu le sens aigu des réalités. Je dois
donner une explication à ce brave homme :


— Un coup de fatigue, vous voyez. J’avais déjà roulé
toute la nuit dernière, pendant quatre cents kilomètres… alors…


— Ça se comprend, allez, monsieur Duroc ! Dans les
circonstances où vous êtes…


Que veut-il dire ? Quelles circonstances ?


Ah ! oui. On sait déjà dans la ville. La nouvelle court
les rues à cette heure-ci.


Au fait, quelle heure est-il ? J’ai un geste instinctif
vers mon poignet. Ma montre est arrêtée :


— Il est pas loin d’onze heures, monsieur Duroc.


Une volée de cloches ponctue la phrase du brigadier. La
dernière messe à la collégiale. C’est dimanche. Un jour heureux !


Mais Lepreux me regarde maintenant avec une sorte d’embarras.
Je suis face à lui sur ce trottoir, le corps mou, les cheveux en désordre, les
vêtements fripés, la figure salie de barbe. Cet aspect lamentable surprend le
brigadier Lepreux. Peut-être le choque-t-il dans l’idée qu’il se fait d’un
monsieur de mon importance dans la ville ? Ma tenue n’est pas celle d’un
notable !


— Vous avez besoin de vous reposer, monsieur Duroc. À présent,
hein, il n’y a plus rien d’autre à faire jusqu’à l’enterrement !


— Bien sûr, Lepreux. Je vais rentrer chez moi. Je vous
remercie de m’avoir réveillé.


— Oh ! ben, c’était normal.


Il retient la portière pendant que je m’installe sur le
siège. Je vois ses yeux se poser sur mon visage avec curiosité. Il va saluer, mais
il se ravise :


— Monsieur Duroc, vous avez perdu un bouton à votre
veston. Là… oui… c’est arraché !


— Tiens, c’est vrai ! Merci Lepreux. Bonjour à
votre patron !


Il sourit, mais en demi-teinte, comme on doit faire pour les
gens en deuil.


Sa silhouette attentive reste un moment dans mon rétro, avant
que je n’aie tourné le coin de l’avenue.


*

*  *


— Sylvie est là, dans le salon. Elle allait partir.


Maria m’a chuchoté ces mots au milieu du hall que, consciencieusement,
elle balaye.


Au fond, la porte est grande ouverte sur la chambre. La
vue de cette pièce sous la lumière du matin m’est intolérable. Le lit avec ses
draps qui traînent, l’oreiller où une tête a laissé son empreinte, les
vêtements épars… tout cela crie vers moi.


— Il faut remettre les choses en ordre, n’est-ce pas, monsieur ?


Le visage de la Tavelé ne porte aucune trace de la nuit
mouvementée. Il a toujours l’impassibilité d’une pierre. J’évite son regard. Il
est décidément trop ténébreux. Rien d’humain ne s’y reflète. C’est la première
fois que cette malheureuse femme me produit une impression aussi désagréable.


Elle m’a pourtant rendu un service immense ! Mais elle
est devenue ma complice. Je lui en veux !


— Oui, Sylvie est là. Elle est prévenue. Je lui ai dit
que vous saviez et que vous aviez mis le garçon dehors. Elle a fait une valise.
Maintenant elle écrit on ne sait quoi…


Maria a ouvert la porte du salon. Le bruit fait sursauter
une mince silhouette penchée sur la table du secrétaire :


— Oh ! Claude. C’est toi ? Je t’écrivais…


La porte s’est refermée.


Je suis sans parole, sans réaction. J’ai dû épuiser toute ma
fureur dans l’acte de la veille. Je n’éprouve rien d’autre qu’un grand creux.


Elle est à quelques pas, recroquevillée sur sa chaise, peureusement,
les membres serrés au corps. Elle paraît encore plus menue dans ce strict
costume de voyage, à la teinte indécise.


Elle lève vers moi un visage ravagé avec des yeux que les
larmes ont corrodés. Les grands yeux tristes de la petite Chelard, auxquels j’ai
tant rêvé pendant ma captivité !


Ah ! l’envoûtement morbide de ces yeux-là ! Je
sais maintenant que l’erreur de ma vie se trouvait dans leur profondeur vide.


Je n’ai pas encore fait le moindre geste :


— Claude, je vais partir…


Elle a vu la crispation de mes traits :


— Non ! Ne crois pas que ce soit pour aller le
rejoindre ! J’aurai la force de ne pas chercher à le revoir. Je ne le veux
pas ! Je m’en vais parce que tu vas me renvoyer. Maria me l’a dit.


La petite voix serrée m’enfonce les mots dans le cœur, ranime
ma sensiblerie en léthargie. Mais la douleur se réveille, elle aussi, et la
rancœur :


— Pourquoi as-tu fait ça ? Savais-tu seulement qu’il
n’était pas ton fils ?


— Oh ! Claude !


Elle s’est levée dans un sursaut, les mains en avant, comme
si elle repoussait une bête monstrueuse. Maintenant elle a besoin de parler, de
se libérer :


— Oui, il m’a troublée dès son arrivée, je l’avoue. Je
ne me suis pas méfiée, j’ai vraiment cru à un sentiment naturel. Une mère peut
bien admirer son fils ? J’ai été éblouie. Sa présence était tout, et en
dehors d’elle je ne voyais plus rien. C’était trop ! Quand je me suis
aperçue du chemin que j’avais pris, j’ai été affolée. Mais je ne pouvais plus
revenir en arrière. Le jour où Silvain a apporté le paquet avec les petits
vêtements, j’ai failli devenir folle ! J’avais tellement souhaité qu’il se
soit trompé ! J’aurais dû te parler, me confier à toi, Claude. Je n’ai pas
osé. Tu souffrais, je le voyais et je ne pouvais rien pour toi ! Et puis
enfin, j’ai soupçonné la tromperie… je la lui ai fait avouer… alors…


— Alors… vous avez couché ensemble, hein ? Pour
toi c’était une distraction ! Tu ne t’ennuyais plus !


— Pour moi, Claude, c’était l’amour !


Elle a prononcé cette phrase avec une ferveur qui me
stupéfie.


— Oui, Claude, l’amour ! Pardonne-moi, mon grand. J’ignorais
ce qu’était vraiment l’amour. Celui que l’on éprouve jusqu’aux racines de l’être !
Quand j’ai épousé Keyser, j’aimais son argent, ses maisons, son luxe, ses
voitures, la vie fastueuse qu’il me faisait, à moi pauvre fille sans dot, sans
métier, sans valeur ! J’aimais son argent. Pas lui ! Il s’en est vite
aperçu et il m’a rejetée comme une poupée sans cœur.


— Il a eu raison. J’aurais dû faire la même chose !


Elle avance de quelques pas, les mains prêtes à me toucher l’épaule.
Mais elle ne va pas au bout de son geste. Son regard est affreusement doux. Sans
doute va-t-elle me faire beaucoup de mal !


— Toi, Claude, c’est différent. J’aimais que tu m’aimes.
Je tenais à toi, à ton amour. Il m’était nécessaire comme le pain ! J’avais
pour toi la confiance et la gratitude d’une bestiole ramassée, apprivoisée. Et
cela aurait duré toute ma vie, si l’amour véritable, implacable, ne s’était
révélé. Il est terrible ! Il lui faut tout ! Dès que Milou a paru j’ai
été transformée. Animée ! J’aimais tout de cet être, sa peau, son odeur, les
mouvements de sa bouche, sa voix, son souffle. Je l’aimais tel qu’il était, avec
sa vie sale, et ses petites vilenies ! L’amour, c’est bien ça, n’est-ce
pas ? Cela se fait tout seul, sans raisonnement, sans explication, sans qu’on
sache pourquoi. Et j’ai été heureuse ! Pardonne-moi ! Heureuse, merveilleusement !


Ce qu’il y a d’effarant dans cette confession, c’est qu’en
parlant du garçon elle le restitue. Je crois le voir encore avec sa démarche
tanguante, son teint d’ambre chaud, son sourire canaille et ses yeux myosotis…


— Non ! Assez ! Tais-toi !


Je me suis entendu crier. Ma voix était rauque !


Elle a eu un geste craintif. Pensait-elle que j’allais la
frapper ? Comment pourrait-elle savoir que mon cri ne s’adressait qu’à l’horreur
qui m’habite ? Pourrait-elle croire que je suis un assassin ? Et
voici que je me sens coupable devant elle ! J’ai tué cet être qu’elle
aimait, qu’elle aime encore et qu’elle croit en vie ! Elle vient d’avouer
sa faute et moi je me tais sur mon crime. De nous deux, qui est le moins
pardonnable ?


Qu’a-t-elle fait, sinon d’obéir à son instinct ? Mais
moi aussi je suis victime de mon instinct. L’instinct du meurtre ! Il est
vieux comme le monde. Il est en germe chez tous les individus !


Ainsi, nous sommes dans ce salon plein d’agrément qui fut le
nôtre – où tout était calculé pour le confort et le bonheur – aussi perdus, aussi
chavirés que sous un raz-de-marée qui vient d’emporter les derniers moyens de
subsister.


Mon silence a pour elle une signification précise. Les
épaules courbées, la mallette pesante au bout du bras, elle se dirige sans un
mot vers la porte. Elle est pitoyable comme une pauvre chose cassée.


— Sylvie !


Je n’ai pas pu la voir passer cette porte. Je la tiens. Je
la serre désespérément :


— Claude ! Claude ! Pardon !


— Tais-toi ! Pas ce mot-là ! Tu vas rester.


Nous ne pouvons pas nous quitter. Jamais ! Tu vas
rester… Ou plutôt… nous allons partir. Oui, partir tous les deux… ailleurs… hors
de cette maison… de cette ville…


Elle ploie sous mon étreinte. Je parcours son visage de
baisers qui ont le goût amer des larmes répandues. Elle me tend sa bouche.


Une pensée a surgi qui nous sépare. Et mon deuil ? Les
réunions de famille, les obsèques… ? Je ne peux pas quitter Ancierre avant
que tout soit terminé.


Pourtant la présence de Sylvie dans cette maison m’est
insupportable. Il y a cette chambre que je voudrais murer !


Elle a compris mon embarras :


— Il faut que tu restes, Claude. Mais moi je ne suis
pas indispensable ici. Ta famille ne m’a jamais admise. Je suis en dehors. Si
tu veux je pourrai aller t’attendre dans un endroit que tu choisiras.


— Tu m’attendras à Paris. Là où nous allions
habituellement pour nos sorties. Je vais téléphoner pour retenir la chambre.


Sans perdre une seconde, je monte à mon bureau, je décroche
l’appareil. Mes gestes sont fébriles. Il se fait en moi une transformation, un
brusque changement de climat !


On me répond d’Édouard VII. La voix chaude, tout empreinte
de cordialité du directeur, qui me reconnaît, me résonne agréablement aux
oreilles… « C’est entendu… Mme Duroc pourra arriver quand
elle voudra… la chambre qu’elle préfère est libre… nous serons enchantés de
vous revoir… »


Ce coup de fil me fait l’effet d’un ballon d’oxygène. Je me
sens revigoré. Je vais sortir de ce noir étouffant où je m’enlise depuis tant d’heures.
Cela me fait l’effet d’un départ en vacances.


J’ai retrouvé Sylvie au salon, sa valise devant elle :


— Tout est réglé. Dans trois jours je te rejoins. Mais
je préférerais que tu laisses ta voiture. Tu n’es pas en état de conduire. Je
vais te mettre à la gare.


Elle se lève, docilement, soulève la mallette. Je la lui
prends des mains. Elle hésite, appuie sa tête sur mon épaule :


— Claude… je voudrais te dire… tu es merveilleux… je t’admire…
je…


— Tais-toi !


Cela a jailli de moi si violemment qu’elle a un recul
craintif. Ses yeux m’interrogent. Mais je me suis ressaisi :


— Viens vite ! Ma voiture est à la porte.


Doucement je la pousse dans le hall. Maria s’avance vers
nous. Elle est sombre et raide. Je fais sortir Sylvie. Il m’est pénible de la
voir en présence de Maria :


— Monte en voiture, je viens.


— Vous partez ?


Les yeux obscurs me dévisagent :


— Je conduis Sylvie à la gare. Elle va m’attendre à
Paris, à l’hôtel Édouard VII où j’irai la rejoindre dès jeudi. Durant ces
quelques jours, je resterai au pavillon de la papeterie, en famille. Vous
pourrez reprendre votre liberté, Maria, et vous reposer à votre gré jusqu’à
notre retour.


— Très bien. Mais… avant de se montrer en ville, monsieur
pourrait peut-être changer de tenue ?


Elle a raison. Je ne dois pas être très frais. Et puis il y
a ce bouton qui manque et que Lepreux m’avais déjà signalé.


Sylvie est montée en voiture. Je crie : « Je viens !
je viens ! » Et vite, l’escalier à grimper ! La penderie… un
placard… un costume de rechange…


Hein ? Quel est ce type, là, qui me regarde ?


Pas rasé, le visage tuméfié, le col défait, la cravate
dérangée ? Et ce veston au bouton arraché… manquant… ?


Je suis devant une glace ! Je recule. Est-ce bien moi ?
Je ne savais pas que je portais ces marques. Je comprends à présent l’étonnement
discret du brigadier ! Comme dit Maria, je ne peux pas ainsi « me
montrer en ville » ! Je fonce sur mon rasoir.


— Monsieur a-t-il besoin d’aide ?


— Merci, non !


La voix de la femme sombre m’a paru sarcastique à travers la
porte.


*

*  *


Le dernier wagon du train va disparaître sous le tunnel qui
traverse la colline, à cent mètres de la gare. Celui de Sylvie a déjà pénétré
dans la bouche d’ombre.


Lentement, je quitte le quai. Je pousse la porte du grand
hall. C’est là, dans cet angle à courants d’air, qu’il y a vingt-et-un ans la
petite Chelard nous regardait partir sans nous voir. Là que ses yeux m’ont
appelé et que tout mon être a répondu !


Ils m’appelaient encore tout à l’heure, ces beaux yeux
pathétiques, quand elle s’est cramponnée à moi, avant de monter en wagon.


Le soleil transforme les rails en traits azurés. L’atmosphère
s’allège. Je me sens dégagé. Pour un peu j’irais serrer la main de tous ces
gens qui encombrent les guichets. Je les vois si contents, goguenards, plein d’optimisme…
Je participe à cette euphorie dominicale. C’est dimanche ! Il fait beau !
Il fait chaud !


J’allume ma cigarette sur le trottoir avant de traverser la
place pour aller reprendre ma voiture au parking. On me touche le coude :


— Eh bien, vieux ?


C’est Geoffroy ! Nous nous serrons la main :


— J’ai appris la mort de ton père, Claude. Je suis
navré pour toi. C’est toujours un sale moment à passer. J’ai perdu le mien il y
a dix ans, je sais ce que c’est ! Mais il y a une chose que je peux te
dire, et qui est réconfortante, je t’assure. C’est qu’Antoine Duroc avait une
cote du tonnerre dans la région ! Il était estimé, tu sais, ton vieux !
Tout le monde tire le chapeau quand on parle de lui !


— Merci, Étienne.


Son émotion a réveillé la mienne et me ramène à cette mort
que j’avais presque oubliée. Puis, soudain, je me sens un besoin de me
justifier, d’expliquer ma présence devant cette gare :


— Je viens d’accompagner ma femme au train. Je préfère
l’éloigner pendant ces quelques jours. Elle est trop impressionnable.


— Oui, et puis… l’histoire du gars n’a pas dû l’arranger !
Lui as-tu dit la vérité ?


— Heuh !… je…


Les mots ne veulent pas sortir. Il me semble qu’une énorme
boule me roule dans l’estomac :


— C’est-à-dire… je lui ai fait comprendre… Mais tu sais…
tout m’est arrivé à la fois… alors…


— Oui, bien sûr. Tu n’avais pas la tranquillité d’esprit
qu’il eût fallu. L’essentiel, c’est que tu te sois débarrassé du type. Tu l’as
bien expédié hier soir, comme je te l’avais conseillé ?


— Exactement ! Il a pris le dernier train, celui
de vingt-trois heures seize.


Je me suis entendu répondre d’un seul trait, la voix brève, haussant
le ton pour mieux affirmer.


Geoffroy fait quelques pas à côté de moi en silence :


— Personne ne l’a vu à la gare. J’avais pourtant mis
quelqu’un pour le filocher.


Nous sommes au milieu de la place. Mes jambes sont molles.


— Bah ! on le rattrapera bien quelque part, hein ?
Le gibier laisse toujours une odeur.


— Oui… moi, tu sais… pour le moment…


— Je comprends. Tu as une autre préoccupation, mon
pauvre vieux ! Mais tout de même… je voudrais bien savoir le fin mot de
cette histoire de branques !


— Laisse donc ! Il est parti. Bon voyage ! Nous
ne porterons pas plainte.


J’ai perçu son coup d’œil rapide :


— À cause du beau-frère… oui… évidemment !


J’aspire une bouffée d’air. Nous atteignons le parking. J’ai
hâte de monter dans ma voiture et de semer mon copain. L’affaire est réglée à
présent pour lui. J’en éprouve une sorte d’allégresse. Je fais face, presque
souriant, je tends largement la main :


— À bientôt, Étienne. Et merci !


Sa main tendue dévie brusquement. D’un doigt il désigne mon
visage :


— Mais dis donc, tu t’es vu ?


— Ah ! m’en parle pas ! Cette nuit… le manque
de sommeil… l’escalier sans lumière… j’ai été dingué sur la boule de la rampe !


— Eh ben…


Non ! Il n’y a rien dans son petit sifflement, rien
dans ses yeux qu’un apitoiement amical.


Cette boule d’escalier m’apparaît comme un éclair de génie !


Maintenant je vais filer. J’ouvre ma portière :


— Au revoir, vieux. Mes hommages à ta gentille femme.


Il a un bon sourire, puis il me retient :


— À propos ! Elle est en effervescence, la Jacotte !
Il va falloir que j’aille un peu voir ce qui se passe chez cette fameuse Tavelé,
tu sais… celle qu’elle appelle « sa sorcière » !


Un brouillard m’obscurcit la vue. J’ai les mains moites. Je
répète stupidement :


— Ce qui se passe… ?


— Mais, au fait, tu la connais bien, toi, cette
mignonne, puisqu’elle fait des remplacements dans ta maison. Pourrais-tu savoir
quel est l’animal qu’elle enferme ?


Je m’appuie contre la carrosserie. J’ai peur d’être vert. Mais
Geoffroy ne remarque rien. Il est tout à son histoire :


— Figure-toi que cette vieille chouette a maintenant
des voisins proche. La maison à côté, qui servait d’entrepôt à un marchand de
ferraille, a été achetée. Des gens l’habitent depuis peu et ils se plaignent. On
perçoit, paraît-il, des gémissements épouvantables, qui vous font cailler le
raisiné ! Jacotte tient ferme pour le fantôme, tu penses ! Moi je
parie pour un greffier ! Un beau gouttière en mal d’amour ! Si tu
pouvais lui en dire deux mots, à la bonne femme, ça lui éviterait des histoires…


— Entendu. Je lui en parlerai.


— Merci, vieux. À ces jours-ci !


Ouf ! Enfin, il est parti !


J’ai encore dans les oreilles la plainte abominable entendue
cette nuit…


Non ! Je ne veux plus penser à rien de tout cela. Il
faut détruire une fois pour toutes ces souvenirs que je sens rôder autour de
moi comme des bêtes menaçantes.


Sylvie sera bientôt à Paris, où elle m’attendra. Cette
séparation de quelques jours va nous dépouiller de tout ce qui s’était accumulé
en nous de flétrissures. Nous allons nous épurer et nous nous reverrons dans
une lumière neuve, qu’aucune ombre n’aura ternie.


Ici, c’est dimanche ! Le soleil poudroie toute la place.
Des gens courent, rient, se bousculent. La bonne vague chaude de la vie me
soulève.


Mais oui, mon vieux Claude, il y aura encore de beaux jours.
Le bonheur se refait, comme le printemps !


— Ha ! cette musique… ?


Là, contre la balustrade, un gamin joue de l’harmonica !










CHAPITRE XI


En a-t-il une peur, le grand Claude ! Une peur verte
qui va durer. Qui ne le lâchera jamais !


Pas même quand il m’aura remis tous les beaux millions que
je vais lui réclamer.


Combien ? Cinquante ?… Cent ?…


Cent millions tout en or, pour le coffre des barons !


Et ce ne sera qu’un début, cher M. Duroc ! Le
silence d’une oubliette n’a pas de prix !


Pauvre Sylvie ! Elle n’aura bientôt plus ni bijoux, ni
fourrures, ni belle maison, ni voiture, ni rien ! Et personne pour lui
servir le déjeuner au lit, bien tard le matin, quand elle ouvre ses grands yeux
battus et étire son corps rompu de caresses dégoûtantes !


Une miséreuse, elle sera, Sylvie, avec son cocu épouvanté !


« … Vous pourrez reprendre votre liberté, Maria, et
vous reposer à votre gré jusqu’à notre retour. »


Très bien, mon bon monsieur ! Maria va vous attendre. Allez
vous rouler sur votre catiche bêlante en croyant lui faire oublier les
étreintes de l’autre ! Profitez bien de tous ces restes ! Profitez
avant la première échéance.


Cent millions à Maria Tavelé, ou tout le monde saura ce que
vous avez fait de l’amant de Mme Duroc ! De quoi
passionner les habitants d’Ancierre ! Bien mieux que les films qu’ils vont
voir chaque semaine dans leurs cinémas ! Quelle apothéose pour la famille !


Et la Tavelé ne risque rien, parce que vous accepterez, comme
l’autre a accepté autrefois…


Celui-là aura quitté la ville pour échapper à la colère du
beau-frère. L’envie du meurtre lui a passé. Il sait bien qu’on ne peut plus lui
faire suer un seul liard. Il est réduit à rien, et sec comme un hareng au fond
d’un baril.


Hé ! on le voit très bien se balançant à un bel arbre
sous la lune ! Cher Silvain ! Je souhaite recueillir la corde.


Tout de même… risquons un regard du côté de chez Prospéro.


Le bar est vide. On commence à éteindre les lumières…


Le beau dimanche a mal fini pour les Ancierrois. Ils sont
tous rentrés chez eux comme des rats galeux dans leur trou, aux premiers
grondements du tonnerre !


Il fallait les voir fuir les terrasses des cafés, courir le
long des trottoirs sous les trombes d’eau.


Ils ne savaient pas que la « chevêche » les épiait
derrière ses volets fermés et leur jetait des sorts au passage ! Il y en
aura bien quelques-uns qui les auront reçus et que le malheur va saisir ! Belle
revanche pour la « pauvre Maria » !


Il ne passe plus personne. Un lac s’est formé au milieu de
la place. Tous les rideaux sont tirés. C’est le moment de sortir.


L’ombre de la « chevêche » est légère et rapide. Nul
regard ne peut la saisir au passage. Pas même l’éclair.


Hé ! le policier bonnasse s’abrite sous sa pèlerine
devant le commissariat.


Pressons le pas… il faut y être aux trois derniers coups de
minuit. Le temps n’a jamais été aussi propice pour la cueillette des herbes
magiques.


Pas un chrétien dans les parages. Un gros camion là-bas qui
se hâte en éclaboussant. Une voiture plus loin…


Le portail de la collégiale vient de blêmir ! Le feu du
ciel est au-dessus de la ville. Hi ! hi !


Belle nuit pour un sabbat ! Mais hélas, je suis ici la
dernière sorcière !


L’air crépite… la terre surchauffée sent le soufre… Je vibre,
je me sens portée sur de sombres ailes.


Et voici la bonne route. L’obscurité s’y fait plus épaisse. Les
arbres tordent leurs branches, et je reconnais au passage tous les esprits qui
les habitent.


Le cimetière n’est plus très loin. La provision d’herbes
sera vite faite au pied de ses murs verdis. Les précieuses herbes qui octroient
la Connaissance, la Puissance et servent aux maléfices.


Mais où va cette voiture folle qui zigzague ? Il y a
déjà un moment qu’elle suit le même chemin.


Laissons-la passer. La cueillette doit être secrète. Nul œil
ne doit surprendre les gestes rituels.


Les phares éclairent stupidement la route ! Cela fait
du tort à l’ombre et au mystère. Les Invisibles vont punir ce conducteur
malencontreux ! Je vais prononcer la formule qui les déchaîne contre les
machines et provoquent les accidents mortels !


Qu’il en soit ainsi !


Eh quoi !… que fait-il ? Pourquoi fonce-t-il sur
moi ? Ne m’a-t-il pas vue sur le côté de la route ? Il ne va pas me…


Haaaa !


*

*  *


— Claude ! Je suis navrée de te réveiller, mais
cet homme insiste pour te parler…


Quelques secondes de flottement dans les limbes. Je
reconnais ma sœur et le petit salon du pavillon, où l’on a exigé que j’aille m’étendre
sur la méridienne, en dehors de la veillée funèbre.


Mais le sens de la phrase reste confus. Je grogne :


— Dis-lui une bonne fois de ne plus téléphoner et
raccroche l’appareil !


— Il ne téléphone pas, Claude. Cette fois il est là en
personne. Il a dû se lasser d’être éconduit depuis qu’il te demande.


— Comment… il est là… ?


Je ne peux rien ajouter. Le fait que Silvain Chelard ait l’audace
de se présenter ici, dans notre maison de famille – où du vivant de mon père il
n’a jamais été reçu – me stupéfie et m’irrite.


— Il dit qu’il ne peut pas attendre plus longtemps… que
c’est très urgent. Mon mari lui a ouvert la grille de la cour et…


— Non ! Je ne veux pas qu’il entre ici ! Je
vais le voir plus loin, dans les bâtiments de l’usine.


Le sommeil interrompu déséquilibre mes premiers pas. J’ouvre
la porte du pavillon au moment où la vieille horloge de l’entrée frappe ses
deux coups.


Deux heures du matin !


L’air rafraîchi par l’orage me fouette la figure. J’avance
dans la cour où, près de la grille, une silhouette se détache.


Je n’ai fait qu’un geste. Il a compris et me suit vers l’usine.


Que me veut-il ? L’inquiétude, apaisée par cette
journée d’intimité familiale, se glisse à nouveau en moi, me serre la nuque.


Et s’il m’avait surpris la nuit dernière, entrant chez Maria
avec mon fardeau ?


C’était donc bien lui l’ombre fuyante, aperçue deux fois, sur
la place d’abord, et dans la rue de la Ferranderie ensuite ?


Sur mes talons, il pénètre dans le premier atelier dont je
viens d’ouvrir la porte. J’allume une baladeuse.


Il s’est laissé tomber sur un tabouret :


— Excusez-moi, je suis épuisé.


Rien n’est menaçant dans l’attitude de cet homme au buste
affaissé, aux membres las. Pourtant un instinct de défense me rend muet. Mieux
vaut attendre et ne pas parler.


Après tout… j’ai pu me tromper. Il n’était pas sur la place
du Martroi la nuit dernière !


— Claude… j’ai tout compris… vous avez tué le gars !


Cette phrase, émise pourtant à voix basse, vient de remplir
l’usine. On dirait qu’un écho formidable la répercute dans tous les ateliers, dans
les bureaux, jusqu’aux verrières du toit !


Ce mot de trois lettres qui était enfoui en moi, étouffé au
fond de mon être, vient de me frapper comme une balle. Pour la première fois
quelqu’un me dit : « Vous avez tué ! »


Que répondre ? Nier ? Saisir ce misérable au col
et le jeter dehors ?


Pour qu’il aille crier la chose dans toute la ville ?


Mieux vaut gagner du temps. Savoir ce qu’il veut :


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Silvain.


— Mais si ! Vous êtes entré, la nuit dernière, chez
la Tavelé, portant sur votre dos une forme roulée dans une couverture et dont l’aspect
ne m’a pas trompé. Vous avez appris toute l’affaire, il y a eu bagarre entre
vous et le gars… vous en portez les marques sur le visage… La colère vous a
égaré… Il est mort sous vos coups ! Maria vous a offert de faire disparaître
le cadavre. Je vous ai vu ressortir de chez elle et filer par la rue de la
Ferranderie. Je vous ai fait des signes désespérés, mais vous avez accéléré. Peut-être
ne m’aviez-vous pas reconnu ?


La question me paraît insidieuse et je me garde d’y répondre.


Cependant j’aurais bien des questions à poser, moi aussi, à
ce dévoyé, ce corrompu, par qui le malheur est entré dans ma maison. La
tentation de le corriger m’effleure un instant. Mais je ne dois pas risquer de
perdre mon sang-froid.


Mes mâchoires crispées me font mal. Il faut en finir :


— Je suppose que selon votre habitude, Silvain, vous n’êtes
pas dans un état normal. Un peu trop de came ou d’alcool ?


— Je suis parfaitement à vide. Et libéré !


La pluie fine glisse sur les vitres, et son chuintement nous
enveloppe, créant une étrange intimité que souligne le halo restreint de la
baladeuse.


Silvain Chelard a posé ses mains sur ses genoux. Il a un
soupir rauque :


— Moi aussi, Claude, j’ai tué. Cela remonte à
vingt-et-un ans !


Que veut-il dire ? Il se fait en moi un tumulte.


D’un geste machinal, je viens d’attirer un tabouret pour m’y
asseoir, les jambes fauchées.


— Vingt-et-un ans, oui ! J’étais jeune. Je croyais
à tout. J’en avais ma claque de l’existence à la petite semaine qu’on menait
chez nous. Des plantes vertes au salon mais pas de draps au pajot ! La
misère dorée des Chelard de Selancy ! Une brioche fourrée de merde ! Moi,
je voulais être riche pour de bon ! Et vite ! Pour pouvoir me
rattraper de toutes ces années miteuses ! Riche… comment ? Je n’avais
pas de métier. Je pouvais vivre des femmes, j’étais beau, mais je ne me sentais
pas l’étoffe d’un caïd. Épouser une héritière, avec des châteaux, comme le
rêvait ma pauvre mère depuis mes premiers pas ? Elles ne sont pas folles, les
guêpes ! Elles veulent bien se payer le type, comme ça, à l’occasion, mais
elles finissent par épouser d’autres comptes en banque. Alors j’ai rencontré un
type qui avait des combines extraordinaires. Il pouvait me faire avoir, au cœur
de l’Afrique, une parcelle de terrain à exploiter dans un endroit pas trop
ratissé par de gros colons ou des compagnies. Un truc inouï, où on trouvait de
tout ! Il n’y avait qu’à se baisser pour ramener du fric à la pelle. Seulement,
pour avoir la place il fallait une mise de fonds et je ne possédais pas un
fifrelin ! Le gars m’avait foutu la fièvre. Je ne pensais plus qu’à ça. Je
l’écoutais me décrire le paysage… et les cocotiers… les hévéas… le sol bourré
de minerai… de pétrole… En quelques années on pouvait faire fortune… en dix ans
on quintuplait. Enfin on vivait dans un bled merveilleux, servi comme des
empereurs ! On devenait un nabab avec des banques, des yachts, des villas
sur la Côte et tout le toutim ! Mais comment diable décrocher ces foutues
premières centaines de mille ? Tout était liquidé chez nous, la baraque
hypothéquée pour payer les dettes laissées par les parents. Le mariage
miraculeux de Sylvie n’avait pas fait couler le pactole comme on l’espérait. Keyser
était dur du portefeuille ! Il ne marchait pas pour entretenir toute la
famille. D’autant que sa flambée pour ma sœur commençait à pâlir. Il se lassait !
Pas question de l’intéresser à ma plantation chez les Bambaras, le beau-frère !
Il fallait trouver un moyen fumant pour lui faire sortir son flouze. Et ce
moyen… ce fut… Dirck ! Oh ! c’était un coup à la gomme, bien sûr !
L’enfant ne risquait rien. Je l’amenais ici, à Ancierre, dans la maison
Chelard, où je vivais seul depuis l’asphyxie des vieux. Il ne me connaissait
pas. Je l’avais vu une fois, quelques jours après sa naissance. Tout était pour
le mieux. Dès que j’avais le fric, je remettais l’enfant devant sa maison, à
Neuilly… je téléphonais à Sylvie… et même… je lui avouais la chose… Entre elle
et moi il n’y avait jamais eu de secret. Mais… il a fallu que…


Silvain s’interrompt, le souffle court. Le silence entre
nous se peupla d’images. J’imagine cette maison de Neuilly, les sentiers du
bois, l’enfant que l’on emmène…


— J’avais une vieille moto… postée à quelques mètres… Le
gosse riait… je lui avais payé une sucette… La combine était bien huilée… tout
marchait bien. Trop bien ! J’ai eu un pépin sur la route ! Une
giboulée de grêle et de neige… de la cochonnerie qui glissait… On s’est
retourné. Le gosse était à quelques pas… par terre… Je l’ai ramassé. Il n’y
avait personne aux alentours. J’ai foncé jusqu’à Ancierre. Je ne pensais plus
qu’à le faire soigner. Tant pis pour le fric ! Tant pis pour la plantation
et la mine ! En traversant la place du Martroi j’ai eu l’idée d’entrer
chez Maria… Quand elle a pris le gosse dans ses bras… il était mort !


Il va continuer et je sais ce qu’il va dire. Je reconnais le
malaise qui me glace.


— On l’a mis sous une dalle. Et voilà vingt-et-un ans
qu’elle m’écrase ! La Tavelé m’a fait payer le prix. Tout y a passé. Les
bijoux de Sylvie, l’argent que je gagnais, de manière plus ou moins licite, à n’importe
quelles sources… Qu’est-ce que ça pouvait foutre au point où j’en étais… ?
Je n’ai jamais pu échapper à la « chevêche » ! Pas même en la
tuant, comme j’en avais le désir farouche. Absolu ! Mais… elle m’avait
fait savoir que chez un notaire se trouvait une lettre cachetée, à ouvrir après
sa mort. Toute l’histoire était dedans ! Ainsi j’étais garrotté, bâillonné !
Ou je lui procurais de l’argent, ou l’affaire éclatait. Sylvie, ma sœur jumelle,
apprenait que j’étais un voleur et que j’avais tué son enfant !


À mesure qu’il avance dans son récit, une lumière se fait, des
fonds insoupçonnés s’éclairent. Il y grouille d’affreuses larves. Je vois cet
homme dégringolant de déchéance en déchéance, réduit à mener une existence
louche, s’adonnant à la drogue, à l’alcool, pour se sortir de lui-même et de
son passé.


Une angoisse plus précise m’étreint !


J’ai laissé, moi aussi, un cadavre chez Maria Tavelé !


Mais Silvain veut poursuivre :


— Je vous fais grâce de toute la mistoufle que j’ai
endurée… des saloperies… des trafics de toutes sortes… Aurais-je pu faire autre
chose ? Bosser honnêtement ? Pas le courage ! Mes ressorts
étaient cassés. Et puis elle me harcelait, la salope ! Sylvie y a paumé
tous les bijoux que lui avait laissés Keyser… Un peu aussi des vôtres, dont j’avais
fait faire des copies pour laver les vrais… Enfin… il y a eu Milou.


Il s’arrête. Un froid que je connais bien me parcourt les
veines :


— Qui a eu l’idée de… de Milou ?


Je n’ai pas reconnu le timbre de ma voix.


— L’idée… c’est la Tavelé. Elle ne croyait pas
tellement à cette c… erie d’héritage hollandais. Mais on pouvait toujours
essayer. C’est un soir… elle m’a parlé à travers sa porte – elle avait quand
même un peu le taf que je la descende une bonne fois. Le fric n’arrivait plus
si fort. Elle était à la grimace. Elle m’a dit – j’entends encore sa voix qui
sifflait par la serrure… des trucs à vous rendre dingue… ! Elle m’a dit :
« Il faut ressusciter Dirck. Il aurait l’âge de revendiquer la succession
de son père. Cela pourrait intéresser un jeunot sans famille, qui saurait
reconnaître ce que nous aurions fait pour lui. En prenant nos précautions, il
ne pourrait pas nous payer en monnaie de singe au cas où cela réussirait. »
Pas trop solide la combine. Ça devait rater à tous les coups. Elle s’en gourait,
la vieille chouette. Mais elle avait envie de nous faire danser comme des
marionnettes. Par méchanceté pure ! Pour voir ! Comme une vicelarde !
Enfin… elle m’avait fait comprendre que si Dirck « ressuscitait », comme
elle disait – la lettre accusatrice serait brûlée. J’ai fini par accepter. Le
hasard s’en est mêlé. J’ai rencontré Milou… un petit type pas trop frais sur
les bords… Il a marché dans la combine. Il y croyait, lui, aux milliards… et
puis…


Milou ! Jamais il n’a été plus présent. C’est à croire
qu’il est là et qu’il va lancer sa romance crapularde sur cet harmonica
infernal !


Je me suis levé dans un sursaut. Silvain, à son tour, se met
debout.


— Je vais me faire la malle, Claude… pour toujours… des
copains pas avouables m’emmènent… Ils ont un rafiot qui sert à des tas de trucs..
Ils doivent déjà m’attendre en dehors du patelin avec la camionnette… On a
combiné ça ces jours-ci… Ce ne sont pas des affaires pour vous. Mais… je voulais
vous demander… – ah ! c’est pas marrant à dire !… – je voulais vous
demander… quand on aura ouvert l’enveloppe, chez le notaire… et que Sylvie
apprendra… tâchez qu’elle comprenne que je n’ai pas voulu… – oh ! non, pas
voulu ! – ce qui est arrivé au petit !


Un sanglot bref le secoue. Mais moi je ne comprends plus.


— Pourquoi parlez-vous de cette enveloppe, Silvain, et
du notaire… puisque cela ne doit intervenir qu’au cas du décès de la Tavelé ?


— Elle est morte ! Je l’ai écrasée sur la route. Je
la guettais depuis la nuit dernière… depuis que j’avais deviné pour vous… J’ai
piqué une bagnole par là et je l’ai coincée. Ça a craqué sous les pneus. Elle
ne jactera plus !


Il est sur le seuil puis la nuit le happe dans la cour. Sans
un mot de plus, nous nous dirigeons vers la grille. Je retiens la lourde porte
pour qu’il puisse sortir. Nos mains ont le même réflexe, se cherchent, hésitent
et retombent sans s’être touchées. Nous n’avons pas osé. Nous nous sentons trop
misérables.


Je reprends le chemin du pavillon. Une fenêtre est toujours
éclairée au premier étage, là où l’on veille pieusement près d’une forme raidie.


Et voici que, soudain, en pénétrant dans cette demeure de
mon enfance, je me sens délivré ! Comme si je sortais d’un cauchemar !
Comme si un souffle bénéfique était passé sur moi !


Délivré ! Prêt pour un nouveau bonheur !










CHAPITRE XII


Les émanations des fleurs entassées autour du catafalque, mêlées
à la fumée de l’encens, la musique grave qui tombe en vagues des grandes orgues,
sur l’assistance nombreuse et pressée entre les chaises, la voix du prêtre qui
psalmodie, tout cela me plonge dans un état second. Une sorte d’engourdissement
où la conscience perd de son acuité.


La collégiale est pleine. Une grande partie d’Ancierre a
voulu assister aux obsèques d’Antoine Duroc.


Déjà toutes les chaises étaient occupées lorsque j’ai
pénétré sous les voûtes derrière le corps, aux côtés de mes beaux-frères, qui
avec moi, « conduisent le deuil ».


Cette expression me fait un effet insolite ! Moi, conduire
un deuil ? Garder aux yeux de tous cette attitude empreinte du respect que
l’on doit à un mort ? Il me semble que je ne suis pas à ma place. Que mon
personnage est faux !


Bon ! Je ne vais pas me laisser gagner à nouveau par
des pensées insidieuses, morbides ?


Tout est redevenu limpide et neuf, durant ces deux jours
passés au pavillon, « au sein de la famille ». Combien ce mot de sein
est juste, par tout ce qu’il évoque de chaleur, de douceur, d’irresponsabilité.


Dans cette maison où la mort nous réunissait, mes sœurs et
moi, nous avons retrouvé la quiétude de nos années enfantines. Nous échangions
les mêmes regards confiants que jadis, les mots familiers qui n’étaient qu’à
nous.


On parlait de « papa », comme au temps où nous le
savions tout proche, travaillant dans les bâtiments de son usine. Pour un peu
nous l’aurions attendu avant de nous mettre à table.


Nous étions « les enfants Duroc », dans l’univers
Duroc qu’avaient constitué pour nous nos parents.


Il y avait trêve à nos préoccupations, nos soucis d’hommes
et de femmes. Notre chagrin même se faisait doux, sans amertume. Le père Duroc
ne nous avait pas quittés. Il était là et nous le regardions dormir.


Jamais je n’ai tant parlé à mon père qu’auprès de ce lit où
il gisait, forme rigide, inanimée comme une chose.


Je lui parlais intérieurement, pour nous tout seuls. Nous
revenions sur les projets qui lui tenaient à cœur pour le meilleur rendement de
nos usines. Je m’engageais à essayer des procédés nouveaux, à développer des
méthodes de travail, à me consacrer, comme il l’avait fait, à augmenter le
prestige des Papeteries Duroc. Je passais en revue chaque élément de l’usine, du
plus important au moindre. Je lui faisais un rapport détaillé, comme s’il avait
pu l’entendre. Comme s’il allait me répondre et discuter, de sa voix incisive. Puis
je recommençais le colloque sans issue. Je savais bien qu’il n’était pour moi
qu’un moyen d’éviter que d’autres images ne me hantent. Je me retranchais pour
ne plus avoir à penser à autre chose. À des choses !


À certains moments le visage d’Antoine Duroc me
décontenançait. Je n’y découvrais pas ce masque de sérénité que pose la mort
sur une face. Celle-ci était grave, avec quelque chose de fermé, de dur.


— Comme il paraît calme, heureux ! disaient mes
sœurs. Il a un ineffable sourire !


Pas pour moi ! Je ne voyais pas cela !


Alors je sortais de cette chambre, j’allais errer dans le
pavillon, de pièce en pièce, jusqu’à l’immense cuisine où la grosse Clarice m’accueillait
comme autrefois, bougonne et empressée. Le charme des souvenirs d’enfance
opérait, faisait reculer des ombres menaçantes.


Du pavillon je passais à l’usine, qui n’avait pas cessé de
tourner malgré ces jours de deuil. Antoine Duroc ne l’eût pas permis !


C’est dans le bureau de la papeterie que j’ai ressenti le
vrai chagrin.


Le grand fauteuil vide, les papiers annotés « urgent »,
les objets usuels abandonnés, devenus inutiles, me firent réaliser que le père
Duroc ne reviendrait plus là. Que nous l’avions perdu, vraiment !


La secrétaire sortit discrètement pour me laisser le temps d’effacer
mes larmes.


Ils ont tous été très bien ! Du plus humble manœuvre à
l’ingénieur. Il n’y a qu’à voir cette immense couronne d’œillets incarnats qui
tient tout un côté du catafalque, et son inscription en lettres d’or :
« À notre patron vénéré ».


Vénéré ! Combien il méritait ce mot-là, le père Duroc. Caractère
abrupt, mais cœur sans reproche. Il est parti dans la vénération et l’estime de
tous. Il n’a jamais failli…


L’air est terriblement lourd dans cette église.


J’ai aperçu vers le milieu de la nef quelques-uns de nos
concurrents, des coriaces, des acharnés, qui ont tenu à rendre hommage à leur
vieil adversaire.


Il y a également une délégation de l’usine de Saint-Bonnin. Ils
sont venus à leurs frais !


Je ne veux pas penser à Saint-Bonnin. Il y a des mots qui
sont comme des clés et ouvrent des portes interdites.


Mes yeux se posent de l’autre côté de l’allée, sur le nuage
des voiles noirs. Mes sœurs se recueillent. De temps à autre elles tirent un
mouchoir de leur sac. On entend le léger déclic du fermoir. Demain elles s’en
iront. Elles retrouveront leur maison, leur vie et elles cesseront de pleurer. Peut-être
reviendront-elles à la Toussaint, qui est la fête des tombes ? De celles
qui se voient… et s’honorent !…


Clarice s’est endimanchée. Elle se tient humblement derrière
« ces demoiselles », comme elle dit encore. Le chagrin l’a cassée. En
trois jours elle est devenue vieille pour de bon. Sa grosse figure fait penser
à une lune malade. « Monsieur » lui-même ne pourrait plus en
plaisanter.


Et voici le chant sombre et lourd que je redoutais ! Il
remplit la collégiale… – De profundis !… – clament les voix graves des
hommes de la maîtrise.


Des profondeurs… je crie…


Il ne faut pas qu’on entende ce cri ! La pierre
empêchera qu’il ne sorte et qu’il résonne sur la ville… La pierre est lourde… très
lourde… Elle ferme le puits. Personne ne pourra jamais rien découvrir.


Personne ne saura qu’il y a au fond de cette oubliette un
jeune mort, sans fleurs et sans prières, que l’on y a jeté comme un déchet !


Personne ne saura. Pas même Geoffroy !


Il est là, le bon copain. Il a tenu à être présent à la
levée du corps, tout à l’heure, avant l’ultime adieu à la maison. Il se tenait
discrètement, derrière le Maire et la municipalité, près de la porte d’entrée, quand
on a descendu le cercueil.


Pourquoi ai-je pensé juste à cet instant-là, à mon histoire
de boule d’escalier ?


Il n’y en a jamais eu. Notre escalier est en chêne massif
avec balustres.


Mais Geoffroy regardait-il seulement l’escalier ? Il ne
se souvenait certainement pas de ce que je lui avais dit. Quelle importance ?


Il n’est pas dans son assiette, Geoffroy. Le teint brouillé,
les yeux atones…


— … J’ai perdu mon père il y a dix ans. Je sais ce que
c’est ! me disait-il l’autre matin à la gare.


Pauvre vieux, il se souvenait. Il était bien loin de
remarquer un détail sans intérêt.


Mon visage porte toujours des marques sous l’œil, malgré ce
que j’ai tenté pour les faire disparaître. Je n’ai pas senti les coups sur le
moment. Il a dû me marteler avec ses poings jusqu’à ce qu’il perde le souffle !


À ma famille j’ai donné une explication différente de celle
de Geoffroy :


— Des bouquins très lourds qui sont tombés des derniers
rayons de ma bibliothèque.


On n’a rien répondu. On ne m’avait d’ailleurs rien demandé. Pressent-on
qu’il se passe un drame dans ma vie ? C’est probable. Mais on préfère l’ignorer
pour ne pas me mettre dans l’embarras. Me forcer aux confidences.


Cette délicatesse me touche et m’irrite à la fois. Je suis
tout seul au milieu d’eux avec un secret qui m’étouffe. L’autre soir j’ai
failli leur dire : « Imaginez que je sois un assassin… »


Mais pourraient-ils imaginer un acte auquel moi-même j’ai du
mal à croire et que de toutes mes forces je cherche à oublier ?


L’oubli viendra, mais oui, c’est la loi de ce monde. L’oubli
qui absorbe les plus grands désespoirs et les dessèche, jusqu’à en faire de la
poussière. Dans dix ans, dans vingt ans, je n’y penserai plus ! Personne
ne pourra me rappeler mon crime, puisque Maria a cessé de vivre.


J’entends encore la vieille Clarice, toute excitée, revenant
de son marché avant-hier et nous criant la nouvelle :


— Voilà une jolie affaire ! La « chevêche »
a rendu son âme au diable ! On l’a ramassée sur la route, près du
cimetière et tout à fait morte ! C’est une auto qui l’a écrasée. Elle a
fini de faire du mal au monde. Il y avait des gens qu’elle terrorisait en les
menaçant de raconter des choses qu’elle avait surprises. Fallait lui donner de
l’argent pour qu’elle se taise. À présent tout le monde parle ! Quand on
pense que certains avaient confiance dans cette créature ! On la plaignait.
Moi j’ai jamais pu la sentir. Elle me faisait un drôle d’effet. Et Monsieur, donc !
« Elle porte le malheur avec elle », qu’il disait. D’ailleurs les « chevêches »
on sait bien ce que c’est. Des sorcières-vampires qui entrent la nuit dans les
maisons pour sucer le sang des petits enfants !


Et comme elle m’avait vu pâlir, la bonne Clarice ajoutait :


— Heureusement que vous n’en aviez pas, Monsieur Claude.
Elle vous les aurait fait mourir !


Ce n’était pas, bien sûr, cette affabulation populaire qui m’avait
troublé, mais une image encore trop proche. L’image à jamais imprimée en moi, de
cette femme au teint blême, aux bandeaux noirs, aux yeux obscurs, et que j’avais
vue accroupie sur une dalle. Là où blanchissent de petits os d’enfant !


Une onde d’horreur me soulève l’estomac. J’ai de la sueur
aux tempes :


— Asseyez-vous, Claude.


Je remercie mon beau-frère d’un signe mais je reste debout. Je
lutte contre une défaillance qui me ferait passer pour une mauviette ou un
malade. Tout va s’apaiser. Une voix pure chante un Miserere… Comme si tous ces
gens-là en avaient besoin ! Comme si ma misère à moi n’était pas plus
affreuse ! Plus injuste ! Étais-je fait pour commettre un meurtre ?
Je suis un bon type ! Pas méchant ! Bon Dieu, pourquoi est-ce que j’ai
fait ça ?


La fumée de l’encens laisse passer une autre odeur. Un
relent de cave. Ce que sentait la maison de Maria ! Clarice n’a-t-elle pas
encore rapporté hier des propos effarants ? Une affaire de créature séquestrée
dans une cage et que la police aurait trouvée en fouillant la maison du Martroi ?
Invraisemblable ! Et pourtant… ces gémissements attribués à mes fantômes ?
Ce cri qui m’avait cloué aux pavés de la cour pendant la fameuse nuit ? Qu’était-ce
donc Maria Tavelé ? Et si au-delà de sa mort elle allait continuer à me
poursuivre ?


La clochette d’argent fait courber les têtes. Le silence est
total. Mais moi j’entends mes tempes qui battent. Je suis isolé au milieu de
ces gens. Je les vois déjà comme derrière les barreaux d’une prison !


La police a fouillé la maison du Martroi ! Pour quelle
raison ? Que soupçonne-t-on ?


Tout cela s’explique bien simplement. Geoffroy ne parlait-il
pas l’autre matin d’un animal dont les cris gênaient le voisinage ? Il a
trouvé l’animal, homme ou bête, je n’en sais rien. Cela ne me concerne pas. L’affaire
Maria est classée.


La cérémonie déroule ses fastes. Nous avons demandé beaucoup
de musique. Notre père l’aimait. Maman était une excellente pianiste.


Est-ce que… j’aurais pu cacher cela à maman ? Ses yeux
m’auraient extirpé mon secret comme un mal que l’on arrache. Que m’eût-elle
conseillé ? Avouer ? Me taire ?


Avouer pour que le nom des Duroc soit jeté en pâture aux
journaux ? Pour que ma vie privée soit étalée dans les feuilles à scandale,
mon amour tourné en dérision ? Avouer pour être condamné en cour d’Assises,
moi, Claude Duroc ? Mes affaires compromises ? Même si en me
constituant immédiatement prisonnier je me conciliais l’indulgence des jurés et
des juges, je n’en gardais pas moins une flétrissure.


Tout était mieux ainsi. J’aggraverais mon cas si je décidais
de parler à présent. On me pardonnerait peut-être le meurtre, mais pas l’affreux
geste de l’oubliette. On m’associerait à la Tavelé !


Comme c’est lourd à porter, un assassinat ! Tous les
criminels éprouvent-ils ces brusques envies de crier : « C’est moi ! »


Il faut revenir à la cérémonie ! Ne pas me mettre en
dehors de ces chants, de ces prières, de ces larmes. Pourquoi mon esprit
délaisse-t-il constamment ce mort qui est ici sous sa pompe, pour aller rôder
vers l’autre, anonyme, dans sa boue ?


Et qu’ai-je supprimé, après tout, sinon un être avili, pervers,
capable des pires bassesses ? Qu’en aurait fait la société, de ce Milou ?


La voix du vieux prêtre domine : « Requiescat in
pace ! »


Repose en paix, Antoine Duroc ! Tu y as droit. On te le
doit !


On débarrasse le catafalque. Le cercueil apparaît, lourd, avec
ses poignées d’argent. On l’emporte.


Nous allons encore le suivre un moment, jusqu’à son dernier
stade, le caveau de marbre gris dans la rangée Duroc.


Je marche en tête. Je suis le fils. Le successeur.


Un regard se pose sur moi au passage, visage ému de femme
qui a pleuré.


Francine !


Elle est là avec son mari et l’aîné de ses fils. Un garçon
blond et mince…


Je détourne la tête.


Plus loin, il y a Geoffroy. Il évite de me regarder. Il a l’air
très soucieux. Pauvre vieux ! Des embêtements peut-être ?


Le char s’ébranle sous les fleurs. Il y en a une profusion.


Je marche pesamment. Le ciel est encore gonflé de pluie. Cela
n’a guère cessé depuis l’orage de dimanche. On dit que la Lize a monté.


Le rythme lent du cortège et la fraîcheur de l’air m’apaisent.
Je fixe mes yeux sur l’immense couronne qui tient tout l’arrière du char. Les
teintes vives des fleurs mettent un reflet lumineux, presque gai, dans tout ce
gris qui nous environne.


Et je pense à Sylvie ! C’est demain que je vais la
rejoindre. Nous nous sommes souvent téléphoné ces jours-ci. Elle ne quitte
guère l’hôtel :


— Je lis… je dors… je t’attends ! Tu vas m’emmener
très loin, n’est-ce pas, mon grand ?


Elle est endolorie et tendre.


Oui, nous irons respirer un grand coup d’air du large ou des
cimes. Nous rentrerons vivifiés, délivrés des miasmes étouffants.


Nous habiterons le pavillon. Sylvie aura une maison nouvelle
à installer. Elle en sera ravie. Je vendrai l’autre. Ainsi je ne verrai plus
cette chambre. Elle sortira de mon souvenir avec tout le reste.


La vie va s’ouvrir devant nous comme une porte sur un beau
jardin.


Le cortège franchit la porte noire du cimetière.


C’est donc près de ce mur que l’on a découvert le corps de
la Tavelé ?


Silvain, lui aussi, s’enfoncera dans le désert de l’oubli. Pas
tout de suite pourtant. L’affaire du petit Dirck va-t-elle sortir de cette
enveloppe déposée chez le notaire ? Va-t-il falloir reparler de l’enfant ?
Comment m’y prendrai-je pour dire à Sylvie la vérité et empêcher qu’elle ne
haïsse ce frère qu’elle a aimé ?


Si je pouvais me la procurer cette lettre et l’anéantir ?


Il n’y faut pas compter. Le notaire fera son office. La
lettre sera remise à la police. À Geoffroy !


Je pourrais lui en parler, au copain ? Cette lettre est
bonne à fiche au feu. L’affaire remonte à vingt et un ans ! Il y a
prescription.


Mais je ne peux rien dire à Geoffroy sans faire état des
confidences de Silvain Chelard. Cela peut m’attirer des questions.


Je dois tout ignorer.


Geoffroy pigera bien tout seul. S’il le peut, il n’ébruitera
pas les choses par égard pour Sylvie. Inutile qu’elle sache. La dalle gardera
son secret.


Moi je ne veux plus penser. Je veux vivre, sortir de l’enlisement
dans lequel je me débats depuis cette sale histoire ! Je ne vais tout de
même pas y laisser mon ciboulot ?


Le cortège s’arrête. Nous nous écartons pour laisser les
porteurs faire leur manœuvre. Il y a énormément de monde derrière nous. Le
gravier des allées crisse sous les pas des gens qui se pressent. Geoffroy n’est
pas loin. Je viens de le repérer, un peu à l’écart. Il me regarde.


La foule s’est immobilisée. Un vol d’hirondelles passe
au-dessus de nos têtes avec de petits cris joyeux. Elles se croient dans un
square ! Non, je sais. Elles saluent du bleu. Les nuages se sont écartés, il
y a une échancrure, une faille. Un ruban d’espoir !


Les dernières prières sont dites. Le clergé s’éloigne. Tout
n’est pas fini cependant. Il faut entendre le discours. Hé ! oui, ils y
ont tenu à Ancierre ! Le Maire a déroulé son papier.


Les belles phrases, tout en majuscules, passent par-dessus
la bière recouverte du drap noir et retombent parmi la foule, attentive et
curieuse, qui en veut pour son dérangement.


… « vie exemplaire… probité… homme de bien… sens de l’honneur…
belle figure de Français… »


Mes yeux rencontrent ceux de Geoffroy, placé en face, parmi
le cercle qui entoure le cercueil. Je n’y vois pas le petit éclair de malice
habituel quand « on déballe les grands trucs », comme il dit.


Le regard est froid, les traits durcis.


Il doit être fatigué. Empoisonné peut-être par l’affaire de
la Tavelé.


Hé ! là… mais c’est moi maintenant qu’il est question ?


… « combattant de la guerre de 39… retour du stalag
pour reprendre son poste aux côtés de son père… continuera la tâche… les vertus
de sa famille et sa haute valeur personnelle… nous saluons en lui le digne
successeur et l’assurons de notre haute estime… »


Ces mots bêtes me frappent comme des gifles. Je voudrais le
faire taire, ce bonhomme !


Enfin c’est terminé ! Je remercie. Le Maire est ému par
ses propres paroles.


Moi je me sens vide. Je n’éprouve plus rien. J’ai hâte que
tout soit fini.


Je bénis le cercueil d’un geste mécanique, et je fais quelques
pas. Ces pas qui séparent définitivement les vivants de ceux que l’on va
ensevelir. Je me raidis pour ne pas tituber. On me guide vers l’endroit où l’on
doit remercier l’assistance.


Maintenant ils vont venir me serrer la main !


Ma sœur aînée s’appuie contre mon épaule. Elle est fatiguée.
Nous disons merci. Je voudrais m’en aller.


Francine est passée avec son mari. Ils sont restés muets, apitoyés.
Sans doute évoquent-ils également l’autre affaire ? La sordide… Ils sont
loin d’en soupçonner le dénouement ! Quelles réactions aurait Francine, mon
amie d’enfance, ma quasi fiancée de jadis, si je le lui confiais ?


C’est absurde.


Le personnel de l’usine ranime mon émotion. On l’aimait ce
sacré père Duroc ! Moi aussi je l’aimais !


— … C’est dommage… dommage !…


Nous nous sommes quittés sur cette phrase inachevée. Elle
contient aujourd’hui un sens écrasant.


Notre plus vieil ouvrier, le père Sarclou, se présente. Il a
revêtu sa tenue des grands jours et, pour honorer son patron, il a accroché au
revers de son veston la belle médaille du travail qu’Antoine Duroc lui avait
fait obtenir. Je ne m’attendais pas à ce qu’il m’embrasse. Mes joues s’empourprent.
S’il savait, le pauvre père Sarclou !…


Geoffroy se rapproche peu à peu, parmi la longue file qui
piétine. Il est toujours aussi maussade.


Ma sœur pèse sur mon bras. Clarice vient se placer derrière
elle, attentive, prête à la soutenir.


Que de visages ! Que de mains ! Et toutes ces
paroles murmurées qui se répètent…


— J’ai à te parler. Il faut que tu viennes !


Il est pâle, raide, bizarre ! Peut-être est-il mal
fichu ? Il avait des ennuis hépatiques au stalag.


La foule est moins dense, clairsemée. Les gens se dispersent
parmi les tombes, trouvent des raccourcis pour gagner la porte du cimetière. Un
des beaux-frères est allé chercher sa voiture. La parade funèbre est terminée. Nous
allons rentrer. Il pleut ! Je n’attendrai sûrement pas à demain pour filer
à Paris retrouver Sylvie. Je partirai ce soir.


Maintenant j’ai hâte de vivre. Une vague d’espoir me soulève.
Je suis allégé. Je sors de la voûte sinistre sous laquelle j’étouffais. J’ai
repassé la porte noire du côté de la lumière. Je viens d’enterrer pour jamais
une partie de mon existence : celle de ces derniers mois, de ces derniers
jours. Tout est effacé !


Pourquoi Geoffroy veut-il me voir ?


Pardi ! À cause de l’enveloppe ! Le notaire la lui
a remise et il ne veut rien faire avant de m’avoir consulté. Il est chic, ce
vieil Étienne !


Attention à ce que je dirai ! Je ne savais rien. Je n’ai
pas vu Silvain. J’ignore où il peut être. Et puis je m’en fous !


Il n’y a qu’à l’anéantir cette sacrée lettre. À quoi bon
remuer toute cette vase ? Les principaux acteurs de ce vieux drame ont
disparu. Seule, celle qui en fut la victime, ma pauvre Sylvie, en serait
frappée !


Détruisons cette lettre ! Étienne sera certainement de
cet avis.


J’irai le voir tout à l’heure, avant de partir pour Paris. Ce
sera la dernière étape sur ce chemin de vertige où je m’étais laissé engager. Je
vais maintenant retrouver ma route. La bonne. La droite. La toute tracée. Celle
du successeur d’Antoine Duroc !


Clarice va nous servir le déjeuner dans la grande salle à
manger du pavillon. On l’a rouverte ces derniers jours. Il y fait bon. J’ai
faim.


*

*  *


Il est près de la fenêtre, dos tourné vers la rue quand on
me fait entrer dans son bureau.


Il a entendu. Il me fait face. Son regard me perce. Un vrai
regard de flic ! Puis il détourne les yeux avec une espèce de gêne, sans
rien dire.


— Alors… Étienne ?


— Alors… voilà ! On a retrouvé ton type. Il
flottait sur la Lize, accroché à des débris de pierre, près de la sortie d’un
vieux souterrain. La rivière a grossi ces derniers jours. L’eau a envahi tous
les trous. L’entrée de celui-là doit remonter là-haut dans la vieille maison
pourrie du Martroi ! Le gars a été étranglé… les empreintes des doigts se
lisent comme un gros titre sur un journal ! Dans sa main il tenait un
bouton arraché… C’est Lepreux qui l’a ramené.


La voix brève de Geoffroy s’est tue. Mais les mots sont
autour de moi comme une meute. Je suis la bête aux abois. Le cœur me cogne. Je
ne dois plus avoir une goutte de sang sur la figure. La sueur me coule dans le
dos.


Geoffroy fait quelques pas vers moi. Il a le même air qu’au
stalag, les jours de cafard, quand on se sentait écœuré par toutes les
vacheries de la guerre.


— Mais sacré bougre d’empaffé, pourquoi as-tu fait une
pareille c… rie ?


J’ai une éponge dans la gorge. Mon col se serre.


Geoffroy arpente le bureau, les mains aux poches, le dos
arrondi comme sous une averse de grêlons.


— Qu’est-ce que tu veux qu’on foute maintenant tous les
deux ? Je vais être obligé de t’alpaguer ! Ça, c’est un comble !
Je dois alerter le parquet avec tout le tremblement, l’identité Judiciaire, les
photographes… Tu te rends compte ? Et puis tout parle dans ton bisenesse !
Les empreintes au cou du type ! Les marques sur ta gueule ! Ton
bouton arraché ! Ton truc de me dire qu’il avait pris le train de
vingt-trois heures !… Et jusqu’à cette pauvre couillonnade de la boule d’escalier
que tu m’as lâchée ! Ah ! m… !


Il y a une rage douloureuse dans les propos d’Étienne
Geoffroy, qui retrouve pour me parler notre langage de soldat. Celui des
copains du camp.


— Fais ton boulot, mon vieux.


Je dois avoir l’air d’un pantin qui se disloque. Je sens mes
genoux plier. Je me retrouve sur la chaise devant le bureau du commissaire.


Lui est resté debout, à la même place, les poings serrés. Il
grommelle :


— Il y a des jours où on aimerait mieux être bedeau !


Il se fait entre nous un énorme silence. Je n’ai plus de
réaction. Le coup m’a anesthésié.


Geoffroy vient s’asseoir en face de moi :


— Ta femme, Claude ?…


— Elle est en dehors de tout. Et j’espère bien qu’on va
l’y laisser.


Il hoche doucement la tête, me regarde, puis détourne les
yeux. Je lis dans toute son attitude une pitié qui m’offense.


Il savait ! Toute la ville devait savoir ! Ils ne
se sont même pas cachés !


Et tous ces gens ce matin, qui sont venus me faire leurs
condoléances ! C’est burlesque ! À crever de rire !


Lentement, très lentement, la main de Geoffroy va vers le
téléphone…


Et voici que de la rue, sous les fenêtres, parvient un son d’harmonica…


Est-ce qu’on l’entend vraiment ? Ou bien cela
remonte-t-il de profondeurs inexplorées ?…


Des profondeurs où s’élaborait en moi le geste fatal ?


Le commissaire vient de décrocher l’appareil…


FIN
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