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    Prologue.


    


    Il fuyait.


    Il ne savait pas quoi, il ne savait pas qui.


    Il fuyait pour rester en vie.


    Il s’était simplement réveillé dans une chambre inconnue, avec un mal de tête atroce. Aux quatre murs de la pièce, des photos de lui et de ses proches étaient étalées du sol au plafond. Vertige. Un bouquet de roses rouges avait été déposé sur la table de chevet.


    Sans réfléchir, il s’était jeté hors de lit.


    Sa jambe droite le faisait souffrir. Il sentait un bandage autour de sa cuisse. Il boitait mais il avançait. Ne pas abandonner, encore un pas, s’éloigner de cet enfer.


    Il ne gardait aucun souvenir de la veille. Il n’y pensait même pas. Son instinct ne lui ordonnait qu’une chose: fuir, fuir, fuir.


    Une porte. Devant lui. Enfin.


    Avant même qu’il ait pu l’atteindre, elle s’ouvrit brutalement.


    Il recula, sa jambe droite lâcha et il tomba à la renverse.


    Il ne vit qu’une ombre noire se jeter sur lui.


    Il sentit le poids d’un corps inconnu sur sa poitrine.


    Il le plaquait au sol.


    Jusqu’à l’étouffer.

  


  
    

  


  
    1


    


    Il en avait eu d’autres entre ses mains. C’était un expert, ses clients étaient toujours satisfaits du résultat. Anxieux au début, ils finissaient par se détendre et par s’abandonner, ils lui faisaient confiance. Depuis deux ans maintenant, il en avait vu défiler, de tous genres, de tous âges, avec ce même espoir secret d’oublier le quotidien, d’être l’unique objet d’attention d’un autre individu, même inconnu. Il aimait son métier car il aimait tisser des liens avec les gens. Jamais rien de personnel, il ne donnait rien de lui, mais il écoutait, rassurait. Une grande partie de son métier consistait à parler.


    Pourquoi était-il aussi nerveux? Il savait qu’il pouvait compter sur sa technique précise, sur son physique agréable, son sourire assez charmeur pour séduire et assez innocent pour ne pas effrayer. Il en avait vu d’autres, et malgré cela, la boule de plomb dans son ventre refusait de partir, la sueur coulait le long de son torse. Il avait beau respirer profondément, la peur était là, la peur de l’échec.


    Il ne s’était pas préparé à un entretien d’embauche si particulier. Il allait être testé sur ses capacités réelles. Pour une fois, ni les photos de son book, ni son CV ne lui viendraient en aide.


    Et dire qu’il y avait à peine, quoi, trente minutes, une heure, il sortait de la gare d’Harajuku, aveuglé par le soleil ardent d’un autre été de canicule. Il avait soigné sa tenue, pantalon en coton blanc, débardeur blanc assorti, le cheveu blond était bien apprivoisé. Un look très propre sur lui, assez près du corps pour mettre discrètement sa musculature solide en évidence. Il n’avait gardé avec lui que son vieux book, histoire de montrer de quoi il était capable. Toutes ses autres affaires, son trousseau comme il l’appelait lui-même, étaient restées dans une consigne de la gare.


    Il ne connaissait rien du quartier, si ce n’est sa réputation, les clichés que l’on véhiculait à son propos: l’activité permanente, les rues commerciales, la population grouillante et le nombre impressionnant de salons de coiffure. Autant d’éléments qui garantissaient son anonymat au milieu des hommes d’affaires en costume noir pressés, trop stressés, des pink lolitas et autres cosplayers du dimanche.


    Devant la gare, un bâtiment presque occidental avec ses briquettes marron surmontées de murs blancs à colombages, il avait attendu une dizaine de minutes, en plein soleil. À gauche, à droite, des épaules le frôlaient, il était un point immobile et gênant, au milieu du flot incessant des voyageurs qui quittaient la gare. Comme à chaque fois qu’il arrivait dans un nouvel endroit, il ne savait pas où aller, il se sentait un peu déprimé. Devoir affronter un nouvel endroit, une nouvelle ville, ne faisait que souligner davantage tout ce qu’il avait laissé derrière lui, encore.


    Un coup de klaxon le sortit de ses réflexions et il se décida enfin à avancer, plus ou moins guidé par le flux de la foule. Il souhaitait absolument éviter les rues Omotesandô et Takeshita qui débordaient de gens en permanence. Il avait besoin de calme, il voulait se poser, au moins pour un moment. C’est en continuant à déambuler dans des rues de plus en plus petites et de moins en moins peuplées qu’il tomba sur ce qu’il cherchait: une enseigne cylindrique, peinte de rubans bleus, blancs, rouges, qui tournait lentement sur elle-même et indiquait à coup sûr un salon de coiffure.


    Deux simples rideaux vert anis encadraient la vitrine comme s’il s’agissait d’une petite scène de théâtre. Une discrète pancarte sur la porte en verre indiquait que le salon était ouvert. Rien de tapageur, rien de brillant, de doré, pas de photos de mannequins au maquillage outrancier. Tout semblait simple et de bon goût. Le nom du salon le conforta dans son choix. C’était un simple mot, de couleur vert pâle, peint d’une main de femme, un mot français: «Camomille», lut-il à voix haute.


    Il s’avança aussi naturellement que possible pour essayer de voir à l’intérieur. Au fur et à mesure qu’il s’approchait, son cœur s’accélérait, la chaleur de la rue lui paraissait étouffante, son front se couvrait de petites gouttes de sueur. Plus la distance se réduisait, moins il voyait à l’intérieur, les reflets du soleil, sur le verre, bloquaient tout regard indiscret. Il allait devoir entrer.


    Il resta un instant sur le seuil, interdit. Il n’y avait pas d’étagères débordant de produits cosmétiques aux vertus plus ahurissantes les unes que les autres. Sur sa gauche, le coin des coiffeurs, deux employés travaillaient devant de grands miroirs qui montaient jusqu’au plafond. Les spots diffusaient une douce lueur blanche qui se reflétait sur le carrelage blanc où aucun cheveu des clients précédents ne s’était perdu. Chaque objet semblait à sa place, chaque espace était clairement délimité par des bandes verticales de couleur prune sur les murs. Sur sa droite, trois bacs de porcelaine blanche étincelaient. Personne n’aurait pu dire que deux d’entre eux venaient d’être utilisés pour les shampooings des clients présents. Il fut soulagé de voir qu’aucun d’entre eux n’était équipé de ces machines automatiques qui ressemblaient à de gros casques et qui nettoyaient les cheveux autant qu’elles décapaient le crâne.


    — Je peux vous aider?


    La voix interrompit sa rêverie. Il regarda devant lui et s’approcha en souriant du bureau d’accueil. Celui-ci était fait du même bois sombre que les autres meubles du salon. La femme qui lui faisait face le regardait avec une bienveillance toute professionnelle. Derrière elle, un escalier en colimaçon s’élevait vers un sombre premier étage.


    — Vous voulez prendre rendez-vous?


    Elle devait avoir une quarantaine d’années. Ses cheveux noirs étaient maintenus dans un chignon parfait. Elle portait un chemisier de soie rouge foncé qui, malgré la chaleur du salon, ne faisait aucun faux pli ni ne portait la moindre trace de transpiration. Une jupe droite, noire, complétait la tenue. Il reconnut aussitôt la patronne des lieux. Peut-être sa future patronne. Il la regarda droit dans les yeux.


    — Bonjour, je m’appelle Thomas. Je suis coiffeur et je me demandais si vous embaucheriez du nouveau personnel.


    Le sourire de la femme s’évanouit. Ses lèvres se resserrèrent imperceptiblement, elle se redressa lentement sans quitter Thomas du regard. Il se demanda un instant si elle n’allait pas lui sauter à la gorge. Ses sourcils s’étaient légèrement froncés, sa main droite s’était crispée sur le crayon qu’elle tenait pour noter les rendez-vous. Thomas crut voir un léger voile de larmes recouvrir ses yeux noirs et froids. Elle cligna des yeux volontairement et reprit la parole.


    — C’est possible.


    Pendant une seconde, Thomas crut que le temps s’était arrêté. Il n’entendait plus la musique d’ambiance, ni la conversation des deux autres coiffeurs, il ne lui parvenait que l’odeur vaguement piquante des shampooings et des bombes de laque. Il se sentait comme paralysé. L’image qu’il avait de la scène était immobile, comme un film en arrêt sur image. Il avait la bouche sèche. Que faire?


    — C’est un book que vous avez entre les mains. Je peux le voir ou vous voulez le garder pour vous? Vous n’avez pas l’air bien dégourdi, mon garçon.


    Le ton de la femme était de plus en plus sec.


    Elle lui arracha le book des mains. Avant de l’ouvrir, elle lui tendit son crayon à papier.


    — Vous pouvez me tenir cela une seconde, s’il vous plaît?


    Thomas prit le crayon et le regarda un instant, encore éberlué par la tournure que prenaient les évènements. Cette femme s’était imposée à lui avec assurance, en quelques gestes, quelques attitudes précises et calculées. Elle regardait les photos des coiffures qu’il avait effectuées pour différents concours et autres show-rooms au cours des deux années précédentes. Elle haussait les épaules à chacune d’entre elles, se contentant d’un «tsss» ou d’un «peuh!» à chaque fois qu’elle découvrait une nouvelle photo. Il ne lui fallut pas plus d’une dizaine de secondes pour en faire le tour.


    — Vous êtes certainement un de ces jeunes coiffeurs qui se croit doué parce qu’il a un beau physique et arrive à faire tenir une coiffure de vingt centimètres de haut à grand renfort de laque et de gel?


    — Non, madame. J’ai encore beaucoup de choses à apprendre. Désolé de vous avoir fait perdre votre temps.


    Thomas tendit la main pour récupérer son book et rendre le crayon à la patronne du salon. Elle le considéra du regard pendant ce qui sembla à Thomas une éternité.


    — Nous n’en avons pas fini, jeune homme. Nous allons voir ce que vous valez.


    Elle leva les bras et enleva une à une les épingles à cheveux de son chignon. Ce n’est que lorsque la dernière fut retirée que ses cheveux se dénouèrent et retombèrent en cascade autour de son cou. Elle secoua la tête de droite à gauche et ordonna:


    — Coiffez-moi.


    — Mais je n’ai pas… Je n’ai pas apporté mon matériel.


    — Vous avez tout le matériel nécessaire entre les mains.


    Thomas baissa les yeux et vit les seuls instruments qu’il allait pouvoir utiliser: ses propres mains et un crayon à papier.


    


    *


    


    Il se sentait tellement stupide. Ils s’étaient installés au troisième fauteuil. Les deux autres employés, juste à ses côtés, continuaient leur travail comme si de rien n’était. Il se détestait quand il restait bloqué de la sorte. Il savait ce qu’il avait à faire mais n’arrivait pas à bouger. Son père avait bien raison quand il disait qu’il n’arriverait jamais à…


    — Je voudrais changer de tête. Je suis fatiguée d’avoir tout le temps la même coupe de cheveux. Qu’est-ce que vous me conseillez?


    Ce fut le déclic. Thomas comprit aussitôt ce qu’elle attendait de lui. Cet entretien tenait davantage du jeu de rôle. Elle ferait la cliente et lui, le coiffeur évidemment.


    — Vous avez un beau visage, équilibré, très fin. Je pense qu’une coiffure volumineuse ne ferait qu’écraser vos traits.


    Thomas passait ses doigts dans les cheveux de la patr… de la cliente. Il devait la considérer comme une cliente. Ils n’avaient pas besoin d’être brossés, ils étaient souples, encore très noirs avec de légers reflets bleutés.


    — Je vous vois bien avec une coupe…


    — Faites-moi la surprise, l’interrompit-elle avec malice.


    Il savait ce qu’il allait faire. Les gestes se mettaient en place d’eux-mêmes. Il se servit du crayon pour séparer une première mèche de cheveux de l’ensemble. Il la travailla en la faisant glisser entre son index et son majeur et en appliquant un léger mouvement de courbure, se servant du crayon comme d’un fer à lisser.


    — Cet été est particulièrement chaud, vous ne trouvez pas? demanda-t-il.


    Rien de tel que la météo pour briser la glace.


    — C’est comme cela tous les ans à Tokyo. Dois-je en déduire que c’est la première fois que vous venez dans la région?


    C’était comme si Thomas avait reçu un coup dans le ventre. Elle était forte, intelligente et savait appuyer là où cela faisait mal.


    — C’est en effet une première fois pour moi. J’ai voulu voir du pays.


    — D’oùvenez-vous?


    — D’une petite ville au sud de Kyushu. Vous ne devez pas connaître.


    Le masque de la patronne refit aussitôt surface.


    — Il n’est pas interdit de mentir aux clients comme vous êtes en train de le faire mais tâchez d’y mettre un peu plus de conviction et ne pointez pas du doigt leur ignorance géographique.


    — Bien, madame.


    Mèche après mèche, la coiffure prenait forme. Thomas avait pris comme base une classique raie au milieu. Il sentait que la femme aimait les choses simples et efficaces.


    — Vous avez réussi à trouver un logement? Vous avez de la famille à Tokyo?


    — Je suis arrivé ce matin. Je n’ai pas encore cherché de logement. Je suis déjà content d’avoir trouvé du travail, ajouta-t-il avec ironie.


    Était-ce un sourire que Thomas avait décelésur le visage de sa «cliente»?


    — Je connais une personne qui pourrait vous louer un appartement avec une chambre, une cuisine, une salle de bain, pas très loin d’ici.


    — Cela me semble très intéressant mais je ne suis pas sûr d’avoir les moyens…


    Délicatement, Thomas dégagea une mèche de cheveux de chaque tempe, les fit passer par dessus chaque oreille pour les associer derrière la tête. Il était très concentré.


    Elle éternua brutalement. Thomas lâcha les mèches par réflexe. Leurs regards se croisèrent dans le miroir.


    — Tout va bien? Je ne vous ai pas tiré les cheveux? s’enquit-il aussitôt.


    — C’est parfait. Je dois faire une petite réaction allergique. J’ai toujours été allergique aux parfums bon marché. C’est vous, cette odeur?


    Elle était redoutable, capable d’asséner les pires horreurs avec le sourire. Tout en continuant sa coiffure, Thomas enchaîna:


    — Vous savez, dans un salon de coiffure, entre les shampooings, les teintures, la laque, il y a beaucoup d’odeurs désagréables!


    Avant qu’elle ait pu dire quoi que ce soit, il poursuivit:


    — Et cet appartement, dites-moi, vous pensez que je pourrai le louerpas trop cher?


    — Je pense qu’en rendant quelques petits services au propriétaire, vous pourriez convenir d’un loyer satisfaisant pour vous deux.


    Il avait presque terminé. Il lui suffisait de nouer les dernières mèches derrière la tête, il aurait eu besoin d’une pince ou d’un élastique… Thomas pensa un moment faire une tresse pour les maintenir en place et il eut une illumination. Très content de lui, il enroula les mèches autour du crayon, fit un mouvement de torsion, le redressa délicatement avant de le planter dans le minichignon qu’il venait de créer.


    — Voilà!


    Thomas recula d’un pas et laissa sa possible future patronne juger du résultat. Celle-ci tourna la tête à droite, à gauche. Le crayon tint en place.


    — Vous croyez vraiment qu’une de mes clientes accepterait de se promener dans la rue avec un crayon planté dans le crâne?


    Elle se leva, fit face au jeune homme qui attendait le verdict avec anxiété.


    — Vous êtes engagé.


    Thomas laissa échapper un petit cri de joie.


    — À l’essai.


    


    *


    


    Sa grosse valise tenue à deux mains, sa mallette de coiffure en bandoulière, ahanant, Thomas poussa la porte du salon.


    — Sortez d’ici tout de suite, inconscient! Vous n’allez pas passer comme ça devant tous les clients! Il y a une entrée secondaire!


    — Désolé.


    Le prenant fermement par le bras, la patronne entraîna Thomas à l’extérieur du salon.


    Elle ne lui avait pas menti. Elle connaissait effectivement une personne susceptible de lui louer un appartement. C’était une certaine madame Nakamura, propriétaire d’un petit salon de coiffure nommé «Camomille». Elle avait proposé à Thomas de lui louer le premier étage du salon, à moindre coût. Il avait accepté sans réfléchir. Être hébergé par sa patronne pouvait être risqué mais Thomas savait qu’il ne pouvait pas refuser une telle opportunité.


    Elle le conduisit dans une ruelle qui longeait le salon et c’est tout en haut d’un escalier métallique que Thomas put franchir l’entrée de son futur chez lui.


    Ils pénétrèrent dans un couloir sombre qui desservait différentes pièces: 3 portes à gauche, 2 à droite, une en face. Elle le précéda en désignant les portes, une à une.


    — Salle de bain, cuisine, toilettes, salon, chambre. Ici, l’escalier descend directement au salon, vous avez dû l’apercevoir tout à l’heure.


    Alors que Thomas la suivait en trottinant, elle entra dans la chambre, ouvrit les fenêtres et les volets. La lumière qui envahit la pièce fut si éclatante que Thomas plissa les yeux. La pièce était d’une grande simplicité: un lit une place, une table de chevet, des placards coulissants, un lustre rond, des rideaux. Le tout, blanc.


    — Vous trouverez le nécessaire pour faire le lit dans le placard. Veuillez excuser l’odeur de renfermé mais personne ne vient plus ici depuis longtemps.


    Thomas hocha la tête en silence. Il n’avait rien remarqué.


    — Ma fille viendra de temps en temps pour faire ses devoirs dans la cuisine.


    — Oh, vous avez une fille? dit-il avec un sourire un peu forcé.


    Elle leva les yeux au ciel sans répondre et ajouta,en quittant la pièce:


    — Ne laissez rien traîner. Heu, vous pouvez poser votre valise, vous savez…


    Il la lâcha aussitôt. La valise tomba sur le sol avec un bruit mat. Les vibrations firent trembler les portes du placard mural.


    — Je vous laisse vous installer.


    Alors qu’elle posait son pied sur la première marche de l’escalier descendant au salon, Thomas passa la tête dans le couloir et désigna du menton une porte au bout du couloir.


    — Excusez-moi, vous ne m’avez pas dit ce qu’il y a dans cette pièce.


    Nakamura se raidit légèrement, il baissa les yeux, comprenant qu’il avait encore gaffé.


    — Cette pièce est condamnée. Personne n’est autorisé à y pénétrer, c’est clair?


    — Oui, madame.


    — Vous commencez demain à 8 heures. J’exige une tenue correcte. Pantalon long, chemisette, vous serez rasé de près, j’attends de vous une coiffure impeccable. Vous représentez la boutique.


    — Bien, madame.


    Elle lui tourna le dos et disparut dans l’escalier.


    Il était enfin seul. Chez lui. Une bouffée de bonheur naissait au creux de son ventre, il était soulagé, toutes ses craintes s’étaient évaporées en moins d’une journée. Un nouveau départ. Il s’approcha de la fenêtre de sa chambre. L’envers du décor s’étalait sous ses yeux: toits aux tuiles joliment tachées, fils électriques argentés se balançant entre tous les bâtiments, quelques balcons avec pots de fleurs chétifs mais colorés. C’était magnifique, il fallait que cela soit magnifique parce que c’était sa vue à lui, ce pour quoi il était venu ici.


    L’impression d’avoir enfin réussi quelque chose prenait le dessus. Il sentait la joie l’envahir petit à petit, elle montait imperceptiblement, se faufilant entre ses organes, gratouillant le fond de sa gorge, le forçant à oser s’exprimer. Il inspira un grand coup, leva les bras au ciel et lâcha:


    — YATTAAAAA!!!


    Quelqu’un toussa dans son dos.


    Thomas déglutit. Il mit quelques secondes avant d’oser faire volte-face. Il savait ce qui l’attendait, Nakamura, tapant du pied, lui annonçant officiellement qu’elle n’engageait pas les débiles mentaux. Lorsqu’il trouva la force de se retourner, ce fut bien elle qu’il vit à l’entrée de la chambre. Sa chambre.


    — Hum… je suis venue vous donner vos clés.


    — Mer… merci.


    Au loin, un corbeau noir traversait le ciel: «Croâ, croâ, croâ!»
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    — Alors, bilan de la matinée?


    Elle avait osé demander, il avait osé dire oui. Ayako, une nouvelle collègue de Thomas, l’avait bien observé sous toutes les coutures (surtout celles de son pantalon) avant de lui proposer un repas au petit restau du coin.


    Elle avait beaucoup ri intérieurement. Au moindre ordre de madame Nakamura, Thomas s’était précipité.


    «Thomas! Balai!» et il faisait travailler ses biceps bien développés, moulés dans sa chemisette blanche. Le pauvre était obligé de se pencher en avant pour entasser les cheveux des clients dans sa petite pelle en plastique vert pomme. Ayako n’avait pu que remarquer la suggestion de la naissance de la raie de ses fesses où se perdaient d’adorables poils blond cendré.


    «Thomas! Téléphone!» et il courait, les mains en avant, le souffle court, saisissait le combiné, répondait d’une voix grave: «Salon Camomille, bonjour!» Elle avait remarqué qu’il passait nerveusement sa langue sur ses lèvres alors qu’il notait les rendez-vous. Il était gaucher. Un cordon de cuir entourait son poignet droit et retenait une sorte de pendentif rectangulaire. Elle allait se renseigner à son propos.


    «Thomas! Matériel!» et il rangeait tout ce qui dépassait: les ciseaux oubliés, les bouteilles de shampooing, les serviettes, les colorants. Il allait et venait sans cesse entre le salon et la réserve du rez-de-chaussée qui jouxtait les vestiaires des employés.


    Malgré les ordres incessants, il souriait tout le temps. Ses dents étaient d’un blanc de porcelaine et parfaitement alignées. Deux fossettes creusaient ses joues et donnaient envie à Ayako d’y croquer dedans.


    — Je suis déjà épuisé mais je suis ravi! répondit-il entre deux bouchées.


    — Madame Nakamura peut avoir l’air dur quelquefois mais elle est juste.


    Il ne la regardait même pas. Le pauvre, il devait être affamé!


    — Et tu es nouveau sur la région?


    — Oui.


    — Tu viens d’où?


    — De loin.


    — Ah…


    Ayako jouait machinalement avec la paille de son verre en la faisant rouler entre son pouce et son index. Elle essayait en vain de capter le regard de Thomas qui ne quittait pas son assiette des yeux. Elle secoua la tête, faisant danser ses cheveux noirs barrés de mèches roses qui retombaient en torsades de chaque côté de son visage.


    — Tu as des cheveux magnifiques, lança-t-il tout à coup.


    — Merci. Ce serait une faute professionnelle s’il en était autrement! répondit-elle en éclatant de rire. J’ai dû me battre avec madame Nakamura pour qu’elle accepte les mèches roses. Mon look habituel est plus «coloré» mais… le salon est plutôt traditionnel.


    — C’est justement ce qui me plaît. On est loin de ces salons ultramodernes avec les shampooineuses automatiques et la musique à fond. C’est calme, élégant. La classe quoi!


    — Je suis d’accord avec toi mais je ne me sens pas toujours à l’aise dans ces habits. Chemisier blanc, jupe noire, ce n’est pas ce qui me met le plus en valeur, dit-elle en tirant la langue et en haussant les épaules.


    — Tu es très jolie telle que tu es. Je ne te connais pas beaucoup mais tu n’as pas besoin d’artifices.


    Elle en resta bouche bée. Il lui avait dit cela sans sourciller, les yeux plantés dans les siens, avec le plus grand sérieux du monde. Elle se sentit instantanément rougir et se détesta aussitôt pour cela. Elle but un peu, histoire de se reprendre, et décida de changer de sujet.


    — J’ai remarqué ce que tu as autour du poignet. On dirait un kamon[1]. C’est le symbole de ta famille? Qu’est-ce que cela signifie?


    — Non, c’est juste un… accessoire de mode. Mes parents sont morts dans un accident de voiture.


    — Désolée, je ne…


    — Ce n’est pas grave, tu ne pouvais pas savoir.


    Il avait déjà fini son assiette. Un grain de riz était resté collé au coin de sa bouche.


    — C’était un délicieux repas. Cela faisait longtemps que je n’avais pas mangé aussi bien. Hum… Dis-moi, je n’ai pas vu le troisième employé du salon, l’autre garçon, Ryû, c’est ça?


    — Il ne travaille pas ce matin, répondit-elle, un peu refroidie par la tournure de la conversation.


    Elle tendit la main vers le visage de Thomas pour ôter le grain de riz rebelle. Il eut un mouvement de recul instinctif.


    — Tu as du riz sur la joue.


    — Pardon.


    Il était retombé dans son mutisme.


    — Tu sais que je n’ai jamais vu madame Nakamura embaucher quelqu’un auparavant?


    — Ah… C’est curieux.


    — Ce qui me trouble, c’est que tu ressembles beaucoup à son fils.


    Elle savait qu’elle prenait un risque en le lui disant mais il était tellement secret, elle voulait le forcer à réagir.


    — Elle a un fils?


    Une lueur d’intérêt passa dans les yeux de Thomas.


    — Oui, «a» ou «avait» un fils. Il a quitté le salon, y’a presque trois ans et il n’a donné aucun signe de vie depuis. Bon… On y retourne?


    


    *


    


    La rage déformait les traits de son visage. Cela ne lui en conférait que plus de caractère.


    — Comment as-tu pu faire une chose pareille? commença-t-il d’une voix sourde, étrangement sensuelle.


    Ses cheveux étaient déjà blancs malgré son jeune âge. Il les coiffait en chignon et plus il parlait, plus l’ensemble se défaisait, mèche par mèche. Ces longs fils aux reflets bleu acier fascinaient Thomas. Ils retombaient sur ses épaules, devant son visage, et se balançaient au rythme de son souffle.


    — C’est ton premier jour ici et c’est comme ça que tu commences? Tu crois que tu peux débarquer comme par enchantement et me piquer ce que j’ai mis des années à construire?


    C’était donc Ryû. Son second collègue de travail. Un collègue de travail qui était en train de lui passer le savon de sa vie dans les vestiaires du salon. Thomas ne s’en rendait même pas compte. Il ne voyait que les deux premiers boutons défaits de la chemise du coiffeur hurleur, invitant le regard près de son torse, pas très musclé mais attirant, près de son cœur, que l’on devinait passionné.


    Tout avait commencé très simplement. Ryû était en retard et madame Nakamura avait demandé à Thomas de le remplacer. Ayako l’avait encouragé du regard. C’était l’occasion pour Thomas de montrer ce qu’il pouvait faire. S’il s’était attendu à ça…


    — Personne ne t’a jamais dit qu’on ne vole pas les clients de ses collègues?


    Ça oui, Ryû était en colère. Un vrai dragon. Il n’arrêtait pas d’ouvrir et de refermer ses poings osseux. Il devait avoir des doigts très longs et délicats bien que, pour le moment, ils ressemblaient davantage à des serres.


    — C’est scandaleux, cela fait des mois que j’essaie de trouver une coiffure potable pour madame Azuki. Et tu arrives avec ton physique de bellâtre, ton sourire charmeur, tes épaules carrées, ta…


    Ryû commençait même à transpirer. Une série de gouttes salées s’était formée sur son front et glissait lentement sur ses tempes. La température de la pièce semblait augmenter seconde après seconde.


    — Je suis désolé.


    — C’est tout ce que tu trouves à dire? Comment oses…


    — Cela suffit, Ryû. Vous en avez assez dit. Votre cliente suivante vous attend.


    Nakamura avait parlé. Ton glacial et implacable. Thomas ne l’avait même pas entendue entrer dans les vestiaires.


    — Oui, madame.


    — Vous avez cinq minutes, Thomas. Ressaisissez-vous.


    Et le jeune coiffeur fut seul.


    Son cœur battait la chamade. Il avait la bouche sèche. Jamais on ne lui avait parlé ainsi. Jamais on ne l’avait traité avec autant de passion. Jamais il n’avait vu un homme d’une telle beauté. Jamais il n’avait cru au coup de foudre.


    Il fallait pourtant se rendre à l’évidence, Thomas, le sourire béat, venait de tomber amoureux.

  


  
    

  

  


  [1] Un kamon est un emblème qui représente certaines familles au Japon.
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    — T’es qui, toi?


    Regard étonné du grand garçon au balai.


    — T’es nouveau? Tu as quel âge?


    — Bon...bonjour.


    — Je m’appelle Mizuko, j’ai 5 ans. Tu aimes ma robe?


    La fillette pivota sur elle-même, montrant sa jolie robe rouge. Des élastiques noirs ornés de cerises en plastique maintenaient ses couettes en place. Une parfaite raie au milieu terminait la coiffure. Elle portait un sac à dos rose pâle Hello Kittie.


    — Sympa, bafouilla Thomas qui n’avait jamais été très à l’aise avec les enfants.


    — Merciiiiiiiiii.


    Elle partit en courant, fit la bise à Ayako, à Ryû, écarta les bras pour faire l’avion et commença sa manœuvre pour revenir sur Thomas, en piquet. Ce dernier, paralysé, avait le regard du lapin pris dans les phares d’une voiture avant de se faire écraser.


    Mizuko s’arrêta brusquement, baissa les bras et demanda, la tête légèrement penchée sur le côté:


    — Attends, tu ne m’as pas dit comment tu t’appelles!


    — Je m’appelle Thomas.


    — Tu n’es pas complètement japonais, hein?


    — Ma mère, heu… française, balbutia-t-il, complètement désarçonné qu’elle ait pu s’en apercevoir, c’était la première fois qu’on lui faisait la remarque.


    — Moi, je m’appelle Mizuko!


    — Tu l’as déjà dit…


    — T’es coiffeur?


    — Oui.


    — Tu voudras bien me coiffer un jour? Tu me trouves jolie? Tu as une copine?


    À cette question, Ryû et Ayako suspendirent leur geste en même temps. Leurs clientes échangèrent un regard.


    Thomas manqua de s’étouffer. Il essaya subtilement de balayer des cheveux imaginaires pour contourner la poupée à questions.


    — J’ai du travail.


    Elle continuait de le suivre, le bombardant de questions, des plus personnelles aux plus incongrues.


    — C’est quoi ton signe astrologique? Tu aimes Hello Kittie? C’est naturel ta couleur? Tu te mets du gel?


    Thomas croisa le regard d’Ayako. Elle jubilait.


    — Pourquoi tu dis rien? T’es trop marrant, toi!


    — Mizuko! l’appela Ryû. J’entends ta mère.


    En effet, madame Nakamura descendait l’escalier central. Elle remettait machinalement sa coiffure et son chemisier en place. Son expression s’attendrit lorsque ses yeux rencontrèrent sa fille qui l’attendait tout en bas, les mains derrière le dos.


    — Bonjour ma chérie.


    — Bonjour! Je monte!


    Elle disparut dans l’escalier quatre à quatre, on entendit bientôt le bruit sourd de ses pas à l’étage.


    — Thomas?


    — Oui, madame?


    — Je vous ai pris quelques rendez-vous pour demain. Il est temps de vous lancer.


    


    *


    


    La nuit tombait sur Tokyo. La lumière du jour était remplacée par celle des néons et de l’éclairage public. La lueur de l’enseigne du salon laissait son empreinte verte sur la fenêtre de la cuisine.


    La chaise en face de lui était vide. La pièce elle-même était vide. Normal, il était seul et il allait devoir s’y faire. Après tout, il l’avait choisi.


    Il n’avait pas réussi à finir son repas. Il avait encore le ventre noué par le contrecoup de la journée écoulée. En l’espace de 48 heures, il avait trouvé un travail, un logement, une amie et peut-être l’amour! Thomas sourit en repensant à Ryû. Il ne connaissait rien de lui mais des sentiments très forts l’avaient envahi dès la première seconde où il avait croisé son regard. Un regard intense et empli de mélancolie.


    La même mélancolie que Thomas ressentait en ce moment même. On reconnaît très vite chez les autres ce que l’on essaie de leur cacher.


    Après quelques secondes d’hésitation, il sortit son téléphone portable et commença à composer un message. Ses doigts tremblaient. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois, se relire autant de fois avant d’oser l’envoyer. Il avait tellement de choses à raconter mais trop peu d’espace et trop de faits à camoufler.


    Presque à regret, il se leva, jeta le reste du repas à la poubelle, laissa la vaisselle dans l’évier et quitta la cuisine.


    Dans le couloir, il stoppa net.


    Un rayon lumineux filtrait sous la porte de la pièce condamnée. Celle dont madame Nakamura lui avait interdit l’accès. Quelqu’un y était pourtant allé et avait laissé la lumière allumée.


    Ou alors peut-être que quelqu’un y était toujours.


    — Y’a quelqu’un? demanda Thomas d’une voix qu’il aurait voulue plus autoritaire.


    Pas de réponse. Évidemment.


    Il s’approcha lentement de la porte.


    Pas un son. Juste celui de son propre cœur qui semblait vouloir sortir de sa poitrine.


    Presque malgré lui, il saisit la poignée de la porte. La paume de sa main était moite. Ce n’était pas dû à la chaleur ambiante. Thomas sentait sa gorge s’assécher. Il déglutissait avec peine.


    Il essaya d’ouvrir la porte, le plus lentement possible, grimaçant à l’idée de faire trop de bruit, de déranger un intrus, un esprit malin.


    Elle était verrouillée.


    La sonnerie de son téléphone retentit. Thomas sursauta et laissa échapper un cri.


    On avait répondu à son message. Il le lut et éclata en sanglots.
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    Les clients et les jours se succédaient, Thomas coiffait, rasait, massait, pour son plus grand bonheur. Il ne ressentait aucun stress. S’il savait une chose, c’est qu’il était doué pour ce métier. Et puis, après avoir coiffé sa propre patronne, que pouvait-il lui arriver de pire?


    Elle le regardait justement, semblant scruter la moindre faille, le moindre défaut. Thomas était étonné de ne pas la voir coiffer aujourd’hui. Elle se contentait de prendre les rendez-vous, de répondre au téléphone, de servir les cafés... De temps en temps, l’air de rien, elle massait longuement ses poignets. Thomas pouvait lire la douleur sur son visage. Elle faisait tout son possible pour la cacher mais il y avait des crispations qui ne trompaient pas.


    Il se gardait bien de lui faire la moindre remarque. Elle n’était pas du genre à se confier à ses employés.


    L’ambiance était plutôt détendue au salon. Au milieu du vacarme des sèche-cheveux, du bruit des ciseaux, des conversations sur le temps qu’il faisait, tout le monde s’affairait, les clients souriaient.


    Thomas ne pouvait s’empêcher de jeter un coup d’œil du côté d’Ayako et de Ryû. Il n’osait pas leur parler – vu qu’ils ne se parlaient même pas entre eux – mais, à chaque fois, discrètement, Ayako lui faisait un signe de tête encourageant. Ryû, par contre, l’ignorait complètement. Cela n’empêchait pas Thomas de l’admirer à la moindre occasion.


    Comme à son habitude, vers 16 heures, Hello Kittie sur le dos, Mizuko faisait son entrée, inventant de nouvelles questions, de nouvelles manières de mettre Thomas mal à l’aise.


    — Je sors. Je pense être de retour d’ici une heure. Ryû, je vous confie le salon. Mizuko, monte dans la cuisine.


    — Bien, madame.


    — Oui, maman!


    Nakamura quitta le salon sans plus de cérémonie.


    Ayako jeta un coup d’œil à Thomas et haussa les épaules.


    Il se dit qu’une telle occasion ne se renouvellerait pas de sitôt.


    — Ryû, je prends ma pause, ma prochaine cliente arrive dans une dizaine de minutes.


    Avant qu’il ait pu objecter quoi que ce soit, Thomas se précipita dans l’escalier et monta à l’étage.


    Il retrouva Mizuko, au milieu du couloir, les yeux écarquillés, les mains sur le cœur.


    — Tu m’as fait peur! On ne t’a jamais dit que c’est pas bien de faire peur aux dames?


    Il hésitait. Il n’avait aucune raison d’hésiter. Cette gamine n’avait que cinq ans!


    — Dis-moi, Mizuko.


    — Oui?


    Tête penchée sur le côté et sourire kawaï à faire fondre n’importe qui.


    Thomas désigna la porte interdite, au fond du couloir.


    — Tu sais ce qu’il y a dans cette pièce, là?


    Elle répondit sans même se retourner:


    — C’est la chambre de mon frère. Moi, j’y vais jamais. Personne n’a le droit d’y aller. De toute façon, la porte est toujours fermée à clé.


    — Tu es sûre? Hier soir, j’ai cru voir de la lumière à l’intérieur.


    Elle se mordit les lèvres, leva les yeux au ciel et rétorqua:


    — Je suis sûre. Personne n’a le droit d’y aller.


    — Ah… Heu…


    Elle se retourna:


    — Tu peux regarder, y’a pas de lumière.


    Thomas s’approcha de la porte et regarda en dessous.


    — En effet, j’ai dû rêver.


    Mizuko lui sourit et chuchota au creux de son oreille:


    — Tu veux voir la photode mon frère? Je l’ai toujours avec moi.


    Elle ôta son sac à dos et, avec ses petites mains d’enfant, tira sur la fermeture éclair. Elle en sortit un carnet rose à l’intérieur duquel elle avait glissé une photographie.


    — Thomas! Madame Fujita est arrivée!


    — Tu me montreras plus tard, Mizuko. On m’appelle.


    — Thomas!


    — J’arrive, Ryû!


    Thomas fit une grimace. Mizuko éclata de rire.


    


    *


    


    — Qu’est-ce que tu faisais?


    Tous les deux dans les vestiaires. Encore. Une autre engueulade.


    Il n’avait jamais remarqué son parfum. Mais, là, à 50 centimètres l’un de l’autre… Thomas pouvait en apprécier toute la subtilité.


    — Tu m’écoutes? T’as pas fini de faire l’ahuri?


    Un parfum à la fois capiteux et épicé…


    — Tu veux que je me fasse virer? On va avoir du retard sur le planning.


    — On n’aura pas de retard. Je peux coiffer très vite et être super efficace, répondit Thomas, enfin.


    Il ne supportait pas que l’on remette en cause ses qualités professionnelles.


    Le jeune coiffeur ajouta avec malice:


    — Je suis même sûr que je peux coiffer plus vite que toi, Ryû.


    — Quoi? Qu’est-ce que…


    — Tu as peur de ne pas être à la hauteur? Je te parie ce que tu veux que je suis plus rapide que toi.


    Ryû ne put s’empêcher de sourire. Un sourire carnassier.


    — Tu veux jouer à ça, le nouveau? Personne ne fait mieux que moi.


    — Évidemment. Alors, pari accepté?


    Ryû approcha son visage de celui de Thomas. Dix centimètres. Peut-être moins. Thomas crut qu’il allait défaillir.


    — Pari accepté.


    


    *


    


    Toutes les circonstances étaient réunies. La patronne n’était pas là et deux clientes attendaient en même temps. Une pour Thomas, l’autre pour Ryû.


    Ayako, qui commençait un brushing d’enfer, interrogea Thomas du regard sur ce qui venait de se passer. «Okay», lut-elle sur ses lèvres.


    Thomas enfila sa ceinture en cuir où tout son matériel de professionnel avait sa place: brosse, peigne, trois types de ciseaux, blaireau, rasoir… Il accueillit sa cliente avec sa douceur habituelle, l’installa dans son fauteuil et commença à l’interroger pour savoir ce qu’elle attendait de lui.


    De son côté, Ryû débutait son numéro de charme: voix grave, main délicatement appuyée sur l’épaule, il se penchait en avant pour murmurer ses questions directement à l’oreille de la cliente.


    Ils travaillaient dans la même catégorie: la dame d’une soixantaine d’années qui vient pour sa coupe hebdomadaire et refuse de changer ses habitudes.


    Ayako, dont la place était située entre les deux garçons, se sentait au spectacle. Elle comprit que quelque chose se passait. Il y avait de l’électricité dans l’air.


    En même temps, les clientes de Thomas et Ryû se levèrent pour aller au bac. D’une courte tête, Ryû réussit à passer devant en poussant sa cliente d’une main dans le dos. Thomas serrait les dents.


    — Vous pouvez tirer moins fort, s’il vous plaît?


    — Pardon, madame, répondit Ayako, fascinée par la compétition qui se déroulait devant ses yeux.


    Le shampooing avait commencé. On se serait cru dans une épreuve de coiffure synchronisée. Les deux garçons massaient avec la même dextérité. Le mouvement rythmique de leurs mains prenait de la vitesse, elles pressaient, malaxaient, massaient, jusqu’à ce que la mousse blanche se mette à se faire plus épaisse et plus onctueuse en même temps. De vrais pros. Sous leurs gestes experts, les deux femmes fermaient les yeux de plaisir. Ayako en était jalouse.


    Un soupir s’échappa de leurs bouches quand les deux coiffeurs rincèrent leurs cheveux avec une eau juste tiède pour ne pas agresser.


    — Je pense que nous avons terminé. Cela vous convient-il? demanda Ayako à sa cliente, presque désolée, de devoir renoncer à la vue des deux beaux mâles du salon en pleine action.


    — C’est très bien.


    Ayako alla chercher la veste de sa cliente, l’aida à s’habiller, encaissa l’argent et l’accompagna rapidement à la sortie. La jeune femme ne voulait pas rater la suite. La coupe.


    Chacun avait son style. Ryû s’arrêtait toutes les trente secondes pour contrôler son travail dans le miroir ou alors était-ce pour se regarder? Une phrase gentille et il se remettait au travail. On ne pouvait qu’admirer son coup de ciseaux, toujours précis et appliqué. Il était à l’écoute de ses clientes et elles s’abandonnaient totalement à lui.


    Thomas était plus instinctif. Il faisait la conversation sans cesser de couper. À gauche, à droite, dessus, dessous. Il attaquait de tous les côtés sans que l’on sache vraiment à quel résultat il allait aboutir.


    Ryû, de temps à autre, jetait un coup d’œil sur le travail de son adversaire. Il remettait régulièrement une mèche de cheveux derrière son oreille. Signe de nervosité? Ayako avait peine à le croire.


    Thomas ne se préoccupait que de sa cliente. Il ne la quittait jamais des yeux, lui souriait, lui demandait si tout allait bien. Il était doux et attentionné. Naturellement.


    Ayako vit que Ryû était prêt à dégainer son sèche-cheveux. Thomas était encore en train de couper.


    «Accélère, Thomas, accélère», pensa-t-elle.


    Ça y était, Ryû séchait les cheveux de sa cliente et terminait le coiffage.


    Brusquement, comme coupé dans son élan, Thomas s’arrêta. Il croisa les bras et contempla son œuvre.


    — C’est parfait, déclara-t-il.


    Ryû sursauta et envoya une giclée d’air chaud dans le visage de sa cliente.


    — Faites attention, voyons, bougonna-t-elle.


    Thomas sortit à son tour le sèche-cheveux et, avec les doigts, finit le boulot.


    C’était un concert de soufflerie. On n’entendait plus la musique d’ambiance. Ayako était hypnotisée. L’un armé de sa brosse, l’autre à mains nues, ils donnaient tout ce qu’ils avaient pour le sprint final.


    — J’ai fini! cria Ryû.


    Il leva les bras au ciel et regarda Thomas. Celui-ci accompagnait déjà sa cliente à la caisse en plaisantant. Ayako lui laissa la place et dit à Ryû:


    — Je ne sais pas ce qui se passe ici mais quelque chose me dit que tu as raté ton coup. J’encaisse la dame pour toi si tu veux.


    — Non, ça ira.


    


    *


    


    C’était la fin de la journée. Ayako était déjà partie. Madame Nakamura attendait les garçons pour fermer le salon. Ils étaient seuls dans le vestiaire.


    — Je sais reconnaître ma défaite. J’ai perdu le pari, déclara Ryû.


    Thomas le dévisageait, désarçonné par le changement de ton de sa voix.


    — Alors? Qu’est-ce que tu veux?


    Ryû défit son chignon et secoua la tête. Ses cheveux blancs se balancèrent avec grâce et souplesse. Ils étaient si longs qu’ils recouvraient ses fesses. Thomas dut presque se pincer pour prendre la parole.


    — Un… bisou.


    Avait-il vraiment dit un «bisou»?


    Le visage de Ryû resta impassible. Il se contentait de regarder Thomas, fixement, droit dans les yeux. Puis, lentement, il prit le menton de Thomas entre son pouce et son index, le fit lever la tête et l’embrassa tendrement. Le jeune homme était incapable de bouger. Leurs lèvres restaient en contact, simplement ensemble, enfin réunies. Ni l’un ni l’autre n’osait ouvrir la bouche, interrompre la magie du premier baiser.


    — Bon, vous êtes prêts?


    Madame Nakamura, de l’autre côté de la porte.


    Ryû rompit le charme. Un sourire vaguement triste marquait son visage.


    — Oui, nous sommes prêts, répondit-il.
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    Il y a des hommes qui ont une étonnante capacité. Ils peuvent suspendre le temps.


    Celui qui venait d’entrer dans le salon était de ceux-là. La quarantaine rayonnante, le regard pénétrant, les cheveux poivre et sel, il était plus grand que la moyenne, plus grand que Ryû même. La largeur de ses épaules montrait qu’il était sportif, peut-être un ancien nageur. Difficile à dire, malgré la chaleur, il portait un costume noir, bien taillé mais qui dissimulait ses muscles. Des mocassins en cuir, certainement italiens, complétaient la tenue.


    Thomas, la tête appuyée sur son balai habituel, rêvassait, une fois de plus. C’était ses débuts au salon et après une semaine d’activité, son carnet de rendez-vous était loin d’être rempli. Il effectuait encore pas mal de tâches ingrates alors que les deux autres coiffeurs bossaient non-stop.


    — Bonjour, je suis monsieur Trovato, je n’ai pas de rendez-vous mais peut-être…


    — Thomas!


    — Présent, madame!


    — Vous voulez bien vous occuper de monsieur Trovato, s’il vous plaît?


    — J’arrive!


    — Voilà, monsieur Trovato. Je vous confie aux mains de Thomas.


    Ryû poussa une sorte de grognement. Thomas ne lui accorda même pas un regard. Après ce qui s’était passé entre eux, il avait espéré un peu plus de considération mais Ryû persistait à jouer les indifférents.


    


    *


    


    — Quelle élégance!


    Ils dînaient tous les quatre dans la cuisine de l’étage, juste à côté de la chambre de Thomas. Madame Nakamura faisait garder Mizuko pour l’occasion. Ce rituel avait lieu une fois par mois. C’était la tradition et personne ne pensait à la remettre en cause. La patronne estimait que c’était fondamental pour souder une équipe. Thomas préférait cela aux soirées karaoké des cadres dynamiques où il était de bon ton de se saouler avec son patron, en musique en plus.


    — On a beau dire, les Européens ont quelque chose en plus. C’est vraiment le genre de clientèle qui fera du bien au salon, déclara madame Nakamura, visiblement sous le charme.


    Elle dépliait avec méthode la serviette qui enveloppait son bento. Chaque geste semblait calculé, pour un maximum d’efficacité. Ryû et Ayako s’étaient achetés à manger sur le chemin. Quant à Thomas, il venait de se préparer un bol de riz avec des saucisses cuites au micro-ondes. L’avantage d’habiter sur place…


    — Je ne suis pas d’accord, répondit Ayako. Il est trop distant. Il manque de naturel. Cela m’étonnerait qu’il nous ramène des clients. Tu en penses quoi, Thomas? C’est toi qui l’as coiffé après tout.


    — Je ne sais pas trop…


    Thomas ne souhaitait pas en dire davantage. La vérité était qu’il s’était rarement senti aussi mal à l’aise face à un client. Trovato avait passé son temps à lui poser des questions. Des plus banales aux plus personnelles. Les réponses toutes faites qu’il avait l’habitude de faire ne l’avaient pas découragé. Thomas se sentait d’autant plus mal qu’il avait l’impression d’en avoir trop dit. Mais Trovato parlait avec tellement d’innocence, il dégageait un tel magnétisme, une telle animalité, qu’il ne pouvait laisser personne, homme ou femme, indifférent. Thomas espérait bien qu’il n’aurait plus jamais à faire à lui.


    La conversation avait pourtant démarré de manière anodine. Le temps qu’il fait, les vacances, le sport. Imperceptiblement, Trovato avait orienté la conversation sur Thomas. Quels restaurants pouvait-il lui conseiller? Aucun? Venait-il d’arriver sur Tokyo? Depuis longtemps? Où vivait-il avant?


    Même les compliments que Trovato pouvait lui faire semblaient douteux. Quel client s’intéresse à la couleur de cheveux de son coiffeur? Thomas savait d’expérience que sa blondeur ne passait pas inaperçue au Japon mais il n’avait tout simplement pas le choix.


    Plus Thomas voulait se faire discret, plus il attisait la curiosité. Il avait du mal à le supporter.


    À moins que…


    — Ça va pas, Thomas? Tu as l’air très pâle tout d’un coup, remarqua Ayako.


    — Je crois qu’il a essayé de me draguer.


    Ryû s’étouffa et recracha un morceau d’onigiri[2].


    — C’est dégoûtant ce que vous dites! Je ne veux plus jamais entendre ce genre de sottises autour de cette table, explosa madame Nakamura. Comment osez-vous dire une chose pareille? C’est un client. Il faut séparer personnel et professionnel.


    — Excusez-moi.


    Le reste du repas se déroula dans un silence quasi-religieux.


    


    *


    


    Il était en colère. Contre lui-même. Comment avait-il pu oublier son téléphone portable? La nuit commençait à tomber, il allait rentrer tard chez lui. Tout ce qu’il détestait. Et Thomas qui ne venait pas lui ouvrir la porte.


    Il sonna de nouveau. Longuement cette fois-ci.


    Enfin! La porte s’ouvrait.


    — Excuse-moi, j’ai oublié un truc.


    Il força le passage, Thomas s’écarta pour le laisser entrer.


    — Fais comme chez toi…


    Ryû fonça dans la cuisine. Rien. Ni sur la table, ni sur l’évier, ni sur le meuble de rangement. Peut-être était-il tombé par terre?


    — Heu, tu as perdu quelque chose? demanda Thomas.


    Il ne prit même pas la peine de répondre. Il était pressé et, comme si cela ne suffisait pas, se faisait mal aux genoux à rechercher un objet qu’il n’était même pas sûr de retrouver.


    — Je peux t’aider? Tu cherches quoi?


    — Mon étui de portable.


    — Et il est comment?


    — Grand comme ça. Avec un téléphone portable dedans. J’espère.


    — Il est noir, avec ce qui semble être un dragon brodé dessus?


    — Tu l’as trouvé? Tu n’aurais pas pu me le dire plus tôt?


    — Il est dans la poche arrière de ton pantalon.


    Arrêt sur image. La colère qui se transforme en honte. Une honte insondable dont l’unique symptôme est le sang qui afflue au visage et rosit la peau. L’espace d’un instant, Ryû voulut s’enterrer vivant.


    — Bon, pourquoi tu es venu, en vrai? C’est pour me voir?


    Quel petit obsédé! Ryû n’en revenait pas. C’est sûr, il était craquant avec sa mâchoire carrée, ses épaules larges…


    — Tu n’es pas obligé de rester à quatre pattes, tu sais.


    Ryû se redressa brutalement et épousseta son pantalon.


    — Ne… ne crois pas que tout le monde veut te draguer, balbutia-t-il. Tu n’as pas vu comment tu te collais à monsieur Trovato, aujourd’hui?


    Il ajouta, minaudant:


    — «Et tout va bien, monsieur Trovato? Un petit café, monsieur Trovato? Un massage, monsieur Trovato?» Le client est roi mais il y a des limites! Quoi, qu’est-ce qu’il y a? Pourquoi tu souris?


    — Tu es jaloux!


    — Bon, il faut que je rentre, balbutia Ryû, mettant fin à la conversation.


    — Tu es jaloux!


    La honte, encore.


    — Au revoir.


    La main sur la poignée de la porte, Ryû se retourna et déclara:


    — Ce n’est plus la peine de m’adresser la parole.
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    Le lendemain, en plein après-midi, jour de repos.


    Il avait chaud. Ses bras nus luisaient de sueur. Attendre en plein soleil, quelle idiotie!


    Thomas regarda sa montre. Il était à l’heure. Il sortit le bout de papier sur lequel il avait griffonné un plan et un numéro de téléphone. Dans quel sens fallait-il regarder ce truc? Bon, la gare était sur sa gauche, le parc Yoyogi plus loin sur sa droite. Il était bien sur un pont… et… personne…


    Enfin… Personne, c’était vite dit. Le pont débordait de monde. Toute la jeunesse tokyoïte semblait s’être donné rendez-vous à cet endroit-là. Des grappes d’adolescents bigarrées s’entassaient tout le long du pont. À chaque groupe, sa thématique, sa couleur, son maquillage, son costume: pink lolitas, cosplayers, elegant gothics, et certainement beaucoup d’autres dont Thomas ignorait jusqu’à l’existence. Ils discutaient tous très fort, éclataient de rire, souriaient aux nombreux touristes qui les prenaient en photo. Thomas ne riait pas, il n’était pas un touriste, il n’était pas déguisé, il était hors cadre, à part. Seul au milieu des autres. Encore.


    — Je peux vous aider? lança une voix haut perchée, légèrement nasillarde et assurément désagréable.


    — Non, j’attends quelqu’un, merci, répondit négligemment Thomas.


    — Vous êtes sûr?


    La première chose qu’il vit fut une énorme paire de couettes rose vif et au milieu un visage rond percé de petits yeux malicieux.


    — Vous êtes… sûr?


    Elle portait un bustier couleur framboise. Un cœur noir était tatoué sur son sein gauche.


    — Oui, je suis sûr!


    Sa taille était marquée par une énorme ceinture en plastique ivoire d’où descendait une jupe mauve bordée de fausse fourrure. Des bas-résilles et une paire de chaussures noires avec un gros nœud à pois recouvraient jambes et pieds.


    — Laissez-moi tranquille, je vous dis, je n’ai pas d’argent.


    — Tu n’as pas d’argent? Non mais tu te moques de moi ou quoi? C’est moi, Ayako!


    — Ayako?


    — Pour vous servir, monsieur!


    — C’était toi, cette voix de crécelle?


    — J’ai plus d’un tour dans mon sac! Alors, comment tu me trouves? demanda-t-elle en reprenant sa voix normale.


    Thomas l’observa de haut en bas, de bas en haut, prit une grande inspiration et lâcha d’un seul souffle:


    — Fa-bu-leuse.


    — Merci! Je te fais visiter le quartier?


    Ainsi, Ayako fit découvrir à Thomas ses boutiques préférées d’Harajuku. Ils remontèrent Takeshita-dori, Ayako s’arrêtant tous les deux mètres, jusqu’à l’arche d’entrée, faite de deux grandes fleurs métalliques aux feuilles et pétales géométriques. À chaque pause, une exclamation d’Ayako, «trop bien», «trop mimi», «je-le-veux-je-le-veux-je-le-veux»et à chaque fois, Thomas butait contre elle, effrayé de la perdre de vue au milieu de la foule. Devant la boutique Takenoko, il crut la perdre. Elle léchait littéralement la vitrine devant des tenues roses et rouges, en vinyle ou en coton, surmontées de chapeaux de cow-boy ou de chapeaux melon.


    — Trop bôôôôôôôôôôô rhhhaaaaaaaaaa, bavait-elle.


    Il n’avait pas le choix.


    — Ces chaussssssûûûûûûres, trop…


    Une sonnerie gothique et électronique retentit.


    — Tiens, on m’appelle, fit Ayako en sortant son portable. Allô?


    — Oui, c’est Thomas là. On peut faire une pause?


    Elle se retourna et le vit, souriant, le téléphone portable à l’oreille. Vêtu d’un simple débardeur blanc et d’un jean, il rayonnait. Les gens passaient autour de lui mais n’existaientpas. Rien ne pouvait l’éclipser, rien ne peut éclipser la beauté sincère d’une âme pure. Ayako avait complètement oublié la vitrine.


    Thomas raccrocha et fronça les sourcils un instant en regardant son téléphone.


    Ayako ne remarqua rien, soupira et proposa:


    — On va boire un verre au Noa café?


    — Okay.


    


    *


    


    Les mains derrière la tête, allongé sur son lit, Thomas ne pouvait s’empêcher de repenser à la journée qui venait de s’écouler.


    Le sentiment était d’autant plus désagréable qu’Ayako était très sympathique. Elle lui avait parlé de sa vie, de ses lectures, de ses goûts musicaux et de sa passion pour les habits. Elle avait su l’écouter aussi quand il lui avait parlé de l’incident avec Ryû – «Ryû? C’est un égoïste hautain et prétentieux, ce n’est pas la peine de t’en faire pour ça!» – et elle l’avait beaucoup fait rire quand elle s’était lancée dans l’imitation de ses clientes régulières.


    Évidemment, elle avait questionné Thomas. Il avait répété les réponses dans sa tête des centaines de fois. D’où venait-il? D’une petite ville du sud de Kyushu. Ses parents? Décédés dans un accident de voiture. Bien pratique pour éviter toutes les autres questions sur le sujet. Des frères, des sœurs? Aucun, il était fils unique. Le kamon? Juste un accessoire de mode. C’était loin d’être un accessoire. C’était la promesse qu’il avait faite. De toujours le garder autour de son poignet. Pour ne pas oublier d’où il venait. Même si cela devait entraîner des questions embarrassantes à son sujet.


    Ce que Thomas n’avait pas prévu, c’était qu’il était très difficile de mentir aux gens que l’on commençait à apprécier et que ses mensonges l’isolaient davantage. Il était seul désormais, c’était son choix. Il avait décidé de partir pour commencer une autre vie, tourner la page mais le passé refaisait toujours surface, par le biais d’un objet, d’une expression, ou d’un SMS comme celui qu’il avait reçu pendant qu’il était avec Ayako.


    Il fallait y répondre. Il tapa:


    «Tout va bien. Je suis heureux.»


    Au moins, par écrit, il était très facile de mentir.
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    Ryû se détestait.


    Rien n’y faisait. Il avait pris toute une série de cachets, avait lu, avait regardé la télé, écouté de la musique, même tenté de faire un peu de relaxation. En vain.


    Il se tenait désormais debout devant le miroir de la salle de bain, en attente d’une révélation qui ne viendrait pas. Ses cheveux blancs encadraient son visage mince qu’aucun sourire ne pouvait adoucir. Il avait trop souffert et souffrait encore. Il ne s’en rendait même plus compte, on s’habitue à tout.


    Sauf que ces derniers jours… Il s’était surpris à rire de bon cœur. Intérieurement. Le petit Thomas du salon, en plus d’être talentueux, il fallait bien le reconnaître, avait une personnalité très attirante, heu, non, attachante.


    Il passa ses longs doigts fins dans ses cheveux et commença à les tresser. Le geste était machinal, son regard se perdait dans le vide.


    Il avait été dur avec Thomas. Il le savait. Mais briser d’un coup la carapace qu’il avait mis deux ans à construire le terrorisait. Le problème était que son poids se faisait de plus en plus sentir.


    Son téléphone portable se mit à sonner. Il le sortit de la poche arrière de son pantalon et regarda le numéro entrant… Inconnu.


    — Allô?


    — Allô, Ryû? C’est Thomas.


    La boule dans le ventre éclata, remplacée par des milliers de fourmillements qui se répandirent dans tout son corps.


    — Oh.


    — Je t’appelle pour te présenter des excuses. J’ai exagéré.


    — …


    — Je suis désolé… Ryû, tu m’entends?


    — Oui, excuses acceptées.


    — Merci. Ça va sinon?


    — Ça va. Mais dis-moi… Comment tu as eu mon numéro?


    — Heu…


    Qu’est-ce qu’il avait pu faire encore?


    — J’ai regardé dans l’agenda de la patronne.


    — Tu as fouillé dans ses affaires? Mais tu as un grain toi, c’est pas possible!


    — Il trainait sur le bureau de l’accueil.


    — «Trainait»? Tu sais très bien que madame Nakamura ne laisse jamais rien «trainer».


    — J’ai juste ouvert un tiroir et jeté un petit coup d’œil.


    Ryû soupira.


    — Ben quoi, tu n’es pas content que je t’appelle?


    Il leva les yeux et vit dans le miroir de la salle de bain qu’il souriait. Il hésita un instant et avoua:


    — Si, je suis content que tu appelles.


    — Tant mieux, cela aurait été dommage.


    Quelqu’un frappa à la porte de l’appartement de Ryû. Un dimanche! Qui pouvait bien venir le déranger? Il sortit de la salle de bain, blanche, traversa le salon, blanc, et s’approcha de la porte, blanche.


    — Tu aimes les ramen[3], Ryû?


    — Oui, comme tout le monde. Mais pourquoi tu… Deux secondes, quelqu’un frappe comme un sourd à la porte de mon appartement.


    Il ouvrit la porte et découvrit Thomas qui l’attendait, le téléphone dans la main gauche, un sac contenant deux bols de ramen dans la main droite et un sourire craquant au milieu du visage.


    — J’ai apporté le dîner. Tu comptes me laisser entrer où on continue la conversation devant chez toi? Les voisins risquent de jaser. La mémé du bas m’a déjà regardé d’un sale œil. Et ne propose pas de me débarrasser surtout. Mon bras gauche a grandi de quinze centimètres en attendant que tu m’ouvres. Ces ramen pèsent un âne mort. Arrête de me regarder comme çaet laisse-moi entrer plutôt.


    Ryû recula et vit Thomas passer devant lui, déclarant: «Et d’abord, je ne frappe pas comme un sourd. Mes mains sont trop précieuses pour que je les abîme. Tu sais que les gens civilisés ont des sonnettes. C’est pratique comme tout. Il y a un bouton et quand les gens veulent te voir, ils appuient dessus et cela sonne chez toi pour t’avertir. Futé, non?»


    Ryû se demanda s’il n’allait pas regretter de l’avoir laissé entrer.


    


    *


    


    — Thomas, soyez plus discret lorsque vous bâillez, ou alors mettez la main devant la bouche. Je rappelle que c’est ce soir que je prends ma décision, vous concernant.


    — Oui, madame.


    Thomas n’avait pas dormi de la nuit. Il avait encore la tête appuyée sur son balai et Nakamura l’avait surpris en train de bâiller… Mauvaise idée, surtout lorsque l’on était à l’essai et que son poste était sur un siège éjectable.


    Il espérait plus que tout pouvoir rester. Travailler avec Ryû était un plaisir sans cesse renouvelé.


    L’homme à la chevelure argentée était rapide, efficace, ses gestes étaient sûrs et sa technique, irréprochable. Il serrait les mèches entre son index et son majeur gauches et les effilait d’une dizaine de coups de ciseaux, à une vitesse incroyable.


    Thomas ne put retenir un sourire. La veille au soir, il avait été touché, caressé, étreint par ses mains là. Ryû avait fait le premier geste. Alors que Thomas essayait d’avaler ses ramen, maniant maladroitement ses baguettes et faisant tomber ses nouilles dans le potage encore fumant, Ryû s’était arrêté de manger et s’était levé. Thomas avait senti le souffle de Ryû sur sa nuque et sa main ferme se refermer sur la sienne pour l’aider à saisir ses baguettes. Il les avait guidées jusqu’à sa bouche, sans un mot. Sentir le bois chaud entre ses lèvres, le jus des pâtes sur sa langue, voir Ryû lui sourire, partager le même bol que lui. C’était exactement pour cela qu’il avait fait le déplacement mais Ryû avait dépassé toutes ses espérances.


    Thomas se souvenait que Ryû l’avait guidé vers la chambre à coucher, l’avait poussé sur le lit avant de le recouvrir de son propre corps et de l’embrasser profondément. Presque tremblant, Thomas avait posé ses mains sur ses fesses qu’il avait découvertes dures et musclées. Le sang avait battu à ses tempes et envahi son aine. Sans la moindre hésitation, Ryû avait déboutonné sa chemise, caressé son torse, luisant de sueur, avec ses cheveux, du bout de sa langue. Un vertige extatique s’était emparé de Thomas qui n’avait pu contenir davantage son excitation et…


    * SPLOUTCH, SPLOUTCH *


    — Thomas, tu peux aller me chercher une autre bouteille de shampooing aux œufs, s’il te plaît? demanda Ayako. Celle-ci est vide.


    — Voilà!


    Il abandonna son balai et s’exécuta aussitôt. De retour, il passa à côté de Ryû:


    — Tu as besoin de quelque chose?


    — Non, tout va bien.


    — Tu en es sûr? Si je peux…


    — Tu ne vois pas que je travaille, là?


    Regard noir et voix glaciale. Le cœur de Thomas se recroquevilla dans sa poitrine.


    — Thomas?


    Madame Nakamura.


    — Oui?


    — Monsieur Trovato vient d’arriver.


    Il jeta un coup d’œil à Ryû qui l’ignora totalement. Thomas avait cependant remarqué qu’il serrait les dents. Touché.


    Trovato n’avait pas le costume de la dernière fois. Pantalon beige, ceinture en cuir noire, polo. Il portait ses lunettes de soleil sur la tête. Il leva le bras pour les retirer et glissa une branche à cheval sur le col de son polo bleu dont les deux premiers boutons, ouverts, dévoilaient une peau mate et la naissance d’un duvet argenté qui se perdait sur ses pectoraux puissants.


    Thomas déglutit.


    — Je suis venu pour un rasage. De près.


    — Installez-vous, je vous en prie, monsieur Trovato. Je vais chercher le matériel nécessaire.


    Il était rassuré. Au moins, il n’allait pas devoir faire la conversation.


    — Si vous permettez…


    Il retira délicatement la paire de lunettes de soleil, non sans effleurer du pouce la peau du client et les posa sur la tablette située en face de lui, sous le miroir. D’un mouvement de pied rapide, il abaissa le fauteuil jusqu’à ce que la tête de Trovato atteigne le haut de son abdomen. Dans cette position, le client, en position d’infériorité, était complètement soumis au bon vouloir du coiffeur. Ce dernier en avait parfaitement conscience et expliquait le moindre de ses gestes d’une voix douce.


    Quand les doigts de Thomas entrèrent en contact avec la peau de son client, on entendit un «merde» retentissant. Ryû venait de faire tomber ses ciseaux. Ayako sursauta. Madame Nakamura se racla la gorge.


    — Excusez-moi, murmura-t-il.


    Mousse à raser. La lame du rasoir crissant sur la peau. Trovato fermant les yeux et s’abandonnant.


    Ni le bruit du sèche-cheveux à sa gauche, ni le grommèlement à sa droite ne pouvaient déconcentrer Thomas. Il abordait désormais la région du cou. Toute son attention était fixée sur la petite bosse de la pomme d’Adam. Il arrivait que certaines personnes se crispent à ce moment-là. Pas Trovato. Il ne réagissait pas. Tout au plus, il lui arrivait de pousser un gémissement qui, dans d’autres circonstances, aurait pu passer pour un gémissement de plaisir.


    Et, au bout d’une dizaine de minutes de douce besogne, Thomas acheva son œuvre. Avec une serviette chaude, il essuya la peau de son client, soulagé et content d’en avoir terminé. Il proposa:


    — Je vous applique une crème hydratante?


    — Non, cela ira, je vous remercie.


    — Un massage?


    — Une prochaine fois, peut-être.


    Il regardait Thomas droit dans les yeux. Celui-ci ne cillait pas.


    Ni l’un ni l’autre n’avait remarqué que Ryû et Ayako avaient raccompagné leurs clients et pris leur pause.


    Thomas accompagna Trovato au bureau central où madame Nakamura les observait et les attendait.


    — Je tiens à vous remercier. Madame, ce coiffeur a de l’or dans les doigts.


    Il tendit la main à Thomas. Un peu désarçonné de prime abord, Thomas lui serra la main et tiqua.


    Le beau client venait de lui glisser un bout de papier au creux de la paume.


    Après son départ, Thomas le déplia et lut: «Appelez-moi» suivi d’un numéro de téléphone.
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    Les adultes étaient de drôles de personnes. Un jour, ils allaient bien et le lendemain, ils faisaient la tête. C’était exactement ce que se disait Mizuko en regardant son petit monde s’agiter cet après-midi. Le froid Ryû était carrément polaire et Thomas n’avait pas réagi à ses sempiternelles questions. Mizuko, très déçue, n’avait réussi qu’à lui arracher un vague sourire.


    C’était la fin de la journée. Chaque coiffeur nettoyait son poste, la mère de Mizuko faisait les comptes, elle-même attendait que tout se termine, assise sur un tabouret à roulettes, balançant ses jambes menues qui ne touchaient pas le sol.


    Ayako fut la première à avoir terminé. Elle sortit du vestiaire, fit une bise à Thomas au passage et lui glissa un mot à l’oreille. Mizuko la suivit des yeux, le visage stoïque. Elle n’avait jamais vraiment aimé Ayako, sans pouvoir dire pourquoi. Elle était souriante, agréable avec tout le monde, Mizuko comprise, mais cela ne collait pas. La voir ainsi embrasser Thomas, serrer son bras une fraction de seconde et partir en faisant un signe à tout le monde gêna profondément la petite fille.


    — Thomas, vous resterez un instant, je vous prie. Il faut que je vous parle.


    Mizuko vit Thomas se redresser et hocher la tête. Elle se demanda s’il avait remarqué les rubans rouges qu’elle avait souhaité mettre aujourd’hui, pour nouer ses couettes.


    Ryû s’éclipsa avec un discret «je vous laisse, à demain». Le ton était différent par rapport à d’habitude. Sa voix n’était pas seulement froide, elle semblait également triste.


    Le grand moment était arrivé. Thomas attendait, les mains derrière le dos.


    — Vous vouliez me parler? J’espère que je n’ai rien fait qui…


    — Vous m’avez semblé distrait, aujourd’hui.


    — Ce n’est rien, je suis juste un peu fatigué.


    — Notre métier est éreintant et exigeant. Si vous ne prenez pas soin de votre organisme, jamais vous ne pourrez tenir le rythme dans un salon de coiffure professionnel.


    — Vous avez raison.


    Mizuko ne disait rien. Elle savait que sa mère ne le tolèrerait pas. La petite fille se contentait de dévorer Thomas des yeux en attendant son tour.


    — Thomas, si je vous ai demandé de rester ce soir, c’est que j’ai pris ma décision. Je vous ai bien observé, j’ai demandé à vos clients ce qu’ils pensaient de vous. Vous devez encore progresser.


    Le jeune homme baissa la tête, les épaules basses.


    — Je comprends.


    — Je pense que le salon «Camomille» pourra beaucoup vous apporter.


    Il ne réagit pas.


    — Vous gagnerez beaucoup d’expérience à notre contact.


    Aucune réaction.


    — Ce que j’essaie de vous dire, Thomas, c’est que vous êtes engagé!


    — C’est vrai? s’exclama-t-il en redressant la tête.


    — Vous savez très bien que je déteste me répéter. Continuez comme cela et vous allez me faire changer d’avis.


    — Pardon, pardon, pardon.


    Nakamura soupira.


    — Mizuko, tu ne voulais pas donner quelque chose à Thomas?


    La fillette sauta du tabouret, prit Thomas par la main et l’entraîna, à part, hors de portée des oreilles indiscrètes.


    — Tiens, c’est pour toi, murmura-t-elle.


    Elle lui tendit un dessin qu’elle venait d’exécuter, lors de son isolement quotidien dans la cuisine de l’étage. En haut de la feuille, elle avait écrit«BIENVENUE», chaque lettre étant d’une couleur différente, comme un arc-en-ciel. En dessous, trois personnages se tenaient la main. Celui de droite avait les cheveux jaunes, portait un T-shirt blanc et un bracelet. Mizuko le pointa du doigt.


    — Là, c’est toi.


    — Et là, c’est toi, dit Thomas en montrant le personnage central, une petite fille avec des couettes, habillée d’une robe triangulaire.


    — Oui, c’est ça! s’exclama la petite fille visiblement ravie.


    — Et qui est cette personne à qui tu tiens la main également?


    Le bonhomme de gauche était de la même taille que le Thomas que Mizuko avait dessiné. Il portait également un T-shirt blanc mais avait les cheveux noirs et portait un foulard blanc autour du cou.


    — Ce garçon-là, chuchota Mizuko, c’est mon frère, Tetsuo.


    


    *


    


    Thomas aimanta le dessin de Mizuko sur le frigo. Cela lui ferait plaisir la prochaine fois qu’elle viendrait dans la cuisine. Thomas le regarda encore, pensif.


    Elle lui avait dit que c’était son frère. Le fameux frère disparu, il y a deux ans. Celui dont la chambre était juste à côté. La pièce «condamnée» comme l’avait désignée Nakamura. Que lui avait dit Ayako au détour d’une phrase? Elle lui avait dit qu’il lui ressemblait beaucoup. Thomas était curieux de voir si elle disait vrai. Mizuko avait justement une photo de lui, dans un carnet. Il se dit qu’il allait lui poser la question, histoire d’en avoir le cœur net.


    Ce dessin voulait-il dire que Mizuko considérait Thomas comme un frère? Ils se connaissaient depuis quelques semaines à peine. Elle était peut-être troublée par la ressemblance entre les deux jeunes hommes…


    Et pour quelle raison était-il parti, il y a deux ans? Ryû pouvait être au courant.


    Ryû.


    Thomas ne savait pas comment analyser son comportement d’aujourd’hui. Il avait été si distant. Thomas l’avait consciemment provoqué en se collant à Trovato mais il n’y avait eu aucune réaction de sa part.


    Alors qu’il commençait à rechercher le numéro du garçon à la chevelure de glace, son téléphone se mit à sonner. Le cœur de Thomas fit un bond dans sa poitrine. C’était Ryû! La coïncidence le fit fondre, il répondit aussitôt, se forçant à paraître détaché:


    — Oui?


    — Thomas, c’est Ryû.


    — Je sais.


    — Heu… Je t’appelle parce que…


    Thomas regardait son reflet dans la fenêtre de la cuisine. Il aurait aimé enlever ce sourire idiot de son visage.


    — Parce que?


    — Ce n’est pas facile à dire…


    Qu’est-ce qui n’est «pas facile à dire»? Je n’ai que trois jours à vivre? J’ai quelqu’un d’autre dans ma vie?


    — Je…


    Je suis marié? Je suis une femme?


    — voulais te dire que…


    Je suis impuissant? Je… t’aime? Thomas fut parcouru d’un frisson de la tête aux pieds.


    — Arrête de tourner autour du pot, crache le morceau!


    — Nakamura t’a embauché?


    Déception. Le sourire dans la fenêtre s’évanouit.


    — Oui, je suis embauché.


    — Tu le mérites. Alors, j’imagine que l’on va se voir tous les jours.


    — Si c’est pour que tu me méprises, je ne suis pas sûr d’en avoir envie.


    Il n’allait pas s’en tirer comme cela!


    — Je suis désolé.


    Thomas avait du mal à y croire. Le grand Ryû venait de lui présenter des excuses et il avait d’autres choses à dire:


    — Je t’explique. Ce n’est pas la première fois que je suis dans ce genre de situations. Tu sais où tu bosses au même endroit que ton copain.


    Thomas laissa échapper un petit cri. Son copain! Ryû venait de l’appeler son copain!


    — Ce que je veux dire, continua-t-il, c’est que notre vie privée doit rester privée. Personne au salon ne doit savoir ce qui se passe entre nous. Cela n’apporterait que des problèmes, tu comprends?


    — Oui, je suis d’accord.


    C’était pour cela qu’il lui avait parlé sur un tonaussi cassant!


    — Bien. Heu… Que dirais-tu d’aller boire un verre pour fêter ton arrivée officielle au salon?


    — Je dis oui!


    — Je passe te prendre dans dix minutes, ça marche?


    — Oui oui.


    Thomas raccrocha et fila sous la douche.


    


    *


    


    Ils redescendaient ensemble par l’escalier de service. Ryû et Thomas. Ils s’étaient visiblement changés pour sortir. Il nota l’heure sur son carnet et sortit aussitôt son appareil photo. Il les mitrailla jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans l’avenue.


    Il était presque sûr de lui désormais. Il pouvait appeler son client.


    — Il me reste quelques détails à vérifier, monsieur, mais je crois que j’ai retrouvé sa trace, déclara Trovato avec un rictus triomphant sur le visage.
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    La douleur était de plus en plus insoutenable. Au pire de la crise, même tenir un stylo la faisait énormément souffrir.


    — Ça va pas, maman?


    Mizuko la regardait, vaguement inquiète, la bouche constellée de grains de riz.


    — Tout va bien, ma chérie.


    Polyarthrite rhumatoïde. Le diagnostic était tombé trois semaines auparavant. Cela avait commencé par des douleurs aux pieds, dès le matin. Elle n’y avait pas vraiment prêté attention, se contentant de prendre des antidouleurs de temps en temps. Dernièrement, la maladie s’était attaquée à ses mains. Ses précieuses mains. Elle s’était battue pour garder la face devant ses employés, prenant discrètement mais continuellement de moins en moins de clients, annulant ou décalant des rendez-vous selon son état.


    Et Thomas était arrivé. Thomas, toujours de bonne humeur, adorable et professionnel avec les clients. Un brin gaffeur et tête en l’air mais un garçon bourré de charme et d’énergie. Il était talentueux également ce qui était indispensable à la pérennité de l’entreprise.


    — Ton cadeau a-t-il plu à Thomas?


    — Oui, beaucoup. Il m’a même fait la bise, répondit la petite fille, les joues rougies par l’émotion.


    Elle s’était refusée à embaucher une personne supplémentaire depuis le départ de Tetsuo. Elle ne pouvait pas le remplacer. C’était son fils, «Camomille» était aussi son salon de coiffure. Ils avaient élaboré le projet ensemble, recruté le personnel ensemble, vécus ensemble au dessus de ce salon. Son départ avait été un véritable cataclysme. En l’espace de deux ans, elle avait perdu son mari – d’un cancer – et son fils. Perdu était le mot qui convenait le mieux. Elle ne savait même pas ce qu’il était devenu ni où il était, avec qui, il les avait abandonnées du jour au lendemain. Dans quelques jours, ce serait le triste anniversaire de sa disparition. Trois ans. Déjà.


    — Tu ne manges pas, maman?


    — Je n’ai pas très faim, ma chérie, je suis fatiguée. Tu as terminéton repas?


    Mizuko hocha vigoureusement la tête.


    — Tu peux regarder la télé. Je te rejoins dans un instant.


    Elle avait décidé de déménager peu de temps après. Vivre au quotidien dans l’appartement qu’elle partageait avec son fils était devenu trop difficile. Qu’importe le loyer supplémentaire, il en allait de sa santé mentale. Il lui était arrivé de passer des journées entières dans la chambre de Tetsuo, prostrée sur le lit, serrant Mizuko dans ses bras pour se consoler. Sa fille n’avait que trois ans à l’époque. Elle espérait qu’elle avait tout oublié de ces jours sombres.


    Le nouvel appartement avait été synonyme de nouveau départ. Elle était redevenue la patronne autoritaire, la mère stricte. Elle avait réussi à retrouver un équilibre émotionnel et financier.


    Les rhumatismes qui attaquaient ses mains étaient une nouvelle épreuve. Thomas, la réponse à ses problèmes. Sa ressemblance avec son fils disparu l’avait tout de suite frappée. Une fois encore, elle avait su garder le contrôle, faire appel à sa raison et trouver la bonne solution. Elle ne regrettait pas sa décision.


    Il n’y avait de toute façon pas d’autres alternatives. Sa maladie s’aggravait rapidement.


    


    *


    


    «Il l’embrassa comme jamais il n’avait embrassé auparavant. Le prince Albert ressentait la passion de son valet Konrad dans tout son corps.


    * CHOIX:


    - Essayer de faire l’amour.


    - Faire cadeau de la gourmette en argent.


    - Partir nettoyer les écuries.»


    Elle cliqua «Essayer de faire l’amour».


    «Lorsque le jeune homme sortit son membre dressé de désir, il n’y avait plus de prince ni de valet, ce n’étaient que deux amants faisant l’amour pour la première fois…


    * Animation * * Râles et gémissements *


    Le prince quitta les écuries se demandant si son valet préféré, Konrad, partageait ses sentiments. ECHEC.»


    — Zut, j’aurais dû lui donner la gourmette en premier! Au moins, il n’y aurait pas eu de doutes sur ses sentiments! pesta Ayako devant son écran d’ordinateur.


    Elle quitta son boys love game sans sauvegarder. Elle pourrait ainsi reprendre la partie avant cette erreur de débutante: il faut toujours faire un cadeau avant de passer à l’acte!


    Elle s’apprêtait à relancer le jeu et à offrir la gourmette quand elle repensa au kamon de Thomas. Il le portait au poignet, «comme un accessoire de mode». La manière dont il en parlait, avec un détachement forcé, attisait sa curiosité. Ce beau garçon était trop discret, trop évasif lorsqu’il parlait de son passé.


    Son index tapotait nerveusement le clavier.


    Après tout, tout le monde avait droit à ses petits secrets. De quel droit se permettrait-elle de fouiller dans le passé des gens? Thomas était un garçon très gentil, serviable, attachant, tendre certainement, incroyablement sexy…


    Elle lança une recherche sur internet.


    Même, connaître son nom de famille avait été difficile. Un ou deux coups d’œil indiscrets avaient pu la renseigner. Elle tapa «Thomas Duchêne». Les Européens avaient vraiment de drôles de noms parfois…


    Rien.


    À croire que le web n’avait jamais entendu parler de lui. Impossible. Comment pouvait-on vivre sans Facebook à l’heure actuelle? D’autres personnes devaient forcément porter le même nom de famille. Ses parents déjà!


    Décidément, moins elle trouvait d’informations, plus elle était intriguée.


    Elle décidait d’explorer la piste du kamon.


    Elle savait qu’il y en avait beaucoup mais comment s’y retrouver parmi plus de quatre mille?


    Bon, déjà, il était d’inspiration végétale. Il représentait deux larges feuilles qui se faisaient face. Des feuilles de quoi? Bonne question… Elle essaya «kamon + feuille».


    C’est l’inverse qui se produisit. Après le néant de la piste «Thomas Duchêne», c’était à un raz de marée de réponses auquel elle devait faire face. Des centaines de kamons, certains se ressemblant énormément, défilaient devant ses yeux rougis par la fatigue.


    Il en fallait plus pour la décourager.


    


    *


    


    Il faisait nuit et une lueur spectrale émanait de la chambre interdite.


    Thomas était tétanisé. La soirée qu’il avait passée avec Ryû avait répondu à toutes ses attentes (il en avait encore des frissons dans le bas du dos), mais, à peine rentré, avant même qu’il ait allumé le couloir, son regard s’était instinctivement dirigé vers ce changement inhabituel: la lumière venant d’une pièce condamnée depuis deux ans. Cela avait de quoi déstabiliser.


    Déstabiliser? Il était mort de trouille, oui!


    Il se sentait comme ces héros de film d’horreur auxquels les spectateurs disent de ne pas se séparer du reste du groupe, de ne pas ouvrir la porte, mais qui le font quand même parce qu’un scénariste sadique en a décidé ainsi. Thomas savait qu’il allait essayer d’ouvrir la porte.


    La lumière, beaucoup plus faible que la première fois, formait un halo mouvant, comme si quelqu’un se déplaçait dans la pièce, de l’autre côté. Il y avait certainement une explication logique à ce phénomène. Peut-être l’éclairage de la rue? Le néon d’une enseigne proche?


    Au fur et à mesure qu’il approchait, Thomas prit conscience qu’un son grave et sourd lui parvenait de plus en plus distinctement.


    Quelqu’un parlait.


    La bouche pâteuse et le cœur battant, Thomas colla son oreille contre la porte. Toujours cette voix grave. Une voix d’homme, inintelligible.


    Alors que le jeune homme s’apprêtait à parler pour faire savoir qu’il était là, la lueur, sous la porte, disparut brutalement en même temps que la voix inconnue.


    Thomas mordit dans son poing pour ne pas hurler. Son premier réflexe fut de partir en courant. Mais pour aller où? Passer la nuit à l’hôtel? Retourner chez Ryû? Que lui raconterait-il? Qu’il avait entendu des voix dans la chambre de Tetsuo?


    D’une main tremblante, il chercha l’interrupteur du couloir, sur le mur, s’attendant à ce qu’une main glacée et osseuse s’agrippe à son poignet. Il actionna l’interrupteur. Une lumière aveuglante inonda le couloir. Voir que rien n’avait jamais changé (pas de sang sur le mur, ni de cadavre en décomposition) et que le décor avait gardé sa banalité habituelle le rassura instantanément.


    Il poussa un soupir de soulagement, se disant que décidément, il avait beaucoup trop d’imagination.


    Malgré tout, il plaça une chaise contre la poignée de la porte interdite, histoire de dormir tranquille.
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    Son doigt glissait sur la liste des clients de la journée.


    Nakamura n’aimait pas ce genre de situations. Il arrivait toujours que des clients oublient ou perdent des affaires au salon. Parmi les «classiques», on trouvait souvent des bijoux qui se sont décrochés par accident, des journaux oubliés sur le coin d’une table, des lunettes, certains clients oubliaient même leur carte bancaire! Avec l’habitude, il était facile de retrouver les propriétaires de ces objets mais là… C’était la fin de la journée et elle l’avait trouvée, par terre, au pied du vestiaire où ils avaient l’habitude de ranger les effets personnels des clients. Cela aurait pu être à n’importe qui.


    Ce qui la gênait également, c’était le côté intime et sentimental. La personne qui avait perdu cela allait certainement en être affectée.


    Ryû et Thomas étant déjà partis, il ne restait qu’Ayako qui avait pris un peu de retard pour, éventuellement, trouver le ou la propriétaire.


    — Ayako? Vous pouvez venir une minute?


    — Oui, madame.


    — Savez-vous à qui cela peut appartenir?


    — Non, cela ne me dit rien, répondit-elle en examinant dans tous les sens l’objet donné par sa patronne. Il y a une date au dos.


    — Faites voir.


    «19 septembre 1998» C’était donc une photographie vieille de onze ans. Les deux petits garçons de la photo avaient dû bien grandir depuis. Ils se ressemblaient beaucoup. Ils portaient tous les deux le même polo blanc avec une fine rayure bleu-marine sur le col. Le plus grand avait le bras autour du cou du plus jeune. Ils souriaient tous les deux, adossés à un chêne gigantesque. La photo était légèrement abîmée, le coin inférieur droit avait été corné, comme si on avait dû la plier pour la faire entrer dans un portefeuille.


    — Daki kashiwa, murmura Nakamura.


    — Pardon? dit Ayako en se penchant pour regarder l’image.


    — Daki kashiwa. Vous voyez le kamon au cou de l’enfant de gauche? Il représente deux feuilles de chêne, l’une à côté de l’autre. C’est de là que vient son nom, daki kashiwa: «deux chênes mâles enlacés».


    — Mince alors!


    Des petits pas précipités accoururent dans leur direction.


    — Je peux voir maman? demanda Mizuko d’un air innocent.


    — Fais bien attention ma chérie. C’est un client qui l’a perdue.


    — Je sais. T’inquiète.


    Mizuko examina attentivement la photo, la mettant sous son nez, comme une mamie myope.


    — Heu… Madame?


    — Oui, Ayako?


    — Je peux y aller? J’ai tout nettoyé, tout rangé…


    — A demain, Ayako.


    — Merci!


    Nakamura regarda d’un air dépité son employée se précipiter au vestiaire, ressortir aussitôt et partir en courant du salon.


    Mizuko leva la tête et déclara:


    — Les jeunes, on ne peut décidément plus compter sur eux.


    


    *


    


    Leur chant était assourdissant: un grésillement rythmique, hypnotique et agressif venant de partout et de nulle part à la fois. Heureusement, la fraîcheur relative du parc Yoyogi en faisait un lieu de choix pour se promener et échapper au soleil de plomb. Sans le son strident des cigales japonaises, la promenade aurait été parfaite.


    Thomas se contentait de marcher à côté de Ryû sans oser rompre le silence qui s’était naturellement établi entre eux à l’entrée du parc. Il ne pouvait s’empêcher de regarder du coin de l’œil l’homme qui marchait avec lui. Sa grande taille et la souplesse de ses mouvements lui donnaient un charisme et une classe qui ne laissaient personne indifférent. Toutes les têtes se retournaient sur le passage de Ryû. Les mains des hommes serraient un peu plus fortement celles de leurs compagnes, les adolescentes se murmuraient des choses à l’oreille avant d’éclater de rire, rouges de honte.


    — Tu n’étais jamais venu ici avant?


    — Non, répondit Thomas, presque gêné de cet aveu. Ayako m’a fait un peu visiter le quartier mais nous ne sommes jamais venus au parc.


    — Cela ne m’étonne pas.


    Thomas ne sut quoi penser de cette dernière remarque ni ce qu’elle sous-entendait. Il se demanda alors comment aborder le sujet de la chambre de Tetsuo et de ce qu’il avait entendu (ou cru entendre?) cette nuit-là. Cette voix d’homme, grave et profonde, qui l’avait empêché de dormir une bonne partie de la nuit. Et dire que le lendemain matin, il s’était franchement senti ridicule d’avoir voulu bloquer la porte avec une simple chaise. Tout était redevenu affreusement normal, le forçant à se poser des questions sur sa santé mentale.


    Ils passèrent sous un torii[4] qui marquait l’entrée du sanctuaire Meiji, au sein même du parc Yoyogi.


    — Wouah, c’est haut, s’exclama Thomas.


    — Il fait au moins dix mètres de haut, oui. Ce torii est fait en bois de cyprès. Viens, on va aller visiter le palais impérial.


    Ils empruntèrent un chemin bordé d’arbres dont les branches noueuses les faisaient ressembler à des bonzaïs géants. Ce tunnel d’ombre et de fraîcheur plut tellement à Thomas qu’il en oublia les cigales, un instant. Il inspira à pleins poumons avant de se lancer.


    — Je… Tu as bien connu Tetsuo?


    Ryû s’arrêta net.


    — Oui. On travaillait ensemble. Qu’est-ce qui te prend de me parler de lui, comme ça, d’un coup?


    — J’ai entendu un bruit hier soir dans sa chambre.


    Thomas fronça les sourcils. Ryû ne le regardait pas et serrait les dents, à en faire ressortir les muscles de sa mâchoire.


    — En fait, poursuivit Thomas, il y avait de la lumière et j’ai entendu une voix d’homme.


    — Qu’est-ce que tu me chantes, là?


    — C’est la vérité, je te jure! J’ai eu tellement peur que j’ai failli aller chez toi!


    — Et alors?


    — Comment ça, et alors?


    — Tu n’es pas venu me voir, j’imagine que tu as résolu ton problème.


    Ryû reprit la marche sans attendre la réponse de Thomas. Son pas était plus pressé.


    — Ben, ce matin, tout était redevenu normal, dit Thomas, un peu honteux, accélérant l’allure pour revenir à sa hauteur.


    Ils marchèrent, silencieusement, pendant quelques mètres, sans se regarder.


    Ryû reprit la conversation:


    — Dis-moi, Thomas, tu… Tu es allé voir la chambre de Tetsuo?


    — Non, la porte est fermée à clé. Pourquoi?


    — Pour rien. Juste pour savoir.


    La voix de Ryû était plus grave que d’habitude, étrangement froide. Ils pénétrèrent dans la cour du sanctuaire Meijin. Deux arbres jumeaux étaient photographiés par les touristes. Devant eux, des panneaux portaient des centaines de petites tablettes votives en bois, les emas. Sur chacune d’entre elles, une personne avait noté un vœu qui lui était cher. Toutes les langues y étaient représentées.


    — Tu crois qu’il est revenu? Deux ans après? demanda soudainement Thomas. Enfin… Je ne sais pas mais pourquoi n’a-t-il averti personne? Il aurait dû en parler à sa mère. À moins que sa mère soit la cause de son départ, auquel cas, je comprends qu’il n’ait pas envie de le lui dire. Le plus bizarre, c’est que…


    — Tais-toi!


    — Quoi? Cela ne t’intrigue pas, toi? Tu es au courant peut-être. J’aimerais déjà savoir…


    — La ferme, Thomas, je te dis! s’exclama Ryû en montrant quelque chose du doigt, au loin.


    D’abord vexé, Thomas regarda l’index de Ryû puis ce qu’il désignait. Les gens autour d’eux s’étaient tus et tournaient la tête dans la même direction. Une véritable procession s’avançait vers eux.


    Le jeune homme n’en croyait pas ses yeux. Dans un silence impénétrable, deux prêtres, en file indienne, marchaient à l’unisson. Leur visage ne trahissait aucune émotion. Ils étaient suivis par deux mikos, les vierges du sanctuaire. Chaque jeune fille portait une jupe rouge surmontée d’une tunique blanche aux larges manches qui se balançaient, mollement, à chacun de leur pas.


    Ils admiraient le cortège d’un mariage shintoïste. Thomas n’en avait jamais vu de sa vie. La solennité du moment le fascinait. Il ne pensait à rien d’autre.


    Bientôt, on aperçut une ombrelle rouge sang, qui dissimulait encore aux regards le couple nouvellement marié. Plus ils s’avançaient, plus on pouvait apercevoir leur tenue traditionnelle. Les yeux de Thomas ne s’attardèrent pas sur le marié dont le costume, d’un bleu nuit profond, n’avait rien de remarquable. La mariée, par contre, portait un shiromuku blanc, constitué d’une superposition de cinq kimonos épais dont les détails étaient visibles à l’encolure. Des lys et des grues étaient finement brodés, à l’infini. Émergeant de ce tourbillon de tissu, le visage de la mariée apparaissait, serein. Pas de sourire parfait pour les photographies, pas de poses étudiées. Juste le calme et la plénitude d’un bonheur absolu.


    Thomas ne réalisa pas immédiatement que des larmes coulaient sur ses joues. Il ne vit pas non plus celles de son amant.


    


    *


    


    — Voici votre commande, monsieur.


    — Merci, jeune homme.


    Un sourire satisfaisait accroché au coin des lèvres, Trovato regarda le serveur s’éloigner, non sans laisser ses yeux s’attarder un instant sur le postérieur du jeune homme.


    Après avoir bu une gorgée, il sortit une série de photographies d’une enveloppe en papier kraft. Machinalement, il les fit défiler: Thomas montant l’escalier de service, Thomas et Ayako faisant les boutiques, Thomas dans sa cuisine, Thomas sortant de l’appartement de Ryû.


    Presque malgré lui, Trovato ne put s’empêcher de ressentir une pointe de jalousie. Ce jeune homme avait tout quitté et en l’espace de quelques semaines, il avait trouvé un emploi fixe, un logement décent, des amis et peut-être même l’amour. Autant de choses que lui n’avait pu accomplir. Il avait bien un travail mais «détective privé» n’était franchement pas le métier le plus sûr qui soit. Il avait risqué sa vie plus que de raison, avait trempé dans des affaires plutôt louches et les affaires plus innocentes comme celle qui l’occupait actuellement l’ennuyaient. Son psy lui avait dit qu’il était un éternel insatisfait. Quel connard…


    Il avait troqué son costume strict de cadre dynamique pour une tenue plus décontractée: bermuda blanc qui révélait ses mollets musclés et poilus, chemisette avec de fines rayures grises verticales, lunettes de soleil sur la tête alors qu’il faisait déjà nuit noire. Être en planque ne l’avait jamais empêché de faire attention à sa tenue. Il avait fait sien cet adage: «Pour mieux passer inaperçu, montre-toi!»


    De là où il était, outre le beau serveur, il pouvait observer à loisir les allées et venues des clients et des employés du salon Camomille. Il n’aimait pas se tromper. Il pensait avoir retrouvé la personne disparue mais il ne se sentait pas encore prêt à révéler ses découvertes. Son instinct lui soufflait d’attendre un peu.


    — Tiens, tiens, murmura-t-il.


    Il sortit aussitôt son appareil photo miniature et mitrailla l’escalier de service du salon de coiffure.


    Il était tard, Thomas était déjà rentré chez lui. Il devait même dormir et, pourtant, quelqu’un lui rendait visite: un jeune homme portant un blouson noir et un foulard blanc autour du cou.

  


  
    

  

  


  [4] Portail traditionnel japonais.


  
    11


    


    — Désolé-désolé-désolé-désolé…


    Thomas descendait tant bien que mal l’escalier central du salon tout en remettant sa chemisette à l’intérieur de son pantalon blanc en coton. Il s’était réveillé beaucoup trop tard, avec un mal de tête terrible et appréhendait déjà l’engueulade du siècle que n’allait pas manquer de lui asséner Nakamura.


    — Désolé-je-n’ai-pas-entendu-mon-réveil-mal-de-tête-désolé-désolé…


    En bas de l’escalier, la tête légèrement rentrée dans ses épaules, il attendit les premiers hurlements. Son menton s’appuyait sur sa poitrine, il avait du mal à déglutir, et patientait, les yeux clos.


    Rien.


    Non sans avoir compté jusqu’à dix, lentement, très lentement, Thomas redressa la tête et ouvrit les yeux.


    La première chose qu’il vit fut le regard interloqué d’Ayako, elle s’apprêtait visiblement à nettoyer la vitrine du magasin mais restait, pour l’instant, pétrifiée, un chiffon et une bouteille de dépoussiérant à la main. La lumière grisâtre venant de l’extérieur donnait à la scène une allure de photographie en noir et blanc.


    Quelqu’un se racla la gorge.


    Thomas comprit qu’il allait devoir affronter et assumer son retard de sept minutes. Il fit volte-face et tomba sur Ryû qui, lui, sortait du vestiaire et ajustait sa tenue.


    — Qu’est-ce que tu fais là? demanda Ryû, surpris.


    — Ben… Je viens… travailler? Je crois…


    Ryû soupira et secoua la tête, dépité. Thomas se demanda instantanément s’il avait fait quelque chose de mal. Ryû le rassura:


    — Tu es donc du genre à venir travailler tes jours de repos?


    — Mes jours de… Désolé…


    La tête basse et vaguement soulagé, il s’apprêtait à remonter se coucher quand il réalisa l’absence de sa patronne.


    — Madame Nakamura n’est pas là?


    Ayako et Ryû échangèrent un regard qui ne dura pas plus d’une fraction de seconde.


    — Elle ne viendra pas aujourd’hui.


    — Un problème? s’inquiéta Thomas.


    — Je t’expliquerai plus tard, répondit aussitôt Ayako.


    — Bon… Si vous me cherchez… Je serai en haut.


    En jetant un dernier coup d’œil à Ryû, Thomas remonta l’escalier, d’un pas pesant, espérant bien reprendre sa nuit.


    Arrivé à l’étage, il entendit Ayako déclarer:


    — Le temps est maussade aujourd’hui.


    — Oui, répondit Ryû. La journée va être longue.


    Thomas s’arrêta et écouta la suite de la conversation.


    — Je n’arrive pas à croire que cela fait déjà trois ans qu’il est parti, c’est un triste anniversaire.


    — Je suis bien d’accord.


    La voix de Ryû semblait empreinte d’une immense lassitude. Thomas en eut la gorge serrée.


    — Tu crois que c’est pour cette raison que madame Nakamura n’est pas là?


    — Tu la connais, même si c’est le cas, elle ne l’avouera jamais.


    Une minute de silence passa entre les deux employés. Ryû reprit son rôle:


    — Bon. Occupe-toi de la vitrine, le premier client ne devrait pas tarder à arriver.


    


    *


    


    Il crut tout d’abord que quelqu’un, un ennemi assurément, tentait d’ouvrir la porte de sa chambre. Il n’avait aucune idée du temps qui avait pu s’écouler depuis qu’il était inutilement descendu au salon ce matin. Il s’était effondré sur son lit et n’en avait pas bougé depuis.


    C’est lorsqu’il entendit le grincement des gonds qu’il comprit que quelqu’un était en train d’entrer dans la chambre interdite.


    Que faire? Faire comme s’il n’avait rien entendu et continuer sa sieste? Ou affronter ce qui l’avait terrorisé à deux reprises, quitte à être terrorisé une troisième fois?


    Il prit une autre décision et décida d’appeler Ryû. Il regarda autour de lui à la recherche de son téléphone portable. Rien. Ni sur, ni dans la table de chevet. Ni dans son blouson, ni dans le pantalon qu’il portait la veille au soir.


    Il se revit soudainement, dans la salle de bain de Ryû, poser son téléphone sur le rebord du lavabo avant de se laver les mains. Il avait consulté ses mails alors qu’il était aux toilettes…


    — Crétin, laissa-t-il échapper.


    Le jeune homme serra les poings, bien décidé à en découdre. Il se leva et attrapa sa ceinture de travail où étaient suspendus tous ses instruments. Précautionneusement, il retira le rasoir de son étui, celui-là même qu’il avait utilisé avec Trovato. Il le déplia et tint fermement le manche dans sa main gauche.


    Il ouvrit aussi silencieusement que possible la porte de sa chambre et jeta un coup d’œil dans le couloir. Le bruit familier des sèche-cheveux lui parvenait du rez-de-chaussée. L’intrus n’avait pas dû passer par le salon. Thomas se demandait s’il avait pensé à fermer sa porte d’entrée en revenant hier soir. Ses souvenirs étaient encore flous.


    Sur sa droite, un rai de lumière quasi spectrale indiquait clairement que la chambre de Tetsuo était ouverte. Se précipiter à l’intérieur en hurlant? Profiter de l’effet de surprise? Ou jeter un coup d’œil discret à l’intérieur? Choisir, choisir, choisir.


    Malgré les nuages, la température n’avait pas baissé, il avait les mains moites, le manche du rasoir devenait glissant, Thomas resserra son étreinte. Pas après pas, il se rapprochait de son but, il progressait, ne pensait plus, n’entendant que les battements de son cœur, à ses tempes.


    De son poing serré, il poussa la porte de la chambre et découvrit, en plein sursaut, Mizuko, assise sur le lit, un livre ouvert sur les genoux.


    


    *


    


    Ryû coiffait sans y penser. Les gestes étaient automatiques. Les clientes du jour étaient des habituées, qui ne changeaient jamais de coiffure et parlaient toujours des mêmes choses. Madame Obayashi parlait de son chien qui se faisait vieux mais qu’elle ne pouvait se résoudre à faire piquer. Madame Matsuda parlait du temps et du fait qu’elle avait beaucoup de mal à supporter la chaleur – «Et vous? Comment faites-vous, enfermé dans ce salon?» Madame Okamoto parlait de ses raideurs à la nuque et passait son temps à se pencher en avant, pour exposer son généreux décolleté.


    Bien qu’elles se soient toutes montrées très agréables, Ryû n’arrivait pas à se défaire de son malaise. Il y avait ce triste anniversaire de la disparition de Tetsuo bien sûr mais il y avait autre chose, une chose qu’il n’arrivait pas à appréhender.


    Thomas n’était pas redescendu de la matinée ni de l’après-midi. Ryû aurait aimé manger avec lui mais, devant Ayako, il s’était refusé à monter à l’étage pour aller le chercher. Celui-ci aurait très bien pu, d’ailleurs, sortir seul par l’escalier de service sans que personne, au salon, ne s’en aperçoive.


    Ayako, quant à elle, semblait beaucoup plus détendue. Elle gardait son sourire habituel, faisait ses mêmes plaisanteries plus ou moins douteuses. Vu les circonstances en ce jour particulier, il aurait aimé qu’elle fît preuve d’un peu plus de retenue. En même temps, elle avait été dévastée après le départ de Tetsuo. Ils l’avaient tous été.


    — Cela vous convient-il, madame Okamoto?


    Toujours les mêmes mots, avec le même sourire.


    — C’est parfait, Ryû, comme d’habitude.


    Machinalement, il reconduisit sa cliente au comptoir, la fit payer, lui ouvrit la porte et lui envoya un «bonne journée!» accompagné d’un geste de la main.


    Il soupira.


    Trois ans. À bien y penser, ces trois dernières années étaient passées très rapidement. Ryû avait eu le sentiment permanent de vivre dans un brouillard, spectateur de sa propre vie, la subissant jour après jour. Il avait fini par se complaire dans cette existence neutre, insipide et sans intérêt. Le statuquo était finalement plus confortable et moins anxiogène.


    C’était jusqu’à ce qu’un parfait inconnu débarque, le forçant à abandonner ses certitudes moroses. Il avait dû refaire l’apprentissage d’émotions qu’il croyait avoir enterrées à jamais. Grâce à Thomas.


    Thomas.


    Ryû se donna une tape sur le front. Il avait rapporté exprès le téléphone portable que l’étourdi de service avait oublié chez lui.


    Avant d’oublier, Ryû alla au vestiaire. Il ouvrit son casier et sortit l’appareil de son sac de rechanges.


    Le téléphone sonna.


    Par réflexe, les yeux du coiffeur tombèrent sur l’écran. Il vit la photo d’un beau jeune homme brun et ce message: «C’est Benjamin. Rappelle-moi. Tu me manques.»


    


    *


    


    — Qu’est-ce que tu fais là, Mizuko?


    — Promets-moi que tu diras rien à maman, supplia-t-elle.


    Ses grands yeux marron s’emplirent de larmes aussitôt et sa lèvre inférieure se mit à trembler. La petite fille allait éclater en sanglots.


    — Ne… ne t’inquiète pas! Je ne lui dirai rien, c’est promis, répondit Thomas, mort de panique. Calme-toi, d’accord?


    Mizuko hocha lentement la tête, pinçant ses lèvres pour ne pas pleurer. Le jeune homme rangea son rasoir et alla s’asseoir à côté d’elle. Il posa maladroitement une main sur son épaule. La petite fille se blottit contre lui. Thomas retint sa respiration.


    La chambre de Tetsuo n’avait rien de remarquable. Les murs, jaune pâle, étaient nus. Un petit bureau faisait face au lit. On y trouvait une figurine de Sakura Card Captor, un gobelet contenant quelques crayons usés ainsi qu’une lampe métallique dont l’ampoule, vacillante, était l’unique source de lumière de la pièce. Thomas comprit que c’était cette lueur qu’il avait aperçue sous la porte, la première fois. Mizuko avait dû oublier de l’éteindre.


    — Qu’est-ce que tu regardes? demanda Thomas, aussi doucement que possible, pour ne pas la brusquer.


    — C’est un vieil album photo que j’ai trouvé sous le lit de Tetsuo.


    — Tu me montres?


    La petite fille tourna une page et posa un doigt timide sur une photographie.


    — C’est Tetsuo.


    Thomas regarda attentivement la photo. Enfin, il voyait Tetsuo, le fameux disparu qui était censé lui ressembler comme deux gouttes d’eau. La comparaison était plutôt flatteuse. De ce qu’il pouvait voir, Tetsuo était un beau jeune homme. Il avait les cheveux noirs, une petite crête se dressait sur le dessus de son crâne. Les traits du visage du jeune homme étaient fins. Son sourire, charmant et sincère. Malgré ses efforts, Thomas avait du mal à trouver la ressemblance. Il se dit que c’était comme les ressemblances entre frères, au sein d’une famille, les personnes concernées avaient souvent du mal à s’en rendre compte.


    — C’était une fête pour son anniversaire. Le dernier qu’il a fêté ici, poursuivit-elle.


    On les voyait tous les trois: madame Nakamura, Mizuko (presque un bébé) et Tetsuo.


    Thomas réalisa que rien n’indiquait que la pièce où il se trouvait avait été abandonnée. Elle ne sentait pas le renfermé, il n’y avait même pas de poussière sur la petite télévision à côté de la tête de lit. Le radioréveil était à l’heure. Il semblait même que l’alarme était toujours active. La voix qu’il avait entendue pouvait-elle provenir de la radio?


    — Là, c’est Ryû.


    Thomas crut s’étouffer. Il ne l’aurait jamais reconnu. Il faisait tellement plus jeune avec les cheveux courtset noirs! Il avait également l’air tellement plus heureux. Il n’avait pas encore ce voile de mélancolie dans le regard. Ce constat lui brisa le cœur. C’était aussi cette part sombre qui l’avait attiré.


    — Après, on les voit ensemble quand ils ont fêté l’anniversaire de Tetsuo en tête à tête.


    — En tête à tête?


    — Je n’avais jamais vu ces photos à la maison. Regarde.


    Sans avoir conscience du désastre qu’elle allait provoquer, Mizuko tourna une autre page où se trouvaient deux photographies. Sur la première, on voyait Tetsuo qui sortait d’une boîte un foulard blanc.


    — C’est le cadeau de Ryû. De la vraie soie d’Aomori. Il est brodé. Tetsuo l’avait toujours sur lui. Autour du cou ou du poignet comme ça.


    Mizuko racontait cela en regardant Thomas et en montrant son propre poignet, il ne répondait pas.


    — Ça fait bizarre de voir Ryû avec les cheveux courts, hein?


    Mais le jeune homme ne l’écoutait plus. Ses yeux étaient rivés sur la seconde photographie.


    On y voyait Tetsuo et Ryû, s’échangeant un baiser sur la bouche.


    


    *


    


    L'heure se faisant de plus en plus tardive, ils quittèrent finalement la chambre de Tetsuo et s'installèrent dans la cuisine. Mizuko lui expliqua qu'elle avait vu par hasard sa mère cacher la clé dans un tiroir. Elle faisait bien attention de la ranger au même endroit à chaque fois.


    Elle avoua à Thomas qu'elle avait oublié d'éteindre la lumière dans la chambre, un des premiers soirs suivant son arrivée. Elle avait essayé de ne pas y retourner par la suite mais c'était devenu plus fort qu'elle. Le rituel, le frisson que cela lui procurait d'enfreindre les règles, le plaisir de retrouver son frère en photos, les prières qu'elle lui adressait, avaient fini par la convaincre de recommencer.


    Thomas était impressionné par cette fille qui était en train de lui confier le moindre de ses secrets et lui faisait partager la moindre de ses émotions, sans retenue ni faux-semblants. Elle lui parlait de la tristesse qu'elle avait éprouvée en voyant la dépression dans laquelle sa mère était tombée. La petite fille se souvenait même d'avoir détesté son grand frère pour avoir rendu sa mère si malheureuse, inconsolable.


    Thomas comprenait mieux l'attitude glaciale que pouvait prendre madame Nakamura quelquefois. Ce n'était qu'une façade, un rempart contre les autres, empêchant de créer un quelconque lien affectif. Pas d'attachement, pas de sentiments, pas de peine.


    C'était exactement ce que Thomas avait essayé de mettre en place. Il avait passé son temps à changer d'endroits et à croiser des gens qu'il ne reverrait plus de sa vie. Ici, tout avait été différent. Dès la première seconde, il s'était senti chez lui, à la maison, enfin arrivé. Le voyage prenait fin. Que dire de Ryû... Un autre grand cadeau. Même si... Les récentes découvertes sur son passé le mettaient mal à l'aise. Pourquoi lui avait-il menti? Pourquoi cacher son aventure avec Tetsuo?


    Sortir avec le fils de la patronne... Rien de bien glorieux... De plus, connaissant Ryû, il avait dû vouloir garder cela secret. D’autre part, parler de ses ex avec un nouveau petit copain, ce n'était pas très romantique, n'est-ce pas?


    Certes...


    Mais le petit copain en question avait tout de même disparu depuis trois ans, sans laisser de traces. La police n'avait pu exploiter aucune piste. Il s'était évaporé comme s'il n'avait jamais existé. Et personne ne pouvait faire le lien entre cette disparition et Ryû. Enfin... Presque personne maintenant que Mizuko et lui avaient regardé l'album photo.


    Thomas se dit qu'il devait savoir.


    — Mizuko! entendit-il, venant du rez-de-chaussée.


    — Ta maman est de retour Mizuko, va la retrouver.


    — Tu descends avec moi ? demanda la fillette.


    — J'arrive.


    


    *


    


    Quelque chose n'allait pas. Ils ne se connaissaient pas depuis si longtemps mais Ryû avait tout de suite vu dans les yeux de Thomas qu'il était sacrément contrarié voire carrément en colère.


    Il accompagnait Mizuko qui descendait l'escalier en direction de sa mère.


    — Je vous laisse fermer le salon, les garçons.


    — Oui, madame.


    — Au revoir! s'exclama Mizuko en agitant sa petite main.


    Ryû hocha la tête et fut surpris de voir Thomas en faire autant.


    Il fallut attendre une dizaine d'interminables secondes avant que l'un d'entre eux ne se décide à rompre le silence.


    — Je t'ai rapporté ton téléphone. Je l'ai mis dans le tiroir de l'accueil.


    — Merci.


    Thomas regardait ses pieds et se balançait de gauche à droite.


    Ryû attendit encore quelques secondes et lâcha:


    — Tu sais, Thomas, je voudrais aborder un sujet avec toi. Allons aux vestiaires, nous serons plus tranquilles.


    Le jeune homme leva la tête et le suivit, craintif. Ryû le laissa passer et referma la porte derrière lui.


    — Tu sais, Thomas, je ne supporterais pas l’idée que tu puisses me tromper. Cela me mettrait dans une rage folle. Je deviendrais incontrôlable.


    Thomas se raidit quand il entendit le mot «incontrôlable».


    — Je ne crois pas aux «couples libres». La fidélité et la vérité sont fondamentales pour moi.


    — La vérité est fondamentale pour toi, railla Thomas. Quelle ironie…


    — Que veux-tu dire?


    Ryû commençait à s’approcher de Thomas, l’œil mauvais. La pièce était si petite. Il n’y avait aucune aération, il y faisait extrêmement chaud.


    — Je veux dire que c’est plutôt ironique d’entendre cela de la part de quelqu’un qui ne sait, justement, pas dire la vérité.


    Ryû sentit une décharge d’adrénaline exploser dans sa poitrine.


    — Comment oses-tu dire une chose pareille?


    — Je sais tout, Ryû. Tout.


    Observant attentivement Thomas, il remit machinalement une mèche blanche derrière son oreille. Bluff ou pas bluff?


    — Je sais pour toi et Tetsuo.


    — Quoi? Qu’est-ce que…


    — J’ai vu les photographies de vous deux, à son anniversaire. J’ai vu le cadeau que tu lui as fait. J’ai vu le… le baiser.


    Ryû ne chercha même pas à démentir. Il était sidéré. Il porta la main à sa bouche. Pour se retenir d’en dire plus, pour ne pas éclater en sanglots.


    Thomas poursuivit:


    — C’est Mizuko qui m’a tout dit. Elle a trouvé un album photo sous le lit de Tetsuo. Elle a réussi à ouvrir sa chambre.


    Le jeune homme posa une main sur l’épaule de son amant.


    — Cela ne me dérange pas que tu aies eu d’autres aventures. Je me doute bien que je ne suis pas le premier. Seulement, je me pose des questions. Est-ce que c’est parce que je lui ressemble que tu es avec moi?


    Il ne répondit pas. Il tremblait. Ses yeux étaient terrorisés.


    — C’est à cause de toi qu’il est parti? Vous vous êtes disputés ou … Tu en as parlé à la police?


    Cette dernière remarque eut l’effet d’un électrochoc. Ryû agrippa le poignet de Thomas et s’exclama:


    — Tu n’aurais jamais dû aller dans cette chambre. Le passé est mort, tu m’entends?


    — Lâche-moi, tu me fais mal!


    — N’essaie pas d’inverser les rôles. C’est toi qui me fais mal, c’est toi qui me trompes.


    Ryû lâcha Thomas et lui tourna le dos, la main sur la poignée de la porte.


    — La prochaine fois que tu oublies ton téléphone chez moi, dis-le vite à ton amant pour qu’il évite de t’envoyer des messages.


    Avant que Thomas ait pu répondre, il déclara, avant de sortir:


    — Tu n’es rien comparé à Tetsuo.
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    Nakamura était habituée à ne rien montrer de ses sentiments aux clients du salon. Toujours souriante, aimable, prête à rendre service. Même lorsque Trovato se présenta, avec une barbe de trois jours, enveloppé d’un nuage d’après-rasage bon marché, elle l’accueillit avec le sourire. Elle ne laissa pas deviner qu’elle bouillait intérieurement: son client était là et Thomas n’était pas encore descendu.


    — Ayako, s’il vous plaît, pourriez-vous monter à l’étage et prévenir Thomas que monsieur Trovato est arrivé?


    — Oui, madame.


    Gagner du temps.


    — Je peux vous servir quelque chose pour patienter?


    — Non merci, cela ira.


    Passées les considérations météorologiques, elle se souvint qu’elle n’avait pas demandé à Trovato si la photo des deux petits garçons lui appartenait.


    — Tant que j’y pense, vous n’auriez pas perdu une photographie?


    Le client s’accouda au comptoir de l’accueil et planta son regard dans celui de la patronne. Il ne souriait plus.


    — Montrez-moi ce que vous avez.


    — Un instant.


    Elle ouvrit un premier tiroir. Rien. Elle était pourtant persuadée de l’avoir rangée à cet endroit précis, justement pour ne pas la perdre.


    — Il y avait deux petits garçons dessus, poursuivit-elle.


    — C’est la mienne, répondit le client, de plus en plus anxieux.


    — Madame?


    Elle ouvrit un deuxième tiroir, fouilla sous les stylos entassés là. Un troisième tiroir. Des agendas, d’autres objets perdus.


    — Madame Nakamura?


    Toujours rien. Qui avait bien pu y toucher? Si elle trouvait le responsable, il allait passer un sale quart d’heure.


    — Madame?


    — Qu’y a-t-il, Ayako? Je vous ai entendue!


    — Thomas n’est pas là.


    — Comment?


    Ses yeux clignaient d’incompréhension.


    — Il…


    Ayako inspira à pleins poumons.


    — Il est parti.


    — Comment ça, parti?


    — Ses affaires ont disparu. Il ne répond pas au téléphone.


    Le temps se figea l’espace de quelques secondes. Nakamura était bouche bée, Ayako restait debout les bras ballants, Ryû tenait une mèche de cheveux, en l’air, sous le regard étonné de sa cliente. Trovato prit la parole:


    — Il a laissé un mot?


    — Non, répondit timidement Ayako.


    — Il s’est passé quelque chose, hier? Madame?


    — Je n’étais pas là…


    — Jeune homme?


    — Non, je…


    — Vous vous êtes disputés hier soir.


    — Quoi? Pour qui vous prenez-vous?


    Le jeune commençait à serrer les poings, prêt à en découdre.


    — Qu’est-ce que vous lui avez fait?


    — Monsieur. Cessez. Maintenant.


    Ton glacial et implacable.Nakamura avait pris la parole et les choses en main.


    — Monsieur, répéta-t-elle, je suis désolée que votre coiffeur habituel ne soit pas là. Si vous voulez prendre un rendez-vous ultérieur, c’est avec plaisir. Sinon, je vais vous demander de bien vouloir sortir.


    — Vous ne comprenez pas, rétorqua Trovato. Je suis à sa recherche depuis 3 mois. Je viens enfin de retrouver sa trace. Vous n’allez tout de même pas…


    — Je comprends parfaitement, monsieur Trovato. Soit vous prenez un rendez-vous, soit vous sortez. Nous n’avons pas à répondre à vos questions.


    Le détective se tut, jeta un dernier coup d’œil à Ayako, Ryû, Nakamura. Il tourna les talons, lâcha un «merde» retentissant et sortit du salon.


    — Madame, poursuivit la patronne en s’adressant à la cliente de Ryû, je vous prie de bien vouloir excuser le comportement de cet individu. Ayako, veuillez annuler tous les rendez-vous de la journée. Le salon est officiellement fermé.


    


    *


    


    Ayako n’avait pas vu l’intérêt de chercher Thomas aux alentours du salon. Il avait dû partir très loin. La gare était à proximité et Tokyo, une ville gigantesque. Il était impossible de le retrouver comme cela.


    Les yeux rivés à son écran d’ordinateur, elle consultait, une fois de plus, le dossier qu’elle avait créé et complété au fur et à mesure de ses recherches sur internet.


    «Daki Kashiwa», ces deux mots avaient été le sésame dont Ayako avait désespérément eu besoin. Le nom du fameux kamon que Thomas portait autour du poignet.


    Bien sûr, elle avait dû passer en revue la famille tout entière. Elle était partie de l’acteur Onoe Kikugorô I, pour, petit à petit, grâce aux sites de généalogie, tomber sur quelques familles contemporaines. Le fait que Thomas soit aussi européen avait réduit le champ des possibles.


    Elle avait encore du mal à concevoir que le Thomas Duchêne qu’elle connaissait n’existait pas. Il ne s’appelait pas Duchêne, il descendait d’une lignée japonaise prestigieuse. Lui qui était si simple, si charmant, si humain, si authentique. Cela en faisant une personne d’autant plus rare et précieuse. Elle jeta un coup d’œil attendri à la photographie qu’elle avait prise de lui, avec son téléphone portable — sans qu’il le sache évidemment. Elle l’avait ensuite encadrée et posée sur son bureau.


    Son autre coup de génie avait été de consulter le fichier des personnes disparues, directement disponible sur internet. Elle avait même explosé de joie en trouvant la photo de Thomas, qui devait dater, car il avait les cheveux noirs, coupés au carré, avec une magnifique raie au milieu. Il portait son uniforme scolaire, ne souriait pas, l’air très sérieux. Un peu triste aussi. Même s’il avait la douceur du regard de sa mère, il était difficile de deviner ses origines européennes.


    Au fur et à mesure, la jeune fille avait enrichi son dossier. Elle voulait tout connaître de lui et de sa famille. Elle était frustrée de ne pas pouvoir aller plus vite. Il fallait qu’elle trouve rapidement où Thomas avait bien pu se réfugier.


    Trovato avait parlé d’une dispute avec Ryû. Qu’est-ce qu’il avait encore pu faire, celui-là? Il gâchait toujours tout.


    N’y tenant plus, elle envoya encore un message sur le portable de Thomas.


    


    *


    


    Le paysage défilait sous ses yeux. Thomas ne voyait rien.


    Il repensait à tous ces bons moments qu’il venait de vivre. La complicité avec Mizuko, les éclats de rire avec Ayako, et, bien sûr, les soirées en amoureux avec Ryû. Pour la première fois depuis longtemps, il s’était senti chez lui. Presque heureux. Il avait enfin réussi à trouver un certain équilibre dans sa vie. Jusqu’à cet événement qui avait été un véritable électrochoc.


    La dispute avec Ryû lui avait laissé un goût amer. Il n’avait certes pas aimé que le jeune homme lui cache sa relation avec le fils de la patronne mais, après tout, lui aussi avait ses propres secrets. Ces mêmes secrets qui avaient provoqué la dispute et l’avaient forcé à fuir, une fois de plus. Thomas n’en voulait pas à Ryû d’avoir réagi de la sorte. Il lui avait déjà pardonné.


    La gorge serrée, il regarda ce qu’il avait entre les mains.


    Peu après la dispute, il était redescendu au salon, pour récupérer son téléphone au bureau de l’accueil. C’est en prenant l’appareil dans le tiroir qu’il avait trouvé la photographie. Cette vieille photographie qu’il n’avait plus vue depuis des années.


    Quelqu’un de son autre vie était venu au salon. C’était le signal d’alarme qui avait décidé son départ précipité. Il fallait tourner la page. Rayer cette partie de sa vie sans regarder en arrière. Il rangea la photographie dans son portefeuille et sortit son téléphone. Il voulait jeter la carte SIM. Tout recommencer.


    Alors qu’il s’apprêtait à mettre son plan à exécution, il s’arrêta un instant, alluma l’appareil, une dernière fois.


    Il pinça les lèvres. Il n’aurait pas dû faire ce geste, cela rendait les choses plus difficiles.


    15 appels manqués. Thomas soupira et posa un doigt sur l’interrupteur.


    Le téléphone vibra. Il lut:


    «De: Ayako.


    Tout le monde est triste. Tu nous manques. Mizuko a pleuré toute la journée. Nakamura a fermé le salon. Je suis dévastée. Reviens. Ne t’inquiète pas. Je sais tout.»


    


    *


    


    Il faisait une chaleur de dingue. Devant la gare d’Harajuku, il passait son temps à montrer la photographie de Thomas aux passants. Bien sûr, ils n’avaient rien vu, ne le reconnaissaient pas, n’avaient pas le temps. Ils répétaient invariablement: «désolé, désolé, désolé».


    Trovato jura une fois de plus.


    Il s’en voulait!


    Comment expliquer à son client que:


    1— Il avait trop attendu.


    2— Il avait perdu la photographie de son fils.


    3— Il avait perdu sa trace.


    Et dire qu’il allait tout conclure le soir même.


    Quelqu’un le bouscula.


    — Désolé.


    Une douleur lui déchira l’abdomen. Il porta une main à son flanc et regarda autour de lui. Les gens continuaient à défiler, indifférents.


    Trovato baissa les yeux. Une tache rouge vif grandissait et s’étalait de plus en plus sur sa chemise blanche. Il sentit qu’il allait s’évanouir.


    Ce n’était pas possible.


    Il venait d’être poignardé devant des dizaines de témoins et personne ne réagissait.


    Il s’évanouit.


    La dernière chose qu’il entendit fut le hurlement d’une femme.
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    La nuit était tombée. Aussi lentement que la veille, comme si cette affreuse journée n’avait jamais eu lieu.


    Après avoir écouté le message d’Ayako et après l’avoir rappelée, il avait décidé de revenir au salon. D’assumer ses erreurs, d’affronter les gens qu’il avait blessés et à qui il avait menti, même sur son identité. Il n’était plus l’adolescent fragile qui avait fugué. C’était un homme désormais.


    Lorsque Thomas ouvrit la porte de sa chambre, il fut tellement surpris qu’il laissa tomber ses bagages sur le seuil.


    Ryû était là, assis sur son lit, la tête dans les mains, en train de pleurer. Il était resté dans l’obscurité, la pâleur de son visage répondait à celle de la lune que l’on apercevait par la fenêtre restée ouverte. Subjugué par la beauté de ce moment, Thomas ne savait pas comment réagir. Il craignait aussi la réaction de son amant.


    — Je suis là, dit-il simplement.


    Ryû leva la tête, resta figé quelques secondes qui parurent à Thomas une éternité et sourit.


    Le jeune homme se leva, s’approcha de Thomas et le prit dans ses bras.


    — Ne me fais plus jamais ça, Thomas. Ne pars plus jamais.


    — Je ne partirai plus. Pardonne-moi.


    Ryû déposa un baiser sur son front. Après une étreinte de plusieurs minutes, il poursuivit, d’une voix douce:


    — Je crois qu’il faut qu’on parle. Mais d’abord, il faut que tu fasses quelque chose.


    — Oui, je sais, répondit Thomas, penaud. Il n’est pas trop tard?


    — Il n’est jamais trop tard pour les bonnes nouvelles.


    


    *


    


    — Pourquoi tu es venue me chercher à l’école, aujourd’hui?


    — Je te l’ai déjà dit ma chérie. Je voulais te faire une surprise.


    — Non, mais en vrai, pourquoi tu es venue?


    Nakamura soupira. Avoir un enfant redoutablement intelligent pouvait être épuisant parfois. Elle tenta:


    — La journée a été très calme. Il n’y avait plus de clients alors comme j’ai fini plus tôt, je suis venue te chercher.


    Mizuko la regarda un instant, la tête légèrement penchée sur le côté —comme à son habitude lorsqu’elle réfléchissait. Elle renifla, haussa les épaules et reprit son activité, à savoir brosser les cheveux mauves de sa vieille poupée.


    Sa mère sourit intérieurement et n’osa pas bouger de peur de s’exposer à une autre salve de questions.


    Mizuko ne faisait plus attention à elle. Tenant un crayon à papier dans une main, elle essayait d’enrouler les cheveux synthétiques de sa poupée tout autour. Elle y mettait tout son cœur. La preuve, elle tirait la langue alors qu’elle procédait à l’ultime torsion avant de planter le crayon à la verticale pour faire tenir le chignon qu’elle venait de créer.


    Nakamura se rendit compte que sa fille était en train de reproduire la technique que Thomas avait employée lorsqu’il l’avait coiffée pour son entretien d’embauche. Elle ne savait pas ce qu’elle ressentait à propos des derniers évènements: un mélange de colère, de tristesse, de peur et d’inquiétude. Elle s’était trop attachée à ce jeune homme. Ce n’était qu’un employé.


    Elle se refusait de revivre le calvaire d’il y a 3 ans.


    — Tu en penses quoi, maman?


    — C’est très réussi. Mais si cela avait été une vraie personne, elle aurait hurlé à la mort vu la manière dont tu as tiré sur la tignasse de cette pauvre poupée!


    — Il faut souffrir pour être belle. N’est-ce pas, madame Gigi? demanda-t-elle à son jouet.


    Nakamura remarqua que sa fille avait collé des sparadraps sur les mains de sa poupée. Machinalement, elle frotta ses propres mains l’une contre l’autre. La veille, le médecin les avait examinées sous toutes les coutures. La crise semblait être passée. En faisant attention, elle arrivait à s’en servir sans trop souffrir.


    — Tu ne devrais pas aller te coucher ma chérie?


    — Mais il n’y a pas école demain! protesta-t-elle par principe en sautant du tabouret sur lequel elle était installée.


    — Peut-être mais moi, je travaille. Allez file.


    — Tu sais, maman, je suis moins fragile que j’en ai l’air. Tu n’as rien à me dire?


    Le téléphone sonna.


    Soulagée, Nakamura envoya sa fille se brosser les dents avant de décrocher.


    — Oui?


    — Madame Nakamura? C’est Thomas. Je suis désolé de vous déranger si tard mais je tenais absolument à vous présenter mes excuses pour mon absence d’aujourd’hui.


    — C’est inexcusable.


    — J’en ai parfaitement conscience. Je… Un proche de ma famille a été hospitalisé en urgence et j’ai dû me rendre à son chevet.


    — Cela ne vous est pas venu à l’esprit de nous prévenir?


    — Bien sûr que si mais je n’avais plus de batterie et j’ai passé une bonne partie de la journée dans le train. Le salon était déjà fermé lorsque je suis arrivé à destination. C’est pour cette raison que je vous dérange chez vous.


    — Je ne vous le fais pas dire.


    — Je vous prie d’accepter mes excuses.


    La patronne soupira bruyamment.


    — Vous avez conscience que votre absence a nui au salon et à sa réputation?


    — Parfaitement.


    — Quand serez-vous de retour?


    — Dès demain. C’était moins grave que prévu et heu…


    — Oui? Où êtes-vous? J’entends des voix à côté de vous.


    — Je suis seul! Je voulais juste vous dire que je travaillerai pendant mes jours de repos si c’est nécessaire pour rattraper mon retard.


    — Évidemment que vous allez travailler vos jours de repos et ne comptez pas sur moi pour vous payer des heures supplémentaires!


    — Je comprends. Je suis désolé.


    — Au revoir.


    Elle raccrocha avant même d’avoir entendu sa réponse.


    En reposant le combiné, elle se rendit compte d’une chose, elle souriait.


    


    *


    


    — Merci de m’avoir soufflé les répliques, je ne sais pas si j’aurais pu réussir tout seul.


    — Je la connais. Je sais comment lui parler, c’est tout. Viens par là. C’est à mon tour maintenant.


    Ryû guida doucement Thomas vers le lit. Ils s’y allongèrent tous les deux, dans les bras l’un de l’autre. Le faible éclairage de la pièce poussait aux confidences.


    — Je te propose une chose, dit Ryû. Chacun d’entre nous a droit à trois questions et l’autre fait la promesse d’y répondre avec le plus de sincérité possible. Il faut que nous repartions sur de bonnes bases. Tu répondras aux questions? Promis?


    — Promis.


    — Bon, je commence. Qui est Benjamin? Tu as reçu un message de sa part sur ton téléphone. Tu lui manques.


    — C’est mon frère. Nous ne nous sommes pas vus depuis des années. C’est la seule personne de ma famille avec qui j’ai gardé contact.


    Ryû caressait doucement la joue de Thomas avec son pouce. Le jeune garçon n’aurait jamais imaginé qu’il soit capable d’une telle tendresse.


    — Pourquoi m’avoir caché ta relation avec Tetsuo? lança-t-il.


    — Parce que personne ne savait. Ce secret n’appartenait qu’à nous deux. Je voulais garder cela pour nous. Je voulais garder ce souvenir pour moi, égoïstement. Personne ne devait savoir.


    — Est-ce que…


    Ryû posa fermement un index sur la bouche de son amant. Celui-ci l’embrassa en retour.


    — C’est mon tour. Pourquoi es-tu parti de chez toi?


    Thomas soupira.


    — Je ne… je ne sais pas si… je ne suis pas prêt. Je te le dirai un jour, je te jure.


    Il sentit le corps de Ryû se raidir contre lui.


    — Tu as promis.


    — Je… Je suis parti le jour où j’ai vu la honte dans les yeux de mon père.


    Thomas sentit qu’il allait franchir le point de non-retour. Il allait devoir continuer et tout raconter. Ce n’était pas que sa relation avec Ryû qui était en jeu. Il fallait qu’il se confesse, avant tout pour lui-même.


    Alors, il raconta ce qui l’avait décidé à partir.


    


    *


    


    Dans la vie, il y a toujours des moments clés. Des moments qui font dire, il y avait un avant et il y aura un après.


    L’événement qui avait tout déclenché se résumait en une seule date qui faisait encore frémir n’importe quel Japonais: le 17 janvier 1995. Thomas avait six ans.


    Ils vivaient tous les quatre à Kobé, dans un appartement en plein milieu du quartier européen. La veille de ce jour funeste, toute la famille devait passer une semaine de vacances au mont Fuji. Ils se réjouissaient tous à cette idée. Ils avaient réservé l’hôtel ensemble des semaines en avance. Ils avaient prévu de faire des bonshommes de neige et de visiter les cinq lacs, au pied du volcan.


    Malheureusement, la veille du départ, Thomas était tombé malade. Rien de grave mais le médecin avait bien interdit tout déplacement, surtout dans une région aussi froide.


    La mère de Thomas avait décidé de maintenir les vacances. Elle allait rester à Kobé avec lui alors que son mari irait au mont Fuji avec Benjamin. Ils les rejoindraient plus tard lorsque l’état de Thomas le permettrait. Le père et le cadet partirent en train le 16 janvier.


    Exceptionnellement, Thomas avait dormi dans le lit de ses parents pour que sa mère, régulièrement, puisse s’occuper de lui. Il la voyait encore, souriante, aimante, contrôler sa température et mettre un linge humide sur son front. Il se souvenait de l’odeur de ses cheveux lorsqu’il s’était blotti dans ses bras avant de s’endormir à ses côtés, pour la dernière fois de sa vie.


    Tout était allé si vite.


    D’abord un craquement sourd, puis les meubles qui se mettaient à trembler, le lustre, qui se balançait, de plus en plus, jusqu’à éclater contre le plafond et la fissure noire, au dessus de sa tête, qui s’ouvrait comme la gueule béante d’un monstre de pierre.


    L’enfant qu’il était avait senti la main de sa mère, contre son dos, le pousser jusqu’à ce qu’il tombe sur le sol. Ce sol qui paraissait vivant et se tordait sous son poids. Elle avait hurlé au milieu du fracas: «Sous le lit! Sous le lit, Thomas! Vite!»


    Il avait rampé en criant et pleurant jusqu’à ce que tout s’écroule autour de lui.


    On l’avait retrouvé deux jours plus tard, prostré. Sa mère était morte, une des 6437 victimes du séisme. Il avait fallu attendre quatre jours de plus pour qu’il retrouve son père et son frère.


    


    *


    


    Il pleurait en racontant son histoire. Ryû le soutenait à sa façon, sans dire un mot, le tenant dans ses bras, le berçant imperceptiblement.


    — Je suis désolé, Thomas. C’est affreux.


    — Tout cela pour te dire que mon père ne m’a jamais pardonné.


    — Pardonné quoi?


    — C’est à cause de moi qu’elle est morte.


    — Tu étais un enfant, Thomas. Tu n’es pas responsable d’être tombé malade, tu n’es pas responsable du séisme!


    — Elle est restée à cause de moi.


    — Elle a choisi de rester. Personne ne pouvait prévoir.


    Thomas faisait non de la tête. Ryû comprit qu’il était encore un peu tôt. Il fallait que Thomas réalise tout cela de lui-même.


    — Mon père aurait voulu que je meure à sa place. À chaque fois que je croisais son regard, je n’y voyais que du mépris. Jamais il ne m’a dit qu’il était fier de moi, jamais il n’a soutenu mon projet dans la coiffure. Il a honte de moi. Je n’aurais pas pu passer un autre 17 janvier avec lui. Je ne supportais plus le poids de ce regard.


    — Et ton frère?


    — Il est plus jeune que moi. Il fait encore des études. Il vit avec mon père. On s’appelle de temps en temps. On s’envoie des messages, comme tu as pu le voir.


    Thomas se calma en repensant à son frère.


    — J’entends ce que tu dis sur ton père. Mais il a engagé un détective pour te retrouver.


    — Quoi? Comment le sais-tu?


    — Trovato. C’est un détective. Il est devenu dingue, ce matin, au salon, quand il a compris que tu étais parti.


    — Tu es sûr?


    — Certain! Mais ce n’est plus un problème désormais.


    Thomas n’aima pas le ton froid et définitif de Ryû.


    — Que veux-tu dire?


    — Si tu es revenu, c’est que tu assumes qui tu es, que tu n’as plus besoin de te cacher.


    Thomas haussa les épaules.


    — Tant que j’y pense, enchaina Ryû pour changer de sujet, je les ai entendus parler d’une photographie qu’il aurait perdue, au salon.


    Thomas prit son portefeuille de la poche arrière de son pantalon et sortit la photographie de son frère et lui. Il sourit.


    — Elle a été prise dans le parc Suma Rikyu. Nous avions trouvé un chêne. Mon père nous a pris en photo devant, en l’honneur du kamon de ma famille. Daki Kashiwa. Quand je l’ai retrouvée au salon, j’ai compris que quelqu’un était sur mes traces. J’ai fui sans réfléchir. Et puis j’ai reçu ce message d’Ayako.


    — Ayako? Qu’est-ce qu’elle voulait?


    — Elle a trouvé qui j’étais en faisant des recherches sur le net. Elle a aussi compris qui est mon père. Il est assez connu dans les finances désormais. Ce n’est plus un simple employé de banque. Elle a même trouvé une biographie le concernant où on fait mention de ma mère et du séisme. Elle m’a fait comprendre que je ne suis plus un enfant et que je n’ai pas besoin de me cacher.


    — Elle a raison. Je crois que ton père veut te revoir, tu ne penses pas?


    Thomas ignora cette remarque.


    — Tu as dépassé ton quota de questions, Ryû. C’est mon tour, désormais.
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    — Bon, je t’écoute. Qu’est-ce que tu veux savoir d’autre?


    — Est-ce que tu sais pourquoi Tetsuo est parti?


    — Non.


    — C’est tout?


    — Qu’est-ce que tu veux que je te dise? Je n’en sais rien. Cela a été un choc pour tout le monde. On l’a signalé à la police, on a mis des affiches partout. Mais tu parles, quand un coiffeur disparaît, majeur de surcroît, cela n’intéresse personne.


    Thomas se redressa et s’assit sur le bord du lit.


    — J’aurais une dernière question, dit-il.


    — Je t’écoute.


    — Tu tiens à moi?


    Thomas aurait demandé à Ryû s’il l’aimait tout simplement mais il avait trop peur de ne pas entendre la réponse qu’il attendait.


    — Bien sûr que je te tiens à toi.


    — Pourtant, tu m’as dit que je n’étais rien comparé à Tetsuo.


    — J’étais en colère, c’est tout. Je n’aurais pas dû dire cela, je suis désolé.


    Ryû s’était redressé à son tour et s’était assis à côté de Thomas, leurs épaules se frôlaient.


    — Tout le monde dit que je lui ressemble, pourtant. Je ne peux m’empêcher de penser que si tu es avec moi, c’est justement parce que je lui ressemble et seulement cela.


    — Personne ne l’a connu comme moi j’ai pu le connaître. Je peux t’assurer que tu n’as rien à voir avec lui. Tu es le premier homme avec qui je sors depuis qu’il est parti. J’aurais pu avoir beaucoup d’autres opportunités, crois-moi.


    — Je n’en doute pas.


    — Tu vois, je ne t’ai pas dit oui par hasard.


    — J’ai toujours l’impression de vivre dans son ombre.


    Ryû prit le visage de Thomas entre ses mains. Il dit:


    — Regarde-moi, c’est du passé, tout ça. Il a fait le choix de me quitter. Ce n’est plus la peine d’en parler.


    — Tu as raison, il faut tourner la page.


    — Et je vais nous aider à le faire.


    Leurs visages étaient si proches, désormais. Thomas tendit ses lèvres et ferma les yeux.


    Ryû se leva brusquement, Thomas tomba, le nez sur le lit.


    — Viens avec moi au salon, ordonna-t-il.


    


    *


    


    Dans un grand pyjama à capuche, assise en tailleur dans son canapé, Ayako regardait la télévision en grignotant des chips américaines. Elle s’apprêtait à zapper le journal de la nuit quand un reportage attira son attention. Elle augmenta le son.


    «Le détective privé, poignardé au beau milieu de la gare d’Harajuku cet après-midi, vient de décéder ce soir, des suites de ses blessures à l’abdomen. La police privilégie la piste d’un règlement de compte. Les caméras de vidéosurveillance ont permis d’identifier un homme d’une vingtaine d’années portant une casquette noire ainsi qu’un foulard blanc autour du bras.La police continue son enquête. Les derniers clients de la victime devraient être appelés à témoigner.»


    — Merde alors, commenta Ayako avant d’engouffrer une grosse poignée de chips dans sa bouche.


    Elle quitta à regret son canapé et se précipita sur son ordinateur pour consulter tous les sites d’informations en direct. Avec un peu de chance, l’un d’entre eux allait diffuser la vidéosurveillance en question.


    


    *


    


    Thomas regarda sa montre. Il était plus de minuit. À la lueur d’une bougie, pour ne pas alerter des voisins trop curieux, il s’apprêtait à commettre l’irréparable.


    — Tu es sûr, Ryû?


    — Je n’ai jamais été aussi sûr de ma vie. J’ai trop attendu.


    Thomas avait fait une longue tresse avec les cheveux de Ryû. Ses plus gros ciseaux dans la main gauche, il prit une grande inspiration et donna le premier coup en faisant une grimace craintive. En trois coups de ciseaux, il avait fini. Il tenait la tresse avec dégoût, elle se balançait mollement de gauche à droite, comme un serpent mort dont on aurait coupé la tête. Il ne savait même pas quoi en faire.


    Cela faisait trois ans que Ryû ne s’était plus coupé les cheveux. La dernière personne à l’avoir coiffé était Tetsuo. Il s’était refusé, jusqu’à présent, à y toucher. Cela aurait été accepter le caractère définitif de son départ.


    Les choses étaient différentes désormais. Thomas avait compris qu’il comptait vraiment pour Ryû.


    — Bon, tu te lances? demanda celui-ci, les yeux fermés.


    — Je réfléchis.


    — Dépêche-toi. On ne va pas y passer la nuit! Quoique… rien ne nous en empêche!


    Ryû riait, maître de lui, comme d’habitude. Thomas était mort de trouille, paralysé. Forcément, il y aurait la comparaison, entre son travail et celui de Tetsuo. Il n’était pas sûr d’être à la hauteur.


    — Thomas?


    — Oui?


    — J’ai confiance en toi.


    Ryû lui souriait. Thomas se mit au travail.


    Les cheveux de Ryû n’étaient pas aussi épais que ceux de la plupart des Japonais. Ils étaient plus faciles à travailler et se pliaient au moindre désir du jeune coiffeur. Thomas souhaitait mettre un peu de fantaisie chez le personnage si strict, si droit que son amant s’était construit. Il voulait contre balancer la symétrie parfaite de son visage, le rajeunir par la même occasion et, aussi étrange que cela pût paraître, le rendre plus humain.


    — J’ai même une confiance aveugle en toi et je ne dis pas cela parce que je ferme les yeux.


    — Tais-toi, rétorqua Thomas d’une voix grave.


    À chaque mèche qui tombait, c’était un morceau du passé qui s’évanouissait. Un peu de Tetsuo qui disparaissait. Thomas s’en réjouissait. Il prenait possession de son territoire, chaque coup de ciseaux lui permettait de laisser sa patte sur son amant. Personne ne l’avait coiffé comme cela et personne ne recommencerait. Les cheveux s’accumulaient entre les pieds de Thomas, il approchait du but. Au bout de quelques minutes, il s’exclama:


    — J’ai terminé!


    Ryû ouvrit les yeux aussitôt. Il ne sourit pas immédiatement comme Thomas s’y était attendu. Il se regardait fixement dans le miroir et tournait la tête à gauche, à droite, ne laissant rien paraître sur son visage.


    — Alors? demanda Thomas, d’une voix timide.


    — Je ne pensais pas que tu me connaissais aussi bien. C’est parfait.


    Thomas serra les poings, triomphant. Ryû se leva, déposa un baiser au coin des lèvres de Thomas.


    — Merci et à demain, dit-il simplement. Pense à passer le balai avant de te coucher. Demain sera une rude journée.


    Il marqua une pause et ajouta:


    — Que tout cela reste entre nous, bien sûr.


    — Bien sûr, répondit Thomas avec une pointe de regret.


    Sans plus de cérémonie, Ryû monta à l’étage.


    Quelques secondes plus tard, Thomas entendit la porte d’entrée se refermer avec un claquement sec.


    


    *


    


    Ryû marchait dans la rue. Le son de ses pas résonnait autour de lui. Il appréciait la caresse de la brise nocturne sur ses joues.


    Il faisait étonnement froid. Une légère brume blanchâtre s’élevait du sol et enveloppait la rue d’un voile gris fantomatique. Tout était calme.


    Il ne pensait plus, il avançait simplement, un poids de moins sur la conscience.


    — Ryû!


    Le jeune homme se retourna.


    Il était là.


    Sous l’éclairage blafard d’un lampadaire lointain, Tetsuo l’attendait.


    — Où vas-tu, Ryû? Où vas-tu, espèce de traitre? Tu vas retrouver ta petite pute?


    Le même blouson, les mêmes vêtements que lors de leur dernière rencontre. Il portait toujours autour du cou le foulard blanc qu’il lui avait offert. Seul son visage était différent. Toute trace de bienveillance avait disparu. Il s’approchait de lui, sans un bruit, comme flottant dans le vide, la bouche pleine de haine.


    — Alors? Il baise mieux que moi? Il en a une plus grosse? Je suis sûr qu’il couine comme une fillette quand tu lui fourres le cul!


    Ryû était paralysé, son corps ne lui appartenait plus, il voyait son amour décédé fondre sur lui, les mains en avant. Ses longs doigts crochus, tels des serres de prédateurs, à la recherche de son cou. Le contact glacé de la mort sur sa peau tremblante.


    — Tu pleures, mon chéri?


    Les lèvres bleues de l’ex qui s’approchaient des siennes. Impossible de bouger.


    — Il ne fallait pas me trahir.


    L’étreinte autour du cou qui se resserrait. L’air qui commençait à manquer.


    Ryû ouvrit les yeux.


    Il venait d’être réveillé par son propre hurlement.


    Recouvert d’une sueur glacée, le corps meurtri par le stress, le souffle court, il avait eu le pire cauchemar de sa vie.
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    Le soleil venait de se lever. La chaleur de l’été japonais envahissait déjà la chambre de Thomas. Comme à son habitude, il avait dormi à moitié nu, sur le ventre, simplement recouvert par un drap de coton blanc. Celui-ci se soulevait et s’abaissait au rythme de sa respiration. Des gouttes de sueur perlaient déjà sur ses épaules découvertes.


    Le radioréveil sonna.


    En gémissant, il s’étira longuement, repoussant le drap qui dévoilait petit à petit son torse, son nombril, ses premiers poils pubiens. En voulant éteindre l’appareil, sa main tomba sur une épine.


    — Ouille, s’exclama-t-il, aussitôt soulagé par le fait que personne n’avait pu entendre cette expression d’une folle virilité.


    En cherchant ce qui avait pu le piquer, ses yeux tombèrent sur un bouquet de roses rouges, posé bien évidence, sur sa table de chevet.


    Il le prit délicatement et sentit machinalement son parfum.


    Ryû… Ce que ce garçon pouvait être surprenant! Thomas ne l’avait pas imaginé aussi romantique.


    Il prit son téléphone et envoya un message en remerciement:


    «Merci pour les fleurs.»


    Il se leva, marcha jusqu’aux toilettes en se grattant le bas-ventre.


    À son retour, la réponse à son message l’attendait sur son téléphone:


    «Quelles fleurs?»


    


    *


    


    — Thomas! Tu m’as tellement manqué!


    Ayako sauta à son cou, le serra tout contre elle, il sentait sa poitrine rebondie s’écraser contre son torse. Maladroitement, il lui tapota le dos pour la calmer. Il essaya de se dégager, elle s’agrippa davantage. Résigné, il attendit qu’elle se détache d’elle-même. Pendant un instant, il pensa aux pitbulls de combat qui refusaient de lâcher leur proie des heures durant.


    Lorsqu’enfin, elle le libéra, ce fut pour lui donner une série de coups de poings dans le ventre.


    — Ne refais plus jamais ça, tu m’entends? Plus jamais!


    — Promis! Promis!


    Elle tapait fort! Thomas en avait le souffle coupé.


    — Tu sais, reprit-il, c’est grâce à toi que je suis revenu. J’ai compris que je ne suis plus un adolescent. Je suis un adulte, je n’ai plus besoin de me cacher.


    — Bien dit!


    Thomas se dirigea vers le bureau d’accueil et sortit l’agenda.


    — En fait, je ne m’attendais pas à te voir au salon. Je suis venu exprès plus tôt que prévu histoire de rattraper ma bourde d’hier aux yeux de madame Nakamura.


    — Je n’arrivais pas à dormir, alors je me suis dit, Ayako, va au boulot!


    Le jeune garçon consulta les rendez-vous de la veille, qu’il n’avait pas pu honorer.


    — Vous avez dû annuler beaucoup de clients pour moi, hier. Vous avez réussi à les repousser?


    — Pour la plupart, oui. Madame Nakamura a carrément fermé le salon pour qu’on parte à ta recherche.


    — Aïe, je ne m’attendais pas à cela. Je sens que les prochaines semaines vont être particulièrement chargées pour moi.


    Ayako regarda le sol, hésitante. Thomas n’aimait pas ce manège. Il posa tout de même la question:


    — Tu as quelque chose à me dire?


    — Ben, tu n’auras pas tous tes clients habituels…


    — Que veux-tu dire?


    — Trovato.


    Thomas se mordit la joue, il avait failli lui dire que Ryû lui en avait déjà parlé. Il se racla la gorge:


    — Oui, Trovato?


    — Il est mort.


    Le cœur de Thomas bondit dans sa poitrine.


    — Mort?


    — Oui, il a été poignardé dans la gare d’à côté. Tous les journaux en ont parlé! Tu en fais une de ces têtes! Ça ne va pas?


    Thomas venait de repenser à ce que lui avait dit Ryû, la veille, en parlant de Trovato: «ce n’est plus un problème désormais».


    


    *


    


    Une heure plus tard, tout le monde était là. Madame Nakamura n’avait pas fait de remarques désagréables à Thomas (enfin, pas plus que d’habitude). Mizuko l’avait accompagnée et jouait avec sa poupée aux mains bandées. Ayako boudait dans son coin depuis que Ryû était arrivé et que tout le monde y allait de son commentaire sur sa nouvelle coupe.


    Thomas lança un sibyllin: «Je ne sais pas qui t’a coupé les cheveux mais c’est indubitablement quelqu’un de talent!» Ryû le regarda droit dans les yeux et ajouta: «Oui et d’une modestie sans bornes également».


    Il ne restait que quelques minutes avant l’arrivée des premiers clients, Thomas savait qu’il allait devoir se lancer rapidement. Il inspira un grand bol d’air et lâcha tout de go:


    — J’aimerais vous inviter ce soir pour le dîner de l’équipe. Je me charge de tout. Vous n’avez qu’à venir vers 20 heures. Tout sera prêt.


    Ils se regardèrent tous avec surprise. Madame Nakamura fut la première à répondre:


    — Je suis d’accord.


    — Je peux venir, maman?


    — C’est à Thomas de répondre, ma chérie.


    — Oui, tu peux venir, Mizuko. Ryû?


    — Oui, je viendrai.


    — Ayako?


    — Je ne sais pas trop. J’avais des trucs de prévus, maugréa-t-elle.


    Thomas lui fit son plus beau sourire.


    — S’il te plaît?


    — D’accord, si tu insistes.


    Thomas eut le sentiment qu’elle n’avait absolument pas envie de venir.


    


    *


    


    L’après-midi passa sans qu’il s’en rende compte. Il avait beau se raisonner, faire l’effort de se concentrer sur chaque client, parler avec eux, plaisanter, il n’arrêtait pas de se demander ce qu’il allait leur faire à manger pour le soir même.


    Il fallait se rendre à l’évidence, il ne savait pas cuisiner. Sa recette la plus ambitieuse consistait à ajouter du sel à un plat préparé sorti du micro-ondes. D’autre part, il n’en aurait pas le temps. Le salon fermait à 19 heures et ils avaient pris l’habitude de manger à 20 heures tapantes, Nakamura y tenait, et chacun apportait son repas. Ce soir, Thomas devrait nourrir cinq personnes. Il s’était mis dans un sacré pétrin.


    Il raccompagna sa cliente et s’isola dans le vestiaire un instant pour reprendre ses esprits.


    La porte s’ouvrit brutalement. C’était Ryû.


    — Ça ne va pas, Thomas? Tu es tout pâle, demanda-t-il, visiblement inquiet.


    — Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je suis fou!


    — Que se passe-t-il? Explique-moi!


    — Je n’aurai jamais dû vous inviter. Je ne sais pas ce que je vais vous faire à manger!


    Ryû éclata de rire et referma la porte derrière lui.


    — C’est tout? Et pourquoi pas les ramen que nous avons mangés ensemble, la première fois? Tu t’en souviens?


    Il s’était rapproché de lui et avait pris cette voix grave qui faisait immanquablement chavirer le cœur de Thomas.


    — J’aurais aimé quelque chose de plus… Tu vois ce que je veux dire…


    — Ne t’inquiète pas pour cela. Je viendrai avec toi si cela te rassure. Ce qui compte, ce n’est pas ce que l’on mange mais avec qui on mange.


    Thomas soupira, soulagé. S’il avait osé, il lui aurait sauté au cou mais Ayako venait de les rejoindre et les observait, passant de l’un à l’autre, essayant visiblement de comprendre ce qui se tramait.


    — Besoin d’aide, Thomas?


    — Ça va, ça va. Merci, Ayako.


    — N’hésite pas si… Je suis juste à côté, d’accord?


    Étrangement, lorsqu’elle avait prononcé ces derniers mots, c’était Ryû qu’elle avait regardé droit dans les yeux.


    


    *


    


    Tout le monde était arrivé à l’heure. Thomas était prêt et, suivant les conseils de Ryû, il avait opté pour cinq plats différents servis ensemble sur la table de la cuisine: riz, soupe miso, poisson cru, grillades et plat mijoté.


    Pour l’occasion, ils avaient tous fait un effort vestimentaire.


    Madame Nakamura portait un chemisier et une jupe noirs, une ceinture rouge vif du plus bel effet mettait la finesse de sa taille en valeur. Mizuko portait un kimono rose et blanc et avait dû demander à sa mère de lui faire un chignon dans lequel elle avait piqué deux baguettes.


    Ayako avait osé une robe en crinoline vert-émeraude, des gants en résille, et des rangers noires aux pieds. Elle portait un gros sac fuchsia en bandoulière.


    Ryû surprit tout le monde avec une chemisette colorée largement ouverte sur son torse imberbe. Thomas ne le quittait pas des yeux, regrettant d’avoir opté pour une tenue blanche d’un classicisme affligeant.


    Le repas se passait bien: on plaisantait et complimentait le chef sur ses choix audacieux. Pour la première fois, personne ne parlait du travail. Ils partageaient juste le plaisir d’être ensemble.


    Madame Nakamura tendit le bras et saisit un morceau de viande grillée entre ses baguettes. Brutalement, son geste se crispa, elle laissa échapper un cri et le morceau de viande tomba dans la soupe miso, éclaboussant la nappe au passage. Personne n’osa réagir, de peur de la froisser. Elle se tenait le poignet et grimaçait, visiblement prise d’une douleur soudaine.


    Ryû se leva et prit un torchon pour nettoyer.


    — Ne bougez pas, je m’en charge, dit-il.


    — Merci, murmura la patronne.


    Elle massait les articulations de sa main meurtrie.


    Mizuko prit la parole:


    — Tu n’as rien à nous dire, maman?


    Nakamura la fusilla du regard et la petite baissa la tête. Des larmes commençaient à envahir ses yeux.


    — Excuse-moi, ma chérie, répondit-elle, repensant à la poupée aux mains bandées de sa fille.


    Tout son personnel la regardait, suspendu à ses lèvres. Pour la première fois depuis des années, elle allait quitter son costume de patronne et redevenir une simple femme.


    — Voilà, je souffre de polyarthrite rhumatoïde. Cette maladie s’attaque aux articulations. C’est pour cette raison, que j’ai pu être absente dernièrement et que j’ai arrêté de coiffer. C’est, entre autres, aussi pour cette raison que j’ai engagé Thomas. Pour me remplacer. La maladie revient par crises plus ou moins fréquentes et douloureuses. Je pensais être dans une bonne période mais, apparemment, ce n’est pas le cas. C’est incurable.


    — C’est affreux, dit Thomas, aussitôt, je compatis totalement à votre malheur.


    — Merci. Mais ce n’est pas tout.


    Ils ne savaient plus à quoi s’attendre, totalement désarçonnés par une telle confession. Ils ne mangeaient plus, le repas était passé au second plan. D’autres enjeux étaient en train de se jouer.


    — La maladie s’aggrave rapidement. Je ne pourrai bientôt plus m’occuper du salon. Je pense de plus en plus sérieusement à le fermer.


    Aussi scandalisés furent-ils, ils n’en laissèrent rien paraître. Ils la connaissaient suffisamment pour savoir qu’il ne servirait à rien de protester. Cette décision était mûrement réfléchie.


    — Ne nous laissons pas aller, déclara Thomas, surjouant la bonne humeur. Nous sommes tous les trois des coiffeurs de talent, nous arriverons à retrouver du travail! Heu, je peux garder l’appartement, rassurez-moi!


    — Bien sûr, Thomas! dit Nakamura en souriant.


    — Coiffeurs de talent, coiffeurs de talent, ne prends pas la grosse tête, Thomas, taquina Ryû. Tu es encore un petit jeune.


    — C’est quand même à moi que tu as confié ta chevelure, cher Ryû, rétorqua-t-il en tirant la langue.


    Ryû tira la langue à son tour. Ils éclatèrent de rire, devant l’incongruité de sa réaction. Thomas était soulagé, il avait eu peur d’avoir commis une gaffe en révélant qu’il avait réalisé la coupe.


    Ayako, semble-t-il, n’avait pas suivi la conversation, elle était plongée dans son sac à main, à la recherche d’un objet quelconque.


    — Tu as perdu ton sens de l’humour, Ayako? demanda Thomas.


    — Non, je crois que j’ai oublié un truc au salon. Excusez-moi, je descends.


    Thomas la regarda partir, encombrée par son gros sac. Il demanda à sa patronne, en prenant son assiette:


    — Bon, qu’est-ce que je vous sers?


    Elle n’eut pas le temps de répondre.


    Un hurlement leur parvint du salon.


    — Non! Non! hurlait Ayako. Tetsuo! Pourquoi, Tetsuo, pourquoi?


    S’en suivirent des bruits de verre brisé et toujours plus de cris.


    Ryû se leva:


    — Thomas, emmène madame Nakamura et sa fille dans ta chambre, enfermez-vous et n’ouvrez à personne.


    — Il n’y a pas de verrou dans ma chambre.


    — La chambre de Tetsuo! lança Mizuko, sans réfléchir aux conséquences de cette révélation.


    Thomas ouvrit le tiroir, prit la clé, amena la mère et la fille dans la chambre du fils disparu. Ryû parlait avec une telle autorité que personne ne pensa le contredire.


    Au rez-de-chaussée, les cris continuaient, on entendait des bruits d’objets brisés, quelqu’un massacrait le salon.


    — Je viens avec toi, dit Thomas à Ryû.


    — Tu seras plus utile ici, protège-les. Referme bien derrière toi, n’ouvre à personne. D’accord?


    — Oui.


    Thomas attrapa Ryû par sa chemise et lui donna un dernier baiser.


    — Je t’aime, dit-il.


    


    *


    


    — Que se passe-t-il, maman? Que se passe-t-il?


    Mizuko pleurait dans les bras de sa mère.


    — Je ne sais pas, ma chérie.


    — Pourquoi a-t-elle parlé de Tetsuo? Pourquoi, maman?


    — Ne t’inquiète pas. On va appeler la police.


    Sa fille prostrée sur ses genoux, elle interrogea Thomas du regard.


    — Je vais chercher mon téléphone, dit Thomas. Refermez derrière moi.


    Il ouvrit discrètement la porte de la chambre et jeta un coup d’œil dans le couloir. Personne.


    Au rez-de-chaussée, les cris avaient cessé.


    Il se précipita dans sa chambre, récupéra le téléphone, attendit que Nakamura lui ouvre et le lui tendit.


    — Appelez vous-même, il faut que je descende. Je n’entends plus rien, en bas.


    — Soyez prudent, Thomas.


    Il hocha la tête et referma la porte. Il entendit le verrou s’enclencher.


    Sans plus attendre, il marcha jusqu’à l’escalier. Son instinct lui dictait de débouler au plus vite tout en bas mais cette stratégie pouvait s’avérer suicidaire. Il n’y avait plus un son désormais. Thomas n’entendait même pas la voix de Ryû.


    Tout en descendant l’escalier, il regardait tout autour de lui, à la recherche de l’intrus. La seule lumière disponible provenait de la rue. Les yeux de Thomas s’habituaient petit à petit à l’obscurité.


    Des morceaux de verre brisé, des produits capillaires, des serviettes de toilette, des sèche-cheveux, des ciseaux même, jonchaient le sol comme si une tornade s’était brutalement abattue sur le salon.


    C’est une fois arrivé tout en bas qu’il le vit. Il était assis dans le fauteuil de Thomas, lui tournant le dos. Le jeune s’approcha, posa une main sur son épaule et le fit pivoter vers lui.


    Ryû avait perdu connaissance. Autour de son cou, un foulard blanc semblait fermement noué. Non sans mal, Thomas réussit à le défaire. Il se pencha et entendit un faible sifflement s’échapper de la bouche de son amant. Dieu merci, il était encore en vie.


    — Tu viens te joindre à la fête, espèce de traitre? demanda une voix d’outre-tombe.


    Thomas se retourna et le vit enfin. Tetsuo, le fils disparu. Il était vêtu de noir, semblait plus petit que ce qu’il s’était attendu à voir. Son visage était dissimulé par les ténèbres ambiantes.


    — Traitre? Comment oses-tu porter un tel jugement? Je ne te connais même pas. C’est toi qui es parti, qui les as tous abandonnés. Comment as-tu pu quitter ta famille? Ta propre sœur t’attend tous les jours dans ta chambre.


    L’autre éclata de rire. Un rire d’enfant, trop aigu.


    — Cela te va bien de donner des leçons. Tu n’as pas quitté ta famille, toi aussi?


    Il tenait un objet cylindrique dans la main droite. Après un soupir irrité, il poursuivit:


    — Tu ne me demandes même pas où est Ayako?


    Il alluma un briquet. Thomas était hypnotisé par la flamme rougeoyante.


    — T’es trop con.


    C’était un cocktail Molotov. La mèche venait de s’enflammer, elle se consumait lentement et plongeait dans une bouteille pleine de liquide inflammable. Thomas réussit enfin à détacher son regard de la flamme et vit le visage de son interlocuteur.


    — Tu as compris, maintenant?


    Thomas était perdu. Il ne pouvait plus bouger, il ne savait plus quoi dire.


    Ayako le fixait du regard, une grossière perruque noire sur tête.


    — Je t’aimais, Thomas. Autant que j’ai aimé Tetsuo, avant qu’il ne nous quitte. Pourquoi avoir craqué pour ce pédant, Thomas? J’ai bien vu la manière dont vous vous regardez. J’ai tout compris quand tu as dit que tu lui avais coupé les cheveux. Ce n’est pas compliqué. Tetsuo faisait pareil, avant que je m’occupe de son cas.


    Elle se tut un instant en repensant à lui.


    — Tu as conscience de tout ce que j’ai fait pour toi? Je suis venue te voir, la nuit, pour vérifier que tu dormais bien. Je t’ai fait revenir parmi nous. Je t’ai acheté ce bouquet de roses pour fêter ton retour. Il t’a plu?


    Elle ne parlait que pour elle-même. Elle n’attendit même pas que Thomas réponde avant de poursuivre:


    — Quand j’ai cru que j’allais te perdre, à cause de Trovato, tu sais ce que j’ai fait, Thomas? Je l’ai suivi jusqu’à la gare et je lui ai donné un coup de couteau dans le bide à ce connard. Il ne pourra plus nous gêner maintenant.


    Elle était complètement folle. Thomas regardait autour de lui, à la recherche d’un objet qui pourrait le protéger. Il décida de gagner du temps.


    — Et Tetsuo? demanda-t-il. Tu sais ce qu’il lui est arrivé?


    Elle haussa les têtes et répondit, en ricanant:


    — Lui aussi m’a trahie. Il l’a bien payé, rassure-toi. Je l’ai drogué, amené chez moi. Il a essayé de s’enfuir mais j’ai su me montrer persuasive. On a eu une grande conversation. Il n’a jamais avoué qu’il était avec Ryû. Il n’en avait pas besoin, je les avais vus s’embrasser. Ce mensonge était pathétique. Il m’a vraiment prise pour une conne. Je l’ai étranglé avec le foulard offert par son amoureux. Ironique, non?


    Elle eut un petit rire malicieux.


    — Et quand tu es arrivé, j’ai cru renaître. Tu ressemblais tellement à Tetsuo que je me suis dit que c’était le destin qui t’avait mis sur ma route, comme une seconde chance.


    La mèche commençait à s’éteindre. Ayako ralluma son briquet.


    Thomas en profita pour se jeter sur elle. Ils tombèrent à la renverse. La bouteille éclata sur le sol, au pied de l’escalier, une odeur d’essence emplit l’atmosphère. Avant qu’ils aient pu réagir, la mèche, encore incandescente, enflamma le liquide.


    Une vague de chaleur aveuglante les enveloppa, l’escalier s’embrasa aussitôt.


    Ayako fut la première à réagir. Elle saisit le cou de Thomas à pleines mains et serra de toutes ses forces. Le jeune homme sentit le sang affluer à ses tempes, sentit les battements de son cœur, à l’intérieur de son propre crâne. Il étouffait.


    Elle s’acharnait, un rictus dément déformait son visage.


    Dans un dernier sursaut, Thomas lui donna un violent coup de poing dans la poitrine. Il se dégagea et se laissa tomber sur le côté, haletant. Elle se roula en boule en hurlant.


    Titubant, Thomas se remit debout, il fallait qu’il sorte d’ici, qu’il emmène Ryû. Il s’apprêtait à faire passer le bras de Ryû sur ses épaules pour le soulever du siège lorsqu’il la vit, dans le miroir, se relever et se précipiter sur son gros sac.


    Sa perruque avait glissé et laissait s’échapper une grosse mèche noire. La fumée envahissait le plafond, les marches de l’escalier brûlaient de plus en plus, il allait s’effondrer d’un moment à l’autre.


    Thomas laissa tomber Ryû et se retourna pour faire face à son ennemie.


    Elle avait sorti une autre bouteille pleine d’essence. Elle aspergea le sol tout autour d’elle et la jeta aux pieds de Thomas.


    — Vous allez tous crever! hurla-t-elle. Vous allez tous crever!


    Elle levait les poings, semblant implorer le ciel, devant des flammes de plus en plus dangereuses.


    Dans un craquement effroyable, l’escalier s’effondra sur elle.


    Les cris de haine de la meurtrière se muèrent en hurlements de douleur.


    Thomas mit un bras devant ses yeux pour se protéger. Il attrapa un tabouret de coiffure et le balança, de toutes ses forces, à travers la vitrine du salon. Elle éclata en mille morceaux.


    Cet appel d’air redonna un second souffle à l’incendie qui repartit de plus belle. Le plafond s’enflamma. Des débris de peinture carbonisés tombaient du ciel comme des oiseaux tués en plein vol.


    Au bord de l’asphyxie, Thomas prit Ryû sur son dos et tituba hors du salon. Il s’éloigna le plus possible avant de s’effondrer au plein milieu de la rue.


    Un inconnu se précipita et lui demanda s’il allait bien.


    Thomas leva péniblement la main et montra le premier étage. Les flammes dévastaient la totalité de l’immeuble.


    — Mizuko! cria-t-il, avant de s’évanouir.

  


  
    

  


  
    Épilogue.


    


    La brise légère du mois d’avril emportait derrière elle les pétales des cerisiers en fleurs.


    Ils se tenaient devant la tombe.


    Sur le côté de la dalle en pierre noire, on pouvait lire «Nakamura».


    Ils baissaient la tête et se recueillaient, neuf mois après le drame.


    Ils ne faisaient pas attention aux autres personnes qui passaient à côté d’eux, profitant du beau temps pour se promener.


    Les prénoms des membres de la famille étaient gravés sur la partie frontale de la dalle.


    «Chigiru», le père.


    Les larmes coulaient en silence.


    «Tetsuo», le fils.


    Son corps avait été retrouvé dans l’appartement d’Ayako. Elle l’avait conservé dans un congélateur. Les indices retrouvés sur place montraient qu’elle souffrait d’érotomanie. Elle était tombée passionnément amoureuse de Thomas  des photos du jeune homme recouvraient tous les murs de sa chambre  et avait imaginé qu’il l’aimait en retour. La nouvelle de sa relation avec Ryû avait transformé cet amour en folie meurtrière. Elle avait répété le même scénario qu’avec Tetsuo. Trois ans auparavant.


    «Chisame», la mère.


    L’incendie l’avait piégée dans la chambre de son fils.


    La patronne de Camomille  Thomas n’en revenait pas d’avoir appris son prénom seulement après sa mort  avait tout de même réussi un miracle. Elle avait utilisé un drap du lit de son fils comme une corde et avait réussi à faire descendre Mizuko du premier étage au prix d’une douleur atroce. Quelques secondes plus tard, le sol s’était effondré sous ses pieds.


    Thomas redressa la tête et ouvrit les yeux. Il posa une main protectrice sur l’épaule de Ryû. Celui-ci le regarda à son tour et esquissa un sourire.


    Mizuko était avec eux.


    Elle avait voulu que Thomas la coiffe comme sa mère le faisait: la raie au milieu, parfaitement rectiligne mais des rubans noirs, pour attacher ses couettes.


    Le courage de la petite fille n’avait cessé de surprendre Thomas. Il avait craint plus que tout qu’elle culpabilise, comme lui, de la mort de sa mère. Il lui avait maladroitement dit qu’une maman fait tout pour protéger son enfant, quoi qu’il arrive. Elle lui avait simplement répondu: «Je sais, Thomas, ne t’inquiète pas.»


    Les yeux encore brillants, elle se retourna vers ceux qu’elle appelait désormais ses deux grands frères.


    En la regardant, Thomas se sentait définitivement en paix avec lui-même. Il ne fuyait plus. Il avait osé revoir son père. Ils avaient longuement parlé… Du passé, de Ryû, de Mizuko, désormais orpheline. Thomas n’avait pas eu besoin de demander. Son père avait fait toutes les démarches et fourni les garanties financières nécessaires.


    La petite fille se mit entre Ryû et Thomas puis leur prit la main.


     On rentre à la maison? demanda-t-elle en souriant.
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