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« Les mythes sont magnifiques…
Ils me ravissent moi aussi ! »

Walt Whitman,
Feuilles d’herbe, édition de 1858.

 

Poetic Justice est dédié à la mémoire de Sidney Stewart qui fit le voyage depuis l’Oklahoma jusqu’à Paris et qui bouleversa tant de vies sur sa route.


Première partie

Petit Jean

Vendee, Old Oklahoma, 1883.


1.

À treize ans et demi, Petit Jean O’Keefe savait déjà que certains hommes portaient le mal en eux, une présence aussi constante dans leur corps que le battement régulier de leur cœur. Et lorsqu’il entra sur les talons de son père dans le saloon sombre, en cet après-midi de bruine, et qu’il vit l’affreux Carpis debout près du bar, bottes et éperons couverts de boue et de crottin, il eut une trouille de tous les diables. Un goût de peur, étouffant et métallique, lui envahit la bouche. Il se mit à trembler, s’accrochant à la manche de son père en lui disant, s’il te plaît, n’entrons pas là-dedans, pas dans ce bar avec cet homme ; pourquoi ils ne s’en iraient pas maintenant ? Ils rentreraient à la maison, sa mère et sa sœur les attendaient à la ferme. Mais son père se dirigeait déjà vers le comptoir, sans accorder un regard au gamin, et il dit à Petit Jean de se mettre dans un coin pendant un petit moment, lui assurant qu’ils ne resteraient pas longtemps.

— Je veux juste fêter la vente des cochons, tu sais. Y a pas de mal à ça, non ?

Les yeux rivés au sol, Petit Jean emboîta le pas à son père tandis qu’ils s’enfonçaient dans les recoins sombres du saloon. Carpis était affalé sur le comptoir, le menton sur ses coudes repliés, le pantalon déchiré et les jambières en cuir tombant plus bas que la taille, son ceinturon barrant la raie crasseuse de son cul. Fixant le père de Petit Jean d’un regard froid et malveillant, Carpis cracha par terre lorsque John O’Keefe demanda au barman de lui apporter une bouteille de son meilleur whisky. Petit Jean se terra dans un coin de la salle où flottait une odeur de moisi. Il se mit à triturer nerveusement le pistolet en bois que son père lui avait sculpté et qu’il gardait toujours coincé à la taille de son pantalon. L’arme en bois était devenue douce et noire d’usure à force de longues heures passées à jouer au bandit : lui, en courageux Jesse James affrontant des détectives Pinkerton fuyant sous la forme de quelques porcs abandonnés derrière la ferme. Sa mère les écorcherait vifs tous les deux si elle se doutait de l’endroit où ils se trouvaient en cette fin d’après-midi, dans ce saloon. Mais il s’efforça de ne pas y penser.

Son père se versa deux verres de whisky qu’il siffla d’une traite puis sortit une liasse de billets de la poche de sa veste de l’armée nordiste. Il se retourna et fit claquer l’argent sur le plateau rond de la table de poker derrière lui. De l’argent qu’il avait gagné moins d’un quart d’heure plus tôt avec la vente de ses six cochons. Il sourit et s’exclama : « Bon sang, c’est mon jour de chance aujourd’hui ! » Le gamin se mit alors à trembler de plus belle. Il fut pris d’un effroyable pressentiment, persuadé que la vantardise de son père était le moyen le plus sûr de leur attirer des ennuis.

De petits troupeaux de bétail et les cavaliers qui les menaient passaient devant les portes du saloon. Le crachin transformait la piste de terre compacte en un véritable bourbier. Les braises rougeoyantes que renfermait le gros ventre du poêle d’acier crépitaient et sifflaient. Jack Blankets, l’Indien Cherokee au visage balafré, s’installa en silence à sa place habituelle, accroupi près du poêle. Il ne pipait pas mot, les bras croisés sur sa poitrine, sa couverture de laine multicolore remontée haut sur ses épaules. Pendant une demi-heure environ, ce ne fut rien d’autre qu’une amicale partie de poker où l’on misait bas. John O’Keefe jouait en plaisantant avec deux cow-boys qui étaient entrés là pour fuir la pluie, et il sembla à Petit Jean que son père faisait un peu plus que regagner ses mises : la pile de pièces posée devant lui grandissait presque à chaque main. Carpis observait le jeu depuis le bout du bar rudimentaire – deux planches de bois attachées par de la corde et posées sur deux tonneaux retournés. Parfois, il crachait un long jet de jus de tabac vers le crachoir, mais le fil de salive revenait vers lui et ajoutait une nouvelle tache graisseuse à son tricot de jersey depuis longtemps camouflé sous la crasse. Soudain, soit qu’il se sentît gêné par ses piètres prouesses en matière de crachat, soit qu’il se rappelât simplement quelque mission urgente, il quitta le saloon d’un pas rapide et maladroit. Les trois joueurs de cartes levèrent les yeux un instant au cliquetis des éperons de Carpis qui se dirigeait vers la sortie.

— Peut-être qu’il vient de se souvenir que c’est le jour de son bain annuel, lança John O’Keefe.

Mais aucun des deux cow-boys ne rit avec lui, ils ne semblaient d’ailleurs pas avoir compris la plaisanterie – ni l’un ni l’autre n’étant, il est vrai, très à cheval sur leur hygiène personnelle.

— Ça doit être ça, dit l’un des cow-boys avec sérieux.

Une demi-heure plus tard, Petit Jean leva les yeux vers la grande silhouette du juge Durand qui poussait les portes battantes du saloon et surveillait avec un air hautain les quelques clients. Le garçon fut alors de nouveau saisi par une terreur qui lui serra les entrailles. Il était incapable de bouger ni de faire quoi que ce fût d’autre. Il était cloué sur place. Il fixa le juge Durand qui pénétrait dans cet endroit minable comme s’il s’agissait de son propre territoire, se renfrognant chaque fois qu’il se penchait vers un joueur, comme si lui seul était en mesure de dicter le jeu de chacun des hommes présents à cette table. Petit Jean avait du mal à comprendre comment un homme pouvait être à la fois si fier et si mauvais. Juste dans le dos du juge Durand se tenait l’affreux Carpis. Un sourire lui fendait le visage d’une oreille à l’autre et il furetait du doigt dans ses narines.

— Est-ce une partie fermée ou bien acceptez-vous qu’un gentleman joue quelques mains avec vous ? demanda Durand en ne s’adressant à personne en particulier.

Sans attendre qu’on lui réponde, Carpis sur ses talons tel un chien, le juge s’assit à la table ronde et le cow-boy qui distribuait lui servit rapidement une main.

Lentement, sans lever les yeux de son jeu, John O’Keefe parla :

— Tous les hommes sont libres à présent, juge. Je suppose que vous pouvez vous asseoir où bon vous semble.

Quand il entendit son père provoquer les deux hommes de cette façon, Petit Jean éprouva l’envie de rentrer sous terre mais il ne pouvait rien faire pour l’en empêcher.

— Vous vous rappelez qui a gagné la guerre, n’est-ce pas, Votre Honneur ? continua John O’Keefe avec mépris. Je crois qu’Abe Lincoln a même parlé de gens comme vous dans la Proclamation d’Émancipation.

Cette fois-ci, les deux cow-boys s’esclaffèrent, pensant que John O’Keefe ne faisait que plaisanter.

— Je le sais, répondit Durand d’un air condescendant avec son accent du Sud. Et croyez-moi, monsieur, bien que la guerre soit finie pour certains, jamais la cause ne mourra en moi car je n’ai jamais renoncé à mon engagement en faveur des Confédérés ni même accepté la reddition honteuse du général Lee, qui pèsera à jamais sur mon âme.

À ces mots, le juge posa gravement la main sur son cœur. À en juger par sa splendeur vestimentaire et ses manières arrogantes, on avait pourtant du mal à croire que quelque chose puisse peser sur l’âme du juge ni sur sa fortune. Le juge Durand était de loin l’homme le plus élégant des territoires indiens, certainement le seul homme élégant à Vendee, et la rumeur disait qu’il était également le plus riche. Car même en ce jour d’avril bruineux, Durand portait un superbe costume de cavalier d’un tailleur de La Nouvelle-Orléans, avec une chemise de lin brodée et amidonnée ainsi qu’un foulard en soie bleue. L’attitude du juge était tout à fait ridicule. Car il s’acharnait à entretenir une telle vanité dans une région où les miroirs étaient des curiosités et où la fierté d’un homme – pour peu qu’il en ait une – se mesurait plus aisément à sa capacité à survivre dans un pays déjà bien peuplé d’indiens, de tempêtes et d’incertitude. Pourtant, Abel Durand n’hésitait pas, une fois par mois, à traverser deux villes en Arkansas pour aller se faire couper les cheveux, se faire raser, et arpentait, par tous les temps, la minable ville de Vendee chaussé de bottes d’équitation cirées, les éperons étincelants.

Mais Durand était-il véritablement juge au sens légal du terme ? Tout dépendait de l’opinion que l’on choisissait de croire. À l’ouest du Mississippi, on avait peu de moyens de vérifier ses références. Le juge affirmait qu’il avait présidé à la cour municipale de la ville de La Nouvelle-Orléans avant que les odieuses lois de reconstruction ne soient promulguées mais, comme il était un vétéran décoré de l’armée des Confédérés, les carpetbaggers(1) et les scalawags(2) avaient comploté pour le déposséder de sa chaire judiciaire au cours d’une élection truquée. Le truquage, selon le juge, avait consisté à donner le droit de vote à d’anciens esclaves. D’autres personnes cependant insinuaient qu’une raison plus obscure avait poussé Durand à quitter la Louisiane et à abandonner la bourgeoisie du Carré français. Il avait couru se réfugier dans les territoires indiens où la bourgeoisie, ainsi que toute autre chose excepté l’espace – et les Indiens –, faisait défaut.

Carpis, de son côté, représentait tout ce que le juge n’était pas : un petit homme bossu et sale avec des dents gâtées. Il suivait le juge comme un chien fidèle et galeux, jamais aussi heureux que lorsque Durand le chargeait de sa sale besogne, que ce fût d’expulser des métayers de leurs terres ou de coincer de soi-disant voleurs de bétail. Il était surprenant qu’un homme aussi délicat que le juge puisse tolérer la compagnie d’un personnage aussi dégoûtant que Carpis, un homme derrière lequel on se bouchait le nez quand le vent était contraire. Comment un être humain pouvait-il sentir aussi mauvais !

Pendant un moment, la partie se poursuivit dans une ambiance de cordialité et d’enthousiasme apparents entre John O’Keefe, les deux cow-boys, le juge Durand et Carpis. Même Doc Rushman, le « charcuteur » local, s’arrêta et se joignit à eux pour quelques mains. Puis les cow-boys s’en allèrent pour retrouver leur troupeau en route sur la Chisholm Trail en direction de Wichita, et Doc Rushman, après avoir déclaré qu’il avait assez perdu pour aujourd’hui, les quitta à son tour. À présent, la partie opposait John O’Keefe, le juge Durand et Carpis. L’endroit était presque désert, le barman s’étant éclipsé au petit coin, derrière le saloon, pour une grosse commission. Tout d’un coup, le père de Petit Jean se mit à perdre à quasiment chaque main. En moins d’une heure de jeu, tout l’argent de la vente des cochons passa de l’autre côté de la table, devant le juge Durand. Le visage de John O’Keefe s’assombrit et son teint irlandais naturellement cramoisi rougit plus encore. Chaque nouvelle main semblait le rendre encore plus fou jusqu’à ce que, finalement, il perdît son dernier précieux dollar. Alors, lançant ses cartes sur la table, il déclara :

— Y a quelque chose qui cloche, ces cartes ne viennent pas comme il faudrait.

Le juge caressa son bouc argenté et jeta un regard stupéfait à son acolyte Carpis.

— Monsieur, seriez-vous en train d’accuser quelqu’un de tricherie ? demanda-t-il d’une voix calme à John O’Keefe. Parce que d’où je viens, les gentlemen acceptent le hasard de la donne sans se réfugier derrière de malheureuses accusations pour pallier leur manque d’adresse à la table de jeu.

Durand et John O’Keefe se reculèrent chacun au fond de leur chaise, les mains à quelques centimètres de leur ceinturon, se toisant avec prudence. Le contraste entre les deux hommes était tout à fait parlant : Durand incarnait l’élégance sévère, le pouvoir et le prestige, tandis que John O’Keefe n’était rien de plus qu’un vétéran nordiste qui bataillait pour faire vivre sa ferme et sa famille. À regarder les deux hommes, nul n’aurait su dire qui s’était trouvé du côté des vainqueurs lors de la guerre de Sécession et lequel des deux avait été vaincu. Il était vrai que John O’Keefe avait à l’occasion un tempérament emporté, mais il n’était pas stupide au point de ne pas sentir qu’il était vulnérable dans pareille situation : il était seul et moins bien armé que Durand et Carpis ; son fils jouait dans un coin de la salle. Il fit de son mieux pour atténuer son accusation sans perdre la face, s’essaya même à un sourire timide.

— Moi, je n’accuse personne, juge. Je dis juste qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond avec ces cartes, c’est tout. Et j’en ai fini avec ce foutu jeu si ça ne vous dérange pas.

Sur ce, John O’Keefe se leva et s’éloigna de la table.

Mais le juge Durand n’avait pas dit son dernier mot, bien qu’il eût déjà empoché tout l’argent de John O’Keefe.

— Monsieur, à La Nouvelle-Orléans où ma famille est installée depuis des générations, lorsqu’un gentleman accuse un autre gentleman de tricherie, c’est une affaire d’honneur qui doit être réglée jusqu’à ce que l’incriminé ait obtenu réparation. N’est-ce pas comme cela que cela se passe, monsieur Carpis ?

Le juge fixa Carpis qui ouvrit grand sa bouche pleine de chicots et lui répondit par un large sourire.

— Pour sûr, juge. J’ai toujours entendu dire que ça se passait comme ça là-bas, répondit-il, tout juste capable de contenir ses gloussements diaboliques.

Cependant, John O’Keefe s’éloignait toujours de la table.

— Eh bien, moi, je dis que La Nouvelle-Orléans et tout ce qu’on y fricote peuvent bien aller au diable, dit-il. Je ramène mon garçon à la maison.

Alors qu’il se dirigeait vers le coin où Petit Jean, assis, jouait avec son six-coups en bois, une balle siffla tout près de son oreille. John O’Keefe s’accroupit immédiatement. Extirpant le lourd Colt Navy de son ceinturon, il fit volte-face. Le juge se tenait à l’extrémité du bar dans la posture raide du duelliste, son pistolet au canon fumant pointé devant lui.

— Espèce de salopard ! brailla John O’Keefe. Vous m’avez tiré dans le dos.

Il se passa la main sur l’oreille, jeta un coup d’œil à sa paume pour voir si la balle l’avait touché mais ne décela aucune trace de sang.

— Nom de Dieu, vous devriez prendre des leçons de tir avant de vous lancer dans d’autres duels, Votre Honneur, parce qu’un de ces jours vous allez tomber sur un gars qui vous répondra !

John O’Keefe s’esclaffa mais se garda bien de baisser son pistolet, toujours pointé vers le juge. Il pencha rapidement la tête et chuchota à son fils : « Jean, sors d’ici et… »

— Tire sur ce salaud ! hurla Durand en plongeant à terre sous la table de jeu.

Le gamin s’était déjà levé et se dirigeait vers la porte quand une détonation retentit derrière lui. Petit Jean brandit immédiatement son pistolet en bois devant lui, puis se retourna. La lourde arme de son père tomba à terre en produisant un bruit sourd. John O’Keefe se tenait le ventre à deux mains, le visage grimaçant de douleur. Près de la table de poker, tapi derrière une chaise, Carpis, jusqu’ici agenouillé, se redressa. Il souriait et gloussait à la fois. Les mains tremblantes, il tenait devant lui son pistolet encore fumant.

— J’l’ai eu, juge. Sûr que j’l’ai eu ! hurla Carpis.

Durand sortit en rampant de sous la table et comprit d’un seul coup d’œil ce qu’impliquait cette situation. Il s’approcha vite de Carpis et échangea son arme avec la sienne.

— J’admire votre bravoure, monsieur Carpis, mais chacun peut constater que c’est moi qui ai eu raison de ce traître, déclara Durand, pivotant rapidement afin de voir si quelqu’un était susceptible d’entendre. C’est clair comme le jour, il m’a tiré dessus alors que j’avais le dos tourné. N’est-ce pas ainsi que cela s’est passé, monsieur Carpis ? Et vous êtes l’unique témoin de la traîtrise qui s’est déroulée aujourd’hui en ces lieux.

— Comme vous dites, juge. Personne ne pourra dire le contraire, répondit Carpis. C’est comme vous dites.

John O’Keefe se laissa tomber lourdement sur le sol, le visage blême, des spasmes de douleur lui soulevant le torse. Petit Jean resta paralysé un instant, il serrait son arme en bois. Enfin, il se précipita vers son père.

— Papa ! Papa ! Ça va, papa ?

En trois longues enjambées, le juge Durand s’approcha de John O’Keefe, qui s’agrippait à sa blessure, et se plaça au-dessus de lui.

— Je pense que cette leçon dissuadera les pouilleux de votre espèce d’accuser un gentleman de tricherie.

John O’Keefe avait peine à parler.

— Laissez-moi… Laissez-moi avec mon fils.

Mais le juge continuait.

— Ce fichu territoire manque cruellement de justice. Il faudra bien plus qu’une guerre pour empêcher un gentleman blanc du Sud de défendre son honneur face aux insultes d’un pouilleux nordiste.

Ensuite, il assena un franc coup de pied dans l’estomac du blessé. Le sang se mit à jaillir. Le gamin pointa son six-coups en bois vers le juge.

— Laissez-nous ! Laissez mon père !

Le juge ricana en regardant le garçon et sortit du saloon, Carpis dans son sillage. Petit Jean demeura agenouillé sur le sol, la tête de son père sur ses cuisses. Ils étaient seuls dans le bar, l’Indien Jack Blankets avait disparu. Le garçon tenta d’endiguer l’hémorragie avec ses mains. Ses paumes devinrent vite écarlates.

— Petit Jean…

John O’Keefe parvenait à peine à s’exprimer d’une voix sourde :

— Tu diras à ta mère… Je suis désolé.

Puis, dans un silence terrible et pervers, le monde de Petit Jean cessa de tourner et le garçon resta immobile, s’accrochant encore aux dernières paroles d’adieu de son père, dans l’attente d’un nouveau bruit. Ensuite, les yeux de John O’Keefe se révulsèrent et de sa gorge s’échappa le plus atroce des gargouillements. Ce fut un râle dont Petit Jean se souviendrait avec un frisson d’effroi toute sa vie durant.


2.

La façade de planches brutes du saloon de Vendee lui donnait plus l’apparence d’une cabane à outils au toit plat que d’un établissement de jeu ou d’un débit de boissons. Le propriétaire avait toutefois tenté d’y apposer une touche d’élégance en faisant venir de Saint Louis deux portes battantes en bois ouvragé. Quant à la table de jeu ronde que John O’Keefe avait trouvée si accueillante, elle avait servi plus souvent qu’à son tour de table d’opération. Durant les dix dernières années, Doc Rushman y avait suturé les blessures par balles les plus graves chaque fois qu’on l’avait fait chercher dans son petit cabinet du bout de la rue. Cette fois-ci, quand Doc Rushman revint au saloon, il était trop tard pour John O’Keefe. L’homme s’était vidé de tout son sang, comme en témoignait la tache violette qui se répandait autour de lui et imprégnait la sciure du sol. Petit Jean avait tenu le corps sans vie de son père dans ses bras pendant ce qui lui sembla être une éternité, le temps que le juge Durand consentît, en prenant son temps, à informer le docteur qu’un homme blessé requérait ses soins. Le docteur se tenait là, impuissant. Les sondes, le fil médical et les aiguilles n’étaient d’aucune utilité. Quand le Doc était arrivé, John O’Keefe avait quitté ce monde depuis longtemps. Petit Jean, agenouillé, berçait le visage de son père tout en murmurant. John O’Keefe, les yeux grands ouverts et comme gelés dans la mort, plongeait son regard dans le néant, et le garçon, de toute évidence traumatisé et couvert du sang de son père, respirait fort. Doc Rushman s’agenouilla et posa son oreille contre le torse de John O’Keefe, cherchant en vain à capturer le plus léger battement de cœur. Puis il secoua la tête en direction du petit attroupement qui l’avait suivi jusqu’au saloon. Enfin, il ferma les paupières du défunt et se tourna vers le garçon toujours agrippé à la veste nordiste mouillée de sang que portait son père. Doc Rushman était un homme de science au sens pratique, un docteur vétéran des régions reculées, il dispensait ses diagnostics, qu’ils fussent optimistes ou alarmistes, avec une gravité égale. Il posa les yeux sur le garçon, ce garçon qui le considérait comme s’il détenait le pouvoir de Dieu. Le Doc était tout à fait conscient de l’énormité des paroles qu’il était sur le point de prononcer. Alors il hésita un moment, déglutit avant de déclarer d’une voix faible :

— Je suis désolé, mon petit, ton père est mort.

L’expression du garçon resta la même. Il n’éclata pas en sanglots comme s’y était attendu le docteur.

On envoya un cavalier à la ferme pour aller chercher la mère de Petit Jean tandis que Doc Rushman ordonnait à quelques hommes de déposer le corps de John O’Keefe sur la table de poker. Là, on recouvrit le cadavre d’une toile goudronnée en attendant l’arrivée de la veuve. Petit Jean ne quittait pas le corps de son père. Il veillait sur lui, le regard rivé à l’imposante table ronde. Quel gâchis, cette table de jeu, dans une ville comme Vendee où la population était si pauvre que le jeu y était un luxe. Dans sa tête, Petit Jean s’efforça de retourner le sablier du temps et de changer les événements qui avaient abouti à cette horrible tragédie : Petit Jean imagina son père passant devant le saloon sans y entrer, ils seraient à présent tous deux sur le chemin de la ferme. Là-bas, l’odeur de la cuisine savoureuse de sa mère les accueillerait sur le seuil de leur petite maison au milieu de la prairie. Toute la famille se rassemblerait autour de la table pour le déjeuner, son père lui raconterait pour la énième fois l’histoire de la féroce bataille de trois jours à Gettysburg. Petit Jean aimait écouter cette histoire. Sa mère servirait du porc rôti aux pruneaux. Le garçon pouvait presque en sentir le goût… Puis la réalité des heures passées le rattrapa brutalement. Le corps de son père, raide sous un drap sur cette fichue table de jeu. Plus jamais il ne raconterait d’histoires à son fils.

Des heures plus tard, Petit Jean se retourna. Sa mère et sa petite sœur se tenaient à l’entrée du saloon. La douleur et le chagrin le submergèrent à tel point, plus vifs à chaque seconde, qu’il crut que ses yeux allaient, sur-le-champ, déverser des torrents de larmes.

Un mois environ après le drame, le marshal fédéral du territoire arriva en ville pour mener l’enquête officielle sur la mort de John O’Keefe. Rose O’Keefe habilla ses deux enfants avec ce qu’ils appelaient leurs habits du dimanche et essaya de laver son visage fatigué et taché par les larmes et la poussière de la prairie. Rose jeta sur ses épaules un châle sombre qu’elle avait récemment cousu. Mus par leur innocence et le chagrin qu’ils partageaient, Rose et ses enfants s’étaient accrochés à cette procédure officielle, cette enquête, et attendaient que justice fût rendue, qu’un sens fût donné à la mort de leur mari et père. Évidemment, on n’était jamais à l’abri d’une tragédie dans la région : les enfants étaient emportés par le choléra ou la vérole et les Comanches décimaient une famille entière en une attaque nocturne. Cependant, on acceptait ces malheurs. Dans ces régions frontalières, ils étaient dans l’ordre naturel des choses. C’était le prix à payer pour accéder à la précieuse promesse de liberté et à la fierté de posséder sa propre terre sans être redevable à qui que ce fût.

Mais les circonstances dans lesquelles John O’Keefe avait été enlevé à sa famille demandaient à être éclaircies et jugées. Il fallait leur donner une place dans cet ordre naturel des choses. Peu importait que cet ordre fût hasardeux et injuste. La famille comptait sur l’audience pour soulager son chagrin, bien qu’aucun d’eux ne sût comment cela pourrait se faire.

Dan Barkin appartenait à la demi-douzaine de marshals fédéraux qui couvraient une vaste parcelle du territoire sous leur juridiction avec, comme uniques symboles d’autorité, un insigne terni et un ouvrage rarement ouvert qui regroupait les lois fédérales les plus récentes. Dan Barkin arriva à Vendee un après-midi poussiéreux de printemps. Il chassait les mouches des oreilles de son cheval en agitant une branche de pin. D’après ce qu’il savait de la mort de John O’Keefe, il était à moitié convaincu qu’il ne s’agissait de rien de plus qu’un échange exalté de coups de feu lors d’une partie de poker. Une situation assez banale dans sa juridiction. Toutefois, il allait être difficile pour lui, ou pour un juge fédéral, de déterminer qui était innocent ou coupable dans une telle querelle. L’enquête qu’il allait entreprendre était pure perte de temps, il en était sûr. Il avait dû abandonner une autre affaire, la poursuite d’une bande de renégats meurtriers qu’on avait vus galoper en direction de la Canadian River. Voilà quelles étaient les pensées de Dan Barkin avant qu’il ne rencontre le juge Abel Durand.

Le juge tomba sur Dan Barkin dans l’écurie de louage où le marshal examinait son cheval. L’homme de loi était grand et maigre, âgé d’une trentaine d’années. Il arborait une moustache noire avec des crocs tombants et chiquait du tabac qu’il calait dans un coin de sa bouche. Cet homme préférait sans doute cracher son jus de tabac plutôt que de gaspiller ses mots. Il était peu bavard de nature et plutôt piètre orateur.

— Vous êtes le marshal Barkin, je présume ? demanda Durand en guise d’introduction.

— C’est moi, répondit Barkin qui fit un effort considérable pour se redresser, penché qu’il était depuis un bon moment à inspecter un sabot droit fendu de son cheval.

— Monsieur, je suis le juge Abel Durand, et mes associés m’ont informé de votre venue à Vendee afin d’y mener une sorte d’investigation concernant la mort de John O’Keefe. Vous auriez déjà prévu une audience cet après-midi. M’a-t-on bien renseigné ?

C’était rare qu’on donnât du « monsieur » à Dan Barkin. Cela suffit pour que le marshal lorgne d’un mauvais œil ce dandy du Sud. Le juge se tenait debout près de lui, une main gantée portée à ses narines afin de se préserver des odeurs d’écurie.

— Eh bien, je ne sais pas où vous avez dégoté vos associés, mais oui, en effet, il y aura une audience dans le saloon cet après-midi pour que je puisse faire un rapport au juge fédéral de Port Smith. Toutes les personnes intéressées peuvent y assister, aboya le marshal en crachant un long filet de jus de chique dans une botte de foin.

— Ah ! C’est justement ce que je craignais, monsieur.

Le juge Durand se tint les jambes écartées et, s’appuyant sur sa canne, commença à se balancer tout en prenant bien garde de maculer de crottin ses bottes d’équitation cirées.

— Eh bien, je suis venu à votre rencontre pour vous annoncer que j’étais tout prêt, ce que je suis certain que vous apprécierez, à vous éviter le désagrément de passer l’après-midi dans ce saloon en compagnie de la populace locale. Car je vous informe que cette audience est discutable…

— Qu’est-ce qui est discutable ? Et par qui ? demanda Dan Barkin.

Le juge Durand sourit.

— J’entendais par « discutable » qu’elle n’a plus raison d’être, si vous le permettez, monsieur. Vous pouvez donc vous libérer de cette obligation pour vous concentrer sur des affaires certainement plus urgentes, dès que votre cheval aura repris des forces.

— Mais bon sang, de quoi parlez-vous, monsieur ? rétorqua Barkin en crachant de nouveau dans le foin.

— Ce dont je vous entretiens, monsieur, c’est de la futilité à mettre en œuvre deux fois la même procédure légale. Car c’est moi-même, en qualité de magistrat officiel et fort de mon droit, qui ai été témoin et ai approuvé le certificat de décès du Dr Rushman.

Le shérif redressa d’un coup son mètre quatre-vingt-cinq et regarda franchement le personnage hautain qui posait devant lui avec une canne au pommeau d’ivoire et des gants gris en chevreau.

— Eh bien, ce que vous me dites n’est pas très malin parce que, si j’ai bonne mémoire et si ce qu’on dit est vrai, ce ne serait pas vous qui auriez tué l’homme en question ?

— Ça, je ne le nie en aucun cas, monsieur. Je suis un homme d’honneur et je défendais ma réputation de gentleman. Je suis sûr qu’en qualité d’homme de loi, vous seul êtes en mesure d’apprécier l’innocence de mon geste.

— C’est bien le comble ! rugit le marshal. Voilà que celui qui a appuyé sur la détente vient me dire à moi, marshal fédéral du territoire, qu’il n’y a pas lieu de tenir une audience. En voilà un sacré culot, monsieur. Il faudra que je raconte ça au juge Hanging Parker(3) à Fort Smith. On va se payer une bonne tranche de rigolade, lâcha-t-il avant de partir d’un gros rire.

Le juge se raidit.

— Marshal, je vous rappelle que je suis un juge reconnu dans le noble État de Louisiane.

Cette fois-ci, le shérif cracha son jus tout près des bottes brillantes de Durand. Il tapota la croupe de son cheval.

— Et dois-je vous rappeler que j’ai déjà un cul de bourrique sur les bras et que je n’ai pas besoin qu’un autre me fasse perdre mon temps en me racontant de telles idioties. Je vous verrai à l’audience, monsieur Durand.

Pendant un moment, Durand demeura figé dans un silence pesant, son visage vira au cramoisi et sa main gantée agrippa nerveusement le pommeau en ivoire de sa canne. De son côté, Barkin en était presque à espérer que Durand le frappât avec sa fichue canne car il aurait alors eu le plaisir de lui casser la figure et d’en finir avec lui une bonne fois pour toutes. Mais finalement Durand ne dit mot. Il tourna seulement les talons et s’en alla. Il n’était pas le genre d’homme à se risquer dans une bagarre à même le sol d’une écurie.

 

À l’audience, la famille de Petit Jean se tint dans le même saloon où l’on avait tiré sur John O’Keefe. Tout juste à quelques pas de l’endroit où il était mort. On pouvait encore deviner une sombre tache de sang sous la sciure couvrant le plancher de bois brut. Le marshal Barkin ne perdit pas de temps à rappeler l’ordre d’audience et se mit brusquement au travail. Doc Rushman lut le certificat de décès qu’il avait rédigé. Puis Durand, vêtu de son plus beau costume gris perle, prêta serment et délivra sa propre version des faits survenus ce malheureux après-midi : John O’Keefe perdait au poker, il avait quitté la table après avoir accusé le juge de tricher, puis il avait soudain dégainé. Le juge déclara qu’il n’avait pas eu d’autre option que de parer sa défense et il avait abattu John O’Keefe lors d’un affrontement loyal. Évidemment, Carpis vint confirmer cette version et aucun autre témoin ne s’avança pour contrer leurs témoignages.

Ensuite Durand continua :

— J’ai senti le whisky dans son haleine lorsque je me suis assis à la table. J’ai présumé qu’il était ivre car il n’aurait sûrement pas osé provoquer un duelliste tel que moi s’il avait été dans son état normal. Par égard pour la famille affligée du défunt, je regrette sincèrement cet incident, mais un homme ne peut permettre que son honneur soit traîné dans la boue chaque fois qu’un éleveur de porcs débarque en ville, soûl et titubant.

À ces mots, Petit Jean se leva. Le garçon regarda sa mère. Les larmes roulaient sur les joues de Rose O’Keefe. Il fixa Durand et serra les dents si fort qu’il crut qu’elles allaient se briser.

— Marshal, est-ce que je peux parler ? demanda-t-il d’une voix chevrotante.

Il prit Barkin par surprise. Les quelque vingt fermiers, cow-boys et mineurs qui se trouvaient là se regroupèrent et firent silence. Doc Rushman, qui était assis près du marshal, lui chuchota que c’était là le fils de John O’Keefe et qu’il avait assisté aux coups de feu. En tant que mineur, il était certainement trop jeune pour être considéré comme un témoin officiel. Le shérif adressa au garçon un signe de tête.

— Eh bien… Si tu as quelque chose à dire, fiston, vas-y.

— Mon père n’était pas soûl et il n’a bu que deux verres de whisky ce jour-là, que Dieu m’en soit témoin. Si vous êtes là pour découvrir la vérité, monsieur, eh bien… la vérité, c’est qu’il a été dépouillé par ces deux hommes qui se tiennent là aujourd’hui et puis assassiné de sang-froid, aussi sûr que je suis assis dans cette salle. Ils le savent tous les deux et c’est ça, la vérité, que Dieu m’en soit témoin… encore une fois.

Tout en parlant, Petit Jean pointait un doigt tremblant en direction de Durand. Le puant Carpis se recroquevillait à côté du juge. L’homme de main avait l’air plus coupable que le péché lui-même. Ceux qui assistaient à l’audience dans le saloon s’exclamèrent bruyamment. Durand se leva tout de suite et frappa trois coups forts de sa canne sur le plancher brut en hurlant par-dessus le vacarme.

— Marshal, je peux comprendre le chagrin de cette famille d’indigents mais cela n’excuse en aucune manière la diffamation proférée par ce petit… bâtard. Je demande que vous arrêtiez cet enfant sous la grave inculpation de fausse accusation et que vous lui laissiez faire l’expérience d’une cellule sombre pendant quelques nuits solitaires en guise de mesure préventive à son insolence. De mon côté, je réfléchirai à la ligne de conduite à adopter afin que ce garçon ne suive pas les pas de son père.

Dan Barkin, qui était homme de loi depuis maintenant dix ans, avait vu le territoire de sa juridiction grandir et atteindre un semblant de loi et d’ordre. Fut un temps où les grands espaces s’étaient parsemés de campements. Pendant vingt ans, les hors-la-loi, les assassins et les braqueurs de banque avaient traversé le territoire depuis le Missouri et le Kansas pour trouver refuge dans les « Nations civilisées », pour autant qu’ils ne violaient pas les lois des tribus. À plus d’une reprise, Dan Barkin avait dû intervenir dans les négociations avec les chefs indiens afin de ramener les criminels à Fort Smith et les y faire juger. C’était pour ce genre de travail qu’il avait signé, pour devenir marshal, pas pour lire à voix haute ce fichu livre des lois fédérales qu’il avait devant lui, des lois rédigées de telle manière qu’il avait bien du mal à les comprendre.

Depuis la fin de la guerre de Sécession, les fermes, les ranchs et même des banques et des saloons s’entassaient sur la frontière de l’Oklahoma. Une grande partie des terres était déjà contrôlée par des compagnies anonymes de bétail dont les sièges se trouvaient à l’est. Autrefois, le travail de marshal était tranquille. Maintenant, à chaque capture d’un hors-la-loi, c’était trois jours de paperasses. Les seuls moments où Barkin pouvait à loisir prendre conscience de cette époque révolue, c’était quand il chevauchait dans la prairie. Seul, sans politiciens ni groupes de citoyens pour lui dire comment faire son travail.

La patience de Dan Barkin ne tenait plus qu’à un fil, là, à Vendee. Cela le démangeait d’en finir avec cette audience inutile. Il savait que ce n’était qu’une formalité vide de sens, étant donné l’absence d’un juge assigné à cette partie du territoire. Dan Barkin avait déjà abattu dix hommes dans les rues, les saloons ou sur les collines de la région. Il avait traîné tant de renégats sur l’échafaud, implorant le pardon du Créateur, qu’il ne prenait plus la peine de compter. Fort de cette expérience, le marshal savait que, dans cette querelle, il serait obligé de croire le juge Durand sur parole et de considérer Carpis comme témoin principal. Une visite d’une journée passée dans cette minable ville de Vendee ne suffirait pas pour connaître le fond de cette affaire. Et il avait beau être disposé à agir, il n’y avait pas grand-chose à faire.

Dan Barkin se fichait des airs supérieurs de Durand. Pourtant, l’arrogance ne pouvait seule déterminer la culpabilité d’un homme. En même temps, le triste spectacle de la famille O’Keefe ne lui plaisait pas : cette jeune et jolie veuve et ses deux enfants assis devant lui, les yeux pleins de larmes, des yeux rouges aussi larges que des soucoupes, qui le fixaient comme s’il était le président Grant. Cela lui donnait envie de trouver une explication à ce meurtre qui avait envoyé dans l’autre monde tous leurs espoirs de bonheur.

— Personne ne mettra ce garçon en prison tant que je porterai cet insigne. C’est une audience publique. Toute personne que j’appelle est en droit de parler librement sans crainte de se voir punie, déclara Barkin à l’attention de Durand. Et vous, monsieur Durand, asseyez-vous jusqu’à ce que je vous appelle.

Durand demeura pétrifié un moment puis s’installa sur la chaise la plus proche. Carpis, grommelant de confusion, se tenait à quelques mètres du marshal.

— Et dites à votre homme, à ce Carpis, d’aller prendre un bain ou bien d’attendre devant le saloon.

La foule éclata de rire. Carpis trottina vers la porte.

— Silence ! aboya le marshal, puis, se tournant vers le garçon : Fiston, combien d’argent ton père avait-il après la vente de ses cochons, avant qu’il n’entre dans ce saloon ?

— Monsieur, on est venus en ville avec six cochons et ça, je le sais, parce que j’étais dans le chariot et ces cochons puants me pissaient dessus…

Petit Jean n’avait pas cherché à faire rire mais tout le bar s’esclaffa une nouvelle fois.

— Du calme, là-bas ! ordonna le shérif. Fiston, qu’est-ce que tu disais ?

— Oui, monsieur, mon père a vendu les six cochons à M. Cooks au marché aux bestiaux. Trente dollars pièce. Mon père disait qu’il aurait pu en tirer plus mais ce Cooks était un sacré sal…

De nouveau, les rires explosèrent dans la salle. M. Cooks, qui dirigeait le marché aux bestiaux local pour le compte d’un large consortium faisant le commerce de bœufs et de porcs à l’est, s’écroula sur sa chaise, le visage cramoisi.

— Et ton père a perdu tout son argent à cette table, c’est ça, petit ?

— Oui, monsieur. Bien sûr, il a gagné aussi quand il jouait avec les cow-boys et Doc Rushman, et il était sacrément content de lui, mais une fois que le juge Durand et Carpis sont arrivés, il a tout perdu en un rien de temps et alors, c’est là qu’il a commencé à soupçonner une tricherie.

— Alors il a donc perdu… commença le shérif en comptant sur ses doigts. Il aurait perdu 180 dollars ?

— Oui, monsieur, je crois bien que c’est ça, répondit le gamin les yeux au sol. Sans compter qu’il y a aussi laissé sa propre vie.

Barkin ruminait sur sa chaise, les yeux rivés sur le garçon. Il avait mieux à faire en cet après-midi de printemps que de présider cette parodie d’audience, au milieu des vachers et des mineurs, dans ce saloon qui puait le whisky et la sueur. Il n’y avait qu’une seule femme dans la salle, Rose O’Keefe. Dan Barkin en avait déjà vu, des veuves comme elle : elles arrivaient dans la prairie, jeunes et jolies, pleines d’espoir ; elles suivaient un époux déterminé à faire fortune comme fermier ou éleveur ; le plus souvent, le pauvre homme finissait ses jours sous un tas de pierres isolé derrière une église couverte de bardeaux, ses rêves liquidés par les Indiens ou les voleurs de bétail ; ou simplement l’épuisement et la maladie avaient raison de ses forces. Alors, soudain, toute la jeunesse et l’espoir disparaissaient des yeux de la jeune veuve ; sa vie devenait une lutte de chaque jour à tenter de faire passer l’hiver à sa famille jusqu’à ce qu’elle trouve à son tour le repos sous un autre tas de pierres dans quelque cimetière balayé par le vent. Elles étaient les véritables héroïnes des régions frontalières, pensa Dan Barkin, elles et pas les hommes de loi avec leur insigne en ferraille, ni même les mineurs qui avaient fait fortune, mais bien ces femmes de la prairie, dont les vies éreintantes étaient déjà jouées d’avance, dès l’instant où elles avaient posé un pied dans le grand chariot couvert en route pour l’Ouest. Leur destinée différait bien souvent de leurs aspirations.

Dan Barkin dégaina son arme et frappa la table avec la crosse pour rétablir le silence.

— Voilà ma décision dans l’affaire de la mort de John O’Keefe. Vous… dit-il en désignant Durand qui se mit immédiatement au garde-à-vous. Vous devrez payer 180 dollars à cette femme avant de quitter la salle. Et, étant donné qu’il n’y a pas d’autre témoin, je suppose que je vais devoir déclarer que John O’Keefe a été abattu en situation de légitime défense.

La voix stridente de Durand s’éleva pour protester.

— Marshal, en qualité de citoyen de ce territoire et de juge de l’État de Louisiane, je m’insurge contre cette parodie de justice. Il n’existe aucune raison légale pour que je donne un cent à cette femme. Son époux a perdu… l’argent de ses cochons au cours d’une partie équitable…

Dan Barkin abattit avec force la crosse de son arme sur la table et se leva à son tour lentement. La salle se calma.

— Voilà ce que je vous propose, énonça-t-il avec brusquerie, les yeux dardés sur le juge Durand. Soit vous donnez à cette pauvre veuve ici présente les 180 dollars, comme je vous l’ai demandé, et ce, avant que je quitte la ville ce soir, soit je vous emmène avec moi, vous et votre homme de main dégoûtant, et je vous fais enfermer dans une cellule à Fort Smith en Arkansas, avant de passer devant le juge Parker le mois prochain.

Le shérif frappa à nouveau sur la table avec son arme.

— Et nous ne sommes pas en Louisiane ici, monsieur.

L’auditoire se tint coi. Tous les regards étaient à présent tournés vers Durand, mais aucun n’était plus déterminé que celui du marshal dont l’arme reposait maintenant sous sa main sur la table. Quelques secondes tendues s’égrenèrent avant que Durand daignât enfin faire les quelques pas qui le séparaient de la famille O’Keefe. Il s’arrêta à quelques centimètres du garçon. Petit Jean sentait l’odeur écœurante et sucrée de la lotion capillaire et de l’eau de Cologne du juge.

— Je vais donner à cette femme les 180 dollars ainsi que vous me l’avez demandé, marshal, mais je déclare devant cette audience que je n’ai enfreint aucune loi et que tout le malheur qui s’est abattu sur cette pauvre femme et sa famille incombe à son époux, un ivrogne irresponsable.

Il compta billets et pièces et laissa tomber l’argent aux pieds de Petit Jean. Le garçon se baissa et le ramassa avant de le tendre doucement à sa mère. Il se redressa ensuite de toute sa taille, ses cheveux arrivaient tout juste sous le menton de Durand.

— Assassin, lança-t-il d’une voix à peine plus forte qu’un chuchotement mais perceptible par tous dans la salle.

Durand leva sa canne au-dessus de sa tête.

— Non ! dit Barkin, l’arme à la main.

Durand, tel un dément en transe, écarquilla les yeux puis abaissa lentement la canne, sourit à Rose O’Keefe et s’inclina devant la cour avant de quitter le saloon.

— Espèce de sale rebelle… commença le marshal Dan Barkin avant de se reprendre. L’audience est levée.

Il rangea son arme presque à contrecœur dans son holster.


3.

En cette douloureuse soirée, quand Petit Jean, sa mère et sa petite sœur quittèrent Vendee pour la ferme après l’audience, tous trois silencieux dans le chariot qui grinçait, seule une faible étoile brillait dans le ciel sans lune. Assis dans l’obscurité, Petit Jean essaya de croire à un miracle. Ils allaient arriver à la maison, il ouvrirait les yeux et se réveillerait de ce cauchemar ; son père viendrait à leur rencontre en courant, il sortirait de la grange en riant comme il le faisait toujours, avec son gros visage rougeaud, tandis que sa main fourragerait dans la chevelure blonde de son fils. Mais tandis qu’ils progressaient vers la ferme, il n’y avait, pour les accueillir, que le bruit des roues bringuebalant sur le chemin et le spectacle triste de la maison grave et sombre. C’était comme s’ils étaient seuls dans cet univers morose. Dieu n’avait plus rien à faire de Petit Jean et de sa famille. Pour une raison que le garçon ignorait, il les avait tous abandonnés. L’affliction étreignait son jeune cœur brisé et Petit Jean s’efforça d’admettre que son père bien-aimé était sorti de leur vie pour toujours.

Cette morne nuit les vit dormir tous les trois dans le même lit : Petit Jean, sa sœur Antoinette et sa mère Rose O’Keefe. Parfois, l’un d’entre eux – ou bien tous les trois à la fois – éclatait en sanglots. Ils essayaient tant bien que mal de se rassurer, tout irait pour le mieux, il faudrait de toute façon que cela aille. Puis, soudain, dans la noirceur de cette nuit sans lune, leur mère se réveilla, se leva et sortit de la maison pieds nus, tenant à la main une lanterne allumée à la hâte, vêtue de sa chemise dans la fraîcheur printanière. Relevant la lourde trappe sur le sol près de la grange, elle descendit dans la cave qui leur tenait lieu d’abri contre les cyclones. Là, elle se mit à faire un sacré remue-ménage : malles brusquement ouvertes, piles de lettres et de livres valsant de droite et de gauche.

Petit Jean avait suivi sa mère sur le pas de la cave.

— Maman, qu’est-ce que tu cherches au beau milieu de la nuit ? cria-t-il d’en haut.

— Je cherche Walt Whitman, répondit-elle.

 

Du plus lointain souvenir de Petit Jean, Rose avait souvent évoqué le nom sacré de Walt Whitman. Elle l’avait prononcé en de si nombreuses occasions, avec une familiarité si chaleureuse et affectueuse, que le garçon avait fini par considérer le poète méconnu comme l’un de ses parents éloignés. Il était, sans aucun doute, quelque membre éminent de la famille de sa mère, à l’image de son grand-père et homonyme le Grand Jean le Français qui vivait encore à l’est à Long Island, loin, si loin des prairies poussiéreuses de la frontière de l’Old Oklahoma.

Rose O’Keefe aimait à raconter qu’elle se souvenait encore de Walt Whitman assis près de la cheminée noircie dans la taverne de son père. Il demeurait là des heures durant, à se caresser le menton, composant, vers après vers, Feuilles d’herbe, son recueil toujours changeant. Elle se rappelait avec précision son expression détachée de tout qui s’intensifiait selon qu’il passait de la peur à la joie, à l’extase, puis aux larmes tandis que les mots s’envolaient de son esprit et qu’il les griffonnait avec urgence sur ses carnets tachés d’encre. Elle aimait penser que c’était la savoureuse cuisine française de son père qui ramenait chaque jour le poète à la taverne après ses errances sur les rivages de Long Island. Mais le poète affectionnait également les piaillements joyeux des enfants de la ville qui s’égaillaient sur le port. Parfois, en fin d’après-midi, quand les enfants avaient quitté l’école et que la plupart des hommes étaient encore au labeur, Walt Whitman jouait au cerceau avec les minots de la ville. Il riait et criait à leur rythme, ses yeux enfantins pétillant du même émerveillement. Bien sûr, ajoutait Rose O’Keefe, c’était avant la terrible guerre de Sécession, avant que Whitman ne parte prendre soin des morts et des mourants, en qualité d’infirmier, dans les hôpitaux militaires autour de Washington D.C. Les gens disaient qu’à son retour dans le Nord, c’était un homme profondément transformé. Ses yeux s’étaient habillés d’une nouvelle tristesse. Pourtant, il était toujours aussi ardemment déterminé à se célébrer et à célébrer, par le biais de son écriture, les mystères de l’univers, tout en tentant de se réconcilier avec une nation devenue folle d’avoir fait banquet du sang de ses enfants.

Rose O’Keefe raconta à Antoinette et Petit Jean l’histoire de sa première rencontre avec Walt Whitman, alors qu’elle avait à peine dix ans. Elle travaillait déjà à débarrasser les assiettes sales des tables de chêne dans la taverne bondée de son père, située à Huntington Harbor, sur la côte nord de Long Island. Les apparitions de Whitman étaient toujours des événements excitants dans cette petite ville. Il vivait à Brooklyn et travaillait dur comme rédacteur en chef du Brooklyn Star. Cependant, il n’hésitait pas, dès que l’été se faisait doux et parfumé, à laisser le journal pendant des jours, au grand dam des propriétaires, pour cheminer vers sa bien-aimée Long Island. Il pouvait pousser jusqu’aux extrémités de la double pointe est, jusqu’à Greenport au nord, où les ferries traversaient le Long Island Sound vers Rhode Island ou Montauk et son phare de légende sur la fourche plus longue au sud. Mais toujours il s’arrêtait pour saluer Huntington, la région où il était né.

Un jour, alors que Rose s’apprêtait à enlever un bol vide de la table de Walt Whitman, ce dernier lui avait soudain pris doucement le poignet et avait interrompu son geste. Pouvait-il lui parler un peu avant qu’elle ne reprenne son travail ? C’était un homme grand, anguleux, sans barbe à cette époque et arborant la chemise à col ouvert des dockers de Brooklyn qu’il comptait parmi ses plus chers compagnons.

— Sais-tu que tu vis à Paumanok, jolie fillette ?

Elle n’osait pas lui parler. Comme son père lui avait dit qu’il était un journaliste renommé et qu’il devait être traité avec grand respect quand il venait à la taverne, elle se sentit obligée de lui répondre quelque chose.

— Ah !… Je croyais qu’on était à Huntington, monsieur, dit-elle dans un souffle.

— Eh ! C’est ma foi vrai, ma petite chérie. Mais dans cet univers, il existe d’innombrables manières de désigner une chose, ou un lieu, ou un morceau de terre, et tu dois savoir que, bien avant que nous nous installions dans ces plaines, les Indiens avaient coutume d’y passer pour aller chasser et pêcher.

— J’espère qu’il n’y a plus d’indiens par ici, déclara-t-elle.

On parlait encore de ces pionniers du Minnesota que les Sioux avaient massacrés.

— Non, je suppose qu’il en reste très peu dans ces régions. Je crois qu’on les a tous fait fuir vers l’ouest ou pire encore. Mais dans le dialecte ancien des Indiens Delaware, on appelait cet endroit, Long Island, Paumanok, parce qu’il avait la forme d’un poisson. Qu’est-ce que tu penses de ça, ma toute douce ?

La fillette considérait le poète avec ménagement car il était rare qu’un adulte s’adressât à elle de manière si érudite.

— Je n’en pense rien, monsieur, dit-elle. Mais je crois que je ferais mieux de rapporter ces plats à la cuisine avant que mon père vienne me houspiller.

Whitman éclata de rire.

— Oh ! Je crois que tu auras bien assez de temps dans ta vie pour travailler, déclara-t-il, les yeux brillants. Tu es une bonne petite fille, ma princesse, mais avant que tu t’en ailles, je vais te donner une chose pour que tu te souviennes de ce moment.

Il réfléchit un instant, puis écrivit quelques mots sur le carnet devant lui. Ensuite, il arracha la feuille, la plia et la tendit à la fillette.

— Maintenant, il faut que tu me fasses une promesse.

— Ça dépend de quoi il s’agit. Mon père dit que je ne dois pas faire de promesses si je ne suis pas certaine de pouvoir les tenir.

— Ne t’en fais pas, petite fée. C’est une promesse très facile à tenir. Je veux que tu prennes ces vers que j’ai écrits pour toi et que tu les caches avec ce qui t’est le plus cher. Est-ce que tu crois que tu peux faire ça ?

— Je crois que oui.

— Range-les parmi tes rubans de soie et tes boutons de perle et promets-moi de ne les montrer à personne avant que tu ne deviennes une adulte et que tu ne te souviennes que tu as été une petite fille merveilleuse, qui vivait à Paumanok et qui a discuté avec Walt Whitman.

Puis il lui demanda de lui apporter une assiette bien remplie de ce petit tassergal qui grouillait, tourbillonnait et fendait l’eau du port voisin chaque fin d’été et que son père faisait frire à la perfection dans de l’huile et du beurre.

Le dimanche, après la messe, Rose et son père traversaient les longues herbes sur les dunes pour atteindre la plage. Là, ils contemplaient le Long Island Sound peu agité et plus loin le rivage brumeux du Connecticut. Grand Jean Wagram disait souvent combien les montagnes arcadiennes du Canada lui manquaient, c’était là qu’il avait grandi. Il en avait assez de Long Island la plate et de l’attitude pieuse de ces voisins anglo-saxons puritains. Mais toujours il répétait qu’il ne retournerait jamais vivre dans le Canada francophone. Il en voulait aux vents arctiques et au froid terrible qui avait été fatal à sa jeune épouse Annabelle, décédée peu de temps après la naissance de Rose. Après la mort de sa femme, Grand Jean avait pris le chemin de la Nouvelle-Angleterre avec sa fille. Il avait finalement traversé le Sound en ferry jusqu’à Long Island où il avait trouvé refuge et subsistance dans le pittoresque port baleinier de Huntington. C’était un endroit où les capitaines des bateaux coiffaient leurs imposantes demeures de sortes de boîtes qu’on appelait des « sentiers de veuves ». Les épouses solitaires y passaient les longs mois que duraient les voyages des baleiniers à attendre leur mari. Leur regard inquiet balayait l’horizon chaque soir tandis qu’elles espéraient déceler la silhouette d’un schooner attendu depuis des semaines et qui rentrait enfin au port.

Huntington Harbor était un port tranquille, en retrait du Long Island Sound. Les bateaux venaient y faire provision de vivres avant de s’élancer hors de la baie dans l’Atlantique Nord, parfois pour des voyages de plusieurs mois à chasser le cachalot et à remplir leurs cales de graisse et de viande de baleine. La mère de Petit Jean y avait vécu une enfance idyllique et insouciante : elle avait joué sur les plages de galets avec ses amis et galopé dans les marais boueux à marée basse tandis que son père, chaussé de ses cuissardes huilées, ramassait des huîtres et des clams tout en posant des nasses à crabes. Grand Jean, une pipe courbe coincée sous sa moustache tombante, lui chantait les chansons du Vieux Monde qui l’avaient bercé dans sa jeunesse. Il s’adressait toujours à elle en français sous le vent marin qui sifflait aux oreilles de la fillette et posait sur ses lèvres un goût salé. Et quand Petit Jean vint au monde, sa mère répéta ce que lui avait transmis son père en lui chantant de douces berceuses françaises et en s’adressant également aux porcs dans cette langue. Et bizarrement, ils avaient toujours paru réagir plus rapidement aux appels stridents de Rose lancés en français qu’à ceux de son mari prononcés dans un anglais saccadé.

Rose O’Keefe adorait ses enfants et avait toujours aimé tendrement son époux, mais pas cette terre aride et poussiéreuse des régions frontalières de l’Oklahoma, là où John O’Keefe avait choisi de s’établir. Fillette, elle avait rêvé d’épouser le capitaine d’un baleinier et de voguer à ses côtés vers les ports exotiques des sept mers. Mais, un soir, le jeune soldat John O’Keefe, encore vêtu de son uniforme nordiste, pénétra dans la taverne du père de Rose. Il vit émerger des portes battantes de la cuisine cette superbe jeune femme de dix-sept ans aux cheveux d’un roux flamboyant, aux joues roses de paysanne et à la gentillesse naturelle. Alors, les rêves de Rose, comme ceux de beaucoup de femmes, firent place à ceux de son mari.

John O’Keefe était resté assis, ravi. Il l’avait regardée entrer, sortir de la cuisine, se faufiler entre les tables, les bras chargés des bols fumants de soupe au jambon et aux lentilles. Il était ébahi par sa fraîcheur et son énergie. Une fois, elle se pencha tout près de lui pour ramasser au sol une cuillère ; il sentit le parfum fleuri de sa chevelure et crut alors défaillir. Cette jeune serveuse dont il ne connaissait que le nom, Rose, devint bien vite à ses yeux une cause à défendre avec autant de force que la sauvegarde de l’Union.

Après l’avoir admirée pendant des heures, il trouva enfin le courage de lui parler.

— Est-ce que cela vous ennuie de m’apporter une autre ale, Rose ?

— Pourquoi croyez-vous que je suis là ? Si ça m’ennuie ? Je vous l’apporte tout de suite, soldat. Et puis-je savoir comment vous connaissez mon nom ?

— Eh bien, j’ai entendu votre père vous appeler depuis la cuisine. Pourtant, si je peux me permettre, je trouve que ce prénom ne vous convient pas.

— Et pourquoi, soldat ?

— Parce que je n’ai jamais vu de rose aussi belle que vous.

Rose était encore rouge d’embarras quand elle arriva à la cuisine. Son père lui demanda ce qui n’allait pas et elle répondit qu’elle avait porté les bols de soupe chaude trop près de son visage. Bientôt, John O’Keefe commanda à boire pour tous les hommes de sa compagnie. Il trouvait n’importe quel prétexte pour parler à Rose et elle lui répondait par des sourires polis tout en le servant. Elle s’efforçait de ne pas faire montre d’un intérêt particulier pour lui, bien que cela fût difficile. Elle sentait chez lui quelque chose de différent. Il était encore plein d’entrain à côté des autres vétérans nordistes, des hommes brisés pour la plupart qui rentraient chez eux après avoir survécu aux tueries de Virginie et de Géorgie. Il manquait à certains un bras ou une jambe et tous portaient de manière désinvolte leur uniforme nordiste bleu foncé et leur casquette d’infanterie. Les troupes sur le chemin du retour buvaient de la bière et de l’ale, les soldats jouaient aux cartes et se disputaient à propos de la guerre, des batailles, de la stratégie militaire de l’Union et, bien sûr, des théories de complot autour du meurtre d’Abe Lincoln. Beaucoup croyaient encore en l’existence d’une armée rebelle aux lourds effectifs qui attendait, de l’autre côté de la frontière, au nord du Mexique, l’heure de prendre à revers les armées de l’Union.

John O’Keefe était sorti miraculeusement indemne de cette violente bataille. Grâce à la cuisine de Jean Wagram, il reprit bien vite les kilos perdus dans un camp de prisonniers et retrouva sa silhouette trapue. Avec ses cheveux roux bouclés et drus et son large visage bien rasé et taché de son, il était, aux yeux de Rose, l’homme le plus séduisant de tous les soldats qu’elle servait. Elle répondait à son sourire avec une timide révérence. Elle ne se doutait même pas qu’il puisse être amoureux d’elle. Quand la taverne fermait, John O’Keefe rejoignait ses quartiers. Il n’avait qu’un seul vœu inlassablement répété : que Rose puisse l’aimer et devienne la mère de ses futurs enfants.

Manière d’ironie, il fut exaucé : Rose O’Keefe serait l’unique et véritable amour des quelques années qu’il resterait à vivre à John O’Keefe. Ensemble, ils franchiraient la frontière et s’installeraient sur ce morceau de terre pour lequel il avait combattu. La conscience de la mort n’avait pas encore effleuré le jeune et ambitieux John O’Keefe. Il n’avait même jamais songé que ses aspirations de conquête et d’établissement puissent être anéanties. Il n’avait jamais imaginé qu’après avoir traversé la moitié du continent américain avec sa jeune épouse, il ferait d’elle une veuve, mère de deux enfants.

Alors que son régiment remontait vers le nord en direction de Boston, John O’Keefe parvint à se faire réformer à Long Island. Après une année de cour assidue, il réussit enfin à dompter la résistance de Rose et surtout celle de son costaud de père, Jean. Et, par une belle journée d’été, alors que les cerisiers étaient chargés de fruits, il épousa Rose dans une petite chapelle de marins dominant le Long Island Sound. Jean Wagram versa une larme et déclara à qui voulait l’entendre qu’il savait, au plus profond de lui, qu’il ne reverrait plus jamais sa fille et que John O’Keefe, ce sauvage d’irlandais, allait l’emmener loin, très loin de lui.

C’est exactement ce que fit John O’Keefe, peu de temps après. Rose Wagram O’Keefe et son époux chargèrent tout ce qu’ils possédaient dans un long chariot Conestoga en partance pour Saint Louis. Là, ils devaient se joindre à un convoi qui les emmènerait plus loin à l’ouest, jusqu’à la frontière du territoire indien en Old Oklahoma. Rose, qui, à dix-huit ans, n’était jamais sortie de Long Island et qui était à présent sur le point d’entreprendre la traversée du continent américain, bouillonnait tellement d’excitation qu’elle en oublia d’avoir peur ou de s’inquiéter. Elle embrassa joyeusement son père sur chaque joue pour lui dire au revoir, sans penser que cela serait la dernière fois.

L’expédition fut pénible mais peu mouvementée. Les journées étaient longues pour John O’Keefe et Rose car ils cheminaient derrière leur chariot pour économiser les forces des bœufs. Ils traversèrent ainsi les plaines sous une chaleur torride, les kilomètres s’étendant sans fin devant eux. Rose fut déçue de ne rencontrer qu’un misérable groupe d’indiens. Ils étaient venus échanger des fourrures contre de la nourriture, du tabac ou du whisky de meilleure qualité, alors que le convoi campait aux abords de Saint Louis. Les muletiers les avaient chassés. Le souvenir de leurs visages silencieux et de leurs traits tirés la hanta pendant de longues nuits.

— Il n’y a rien à faire contre le progrès, lui dit son mari pour la consoler.

Ils s’installèrent juste à côté de la frontière du territoire indien où les cinq tribus soi-disant civilisées, les Cherokees, les Chickasaws, les Choctaws, les Creeks et les Séminoles, avaient été déplacées, de manière fort peu civile, par le gouvernement américain entre 1815 et 1840. Leur terre était avantageusement située pour l’approvisionnement car elle se trouvait sur les pistes des troupeaux qui partaient du Texas pour rejoindre la tête de ligne de chemin de fer à Wichita, dans le Kansas. Il y avait même, pas très loin de là, un petit bout de ville balayée par le vent, Vendee. John O’Keefe y bâtit une humble maison de terre séchée et de bois et établit sa ferme modeste mais bien placée, assez loin de la ville pour préserver son intimité tout en étant proche de la route de Vendee. En trois ans, Rose donna naissance à deux bébés en bonne santé, d’abord un garçon, Jean, prénommé selon le père de Rose, puis Antoinette, qui porta le nom de la reine française condamnée à la décapitation.

Ils menaient une misérable existence de fermiers. Ils élevaient des cochons et des vaches, luttaient contre les tourbillons de poussière et les vents froids des longs hivers, espéraient toujours mais n’étaient jamais capables d’anticiper l’année suivante. Cette vie n’était pas si différente de celle des autres pionniers. Mais ils étaient somme toute heureux et satisfaits. Ils savaient profiter des courts moments de détente qu’ils chérissaient comme des trésors et qui les sauvaient du dur labeur de la ferme. Rose allaitait ses deux enfants près de la cheminée de la maison et récitait des passages entiers de Feuilles d’herbe de Walt Whitman. Elle racontait à son fils, qu’on surnommait Petit Jean depuis sa naissance, qu’elle n’avait jamais pu comprendre comment Walt Whitman, le regard perdu dans l’âtre, avait été capable, durant des heures, de se couper des rires d’ivresse et des discussions bruyantes des marins, des odeurs de cuisine et des fumées qui l’enveloppaient. Comment, au milieu d’un tel brouhaha, avait-il trouvé la force de rédiger des vers si magnifiques ? Elle avait promis à maintes reprises de retrouver ce précieux morceau de papier sur lequel Whitman lui avait écrit un petit poème, juste pour elle, alors qu’elle n’était encore qu’une fillette de dix ans à la chevelure blond vénitien. Elle voulait le lire à sa famille réunie autour de la table du dîner. Mais jamais elle ne le fit.

— C’est-à-dire, quand j’aurai un peu de temps ! ajoutait-elle.

Mais le temps libre, tout comme le lait et l’argent, manquait toujours à la ferme.

— Bien sûr, continuait-elle sur le ton de la plaisanterie tandis qu’elle remplissait l’auge des cochons ou qu’elle glissait son tabouret de traite sous une vache trépignante. Avec un peu d’entraînement, ces porcs viendront bientôt prendre leur repas à table avec nous et vous verrez qu’un matin, il se pourrait bien que les vaches viennent m’apporter elles-mêmes leur lait à la porte, pour changer. Eh bien, ce jour-là, j’aurai tout mon temps pour des raffinements comme la poésie. Oh ! Mon Dieu au paradis(4)* ! s’exclamait-elle en essuyant son front couvert de sueur et en baissant les yeux sur ses mains rougies et abîmées. Si seulement j’avais su ce que cet Irlandais, ce fou de John O’Keefe, avait en tête, je n’aurais jamais quitté mon père ! Aujourd’hui, j’ai peine à dire combien je souffre de ne pouvoir me promener sur une plage venteuse, en une fin d’après-midi d’été, et je rêve de respirer l’air délicieux de la mer, pas la puanteur des cochons ni le goût roussi de cette prairie. Voilà ce que l’amour fait faire à une jeune fille !

Rose O’Keefe ne devait plus jamais sentir le sable mouillé sous ses pieds ni entendre le piaillement des mouettes.


4.

Malgré les protestations de son mari, Rose insista pour emporter avec elle dans l’Ouest une lourde malle remplie de livres et de souvenirs de son enfance. John O’Keefe considérait que c’était gaspiller le peu de place de leur chariot dans lequel ils allaient devoir à la fois faire la cuisine et dormir durant le long voyage. Et, de fait, une grande partie de ces effets, comme les poupées et la porcelaine, qui avaient autrefois paru si précieuses aux yeux de la jeune Rose, se couvrait maintenant d’une teinte verdâtre de moisissure et des poussières accumulées dans la cave froide et sale qui jouxtait la ferme. Les souvenirs s’imprégnaient de l’odeur terreuse des patates douces. Petit Jean lui-même avait passé de nombreuses heures dans cette cave humide à aider sa mère à sceller et à étiqueter les conserves de fruits et de légumes pour les empiler dans un coin. Et pas une seule fois sa mère n’avait mis le nez dans les tas de livres.

Mais, cette nuit-là, après leur retour de l’audience à Vendee, Rose s’était acharnée sur ses souvenirs comme une folle, à genoux, priant pour mettre la main sur ce qu’elle désirait à présent, les quelques mots qu’un poète avait un jour écrits pour elle. « Mon Dieu, je Vous en prie, implorait-elle, faites que ce poème m’apporte des réponses, faites qu’il adoucisse ma terrible douleur et cette peur que ma vie, comme celle de mon mari, soit bientôt perdue, qu’elle m’échappe, qu’elle soit anéantie par cette horrible étendue de prairie et de poussière. » Puis, comme elle agitait le fléau de son désespoir dans cette cave, Rose dénicha une bouteille de whisky irlandais que son mari avait soigneusement dissimulée, probablement dans l’attente d’une occasion spéciale, d’un Noël ou d’une naissance. Elle tint la bouteille entre ses mains tremblantes. L’image du visage de son époux apparut dans le verre brun où se reflétait la lumière de la lampe à huile qu’elle avait descendue. Le whisky éclaboussait les parois de la bouteille. Elle la brandit et en avala le contenu avec l’ardeur du bébé au sein. C’était certainement la première fois qu’elle buvait un alcool fort. La chaleur de la boisson se répandit en elle, de son estomac jusqu’au bout de ses doigts. Son visage se mit à la picoter, il palpitait, elle se sentit tout d’abord rougir puis, presque emportée par cette sensation, elle craignit de vomir et de s’évanouir en même temps. Lorsque enfin la liqueur installa son pouvoir, une masse lourde s’abattit sur les épaules de Rose, ses genoux faiblirent et s’effacèrent sous elle. Elle tomba sur le sol d’argile froid. Encore quelques minutes, c’était certain, elle allait être aussi morte que son mari, les mains de Dieu en personne l’enfonceraient dans la terre plus profondément pour l’y enterrer.

Bientôt, la chaleur du whisky l’emporta sur l’humidité. Rose se laissa envahir par ce bourdonnement enivrant et apaisant qui la tenait sous son emprise et courait le long de sa colonne vertébrale. Quand cette première vague de sensations fut passée, elle comprit qu’elle n’était pas morte et que, de toute évidence, elle ne se trouvait pas non plus au seuil de la mort. Alors elle porta une nouvelle fois la bouteille à ses lèvres et but jusqu’à ce qu’elle soit à moitié vide, ignorant les pleurs angoissés de Petit Jean et d’Antoinette qui se tenaient en haut de l’escalier de la cave. Emmitouflés dans une couverture, les enfants écoutaient avec inquiétude leur mère brailler et geindre. Elle était devenue comme folle et maudissait sans fin le nom de son défunt mari, baragouinant à la fois en anglais et en français.

— John O’Keefe, espèce de salaud ! Mourir comme ça et m’abandonner avec tes enfants dans cette région désertée par Dieu. Dis-moi, John, qu’est-ce que je dois faire maintenant ? Qui peut me dire ce que je dois faire ? Tu es un salaud, un vrai salaud* !

Après des heures de hurlements, quand sa voix fut devenue aussi rauque que celle d’une sorcière, elle se mit à taper des poings puis de la tête dans l’argile des murs jusqu’à ce qu’enfin, Dieu merci, elle s’effondrât inconsciente sur la terre moussue.

Même au plus profond de son sommeil, Rose continuait de gémir. Cela dura toute la nuit. Quand l’aube vint et que le soleil se leva au-dessus du Missouri, la cave redevint enfin silencieuse. Les enfants avaient veillé toute la nuit à l’entrée de la cave, les yeux écarquillés, comme paralysés de peur. Ils écoutèrent un long moment le silence avant de descendre les marches de bois. Ils découvrirent leur mère allongée au milieu des tas de livres, des papiers et des patates douces. Elle dormait. L’odeur écœurante du whisky émanait de tous les pores de sa peau. Un bout de papier chiffonné reposait dans sa main ouverte. Petit Jean glissa avec soin le morceau de papier dans la poche de son pantalon puis remonta dans la grange pour y prendre une corde de chanvre dont il ceignit la taille de sa mère. Il gravit de nouveau l’escalier, s’appuya contre le mur de la grange et se mit à tirer sur la corde par à-coups et de toutes ses forces tandis qu’Antoinette hurlait à sa mère : « Debout, maman ! Marche, maman ! » Ils parvinrent finalement à hisser Rose, telle une vache attachée, au haut de l’escalier. Il leur fallut produire un effort considérable pour passer les bras de leur mère autour de leurs frêles épaules. Ils la ramenèrent ainsi jusqu’à la ferme et l’allongèrent sur son lit. Rose était encore couverte de suie et de saleté ; elle dégageait une odeur fétide et musquée nourrie de cette nuit passée sur le sol de terre humide. La petite Antoinette s’étendit près de sa mère et tenta de la réconforter en caressant sa chevelure emmêlée mais, quand Rose O’Keefe fut assez éveillée pour reconnaître sa fille, elle se mit à pleurer et à gémir, invoquant une nouvelle fois le nom du père de Petit Jean.

Les enfants n’eurent pas droit au petit déjeuner. Comme leur mère ne semblait pouvoir se calmer, Petit Jean recommanda à sa sœur de l’empêcher de retourner à la cave. Il allait prendre la mule pour se rendre chez Filloux, à cinq miles au nord. Le garçon aurait aussi bien pu aller à Vendee mais il avait trop de fierté pour retourner dans cette fichue ville. Il se couvrirait de honte s’il annonçait aux gens, qui avaient vu le juge Durand jeter l’argent aux pieds de Rose en traitant son mari d’ivrogne, que sa propre mère était à présent ivre morte, malade et folle. Non, se jura-t-il, jamais il ne ferait une chose pareille.

John O’Keefe avait eu des relations cordiales bien que brèves avec Edward Filloux, un fermier du voisinage. Plusieurs fois dans l’année, ils avaient échangé une partie de leurs récoltes et du bétail, ou bien s’étaient donné un coup de main pour transporter une souche ou monter le toit d’une grange, et cela en dépit de leurs différences : le vieux Filloux était un gars du Mississippi et John O’Keefe restait un vétéran de l’armée d’Abe Lincoln. Le vieux Filloux sortit de sa grange dès qu’il entendit le cliquetis des sabots de la mule de Petit Jean. Il vit le garçon sur sa bête qui trottait le long du chemin et l’accueillit encore plus chaleureusement que de coutume. L’histoire de John O’Keefe, qui avait dégainé et qu’on avait retrouvé mort, baignant dans son sang dans le saloon de Vendee, la tête bercée par son fils, avait fait le tour du territoire. Edward Filloux savait que John O’Keefe avait été un homme juste qui n’utilisait pas souvent son arme ; il n’était pas aussi entêté que la plupart des jeunes cow-boys qui passaient en ville, venant de Dodge City ou de Fort Worth, et qui, dès leur arrivée, se soûlaient et se vantaient, tirant des coups de feu au ciel. Non, il devinait que John O’Keefe était tombé dans un des nombreux pièges qui guettaient un homme honnête se livrant à une partie de cartes en mauvaise compagnie. L’Ouest semblait attirer en proportions égales voleurs et meurtriers ainsi que fermiers et éleveurs honnêtes.

Filloux était un homme grand et efflanqué, à la longue barbe grise et à l’allure austère. Sa ressemblance malencontreuse avec l’abolitionniste martyr John Brown n’avait fait qu’exacerber son ardeur dans les troupes confédérées lors de la bataille de Vicksburg. Filloux donna à boire à la mule de Petit Jean tandis que le garçon essayait de décrire au mieux l’état de trouble de sa mère. Petit Jean avait le regard fuyant et faisait voler la poussière avec ses pieds. Filloux s’adressa ensuite à lui de sa voix douce. Il le fit entrer dans sa maison où son épouse, une petite femme qu’on entendait rarement, se trouvait déjà. Elle portait toujours un bonnet qui, selon la rumeur, cachait une horrible cicatrice qu’elle avait héritée d’un scalp raté de Shawnee datant de son enfance dans le Kentucky. La femme de Filloux prépara quelques provisions, du pain et de la viande séchée que Petit Jean pourrait rapporter à la ferme.

— Laisse ta mère en paix pendant quelques jours, mets un linge mouillé sur son front et ne fais pas trop attention à ce qu’elle dit, il est fort possible qu’elle aura tout oublié quand elle retrouvera ses esprits. Ne vous inquiétez pas trop, toi et ta sœur. Dans peu de temps, vous allez retrouver votre mère comme elle a toujours été, dit-il pour consoler Petit Jean qui restait difficile à convaincre.

— Je suis sûr que si vous pouvez nourrir les bêtes et traire les vaches avant le coucher du soleil, la ferme de ton père tournera très bien comme ça un jour ou deux.

Il posa la main sur l’épaule du garçon. C’était la première marque d’affection sincère que le garçon recevait depuis la dernière fois où son père lui avait passé le bras autour des épaules. Petit Jean resta immobile et s’efforça de retenir ses larmes. Il secouait la tête de haut en bas, ses émotions semblaient suspendues dans l’espace, voletant et refusant d’atterrir dans son cœur pour y demeurer cachées. Il était sûr que tant qu’il continuerait à secouer la tête de la sorte, il ne pleurerait pas. Une habitude qu’il garderait quand il serait devenu un homme.

— Laisse ta mère en paix, fiston, elle a du chagrin, et une femme a le droit d’avoir de la peine quand elle a perdu son homme ou un de ses enfants. Laisse-lui le temps qu’il faudra.

— Merci, monsieur, pour votre gentillesse. Mon père a toujours dit que vous étiez un brave homme même si vous avez été un rebelle.

Puis Petit Jean baissa les yeux et pensa que, peut-être, il avait trop parlé, mais Edward Filloux lui sourit gentiment. Quand Petit Jean lui proposa de lui payer l’eau et la nourriture de sa mule, ce qu’avait toujours fait son père, Filloux refusa d’un signe de tête et lui conseilla de rentrer chez lui avant le coucher du soleil.

Il se permit d’ajouter une dernière chose tandis que Petit Jean prenait la route :

— Et n’oublie jamais d’emmener ta sœur et ta mère dans la cave dès que tu aperçois au loin des nuées sombres ou que tu sens le vent se lever dans les champs, tu as compris ?

— Oui, monsieur, répondit Petit Jean.

Filloux avait déjà vu une partie de sa ferme dans le Mississippi emportée par un cyclone meurtrier deux ans avant de venir s’installer dans l’Old Oklahoma. Il était prétendument expert en tornades. Il disait qu’il pouvait les sentir venir avant tout le monde ; il assurait même que son nez se mettait à le gratter une bonne heure avant que les nuées sombres ne soient visibles.

— Il n’y a pas pire colère de Dieu que ces colonnes de vent venant tout droit de l’enfer, dit-il à Petit Jean. Tu peux me croire.

Mais Petit Jean avait peine à imaginer pires marques du pouvoir et de la colère de Dieu que son père ensanglanté, mourant, implorant ses meurtriers de le laisser seul avec son fils. Le garçon se demandait vraiment quel genre de Dieu méchant et coléreux pouvait permettre à un tel malheur de s’abattre sur sa pauvre famille.

— Hé, fiston, cria Filloux vers le garçon alors que la mule trottait déjà vers la ferme, ton père était un homme brave et honnête… Même pour un nordiste. Ne laisse personne te dire le contraire.

Il cracha sur la terre poussiéreuse puis tendit le nez au vent des cyclones.

Petit Jean et Antoinette accompagnèrent leur mère, assis près du lit, lors d’une seconde et terrible nuit. Rose n’avait jamais été aussi malade : elle tenait sa tête entre ses mains, se plaignait que son pauvre cœur était sur le point d’exploser, priait pour que la mort l’emporte enfin comme elle avait emporté son mari John O’Keefe au paradis. Puis, le matin suivant, comme si rien ne s’était passé, elle se leva et prépara un pot de café fort comme elle le faisait chaque jour. Elle posa la lourde bouilloire sur le fourneau en la faisant cliqueter et jeta à l’intérieur une pincée de chicorée douce et âcre comme le père de Petit Jean l’avait aimée. Elle en but deux grandes tasses. Après avoir fait sa toilette au seau d’eau froide tirée du puits, elle se rendit au cellier et rapporta un jambon fumé pour le petit déjeuner. Petit Jean était attentif au moindre de ses gestes ; il restait muet mais il avait remarqué les rides de tristesse qui s’étaient dessinées sous les yeux sombres de sa mère et la manière dont les coins de sa bouche tombaient. Rose O’Keefe posa la nourriture sur la table et, une fois que les enfants se furent mis à manger, leur adressa enfin la parole.

— Antoinette, je suis désolée de ne pas avoir de pain frais à te donner ce matin, je sais comme tu aimes en tremper un morceau dans ton lait. Mais je te promets, mon petit loupiot*, que je vais mettre à cuire du pain noir que nous pourrons manger au souper.

Antoinette ne leva pas les yeux.

— Bon, eh bien, que dirais-tu d’une tourte au miel et à la rhubarbe pour le dîner ? Est-ce que cela ramènerait le sourire sur les lèvres de mon bébé ?

La petite fille ne put réprimer ce sourire tant attendu mais, lorsque sa mère le lui rendit, la fillette ne vit que des lignes dures et droites et aucune trace de joie. Puis, après avoir desservi la table du petit déjeuner, Rose alla travailler, donner à manger aux cochons, traire les vaches et s’occuper de la moisson, un mouchoir tiré sur le bas du visage pour se préserver de la poussière.

Pour la petite Antoinette, la promesse d’avoir à manger le soir même une tourte sucrée à la rhubarbe était l’assurance que la vie était redevenue normale ; la petite fille chantonnait en jouant avec sa poupée de chiffons à l’ombre de l’orme bas devant la ferme. Mais pour Petit Jean, qui avait noté les signes nouveaux sur le visage de sa mère, plus rien ne serait comme avant, tourte à la rhubarbe ou pas. Ces longues journées et nuits de chagrin l’avaient changé, tout comme sa mère, même si l’inquiétude n’avait pas laissé de traces sur son jeune visage. La peur de sa mère, amplifiée par l’alcool, avait été impénétrable et la nuit plus obscure que de coutume ; Petit Jean en avait profité pour sortir le Derringer de son père du tiroir de l’énorme armoire française, ce meuble que ses parents avaient apporté avec eux depuis Long Island et qui, bien avant cela, avait voyagé depuis le Canada. Petit Jean tint dans sa main le pistolet aux douces finitions de nickel ; il en caressa gentiment le canon avant de l’emporter dans la grange puis dans le grenier où l’avoine et la luzerne séchaient. Il enveloppa l’arme avec soin dans une toile huilée et la dissimula dans la jointure en V de deux grosses poutres de la charpente. Puis, dans le grenier à foin, sous le toit de la grange, il se redressa et gonfla son torse d’adolescent en s’étirant de toute sa petite taille. Il ferma les yeux et serra fort les poings. Comme des phosphorescences colorées apparaissaient sous ses paupières et que ses mains commençaient à le faire souffrir, il entreprit de s’adresser calmement à son père, là-haut au paradis où il était supposé être, John O’Keefe n’ayant, selon son fils, rien fait qui pût justifier un séjour en un autre endroit. En dessous, les chevaux frappaient le sol de leurs sabots. Au-dessus de sa tête, de minuscules monticules de poussières et d’échardes de lune s’immisçaient au travers des fissures du plafond de bois.

— Je le jure devant Dieu s’il est au ciel, promit le garçon à l’attention de son père. Un jour, j’appuierai le canon de ce Derringer, ton arme, papa, contre la tempe du juge Durand et j’enverrai son âme au diable, même si cela implique que, devenu un pécheur moi-même, je sois obligé de le suivre dans les profondeurs brûlantes de l’enfer pour l’éternité. Je te le promets, papa, et je prends Dieu à témoin.

Puis il prit congé de son père du mieux qu’il put et le remercia de lui avoir donné la vie, de lui avoir enseigné tout ce qu’il savait des hommes, du travail de la ferme, des chevaux et des cochons. Il essuya avec soin ses larmes avant de quitter le grenier pour rejoindre sa sœur qui veillait sur leur mère. Ils attendirent que Rose et le monde qui les entourait redeviennent comme avant. Mais ils n’étaient pas certains que cela fût possible.

Bien sûr, sa mère avait insisté sur le fait que la vie devait reprendre son cours, même si leur père était mort, et ils allaient s’en sortir, mais Petit Jean ne pouvait se résoudre à la croire. Il doutait de la sincérité de ses paroles. En fait, il n’était tout simplement pas certain qu’elle dise la vérité, même en ce qui concernait cet étrange personnage de Walt Whitman. L’angoisse avait eu raison de l’esprit affligé de Rose O’Keefe. Elle ne savait plus distinguer la réalité du fruit de son imagination.

Le dimanche suivant, Petit Jean, sa mère et la jeune Antoinette prirent le chariot pour se rendre à Vendee et assister à la messe. Après l’office, ils déposèrent des coquelicots sur la tombe solitaire de John O’Keefe, derrière la chapelle, sous un petit tas de pierres et une croix blanche. Il était seul à reposer dans le cimetière parce que, selon Rose, personne, à part leur père, n’avait réellement vécu assez longtemps dans cette fichue ville de Vendee pour y mourir. Elle parlait des catholiques, naturellement.

— Bien sûr, la piste vers l’Ouest est balisée de tombes de vieillards et de bébés morts pendant le voyage. Malgré le désir des familles de les voir reposer ici, à Vendee, personne ne s’en est jamais occupé. C’est triste, non ?

Elle prit ses enfants dans ses bras et baissa le regard sur la tombe. En ce dimanche matin, la ville était aussi calme qu’un cimetière.

— Au moins, votre père aura vu l’Ouest, dit-elle tandis que tous les trois se tenaient immobiles à regarder les pétales des fleurs sauvages s’envoler vers la prairie dans le vent doux du printemps. Vous pourrez au moins dire ça de votre père. Amen.


5.

Il y avait des douzaines de villes comme Vendee dans le Kansas et le long de la frontière de l’Oklahoma. La région était parsemée de frêles bâtisses qui semblaient dériver sur cette terre stérile, poussées par les vents de la prairie. La plupart des villes se construisaient autour d’une petite église blanche, d’une écurie, d’une épicerie et, si la ville résistait aux années, d’un saloon, d’une salle de jeu ou d’un bordel. Il y avait peu de chances que Vendee, qui se trouvait assez éloignée de la Chisholm Trail, « explose » pour devenir une cité tapageuse comme Dodge City ou Abilene. La seule chose qui distinguait véritablement sa courte rue principale était la présence de ses deux églises, l’une catholique, l’autre baptiste, chacune placée à l’extrémité du petit boyau de route. Cette diversité religieuse datait de l’époque des premiers colons : la plupart avaient été des catholiques pratiquants, des fermiers de Louisiane qui portaient des noms français tels que Filloux ou Murât, ou même la grande famille Bernardin qui avait introduit l’élevage des vers à soie dans l’Ouest et mangeait du lapin les jours de fête ; les autres colons étaient des protestants. Le nom même de Vendee était un hommage à l’un des pères fondateurs de la ville dont les origines ancestrales étaient ancrées en Vendée, une région de l’ouest de la France. Ses aïeux étaient demeurés fidèles à Dieu et au roi durant la révolution de 1789. Comme de nombreuses familles loyalistes qui avaient survécu à la Terreur, ils avaient émigré en Louisiane, terre encore contrôlée par les Français, où la loyauté envers le roi ne posait aucun problème si l’on était un homme libre et blanc. Nombre de villes frontalières n’accueillaient qu’une communauté unique, religieuse ou ethnique. Il y avait les villes hollandaises du West Texas, les bergers gitans du Montana et de l’Utah, les mormons résolument indépendants. L’hégémonie catholique française de Vendee découlait d’une simple évolution naturelle : une famille française s’était enracinée dans cette terre, puis une autre l’avait rejointe et ainsi de suite, sur plusieurs générations.

Parmi les nombreuses familles qui avaient quitté la France pendant la Révolution, on trouvait un aristocrate qui ne reconnaissait aucune fidélité envers le roi, ni envers Dieu et la patrie : François Xavier du Rand était un grand propriétaire de province, détesté d’égale manière par les paysans comme par la Cour. C’était de cette lignée que descendait Abel Durand. Il était non seulement né avec une petite cuillère en argent dans la bouche, mais aussi avec assez d’orgueil pour la remplir et s’en repaître.

Durand s’était engagé dans l’Armée confédérée peu de temps après le début des hostilités qui avaient éclaté en 1861 à Fort Sumter, en Caroline du Sud. Il avait alors la tête pleine de rêves de gloire et de conquêtes. Mais ses airs d’aristocrate détonnaient au milieu des officiers confédérés. On refusa habilement sa demande de rejoindre la cavalerie du nord de la Virginie commandée par Jeb Stuart. Assigné au devoir avilissant d’officier en charge des gardiens de la prison d’Andersonville, en dehors d’Americus en Géorgie, Durand se sentit humilié. Ce fut dans ces circonstances que sa prétention, sa vanité et son ressentiment s’épanouirent sinistrement en une fleur cramoisie de sadisme. Ce fut à Andersonville qu’il prit plaisir à voir les soldats nordistes mourir du choléra et de la diphtérie en creusant des tranchées, avec de l’eau à mi-corps, par des températures glaciales. Ce fut là également qu’il s’appropria pour son usage personnel toute denrée ou tout médicament envoyé par des œuvres de charité et qui parvenait à passer les lignes de bataille. Là enfin qu’il ordonna qu’on achève dans leur sommeil, à coups de baïonnette, les malades et les mourants afin, disait-il, que la souffrance leur fût épargnée. Et chaque fois il regardait, un sourire dément aux lèvres.

En toute justice, Durand aurait dû être pendu avec le capitaine Henry Wirz. Ce dernier commandait le camp et fut condamné quand l’armée de l’Union libéra la prison à la fin de la guerre. Un procès militaire expéditif fut tenu à Washington quelques mois plus tard. Mais Durand réussit à sauver sa peau en acceptant de témoigner contre Wirz et en reportant la faute sur son supérieur. Dans les dix derniers mois de la guerre, treize mille sept cents prisonniers étaient morts en prison, quasiment la totalité des « deuxième classe » de l’Union, de la chair à canon qui avait échappé aux horreurs des champs de bataille pour finir dans l’enfer encore plus atroce d’Andersonville. Les prisonniers vivaient sous des tentes sans plancher durant les hivers glacials. À certaines périodes, environ cent cinquante prisonniers mouraient chaque jour, un chiffre horrible dans lequel Durand lui-même avait sa part de responsabilité.

La rumeur avait fait le tour de tous les États confédérés vaincus : on savait tout de ses activités terrifiantes à Andersonville ainsi que de son témoignage perfide contre le capitaine Wirz. À son retour en Louisiane, Durand fut choqué d’être mis au ban de la haute société de La Nouvelle-Orléans. Une jeune femme appartenant à l’une des meilleures familles de Bâton Rouge, qu’il avait courtisée avec assiduité avant la guerre, rejeta rapidement l’éventualité d’un mariage. On lui refusa sans aucune explication un poste qu’on lui avait promis au barreau de la ville. Abel Durand n’avait pas d’autre solution que d’abandonner son ancienne petite vie tranquille dans le Carré français et d’émigrer vers l’Ouest. Il emporta avec lui trois malles qui contenaient sa précieuse garde-robe. L’acolyte mal assorti qu’il avait connu à Andersonville et qui avait servi ses sombres desseins, Carpis, un péquenaud illettré et débile descendu des montagnes de Géorgie et dont la famille, à ce qu’on disait, vivait toujours dans les arbres, l’accompagnait.

À l’époque où Durand et Carpis arrivèrent à Vendee, Petit Jean naissait sur une table de cuisine. C’était la première année où la famille O’Keefe était installée près de la frontière. L’accouchement fut relativement facile. Doc Rushman passa une semaine après la naissance de l’enfant pour voir comment se portait la mère et trouva Rose O’Keefe au travail dans les champs, le bébé enroulé dans un châle noué autour de sa taille. Antoinette vit le jour deux années plus tard et John O’Keefe dut travailler plus dur encore à la ferme pour nourrir et vêtir sa famille. Bientôt, sur le conseil de Rose, John commença à élever des cochons et à fumer du jambon et du bacon, une activité profitable qui vint seconder la culture du blé et du maïs. John vendait sa récolte en ville et se réjouissait toujours du petit profit qu’il en tirait. Un de ces samedis cependant, à son retour du marché où il se rendait chaque mois, il n’adressa pas un mot à sa femme et à ses enfants. Il s’assit finalement à table pour dîner, calme et solennel, ce qui tranchait avec son caractère habituellement bavard.

— Qu’est-ce qui ne va pas, John ? demanda enfin Rose. T’as bu un verre en ville et c’est pour ça que tu te comportes de manière si étrange ce soir ?

— Non, ce n’est rien, murmura-t-il. J’ai juste croisé un fantôme, c’est tout.

Les deux enfants éclatèrent de rire et leur père leur pria fermement de se taire, beuglant que ce n’était pas d’un fantôme d’Halloween qu’il s’agissait.

— C’est l’un des rebelles qui nous gardaient à la prison d’Andersonville, dit-il. Une belle salop…

Il tourna le regard vers les enfants et cessa brusquement de parler. Il lui était impossible de décrire les atrocités qui avaient été commises en cet endroit devant les visages lumineux de ses deux jeunes enfants. Quand John O’Keefe était parti à la guerre, il n’était encore qu’un enfant lui-même, un jeune soldat naïf de dix-sept ans, peu armé face aux desseins du monde et encore moins contre les horreurs de la guerre. Ce qu’il avait vu à Andersonville, à savoir l’homme sous son aspect le plus bestial et le plus cruel, l’avait profondément marqué. Ses souvenirs de prisonnier de guerre le répugnaient. Et quand il acceptait de parler de ces mois de combat, ce n’était pas à la manière d’un héros revenu au pays qui aurait rejoué avec engouement la bataille meurtrière de Vicksburg pour amuser les enfants du village. Non, c’était avec la résolution grave qui avait animé les combattants des deux armées et l’horrible carnage qui avait emporté tant de braves soldats. John O’Keefe n’était pas un homme prétentieux, peut-être était-il un peu trop susceptible aux offenses et aux critiques et aussi un peu trop fier de sa vitalité et de ses aptitudes. Il n’avait qu’un vice : un verre occasionnel pour accompagner une partie de cartes. En vérité, il avait, à plusieurs reprises, joué ses bénéfices gagnés au marché du samedi. Il avait, encore plus souvent, ramassé le double de sa mise au détriment d’autres joueurs. La plupart du temps, il savait quand il devait se retirer du jeu. Au pire, il ne gagnait rien, mais jamais il n’était sorti perdant.

Petit Jean avait senti que son père pariait bien plus que l’argent de la vente des six cochons lors de cette partie de poker avec le juge Durand et Carpis. Le simple fait de s’asseoir à cette table avec deux hommes qu’il détestait était déjà un pari sur sa vie. Il n’avait pas disposé de grand-chose, en guise de bluff, hormis sa fierté et son désir de vengeance, mais rien pour se défendre. Le garçon savait que si son six-coups en bois avait été une vraie arme, son père serait encore vivant aujourd’hui et qu’il aurait descendu Durand et Carpis, le cul sur leur chaise, sans autre forme de procès.

 

C’était évident pour les gens de Vendee : la famille O’Keefe partait à la dérive, comme un navire qui aurait perdu son gouvernail au beau milieu d’une tempête infernale. Les vents forts qui balayaient la vie sur la frontière allaient probablement la projeter contre les rochers de la ruine, sans mari ni père pour diriger le bateau. Petit Jean soupçonnait sa mère de se faire rouler en ce qui concernait les cochons et les jambons vendus sur le marché. Son nouveau penchant pour l’alcool revint la tarauder avec la fureur de la vengeance. Bientôt, ce fut quatre jours sur six, le septième jour étant réservé à la messe. Elle arrivait d’autant moins à travailler qu’elle était déterminée à garder le rythme de son mari. Très vite, le bétail manqua de soins et la récolte pourrit dans les champs. Au beau milieu d’une journée de labeur, Rose trouvait toujours une excuse pour se rendre en ville, y acheter un outil ou de la semence. Elle revenait inévitablement en fin de journée avec une bouteille de whisky déjà à moitié vide. Petit Jean, qui était encore trop jeune pour savoir comment il pouvait remédier à la situation, restait assis dans les parages et regardait sa mère pleurer, gémir et vomir.

Il ne pouvait être seul que dans la grange. Là, il palpait la crosse nacrée du Derringer de son père et imaginait le regard terrifié du juge Durand quand ce salaud sortirait une nuit d’un profond sommeil en sentant l’acier froid contre sa tempe. Ce jour-là, Petit Jean lui murmurerait à l’oreille : « C’est de la part de mon père, de la part de John O’Keefe, monsieur, les feux de l’enfer vous attendent. » Le juge planterait son regard dans celui de Petit Jean et tenterait de se redresser, les lèvres tremblantes et tout juste capable de pousser un cri rauque avant que la balle ne pénètre dans son crâne. En cet instant, Petit Jean était certain qu’il éprouverait un sentiment de justice, « dont ce fichu territoire manque cruellement », répétant ainsi les paroles mêmes que Durand avait prononcées.

L’automne était bien avancé et sentait déjà l’hiver ; la nuit tombait chaque soir plus tôt. Le père Bachet, le curé de Vendee, rendit visite à la famille en fin d’après-midi. Il voyageait sur sa vieille mule grise, son long manteau sacerdotal frôlant la terre. Comme la plupart des habitants de Vendee, le père Bachet était de descendance française. Il avait fait ses études chez les jésuites à Québec et, peu désireux de passer sa vie à convertir des Iroquois sauvages, il avait accueilli avec joie sa mission dans la prairie où les pionniers catholiques qui avaient bâti leur église avaient hâte d’accueillir un prêtre. Le père Bachet était bel homme. Il avait un visage de Celte et des cheveux sombres. Ses parents avaient émigré des côtes ouest de la Bretagne. C’était un homme de Dieu cynique, empli de doutes qu’il n’exprimait jamais et qui semblaient peu convenir, d’un point de vue spirituel ou moral, à quelqu’un de sa vocation. Pour sauver les apparences, il entretenait les vestiges du rituel catholique romain qui lui avait été enseigné sur un territoire où il était parfois même difficile de se procurer des cierges.

Il se trouva que la visite du père Bachet tomba l’un des bons jours de la mère de Petit Jean. Rose travaillait plus à se remettre d’une cuite qu’à en nourrir une nouvelle. Le père arriva dans la cour de la ferme sur sa mule et Petit Jean sortit de la grange pour s’occuper de la bête. Le père sourit au garçon et tapota les boucles rousses d’Antoinette avant d’entrer dans la maison pour s’entretenir avec Rose O’Keefe. Elle était couchée sur son lit, un linge sur le front et un seau posé à sa portée sur le sol. Le père resta avec elle un long moment tandis que les enfants, inquiets, patientaient à l’extérieur. Au bout d’une heure, Petit Jean alla jeter un œil à la fenêtre de la chambre de sa mère et vit les deux adultes à genoux en prière. Lorsque le prêtre sortit enfin de la maison, il souriait toujours et il tapota une nouvelle fois la tête d’Antoinette. Petit Jean l’accompagna à la grange pour aller chercher la vieille mule. Le père Bachet demanda alors au garçon de s’asseoir sur le tabouret de traite car il avait une chose d’une grande importance à lui dire.

— Tu vas retourner dans l’Est pendant un temps, fiston, dit-il. Peut-être seulement pour une année ou deux jusqu’à ce que tout soit réglé ici. L’hiver arrive et ta mère n’aura pas la force de tenir cette ferme. Tu es un bon garçon mais loin d’être un homme qui puisse veiller à tout ce qui doit être fait, et puis, c’est mieux pour tout le monde.

— Et Antoinette ? demanda Petit Jean qui sentait la panique naître dans son ventre. Est-ce qu’elle va venir avec moi ?

— Non, elle restera avec moi à l’église le temps que ta mère vende la ferme, après, elle aussi ira vivre en ville. Mais ne t’inquiète pas, mon fils, tout se passera bien pour elle, le Seigneur pourvoira aux besoins de ta mère et de ta sœur, je te le promets.

— Mais où vais-je aller ? demanda Petit Jean.

— Tu vas aller vivre chez le frère aîné de ton père qui vit à Manhattan et…

— Oncle George ? l’interrompit Petit Jean. Mon père en parlait de temps en temps mais je vous assure que je ne l’ai jamais vu. C’est un parfait inconnu pour moi. Je ne peux pas aller vivre chez lui. Je veux rester ici avec ma mère et ma sœur, protesta-t-il.

— Eh bien, il y a quelques mois, j’ai pris la liberté d’écrire à ton oncle George lorsque j’ai constaté que les problèmes de ta mère empiraient chaque jour un peu plus. Il a répondu à cette lettre. Il m’a assuré qu’il acceptait de te prendre avec lui pendant un temps si c’était ce qu’il y avait de mieux pour le bien de tous et pour soulager ta mère. Ton oncle est apparemment un homme qui a réussi. Il possède une sorte de restaurant ou une taverne près des docks dans l’estuaire de l’Hudson, les marins viennent y manger. Il accepte de t’accueillir et de te donner du travail dans le restaurant, ce qui couvrira tes frais de pension. Tu devras certainement aider en cuisine. Puis, quand tu seras prêt à prendre en charge ta mère et ta sœur, tu reviendras dans l’Ouest.

Petit Jean plongea son regard dans les sombres profondeurs de la grange.

— Je suppose que je n’ai pas grand-chose à dire là-dessus, n’est-ce pas, mon père ?

— Mon fils, je crois que c’est la volonté de Dieu que ta mère se rapproche de l’Église et qu’elle trouve réconfort à son chagrin. Elle a besoin de la main de Jésus.

Petit Jean racla la poussière avec son pied.

— Comme j’ai dit, je suppose que je n’ai pas grand-chose à dire là-dessus… à savoir que c’est la volonté de Dieu et tout ça.

— Fais-moi confiance, fiston, c’est mieux pour vous tous, lui déclara le père Bachet en lui souriant.

Pour vous tous et plus particulièrement pour le juge Durand. Ce dernier était pressé de voir le garçon quitter Vendee. Après avoir acheté la ferme O’Keefe pour la moitié de sa valeur probablement, il fit une donation confortable à l’église du père Bachet. À l’étonnement général, le juge se mit même à faire la cour à la jeune veuve Rose O’Keefe et se déclara gardien et sauveur d’Antoinette. Il s’était persuadé, dans ses moments les plus secrets et les plus fous, qu’il avait droit à sa part du butin de la guerre. Et Rose et Antoinette en faisaient partie.


6.

Au-dessus de l’entrée du restaurant de George O’Keefe, dans la ville lointaine de New York, un grand panneau suspendu, délicatement décoré de lettres d’or, proclamait avec fierté Bazar O’Keefe. La pancarte était cachetée, à chaque extrémité, de trèfles verts qui ne laissaient aucun doute sur les origines du propriétaire. Le panneau racoleur occupait toute la largeur de la jolie maison de brique victorienne. Le restaurant était situé à quelques blocs des docks bruyants de l’Hudson, à l’extrémité de la 23e Rue dans Manhattan. La 23e était une rue importante ; elle reliait la rive de l’Hudson à celle de l’East River et était souvent congestionnée par le trafic quotidien des voitures à chevaux qui se dirigeaient vers les quais. On aurait pu croire que l’emplacement était parfait pour cet établissement où était censée se sustenter la masse des travailleurs.

En vérité, on trouvait peu de nourriture, raffinée ou pas, derrière l’imposante porte verte laquée, ornementée d’un marteau de cuivre ayant la forme d’une sirène tentatrice. Bien sûr, si un habitué fortuné du Bazar O’Keefe se sentait tiraillé par la faim après une soirée particulièrement éprouvante, il pouvait certainement convaincre Hank le barman de lui servir quelques boulettes de bœuf haché qu’il avalerait avec un whisky ou une bière du meilleur cru – on n’en manquait jamais chez O’Keefe. Pour un repas plus conséquent, il devrait partir à la recherche d’une vraie taverne.

Les clients occasionnels restaient souvent perplexes devant les trois tables rondes et parées dans la salle de chez O’Keefe. On y jouait au Faro, mais jamais n’y apparaissait la moindre nourriture malgré les couverts et la vaisselle qui étaient disposés. Pourtant, si ces mêmes clients devenaient des habitués, alors ils comprenaient vite que George O’Keefe respectait scrupuleusement, en apparence, la morale de la communauté du quartier. Ainsi, par cette astuce, il autorisait que l’on s’adonnât au jeu à la vue même de quiconque passant devant la vitrine de son établissement. Cela faisait jaser les grosses matrones de la ville.

Comme George O’Keefe aimait à le répéter : « Si tu crois que pour toucher un homme, tu dois parler à son estomac, tu vises trop haut ! » Fidèle à cette devise, la véritable denrée qu’il offrait était connue sous le nom de « filles de Géorgie » par tous les marins, marchands et politiciens qui avaient franchi la légendaire porte verte. Une fois à l’intérieur, on pouvait parcourir avec avidité le « menu » du Bazar O’Keefe : un essaim de femmes séduisantes, ou du moins disponibles, accoudées contre la rambarde du balcon du premier étage qui surplombait le bar, vêtues du strict minimum et dont les charmes pouvaient s’acquérir pour quelques pièces d’argent, sept jours sur sept, excepté à Noël et à Pâques. George était tout de même un bon catholique.

Le bordel de George O’Keefe comptait treize prostituées. La plus âgée était la grosse Nell, une vieille de la vieille, obscène, et qui, à quarante-cinq ans, affirmait avoir passé plus de temps sur le dos que sur ses deux jambes. La plus jeune, Kate, aux taches de rousseur, débarquait à peine de Belfast ; sa robe d’écolière agrémentée de nœuds jaunes et ses cheveux tressés attisaient les penchants les plus lascifs. George ne tenait pas compte du passé d’une fille ou de sa couleur de peau du moment qu’elle était âpre au travail, avait l’âge – disons, plus de quinze ans – et ne causait aucun désordre parmi les autres dames du bordel. En plus de Nell et de Kate, les filles comptaient deux femmes noires libres qui répondaient aux noms de Big Martha et Little Martha ; George les avait découvertes blotties l’une contre l’autre sur les quais du West Side. Elles étaient venues dans le Nord pour échapper à la terreur imposée par les groupes de cavaliers nocturnes du Ku Klux Klan qui sévissaient depuis peu dans leur Tennessee natal. Il y avait aussi la corpulente dame allemande au visage sévère qu’on appelait « Frau » ; l’aristocratique blonde à la chevelure soyeuse, Edwina Biddle, dont on soignait facilement les accès mensuels d’hystérie grâce aux opiats délivrés par un médecin coopératif ; les trois sœurs chinoises qu’on avait appelées Me, Cum et Qwik(5), jeu de mots espiègle sur leurs origines cantonaises. Elles vivaient avec leur jeune sœur, Qwing So, à peine sortie de l’enfance et au sujet de laquelle les trois Chinoises avaient passé un accord avec George O’Keefe. Elle ne devait en aucun cas intégrer l’affaire car tous les espoirs de la famille reposaient sur elle. Qwing So balayait les cendres de cigares près du bar et ramassait le linge sale et les draps tous les matins.

Ces neuf femmes (plus Qwing So) vivaient dans cet établissement et constituaient le noyau confortable de la famille de George, enrichie de la présence masculine d’Hank le barman. Ce dernier, un ancien compagnon d’armes de George, préférait les jeunes garçons, ce qui lui permettait de travailler l’esprit dégagé de toutes tentations. George hébergeait également quatre filles à mi-temps : Hillary la pâle Suédoise, qui travaillait aussi à Brooklyn Heights où elle servait les flopées d’hommes qui avaient commencé la construction du pont de Brooklyn en 1870 ; Gertie la chauve, qui portait une perruque noir corbeau dont les cheveux lui tombaient jusqu’à la taille et qui, chaque soir, était plus soûle que tous ses clients réunis ; Linetta au teint olivâtre, qui vivait avec ses neuf frères dans le ghetto italien du Lower East Side et qui ne parlait pas un mot d’anglais mais pouvait chanter Verdi avec une voix d’ange.

George était contre tout ordre hiérarchique. Le client pouvait choisir n’importe laquelle d’entre elles : elles étaient toutes au même tarif. Il y avait cependant une exception d’importance : la star incontestable de la maison, la délicieuse beauté de Géorgie, Barbara Banner. Elle avait brisé plus d’un cœur dans la petite noblesse de Manhattan et sa clientèle d’habitués la rendait inaccessible au marin ivre qui débarquait le samedi soir. L’honorable maire de New York en personne était l’un des clients privilégiés de Barbara Banner. Il payait ses visites tardives dans sa voiture aux stores baissés et passait directement de sa demeure de Gramercy Park à la porte de derrière de Barbara Banner…

Barbara demeurait dans la pièce décorée de la manière la plus délicate. Son Honneur en personne l’avait somptueusement meublée. Il la couvrait de cadeaux coûteux, mais ne la payait jamais directement en liquide. Car, quand il s’agissait de payer, ni le chef de la police ni aucun des conseillers municipaux ne mettaient la main à la poche. D’un accord tacite, ils protégeaient l’établissement et parvenaient à trouver des myriades d’excuses pour passer à n’importe quelle heure. Ils inspectaient les lieux, traquaient le jeu illégal et venaient répandre la bonne parole des comités de Women’s Purity, un groupe de dames patronnesses de la meilleure société de Manhattan qui guerroyaient contre la décadence des mœurs à New York et organisaient surtout des déjeuners.

George O’Keefe prenait bien garde de ne pas se compromettre vis-à-vis de la mairie de New York, car c’étaient ces hauts fonctionnaires et leur complicité active qui nourrissaient la poule aux œufs d’or. Il faisait d’importantes donations à la police, au département des pompiers et au Tammany Hall Démocratie Club. New York était une ville réputée pour le commerce du vice florissant alors que la vertu y était une denrée rare. Même durant la guerre de Succession en Angleterre, la ville avait peu participé à la ferveur révolutionnaire qui avait animé Boston et Philadelphie, ces deux cités ayant été prises plus tard d’un zèle religieux et abolitionniste. Une majorité de la population de New York était demeurée ouvertement pro-anglaise et avait volontiers accueilli le général Howe et son escorte d’officiers en uniforme rouge. Et, plus tard encore, le pays tout entier fut une nouvelle fois bouleversé par la réaction honteuse de Manhattan à l’appel aux armes d’Abe Lincoln en 1863 : New York fut le décor d’une émeute indépendantiste des contingents ainsi que de lynchages de nègres. Le bilan fut de mille deux cents morts. Le tumulte s’apaisa enfin quand Abe Lincoln, souffrant, rappela treize régiments des troupes fédérales des lignes du front et restaura l’ordre dans la ville la plus au nord des villes de l’Union. Depuis ce jour, George Washington parlait de New York comme de la Ville Empire, sa réputation de mégalopole avide grandissant au rythme de l’accroissement de ses richesses.

Le bureau du maire œuvrait pour la moralité publique et contentait les grandes familles fondatrices assez délicates comme les Vanderbilt et les Astor. La mairie organisait, de temps à autre, un nettoyage radical dans les milieux du jeu illégal, lequel s’accompagnait d’un raid de police au bordel de George, au vu et au su de tous. Bien entendu, les autorités ne procédaient à ces descentes qu’après avoir averti le propriétaire afin qu’il pût envoyer sa volée de filles à Hoboken, sur l’autre rive de l’Hudson. Après avoir coincé quelques dockers avinés qui y jouaient aux cartes, s’ensuivait un défilé de voitures de police qui faisaient grand bruit à embarquer les pauvres hères pour une nuit en prison. Du moins les dames du quartier restaient-elles convaincues que seul le jeu démangeait leur mari et les retenait tard dans la nuit une fois ou deux, voire, dans le cas du maire, trois fois par semaine.

Lorsque Petit Jean mit le pied sur le quai de l’Hudson Ferry côté Jersey, il n’avait avec lui qu’un petit sac qui contenait tout ce qu’il possédait : de vieux habits, un jeu d’osselets, quelques souvenirs de famille et le Derringer argenté de son père. Son regard craintif parcourut le large bras d’eau traversé de courants forts. Il avait du mal à imaginer comment ce ferry à fond plat pouvait traverser sans dommage. Depuis ce côté-ci de la rivière, le garçon avait l’impression de ressentir le fourmillement de la ville sur l’autre rive, la fumée des usines et les attelages de lourds chevaux qui transportaient le lait et le charbon. Son excitation étouffa si bien son angoisse qu’il aurait été capable de finir le voyage à la nage pour parvenir plus tôt au centre de ce tumulte. Cela lui avait pris un bon bout de temps pour arriver dans le New Jersey : près d’un mois pour venir de Vendee en traversant le Kansas et le Missouri, assis à l’arrière d’un chariot de marchandises, puis en train, de Saint Louis à Pittsburg, blotti dans des compartiments de troisième classe, jusqu’à parvenir enfin à ce point précis d’où il voyait les bas quartiers de New York surgir devant lui comme une moisson de cigares fumant tête en bas.

Sa mère avait pleuré et bu durant la dernière demi-journée qu’il avait passée à Vendee. Vacillante, s’accrochant au père Bachet, elle avait fait deux promesses à son fils : tout d’abord, qu’elle le ferait chercher dans un an, deux tout au plus, et ensuite, qu’elle allait arrêter de boire. Elle ne tint aucune des deux promesses. Antoinette, silencieuse, portait une poupée crasseuse ; la tête du jouet touchait la route en terre. Le chariot de marchandises attendait que Petit Jean grimpe à l’intérieur. Le garçon se pencha pour embrasser sa sœur et lui murmura sa propre promesse à l’oreille : un jour, il reviendrait venger la mort de leur père. Il s’assit à l’arrière du chariot et regarda Vendee disparaître. Il ne versa pas une larme, il ne fit aucun signe de la main à sa famille.

À présent que le New York Ferry tanguait en traversant l’Hudson, les mâts des cargos et des clippers apparurent nettement. Une fois débarqué, Petit Jean se précipita vers le premier homme de bonne apparence qu’il put trouver. C’était un grand skippeur à la retraite, arborant une barbe grise, et qui s’appelait Captain Al. Il était assis sur une bitte d’amarrage à mâchonner sa pipe en épi de maïs, affublé de son uniforme de capitaine avec ses boutons en cuivre.

— Excusez, monsieur. Est-ce que vous pouvez m’aider, monsieur ? demanda timidement Petit Jean.

— Qu’est-ce que tu veux, mon gars ? Allez, dis-moi, mais je te préviens tout de suite que je n’ai plus de bateau pour t’engager comme mousse, répondit le capitaine.

— Oh non, monsieur ! C’est que je débarque à l’instant et que je cherche mon oncle ; je ne sais par où commencer.

Petit Jean sortit de sa modeste veste, déjà trop petite, le papier chiffonné sur lequel le père Bachet avait écrit.

— George O’Keefe ! s’exclama Captain Al. Bon sang, mais tu m’as l’air un peu jeune pour de telles fréquentations.

— Pardon, monsieur ?

— Ah ! Suis-moi, fiston. Je vais te montrer où le trouver.

Captain Al et Petit Jean remontèrent Canal Street jusqu’au bâtiment imposant de brique rouge avec sa large vitrine et sa pancarte aux lettres criardes. Des lanternes rouges, allumées même en plein jour, décoraient chacune des fenêtres des étages qui donnaient sur la 23e Rue.

— On appelait ce quartier Satan’s Circus, quand je suis arrivé de New Province dans Rhode Island, il y a de ça une éternité. Je crois qu’on peut dire que, depuis cette époque, le coin s’est peuplé. Maintenant, on l’appelle simplement le sanglant Tenderloin. Tout ce dont tu peux avoir besoin dans cette ville, tout sauf la religion, tu le trouveras dans le Tenderloin. Nous y voilà, fiston, ceci est la célèbre et malfamée maison de ton oncle George O’Keefe, et je dois malheureusement avouer que j’en connais très bien le chemin.

— Mais pourquoi toutes ces lanternes rouges, monsieur ? demanda Petit Jean.

— Oh ! Ça doit être un signe de… bienvenue, oui, je crois qu’on peut dire ça comme ça. Certains racontent que les types des chemins de fer ont commencé à les abandonner ici à l’époque où les filles étaient encore installées dans des tentes derrière l’Illinois Central Line. Quand les types repartaient de là, ils étaient tellement euphoriques qu’ils oubliaient tout simplement de reprendre leur lanterne, mais d’autres disent que c’étaient les gars du général Hooker(6).

Le vieux capitaine éclata de rire.

— Entrons, mon garçon. Sans doute mon vieux sang va-t-il se mettre à bouillir de nouveau, ne serait-ce que d’imaginer ce que les autres peuvent encore faire et qui n’est plus qu’un souvenir pour moi. Ah ! Quelle ironie de la vie, quand un homme atteint l’âge où presque toutes les femmes qu’il croise sont désirables et qu’il n’est plus capable de les satisfaire.

Petit Jean ne comprenait pas vraiment ce que le vieux capitaine racontait. Il monta derrière lui les marches qui menaient au porche. Le vieil homme actionna le marteau de cuivre. La poitrine dénudée de la sirène brillait, usée par le contact des mains qui l’avaient touchée, des centaines de mains d’hommes transpirant d’excitation. La jeune Qwing So, plus petite d’une tête que Petit Jean et habillée d’une robe bleue d’écolière avec une longue natte noire lui descendant à mi-dos, leur ouvrit la porte. Elle fit une révérence polie et les accompagna jusqu’aux tables près du bar.

— Nous sommes venus voir George O’Keefe, mam’zelle, dit le capitaine. Le propriétaire de ce… restaurant, ajouta-t-il en gloussant.

La fille marmonna quelque chose en chinois et fixa Petit Jean d’un air interrogateur, comme si elle lui demandait ce qu’il faisait là. Puis elle décampa.

— Alors, d’où est-ce que tu viens, mon garçon ? De quelque part en Arcadie vu ton accent. De Terre-Neuve ?

— Non, monsieur. Je viens de Vendee, dans l’Old Oklahoma, juste en face de la Nation Cherokee. Mais la famille de ma mère vient de cette région, du nord de l’Arcadie. Elle a traversé le Vermont pour s’installer à Long Island. Puis mon père a emmené ma mère dans l’Ouest.

— Et ton père ? Je suppose que c’est aussi un Arcadien ? demanda le capitaine.

— Eh bien… Je crois qu’il est venu d’Irlande avec son frère George, mon oncle.

— Son frère George ? Bon sang que je sois… Alors, George O’Keefe est vraiment ton oncle.

— Je crois qu’on peut dire ça, monsieur.

— Et où se trouve ton père aujourd’hui ? Je parie qu’il va aussi faire sa petite visite ?

— Non, monsieur… Mon père ne viendra pas. Il…

L’explication douloureuse de Petit Jean fut interrompue par un brouhaha : un homme gigantesque dévalait le petit escalier près du bar. George O’Keefe semblait occuper deux fois plus d’espace que ce que Dieu lui avait généreusement attribué. Au premier regard, Petit Jean trouva que son oncle était le portrait craché du Père Noël, celui qui figurait sur les images que sa mère lui avait montrées. Il avait les joues rouges, de longs cheveux blancs et une barbe de la même couleur. George O’Keefe était vêtu d’un flamboyant costume de velours, veste d’un rouge éclatant et jodhpurs noirs, bien que cela fît des années qu’il ne chevauchait plus. Malgré tout, il tenait une cravache rigide dans sa main droite. Non qu’il frappât qui que ce soit avec cet accessoire, du moins pas tellement souvent, mais la cravache était devenue un bâton symbolique et il ponctuait chaque histoire qu’il racontait d’une série de coups vifs sur le haut de ses bottes en cuir.

Lorsqu’il parvint au bas de l’escalier, l’homme à la stature imposante balaya immédiatement la salle de bar vide de son regard menaçant et autoritaire. Hank le barman entreprit d’essuyer des verres avec vivacité et le vieux capitaine s’étrangla avec sa pipe lorsque les yeux sévères de George tombèrent sur lui. Il réussit finalement à bégayer quelques paroles, une sorte d’excuse.

— Excuse-moi de venir t’importuner comme ça, George, déclara timidement Captain Al. C’est un si bel après-midi, sûr… Mais ce jeune gars est venu me voir sur les quais et m’a demandé où il pouvait te trouver, alors j’ai pris sur moi de l’accompagner.

— Est-ce que tu as complètement perdu la tête, espèce de vieux bouc de mer ? Ce n’est pas un endroit pour un enfant abandonné, gronda George O’Keefe. Emmène-le à la maison des enfants trouvés, ils sauront mieux s’occuper de ce misérable que moi, pour l’amour de Dieu.

— Oui, George, bien sûr, George, balbutia Captain Al en déglutissant avant de pouvoir poursuivre : Mais ce garçon, il raconte que tu es son oncle, de la même chair et du même sang que toi, voilà ce que je dis, alors j’ai pensé qu’il était de mon devoir de lui montrer au moins le chemin et de m’assurer qu’il ne lui arrive rien avant qu’il ne soit sous ta responsabilité. Qu’est-ce que tu dirais de m’offrir une chope d’ale pour la peine, George ?

Il faut savoir que George O’Keefe était un homme que tous les voyous qui fréquentaient le port de New York tenaient en haute estime. Il était respecté par les marins qui avaient affronté les tempêtes les plus violentes, passé au travers de lames hautes comme des mâts de navire et s’étaient battus contre les pirates sanguinaires de la côte de Barbarie. Aucun brave parmi les braves ne pouvait s’imaginer vivre expérience plus intimidante, carrément terrifiante, que de mener à la baguette une horde de putes jacassantes à moitié dénudées, en encaissant, par-dessus le marché, de gros bénéfices. Le simple fait que cet homme fût encore sain d’esprit était un mystère pour tous. Admiré et craint, George O’Keefe demeurait une énigme pour la populace de Manhattan. Il s’en trouvait peu pour venir tester sa patience car on savait que l’individu ne supportait pas les petits malins. Mais, lorsque cet homme à la présence formidable découvrit le fils de son frère défunt, ce garçon tremblant devant son oncle, ses yeux se remplirent de larmes. Il se mit à pleurer.

— Oh ! Mon Dieu, si ce n’est pas le portrait tout craché de John O’Keefe qui est devant moi ! C’est comme si mon pauvre frère était revenu parmi nous. Que Jésus et tous les saints soient loués ! Viens là, mon garçon, et laisse-moi te regarder un peu, pour l’amour de Dieu. Tu n’as pas à avoir peur de moi.

Petit Jean se leva de sa chaise et s’approcha lentement du géant qui se tenait au pied de l’escalier. Quand il arriva à sa portée, George se saisit du garçon, le souleva et l’étreignit si fort que Petit Jean crut que ses poumons allaient exploser. Les larmes se répandaient à présent sur les joues de son oncle. En cet instant, Petit Jean désirait que cette étreinte durât toujours.

George O’Keefe pouvait être violent, aussi dangereux quand on le provoquait que n’importe quel autre gredin de New York. Il avait fait valdinguer plus d’un poivrot par-dessus le balcon du premier étage. Il avait envoyé plus d’un lascar s’écraser sur les tables de la salle, de ceux qui avaient eu le culot de frapper une de ses filles, risquant ainsi d’endommager ce que George considérait être sa propriété personnelle. Mais, lorsqu’il souleva le garçon, le serrant au risque de l’étouffer avant de le reposer au sol, les cordes sensibles de son cœur étaient tellement tendues qu’il se laissa submerger par les larmes.

— Oh ! Johnny, gémit-il. Mon pauvre frère mort que je ne reverrai pas avant de mettre moi-même les pieds au paradis. Je sens ta présence, là, maintenant. Tu m’as envoyé ton fils unique comme une résurrection miraculeuse. C’est trop dur à supporter pour un seul homme.

— Qu’est-ce que tu vas faire du gamin ? demanda Captain Al en sirotant son verre de bière. Tu vas l’envoyer à l’orphelinat, non ?

Fasciné par le garçon, George O’Keefe avança d’un pas. D’un coup de pied, il balaya la chaise de Captain Al et l’envoya bouler sur le cul. Par terre, le vieux capitaine cracha et s’étrangla, ayant avalé dans sa chute la moitié de son verre de bière.

— Que Dieu m’en soit témoin, aussi longtemps que je vivrai, ce garçon ne mettra jamais les pieds dans un de ces établissements immondes. J’ai encore sur mon dos les cicatrices, les traces des coups de fouet donnés par les prêtres qui dirigeaient cet endroit minable à Boston, celui où son père et moi-même avons passé les jours les plus misérables de notre misérable enfance.

— Je suis vraiment désolé de t’avoir blessé, George, déclara Captain Al en se relevant avec difficulté. Je ne voulais pas te manquer de respect, sûr… Je veux dire que je me demandais juste, avec toutes tes… filles et tout ça… tu vois. Qu’est-ce que le garçon va faire ici ?

— Je peux affirmer que les filles que l’on trouve ici ne sont pas différentes de celles qui remplissent la moitié des balcons de l’Académie de musique à chaque saison d’opéra, dit George. La seule différence, c’est que mes filles ne portent pas d’alliance.

Il partit d’un gros rire.

— Allez, dis-moi, mon garçon, comment t’appelles-tu ?

— Ma mère m’appelle Petit Jean.

— Eh bien, ce sera donc Petit Jean, et bienvenue au Bazar O’Keefe. Considère que cet endroit est à ton entière disposition, fiston. Et si quelqu’un te cherche des noises, il entendra parler de moi. Et passe le mot à tout le monde, Captain Al. Si un homme touche à ce garçon, c’est comme si c’était à moi qu’il touchait et le prix à payer sera terrible.

— Sûr, George. Je vais passer le message.

Ensuite, George O’Keefe entraîna Petit Jean en haut de l’escalier pour les présentations officielles. Toutes les prostituées s’affairèrent avec enthousiasme autour du garçon, le maternant comme un pauvre orphelin que Dieu leur aurait envoyé afin de le protéger des horreurs de ce monde. Toutes ces femmes à qui l’on avait volé l’enfance – elles avaient toutes été soit violées, soit abandonnées – et à qui il n’était resté aucun moyen de survie que celui de se plier à un esclavage sexuel bienveillant, toutes accueillirent le garçon avec chaleur et sincérité. Petit Jean était une distraction rafraîchissante qui les sauvait des marins à l’hygiène douteuse et de la monotonie quotidienne. Une façon d’oublier un moment l’angoisse de leur beauté éphémère et de leur vieillesse précoce.

Il suffit de quelques jours pour que Petit Jean s’accommodât à l’endroit. Il apportait des serviettes propres et des bassines d’eau chaude aux filles dans leurs chambres, il remplissait le verre de whisky du pianiste et courait acheter des cigares et des journaux pour les clients qui patientaient dans le salon. Il gardait ses pourboires dans une boîte à cigares sous son lit dans la petite chambre qu’Oncle George lui avait aménagée. Au-dessus de son lit était accrochée une photographie fanée de son père et de sa mère, prise à leur mariage : son père souriait, sa mère avait l’air effrayé. Et, sous son oreiller, sommeillait le Derringer de John O’Keefe.

Petit Jean comprit vite que le père Bachet n’approuverait certainement pas le commerce auquel s’adonnait Oncle George. C’était en haut que cela se passait, dans les chambres qui s’alignaient le long des couloirs des deux étages. Pourtant, il ne parvenait pas vraiment à comprendre quelle force pouvait attirer tous ces hommes en cet endroit, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, si mauvais que fût le temps. En plus, aucune nourriture digne de ce nom n’y était servie. Bien sûr, il aimait discuter avec les filles, mais cela ne l’empêchait pas de traîner sur les docks et de contempler les grands navires qui entraient dans le port.

De toutes les filles, la préférée de Petit Jean était Barbara Banner. Jamais il n’avait vu de femme à la peau si immaculée, si crémeuse. Il s’imaginait qu’elle se lavait sans cesse avec les précieuses barres de savon au miel qu’elle entassait dans son cabinet de toilette. Il l’appelait mam’zelle Banner. Il lui portait toujours un verre de limonade lorsqu’elle était devant le miroir de sa coiffeuse à brosser sa longue chevelure noisette avec une brosse décorée d’un monogramme. Elle avait l’air délicate et fragile, comme de la fine porcelaine, sauf quand elle partait de ce rire grondant qui se terrait derrière sa façade convenable, ce rire qui s’emparait d’elle quand elle trouvait quelque chose furieusement drôle. Alors elle ouvrait si grand la bouche qu’on voyait ses mâchoires chevalines. Mais de tels moments d’hilarité étaient rares chez mam’zelle Banner. La plupart du temps, rien ne démentait sa nature mélancolique.

Et pourtant, Barbara Banner était la reine de la maison de George O’Keefe et elle en était parfaitement consciente. Bien qu’elle se donnât de grands airs tout en restant aimable avec les autres filles, elle pouvait facilement se laisser emporter par la colère si une de ses épingles à chignon en écaille de tortue venait à disparaître ou si une des filles avait le culot de lui emprunter ses sous-vêtements en soie sans lui en demander la permission. Un tel luxe n’était pas nouveau pour mam’zelle Banner. C’était une exilée de la riche côte de Géorgie. Sa famille avait possédé et exploité pendant plusieurs générations une grande plantation aux abords de Savannah, jusqu’à ce que le domaine fût dévasté lors de l’avancée des troupes du général Sherman vers la mer. Il ne restait plus que les deux cheminées de la demeure. Le père de Barbara était un colonel confédéré qui combattait dans l’armée de la Virginie du Nord aux côtés du général Robert E. Lee. Les soldats de la cavalerie de Sherman avaient alors considéré comme de leur devoir de confisquer tous les biens trouvés sur les propriétés des insurgés. La jeune Barbara, alors âgée de seize ans, avait été capturée une nuit sans lune alors qu’elle transportait des seaux d’eau tirée au puits. On l’avait traînée jusqu’à la berge de la rivière et, là, quinze soldats avinés l’avaient violée avant qu’elle ne parvînt à s’échapper en rampant et à se terrer dans les fourrés. Au matin, elle était venue s’effondrer, tenant des propos incohérents, à l’entrée de la maison d’un sympathisant sudiste. Sa mère avait recousu le sexe meurtri de la misérable fille. Barbara avait gardé le lit pendant un mois. Ses hématomes violacés et ses cernes noirs s’étaient atténués, hors de vue de la société bien-pensante de Savannah. Barbara s’était fait la promesse qu’à partir de ce jour, tout homme qui la prendrait devrait payer le prix fort, en espèces sonnantes ou en souffle. Elle se jura qu’elle mourrait avant de devenir jamais la compagne véritable d’un homme.

Le colonel Banner ne revint pas de la guerre et Barbara fut envoyée dans le Nord par sa mère afin de retrouver son père parmi les prisonniers confédérés. Elle ne sut jamais que le cadavre de son père pourrissait à Appomattox. Mais elle attira l’attention d’un journaliste new-yorkais du Herald Tribune qui lui offrit l’hospitalité de sa chambre d’hôtel dans la ville fourmillante de Washington D.C. Il lui promit de l’emmener à New York si elle lui laissait avoir quelques privautés. Ce qu’elle accepta, moyennant le prix fort. Elle conservait encore, en manière de porte-bonheur, la première pièce d’or que le journaliste lui avait donnée.

 

C’était la tâche de Qwing So de porter deux fois par semaine le linge sale à la boutique d’une dame allemande. Pendant ce temps, les filles patientaient, assises çà et là, souvent guère plus vêtues que d’un drap ou d’une serviette, jusqu’à ce qu’on leur rapportât la lingerie propre et blanche en fin d’après-midi. La fillette chinoise, qui parlait rarement, maniait l’anglais mieux que ses trois sœurs et babillait un chinois roulant et rapide. Elle devint rapidement la compagne de jeux et la confidente de Petit Jean. Les deux enfants parcouraient ensemble le quartier en toute liberté, jouaient à cache-cache, au cerceau, aux cow-boys et aux Indiens, aux mêmes jeux auxquels Petit Jean et sa sœur s’étaient adonnés à Vendee. Les prostituées aimaient aussi s’occuper de Qwing So. Parfois, elles lui faisaient des tresses et la maquillaient, l’éclaboussaient de parfum quand elle passait de chambre en chambre pour ramasser les draps souillés et les linges de nuit. Old Nell ne se lassait pas de s’extasier sur les petits pieds de Qwing So chaque fois qu’elle la voyait et, un temps, entreprit de bander ses propres pieds dans de grands morceaux de lin, à la mode chinoise, espérant ainsi faire réduire leur gigantesque pointure 45.


7.

Quel meilleur endroit pour apprendre les choses du sexe qu’un bordel où la pratique de l’amour, mécanique et mondaine, est assimilée à celle de la plomberie ? Autant tenter d’éduquer son palais aux saveurs raffinées du poisson en vidant les entrailles de ces bestioles sur un chalutier en Atlantique Nord ! C’était pourtant là, au beau milieu de ce claque en pleine activité, que Petit Jean, âgé de quatorze ans, était voué à visiter les recoins sombres du monde d’Éros et à découvrir des spectacles qui à la fois le raviraient et le hanteraient toute sa vie. Ce fut le vieux Captain Al en personne qui aborda finalement le sujet. Il exposa à Petit Jean les choses de la vie, du mieux qu’il put et en suivant les souvenirs qu’il en avait gardés. Un soir, tandis que Petit Jean nettoyait le sol, Captain Al, seul au bar, prêtait l’oreille aux gémissements du désir qui glissaient le long des escaliers. Il remarqua l’expression inquiète de Petit Jean qui regardait lui aussi en direction des chambres donnant sur le balcon. Le vieil homme pensa qu’il était fort possible que le gamin n’eût aucune idée de ce qui se tramait autour de lui.

— Dis-moi, fiston, tu sais ce qui se passe dans les chambres, au-dessus de nous ?

— Je suppose que mam’zelle Banner reçoit la visite d’un monsieur et qu’ils jouent aux cartes, répondit Petit Jean.

— Je ne crois pas que ces deux-là soient en train de jouer aux cartes. Ils jouent avec le besoin le plus pressant et le plus naturel qui soit. Mon petit gars, je t’ai déjà raconté mon premier voyage en Pacifique Sud ? Dans les îles paradisiaques de Tahiti où les femmes se promènent nues et les hommes ont toujours le sourire aux lèvres ? Je peux t’assurer que ces femmes savent comment accueillir un marin, surtout quand il est loin de chez lui et qu’il se sent seul. Je jure que je n’ai jamais vu autant de femmes nues de toute ma vie. Je n’avais jamais imaginé que les seins des femmes puissent avoir autant de formes et de tailles différentes. C’est une leçon dont je me souviendrai jusqu’à ma mort.

— Tu es en train de me dire que tu t’es marié avec une de ces filles à Tahiti, Captain Al ?

— Je te dis, mon garçon, que j’aurais dû sauter du bateau et passer le restant de mes jours sous les palmiers.

C’était lors du voyage de retour, dans un bordel de Lisbonne, que Captain Al avait finalement perdu sa virginité. Il avait tellement bu de porto qu’il se souvenait à peine de ce qui s’était passé. D’autant qu’une femme occidentale, même prostituée, était généralement moins encline à étaler ses parties intimes aussi librement que l’avaient fait les innocentes Tahitiennes. Petit Jean suivit du mieux qu’il put l’histoire de Captain Al. Mais où voulait-il en venir ? Le capitaine avait comme habitude de radoter encore et encore. Souvent, il coinçait Petit Jean pendant des heures et lui racontait des histoires sans fin du temps de ses voyages. Le garçon avait bien quelque idée de ce que faisaient les animaux qui se grimpaient dessus à la ferme, les poules qui couvaient leurs œufs… mais il ne voyait vraiment pas ce que tout ça pouvait bien avoir à faire avec ce qui se passait dans les chambres de ces dames.

— Tu verras, mon garçon, lui dit Captain Al. C’est comme une envie qui prend l’homme de temps en temps. Et il ne sait jamais quand cela va lui tomber dessus. Un matin, tu vas te réveiller avec ce besoin et il va te suivre toute la journée. Il te démangera comme une mauvaise piqûre de moustique, sauf que c’est une bonne démangeaison. Il y a même des fois où cela te prend dans des endroits impensables. Une fois, ça m’a pris à l’église.

— À l’église ? s’étonna Petit Jean. Je ne me suis jamais fait piquer par un moustique à l’église. Ma petite sœur Antoinette s’est fait piquer par une abeille une fois…

— Mais non, fiston ! Tu n’as rien compris. C’est l’envie de faire quelque chose qui est importante. On se fiche de l’endroit où ça peut te prendre.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Petit Jean. Une envie de faire quoi ?

— Eh bien, l’envie d’une femme, bien sûr. C’est une sorte de démangeaison qui prend l’homme et il n’y a que la main de la femme qui puisse l’apaiser. Bien que je sois au regret de t’apprendre que ça ne risque pas de nous arriver de sitôt, ni à toi ni à moi. Toi, ça ne t’a pas encore pris ; quant à mes jours de démangeaison, ils sont loin derrière moi. Mais toi, mon garçon, tu vas voir, dans quelque temps, tu iras regarder par le trou des serrures.

— Et qu’y a-t-il de si intéressant à regarder par le trou des serrures ? s’enquit Petit Jean.

Les grognements peu retenus d’un homme et ses gémissements de plaisir glissèrent vers eux depuis le premier étage. Au début, Petit Jean crut que le vieil homme se moquait de lui, qu’il inventait encore des histoires invraisemblables, comme celle des hommes singes poilus de Madagascar. Il était pressé d’en finir avec le nettoyage du sol pour aller jouer au cerceau avec Qwing So sur la 23e Rue.

Captain Al balaya le bar d’un regard rapide : le pianiste dormait sur ses touches d’ivoire. Hank le barman était absorbé par un roman à quatre sous tout en faisant reluire encore et encore le même verre à vin d’un geste absent. Le capitaine adressa à Petit Jean un clin d’œil complice.

— Suis-moi, mon garçon, dit-il.

Et il monta l’escalier aussi silencieusement que ses vieilles jambes branlantes le lui permettaient. Au bout du couloir, dont le sol était recouvert d’un tapis rouge, faiblement éclairé par des lampes à essence, le capitaine appuya l’oreille contre la porte. Puis il se tourna et sourit au garçon.

— Je crois qu’on a mis la main sur une gagneuse, murmura-t-il. C’est la chambre d’Old Nell. Les gars la surnomment la Merveille Édentée.

Captain Al se baissa et regarda par la serrure pendant une minute avant de tomber à genoux. Il enleva sa casquette et essuya la sueur de son front à l’aide d’un mouchoir.

— Mon Dieu, si vous me donniez assez de force pour une nuit…

Petit Jean se glissa en rampant devant Captain Al et, à son tour, regarda par la serrure. On avait tiré les épais rideaux de la chambre, mais l’endroit était malgré tout éclairé par le chandelier aux bougies rayonnantes posé sur la table de nuit. Il semblait que les deux personnes sur le lit s’adonnaient à une sorte de jeu, comme celui où l’on doit attraper avec les dents des pommes qui flottent sur l’eau. Sauf que Nell était à genoux, avait le buste découvert et que sa poitrine ample tressautait sous l’effet d’une gravité qui lui était propre. Un des clients de son oncle – il n’aurait su dire lequel – était allongé sur le dos, les mains derrière la tête. Il gémissait doucement. Mais Petit Jean ne voyait nulle part sur le lit de seau rempli d’eau sur lequel auraient flotté les pommes et, lorsque Nell se dégagea du corps nu de l’homme allongé pour reprendre son souffle, ce qu’elle tenait dans la main ne ressemblait à rien de ce que connaissait Petit Jean. Il y avait bien un peu de son propre zizi là-dedans, mais la chose se tenait droit comme un chien de prairie borgne sortant de son terrier. Quand Nell se pencha à nouveau sur les hanches de l’homme et se fourra le zizi dans la bouche, Petit Jean pensa qu’il était témoin d’une scène de sorcellerie.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Ce doit être une sorcière ! Elle va étouffer avec ce truc dans la bouche.

— Ne t’inquiète pas pour Nell, fiston, répliqua Captain Al. Elle a encore moins de dents que moi et je ne crois pas qu’elle s’étouffera ce soir.

 

Avec l’aide généreuse de l’oncle George, Petit Jean écrivait régulièrement des lettres à sa mère. Il y décrivait sa vie à Manhattan dans une version édulcorée. Son oncle George y était dépeint comme un homme de caractère charitable, un pilier de la meilleure société de New York. Il dirigeait une résidence propre et honnête qui accueillait des jeunes filles abandonnées dans les rues cruelles de la ville.

Petit Jean poussa le vice jusqu’à décrire une messe du matin à laquelle il avait assisté avec Oncle George et ses filles, Qwing So et Captain Al. Petit Jean pensait qu’une telle lettre ferait plaisir à sa mère et au père Bachet. En vérité, le prêtre local refusait depuis des années de faire communier Oncle George, à moins que ce dernier ne se soumît à une confession de longue haleine. Mais comme George l’affirmait carrément, mieux vaudrait être pendu que de livrer ses secrets d’affaires, prêtre ou pas prêtre. De frustration, ce dernier prit l’habitude de confesser lui-même les péchés d’Oncle George à qui voulait l’entendre. Il proclamait d’un ton moralisateur qu’il préférerait déposer le symbole du sang et de la chair du Sauveur dans la bouche même du diable plutôt que dans la gorge pécheresse d’un George O’Keefe agenouillé. Bien sûr, cela n’empêchait aucunement Oncle George et ses filles de venir assister à la messe de minuit chaque Noël. Sous les regards médusés des paroissiens, les prostituées, parées de soies et de leurs plus précieux velours, parcouraient l’aile de l’église telle une ribambelle de poules, le visage baissé derrière l’impressionnante silhouette de George O’Keefe. En ce jour de réjouissance, par respect pour l’esprit de la fête, le prêtre choisissait d’ignorer la présence d’Oncle George et de son entourage. L’importante donation de pièces d’or que George déposait dans le panier pendant les chants de Noël suffisait à acheter une journée d’absolution par an.

Par ailleurs, lorsque Petit Jean recevait des nouvelles de la vie qu’il avait laissée dans l’Ouest, les mots de sa mère étaient, autant qu’il pût l’espérer, plus alarmistes que la situation réelle. La ferme de sa famille avait été vendue à un acheteur anonyme. Sa mère vivait à présent dans l’église avec Antoinette et travaillait pour le père Bachet. Elle nettoyait le ministère qui maintenant accueillait quelques familles mexicaines venues vers le nord depuis le Texas, ainsi que des Indiens Kiowa récemment convertis. Presque chacune des lettres de sa mère était accompagnée d’une note dans laquelle le père Bachet énumérait avec précision toutes les dépenses faites pour subvenir aux besoins d’Antoinette et de la mère de Petit Jean. Le prêtre s’adressait à Oncle George et faisait appel à sa bonté afin qu’il renvoyât un petit don pour compenser le coût de la charité de l’église. Oncle George marmonnait, assis à son bureau à cylindre. Malgré tout, il ne manquait pas de faire parvenir au père quelques pièces d’or par retour du courrier.

Petit Jean posait de plus en plus de questions à Oncle George sur son père, ses grands-parents qu’il n’avait jamais connus et sur la guerre entre les États dans laquelle son père et son oncle avaient combattu. Le dimanche après-midi, George emmenait Petit Jean faire une promenade sur les docks dans l’odeur iodée du port au milieu des piaillements des mouettes. Il tentait d’expliquer au garçon qui était son père et d’où il était venu.

— Comme près d’un tiers de nos compatriotes affamés, ton père et ses parents ont fui la terrible famine qui a ravagé l’Irlande en 1840 quand ces foutus Anglais ont refusé de donner les réserves de grain au peuple. Certains ont traversé la mer d’Irlande pour gagner Liverpool et y travailler dans les grands chantiers navals. D’autres étaient pressés de s’en aller le plus loin possible de ces fichus Anglais et ont entrepris le long voyage vers l’Australie. Mais, comme la grande majorité, nos parents ont traversé l’océan Atlantique pour rejoindre l’Amérique, là où un homme était libre de mourir de faim sans que les Anglais soient là pour l’y aider. Ils visaient Boston, pour être précis.

Les jeunes parents de John et George s’étaient tellement privés pour payer le voyage qu’ils n’étaient physiquement pas capables d’entreprendre un tel périple. Ainsi, quand une épidémie de choléra s’abattit sur le navire, ils en furent les premières victimes. Ils arrivèrent malgré tout au port de Boston plus morts que vivants. Par miracle, leurs deux fils, George et Johnny, avaient échappé au fléau. Ils furent vite séparés de leurs parents malades. Quelques jours plus tard, on apprit aux garçons qu’ils étaient morts pendant leur quarantaine. Le jeune couple irlandais n’avait jamais vraiment posé le pied sur le sol du Nouveau Monde libre.

— Au moins, ils sont morts tranquilles en sachant que leurs deux fils grandiraient en bons petits Américains, avait ajouté l’officier de l’immigration américain qui voulait faire de l’esprit.

Cependant, les deux enfants durent payer leur liberté au prix fort. Ils furent vendus aux enchères à un hospice tenu par un orphelinat catholique. L’établissement n’était en somme qu’une autre usine à profits appartenant à l’une des vieilles familles Brahmin de Boston. À l’âge de seize ans, on envoya George travailler à la fabrique. Là, on l’avertit que le diable couperait les deux mains de chaque enfant dont les pensées s’écarteraient de son travail quotidien. Avec des machines dangereuses qui vrombissaient à quelques centimètres de leurs doigts, il n’était pas rare qu’un hurlement sinistre vînt trancher l’ennui d’une journée de dix heures. Deux ans plus tard, Johnny atteignit l’âge de travailler. Il rejoignit George à l’usine de l’orphelinat où les prêtres abusaient des coups de fouet.

— Comme j’étais le plus âgé, j’ai essayé de protéger mon petit frère Johnny des lanières féroces de ces prêtres mais, déjà, à cette époque, son caractère était son plus sûr ennemi. Alors on s’en est tirés comme on a pu. Puis, très vite après l’investiture d’Abe Lincoln, les canons sudistes ont bombardé Fort Sumter dans le port de Charleston. Boston a alors explosé en une fête invraisemblable. Il semblait que Dieu Lui-même avait décrété qu’il fallait fêter la succession rebelle. On n’aurait jamais cru que le monde allait être le témoin d’un tel carnage.

Boston avait eu l’honneur de donner le coup d’envoi de la guerre. Un grand nombre d’abolitionnistes de l’époque venaient de cette ville et la majorité des Bostoniens pensaient qu’il était de leur devoir de sortir le pays, et en particulier les États du Sud producteurs de coton, de cet honteux esclavage. Pour ces abolitionnistes, Abe Lincoln, qui venait de l’Ouest, était un partisan trop récent à la cause. On ne pouvait se fier à lui. C’était un homme politique prompt aux compromis. Il vendrait probablement les républicains radicaux qui l’avaient amené au pouvoir s’il lui était possible de profiter des conforts de la Maison-Blanche pendant quatre autres années.

— Johnny et moi, on s’est engagés dans la 69e division du Massachusetts. On a connu l’enfer dans la seconde bataille d’Antietem et une autre fois à Chancellorsville. Dans la pagaille de la bataille, on a été écartés de notre régiment et capturés par les insurgés qui se repliaient. Ils ont fini par nous envoyer tous les deux dans le camp de prisonniers d’Andersonville, en Géorgie.

» … Si l’enfer existe, alors cela ne peut pas être pire que cet endroit déserté de Dieu, déclara Oncle George. On nous traitait moins bien que des rats. En tout cas, ces sales bêtes mangeaient mieux que nous. La méchanceté des gardes était sans rime ni raison. Ils nous détestaient parce qu’on était irlandais et yankees par-dessus le marché, même si ça faisait à peine dix ans qu’on avait mis le pied dans ce fichu pays. Je me rappelle un de ces salauds d’officiers sudistes, un dandy qui venait de La Nouvelle-Orléans et qui s’appelait Durand. Il en avait vraiment après tous les Yankees. Il faisait enlever ses bottes à un type au premier jour de l’hiver juste pour voir le froid mordre dans sa chair, ou bien il crachait dans le puits réservé aux prisonniers chaque fois qu’il passait à côté.

— Durand ? demanda Petit Jean en déglutissant. Pas le juge Abel Durand ?

— Eh bien, fiston, à Andersonville, il était bien plus qu’un simple juge. Bon sang, en fait, il était tout bonnement le juge, le jury et le bourreau. Je dirais même qu’il a renvoyé plus d’une pauvre âme yankee à son Créateur. S’il existe un Dieu au ciel, alors ce type doit rôtir aux enfers à l’heure où je te parle.

— Eh bien, si Vendee est en enfer, je suppose que tu as raison sur ce point, déclara Petit Jean.

— Comment ça, mon garçon ?

Petit Jean ne pouvait encore se résoudre à parler de Durand à son oncle, ni de la promesse sacrée qu’il s’était faite. Il craignait que le simple fait de parler à quiconque de sa vengeance lui ôte toute la force et la magie qui la paraient.

— Ce n’est rien, mon oncle… Parle-moi de ma mère. Est-ce que tu étais là quand ils se sont rencontrés ?

— Eh bien, nous autres soldats étions en route vers le Nord afin d’être rendus à la vie civile. Un groupe a bivouaqué sur Long Island. On attendait que le ferry nous ramène dans le Massachusetts. C’est à ce moment-là que Johnny a rencontré ta mère. Elle travaillait dans l’auberge de son père où on allait boire. Et puis, tu sais comment ça se passe, ta mère et lui étaient faits l’un pour l’autre. C’était une belle fille avec une chevelure rousse flamboyante. Son accent français a rendu ton père complètement fou. C’était vraiment quelqu’un, ta mère ! Je me souviens qu’elle avait toujours un poème dans la poche. Elle racontait que c’était Walt Whitman lui-même qui l’avait écrit et elle ne voulait le montrer à personne. Tu savais qu’il avait soigné les blessés et les mourants de l’Union pendant la guerre ? Est-ce que tu as déjà entendu parler de cet homme, fiston ?

— C’est le seul nom de l’Est que je connais, à part le tien et celui de mon grand-père. Mais à quoi ressemblait ma mère à cette époque ?

— C’était une vraie beauté, et il n’y avait pas moyen de faire entendre raison à ton père. Le lieutenant qui était responsable de la brigade avait bon cœur. Il a tout de suite rendu ton père à la vie civile et déjà Johnny parlait de partir vers l’Ouest En fait, il avait déjà prévu ça alors que nous étions encore à Andersonville. Je suppose que ce sont ses rêves qui l’ont aidé à rester en vie.

— Et qu’est-ce que tu as fait, Oncle George ? Pourquoi n’es-tu pas allé dans l’Ouest ?

— Moi ? Tu sais, mon garçon, j’avais eu mon compte d’aventures avec cette horrible guerre. Je n’avais aucune envie de mettre le cap sur ce territoire abandonné de Dieu et infesté d’indiens. Je cherchais simplement à m’établir dans un endroit confortable et à faire un peu d’argent. Je voulais juste être un peu plus qu’un Irlandais fauché. À Boston, ils détestaient trop les Irlandais pour que je trouve autre chose que cette foutue usine dont j’avais eu du mal à sortir. Mais ici, à New York, j’avais entendu dire qu’il y avait quelques gars du comté de Cork qui s’étaient fait une place en politique. Alors, moi aussi, je suis venu et je me suis acoquiné avec ces types autant que j’ai pu. Et quand l’opportunité s’est présentée à moi d’acheter ce petit… ce petit bar près des docks, alors je ne l’ai pas laissée filer. Avec l’aide de quelques associés silencieux, bien sûr.

— Mais ton frère ne te manquait pas ?

— Eh bien, mon garçon, il y a un moment où les frères arrivent à la croisée des chemins. Chacun doit suivre sa route et découvrir quel homme il est vraiment. Ton père était un homme juste mais il grognait entre ses dents, comme le chien qui tient un os entre ses crocs et qui ne veut pas le lâcher. Je suppose que c’est ce qui lui est arrivé dans l’Ouest, sauf qu’il est tombé sur le mauvais numéro. Si seulement j’avais été là pour lui éviter les ennuis.

— Papa a été assassiné, lâcha Petit Jean. Ils lui ont tiré dessus quand il avait le dos tourné.

— Mais je croyais que cela s’était passé lors d’un combat équitable, répondit Oncle George. Ta mère m’a écrit qu’il avait provoqué en duel un fin tireur du coin.

— Eh bien, je n’ai jamais assisté à un duel, dit Petit Jean. Alors je ne peux pas savoir à quoi ça ressemble, mais je me trouvais dans le saloon avec lui et il n’avait aucune chance. Papa n’a pas eu le temps de tirer.

— Il n’a pas tiré ! Mais bon sang, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Papa n’a jamais pris le juge Durand au sérieux, il était en train de s’éloigner de la table quand Durand a tiré et que la balle lui a sifflé près de la tête. Mais c’est un autre homme qui a tué papa. Sur les ordres de Durand, je suppose.

Petit Jean serra fort les dents. C’était le seul moyen pour ne pas pleurer.

— Ce salaud de juge Durand l’a manqué d’un kilomètre et il a menti à l’audience. C’est Carpis, son homme de main, qui a tué papa.

— Durand ? répéta Oncle George, éberlué. Ce ne peut pas être le même homme… Je croyais qu’on l’avait pendu à Washington après la guerre, j’en suis même sûr. À quoi il ressemblait, ce juge Durand ?

— Je dirais à peine plus âgé que toi. Avec une jambe amochée qu’il se vantait d’avoir gagnée à la guerre.

— Sûr qu’il avait été blessé au combat ! Il est né comme ça. On pensait que c’était à cause de sa jambe qu’il était si mauvais. Alors le pauvre Johnny est tombé sur cette saloperie de Durand ?

Si seulement…

George cracha dans l’Hudson.

— Je le jure devant Dieu, le jour du jugement viendra pour ce salaud de La Nouvelle-Orléans !

À présent, Petit Jean s’en voulait d’avoir raconté à son oncle ce qui s’était passé. Il avait l’impression d’avoir perdu une partie de lui-même. Au moins avait-il gardé secrète sa promesse de vengeance.


8.

Walt Whitman était assis à son bureau dans sa petite maison en bois de Camden, dans le New Jersey. Il tenait une photographie de lui, prise presque vingt ans plus tôt. Il portait une chemise blanche à col ouvert et posait, l’air désinvolte et audacieux. Ses mains tremblèrent. Il se mit à gémir sur sa jeunesse perdue, sa vigueur et son innocence. Il avait cinquante-trois ans. Les nombreuses maladies qui l’avaient assailli durant les dix dernières années l’avaient paralysé et affaibli. Il attendait une visite ce jour-là, un certain Edward Carpenter, un admirateur anglais, spécialiste de poésie, qui le tenait en grande estime et chantait perpétuellement ses louanges, y compris devant le poète en personne. Malgré cette avalanche de compliments et de bonnes manières, Whitman trouvait l’Anglais ennuyeux. Les rudes ouvriers qui étaient devenus ses amis à Brooklyn ou sur les quais de New York lui manquaient. Walt Whitman était à présent assiégé par les visiteurs, qu’ils fussent des disciples passionnés de Harvard ou des spécialistes reconnus en Europe. Tous étaient avides de lui serrer la main. N’était-il pas le célèbre poète du peuple américain, le barde de la démocratie ? Pour sa part, Whitman avait toujours préféré la compagnie des gens ordinaires, des travailleurs, des conducteurs de voitures à cheval ou autres, qui ne lisaient pas sa poésie, ni même de poésie en général ; il les préférait aux académiciens constipés et aux champions de la morale. Mais la renommée lui était venue sur le tard, après tant d’années passées à vendre inlassablement ses livres de porte en porte. Il avait souvent été l’unique promoteur de ses œuvres. Plus d’une fois, il avait rédigé une critique encourageante et chaleureuse de son livre dans le journal de Brooklyn pour lequel il travaillait. À présent, il supportait quasiment tous les admirateurs qui se décidaient à venir le voir. Il était satisfait d’être enfin pris au sérieux par d’autres lecteurs que lui.

Whitman mesurait 1 mètre 83, pesait presque 90 kilos et, en dépit de toutes les maladies qu’il avait contractées, se tenait encore très droit et digne. Ses longs cheveux blancs et fins le vieillissaient et il marchait avec difficulté en raison d’une paralysie. Cependant, ses sourcils arqués et hauts lui donnaient toujours un air d’enfant étonné et contemplatif. Parfois, ses yeux aux paupières lourdes, enfoncés dans leurs orbites, lui faisaient ce regard d’aigle fou que les Anglais considéraient être propre aux self-made men américains, à l’image d’Abraham Lincoln.

Il avait emménagé sur Mickle Street en 1884, dans une maison qui, enfin, lui appartenait. Il avait vécu pendant des années avec son frère qui habitait aussi Camden. De l’autre côté de la rivière se trouvait une usine à guano. Whitman en appréciait avec perversité la proximité. La fabrique puante poussait les visiteurs les plus aimables à ne pas prolonger leur séjour chez lui plus longtemps qu’il ne pouvait le tolérer. Le poète attendait que la pestilence fût suffisamment forte pour inviter timidement son visiteur à dîner avec lui, certain que ce dernier refuserait. Il avait connu l’infection des morts et des mourants dans les hôpitaux militaires ; ce n’était pas une bouffée de guano qui allait le déranger.

Les portraits des parents de Whitman étaient accrochés au-dessus du lit. Le poète, assis dans une imposante chaise cannée entre les deux fenêtres de sa chambre, offrait son dos à la chaleur d’un petit poêle à charbon, au premier étage de la maison. Il lui fallut quelques minutes avant de prendre conscience que l’on frappait de petits coups faibles à la porte d’entrée. Il se leva péniblement et descendit ouvrir. Un garçon se tenait sur le palier. Whitman le fixa un moment et cligna des yeux, troublé. Il n’avait à l’évidence pas affaire à la présence trop insinuante d’Edward Carpenter. Le garçon était beau et affichait une nervosité séduisante. Il devait avoir seize ans. « Serait-ce mon jour de chance ? » pensa le poète en tentant de maîtriser sa propre excitation.

 

Lorsqu’il s’était mis à la recherche de Walt Whitman, Petit Jean avait été surpris du respect avec lequel les gens prononçaient son nom. Même si sa mère avait considéré le poète comme un saint, il était évident qu’avec l’âge, le vieux sage avait acquis un statut quasi divin. Petit Jean leva les yeux avec curiosité vers l’homme qui lui avait ouvert lentement sa porte et le contemplait lascivement. Ce n’était pas là l’idée qu’il se faisait d’un grand homme : un poète ne devait certainement pas ressembler à ça. En fait, le vieil homme qu’il avait en face de lui ressemblait un peu à Captain Al. À vrai dire, le seul grand homme qu’il ait jamais rencontré, c’était son oncle George. Alors Petit Jean supposa qu’il avait devant lui le domestique de la maison.

— On est bien à Mickle Street, à Camden, dans le New Jersey ? demanda Petit Jean qui relisait le morceau de papier sur lequel il avait griffonné l’adresse.

— Oui, fiston, il n’existe pas d’autre Mickle Street à Camden, pas d’autre Camden dans le New Jersey et pas d’autre New Jersey dans l’univers.

— Et est-ce qu’un grand poète du nom de Whitman, Walt de son prénom, vit ici ? interrogea Petit Jean.

— Il y a bien un Whitman qui vit ici, fiston, et il n’y a que lui, sans aucun doute, pour se considérer comme un poète. Et il n’y a pas d’autres poètes vivant à Camden ou tout au moins je n’en connais pas d’autres vivant sur Mickle Street. Alors j’imagine que tu as trouvé ton homme. À moins que cet univers et les mystères qui l’animent m’aient fait vivre près du grand poète William Shakespeare en personne sans que je sois au courant.

— Shakespeare ? répéta Petit Jean. Est-ce que c’est un ami de ce Whitman ?

— Je suppose que l’histoire en décidera elle-même, déclara Whitman. Entre donc, mon fiston, l’air est frais et mes os sont fatigués.

— Ça ne me dérange pas, monsieur, répondit Petit Jean, mais il faut me promettre que vous pouvez faire sortir Whitman de sa tanière.

Walt Whitman éclata de rire. Ses yeux étincelèrent au-dessus de sa barbe fraîchement taillée.

— Tu n’auras pas à chercher plus loin, fiston, car je suis le Walt Whitman que tu es venu trouver. Lui et moi, nous sommes les mêmes, j’ai bien peur de te le dire.

Petit Jean entra. Il doutait toujours que ce vieil homme noueux pût être le grand poète en personne. Whitman le devança dans le salon. Petit Jean déchiffra attentivement la page de garde d’un exemplaire de Feuilles d’herbe qui était resté ouvert sur laquelle le daguerréotype d’un jeune Whitman lui renvoyait son regard. Il sut, car il reconnut ce regard, que le vieil homme qui l’invitait à s’asseoir était bel et bien le poète qu’il cherchait.

Des livres, des manuscrits, des lettres, des papiers, des magazines, des paquets ficelés et des photographies remplissaient la pièce. Certains de ces objets constituaient des piles de près d’un mètre de hauteur entreposées sur une petite table où elles risquaient de basculer à tout moment dans l’une ou l’autre des corbeilles à papier déjà bien remplies. Petit Jean progressa au milieu de ce désordre à la recherche d’une chaise. Whitman l’invita à s’asseoir à côté du fauteuil qu’il occupait, sur une banquette près de la fenêtre.

— En quoi puis-je t’aider, fiston ? Nous nous sommes déjà rencontrés ?

— En fait, non, monsieur, mais je crois que vous avez connu ma mère, quand elle était enfant. C’est pourquoi je suis venu vous voir, pour vous passer son bonjour, je suppose, et pour vous demander de lui écrire quelque chose que je pourrais lui envoyer dans une lettre. Vous voyez, mon père est mort il y a quelque temps, alors maintenant elle est seule et elle a l’air perdue sans lui. Vous comptez beaucoup pour elle apparemment. Peut-être même êtes-vous la seule chose qui la tient encore en vie.

— Et qui est ta mère, mon garçon ? Vient-elle de Camden ou de Philadelphie ?

— Non, monsieur, ma mère vivait à Huntington Harbor sur Long Island. Elle raconte que vous aviez l’habitude de fréquenter la taverne de son père quand elle était enfant. Elle dit que c’est elle qui vous servait la bonne cuisine de son père. Elle se rappelle que vous aviez l’air de bien apprécier ses plats, bien qu’elle ne puisse pas vraiment en être certaine vu qu’elle n’était pas dans votre ventre.

— Tu es un garçon bien étrange pour avoir de telles pensées. J’étais comme toi au même âge. J’étais toujours en quête du fil commun de l’humanité. Je ne suis pas certain aujourd’hui de l’avoir trouvé.

Le poète ferma les yeux et s’abandonna au souvenir de la Long Island de sa jeunesse : les plaines d’Hempstead et les plages sans fin coiffées de dunes sur les îlots de la côte sud.

— Paumanok, murmura-t-il, puis il récita : « Beauté marine ! Qui s’étire et se balance ! Île au rivage salé, vent du large, mer de sel ! »

— Qu’est-ce que ça veut dire, monsieur ? Paumanok ? Ça m’a tout l’air d’être un mot indien.

— Et c’en est un, mon garçon, un mot qui vient des vieux Delaware. Ils étaient les maîtres de ce territoire avant que les Hollandais et les Anglais n’accostent sur la terre ferme. Cela signifie « posé contre la mer ». C’est un superbe mot, n’est-ce pas ?

— Les Indiens que j’ai connus n’avaient pas grand-chose à dire, en tout cas pas ceux que j’ai rencontrés dans le territoire d’Oklahoma. Ils gardaient tout ça pour eux, si vous voulez mon avis.

— Pour sûr ! C’est un peuple silencieux, ils se taisent pour leur bien. Mais sais-tu qu’il a existé un prêcheur indien très connu ? Il s’appelait Samson Occum. C’est lui qui a répandu la parole du Dieu des hommes blancs sur Long Island. Il était très célèbre en son temps. On raconte même qu’il est allé à Londres, en Angleterre, et qu’il y est devenu une personnalité. Il a prêché à l’église de Whitefield dans son dialecte indien, rien de moins.

— Excusez-moi, monsieur, mais est-ce que vous l’avez connue ? Est-ce que vous avez connu ma mère ?

— Eh bien, à cette époque de ma vie, j’avais l’habitude d’aller faire de longues balades à pied sur Paumanok, ou Long Island si tu préfères. J’avais alors de l’énergie en réserve pour des promenades sans fin. Je marchais où mes pieds et mon énergie me guidaient, à Greenport, parfois jusqu’à Montauk, les deux extrémités jumelles de l’île en forme de queue de poisson. Je suivais les bateaux de pêche et j’ai même emprunté la première ligne de chemin de fer de Long Island Railroad. Ces rails traversaient, de leurs lignes épurées et droites, les plaines d’Hempstead, cette étendue de terre à quarante-cinq kilomètres de la ville. Ils continuaient au travers des broussailles de Hicksville et les vieux Quakers de Jéricho. Toujours tout droit. Et pourtant cette satanée machine n’arrivait jamais à l’heure ! Les couleurs de l’île en sa palette automnale sont d’une beauté inimaginable, fiston. Des rouges profonds et pâles, le vert porté le plus souvent par les pins, le jaune éclatant des hickorys. J’ai toujours pensé qu’on aurait dû tisser des tapis avec ces couleurs. Ça aurait rapporté gros, tu ne crois pas ?

— Je ne m’y connais pas trop en tapis ni en argent, monsieur.

— Est-ce que tu as déjà péché le centrolophe noir, fiston ? Ils sont réputés pour grouiller tous les printemps au large de Greenport. Un jour, en compagnie de filles pétulantes, nous sommes montés sur un bateau. On y tenait une petite fête. Il y avait là un prêtre qui déjeunait comme toi et moi. Tous étaient en route pour le phare de Montauk Point. Nous n’avions aucune idée de l’heure à laquelle nous allions rentrer. Ces filles de Long Island se sentent aussi bien sur terre que sur mer, elles sont comme leurs hommes. Elles me battaient à plate couture en matière de navigation. Je remercie encore ma bonne étoile de m’avoir accordé tous ces moments. Mais nous parlions des Indiens… Les Indiens, c’est un peuple humilié, paresseux. Les Indiens s’adonnent à la boisson. C’est d’ailleurs étonnant qu’ils ne soient pas également voleurs, vu leur pauvreté. En fait, c’est bien la race la plus pauvre qui soit… Alors, je faisais comme bon me semblait. Ma personne doit offrir un bien étrange spectacle, n’est-ce pas, mon garçon ? Avant, je pouvais exprimer l’amour dans la parole divine de Shakespeare. De grands torrents de larmes se déversaient des yeux de mon aimée. Il faut avouer que je n’ai jamais particulièrement été une créature très sage, n’est-ce pas, fiston ?

— Je ne peux pas dire que je vous connaisse assez pour porter un tel jugement, monsieur, d’après ce que je peux en voir…

Whitman se laissa emporter par sa rêverie. Il n’écoutait plus le garçon et avait oublié qu’il était là. Il en avait été ainsi de toute sa vie ; le peuple l’avait toujours inspiré quand il était loin de lui, non quand il le fréquentait.

— Oh ! C’était un temps où l’on pouvait hurler. Mon appétit, affûté à la lame d’un poignard, était prêt à croquer la graisse tendre de la vie. Puis la guerre a fait s’effondrer mon cœur. Et les mots ont pris le pas sur ma vivacité. Sans eux, j’aurais sombré. De toute façon, il était temps de déménager. La nuit s’était abattue sur le pays tout entier et seule la lumière de Lincoln nous guidait dans l’obscurité. Moi, l’unique armée que je voyais était celle innombrable des cieux qui défilaient dans l’espace calme au-dessus de ma tête. Je m’endormais entortillé dans une voile alors que nous voguions vers mon home.

Whitman ferma les yeux et s’enfonça parmi les coussins moelleux de ses souvenirs. La tête penchée en arrière, il s’imaginait respirer l’air gorgé de sel d’une nuit en mer.

— Je crois que vous m’avez oublié, monsieur. Je voulais savoir, à propos de ma mère… vous vous souvenez ?

Whitman prit un air perplexe, examina les paumes de ses mains puis redressa la tête.

— Je suis moi-même né à West Hills mais cela fait partie de la commune de Huntington. Je me suis rendu dans ce port de nombreuses fois : « sans faire de bruit, en évitant les rayons de lune, en me mêlant aux ombres(7) ».

— Pardon, monsieur ?

— C’est tiré d’un poème, fiston, désolé, c’est plus fort que moi. Tu sais que j’ai été le propriétaire de mon propre journal, The Long Islander ? J’avais acheté un bon cheval et, toutes les semaines, je faisais le tour de la région pour distribuer mes livres. Jamais promenade ne m’a procuré autant de bonheur. J’ai entendu le vieil Elias Hicks prêcher. Est-ce que tu sais que la ville de Hicksville tient son nom du vieux prophète ? Ce nom ne m’a jamais paru digne d’être celui d’une ville… Mais tu me parles de Huntington, non ?

— Oui, monsieur, Huntington. À la taverne Wagram.

Puis le visage de Whitman s’éclaira.

— La petite fille de la taverne Wagram, bien sûr ! C’était elle et tu es son fils !

Il tira le garçon à lui et le serra dans ses bras. Puis il l’écarta et le fixa avec attention.

— Et tout a sa place dans l’univers, je suppose.

— Pas dans le mien, répondit Petit Jean interloqué. Enfin, je pense.

— Je ne voulais pas te paraître cavalier, fiston. Ce n’est rien de plus que du radotage de vieux, un vieux poète qui plus est !

— Je comprends.

— Et qu’est-il arrivé à ton père ? Était-il soldat ? Tout juste rendu à la vie civile ? Il y en avait pas mal qui traînaient à la taverne, si je me souviens bien.

— Il a été tué, monsieur. Abattu dans un saloon de l’Old Oklahoma après une partie de poker.

— Survivre à cette horrible guerre et puis… Je suppose que nous ne sommes pas à même de comprendre la misère de notre terre, tu ne crois pas, fils ?

— Je ne crois pas, monsieur.

— Moi, je ne pose pas de questions, fiston, mais je dévore avec reconnaissance. Et je te conseille de faire de même. Tu seras surpris de la vitalité qui anime l’homme, la femme également.

— Ma mère a un penchant pour l’alcool.

— Ne te laisse pas impressionner par la société respectable. J’ai connu en mon temps un bon nombre de gros buveurs, et peut-être que ta mère en fait partie, et pourtant je suis toujours resté un homme sobre. Une fois, j’ai écrit un roman intitulé Franklin Ebans ou l’Alcoolique, ce qui convenait mieux. Cela racontait l’histoire d’un gars tourmenté de Long Island, abruti par l’alcool, et qui sombrait de plus en plus profondément dans le vice et le crime. À la fin, il fait vœu de tempérance. Je suppose que ce n’est pas le cas de ta mère ?

— Non, monsieur, pas à ma connaissance en tout cas.

— Voilà bien la différence entre les romans et la vie. C’est pour cela que j’ai cessé d’écrire des romans et que j’ai préféré mettre toute ma force à vivre.

— Et à propos de ma mère ?

— Tu ne peux pas y faire grand-chose, à mon avis. Je te conseille d’utiliser toute ton énergie à te célébrer, mon garçon. Souviens-toi, l’homme prend d’abord forme dans le ventre de la femme, ensuite, c’est à lui de se modeler.

— Qui a dit ça ?

— Moi. Et il me semble que cela résume la vie.

Whitman contemplait le visage innocent de Petit Jean éclairé par la lumière de l’après-midi. Sa peau était imberbe et ses cheveux blond-roux lui tombaient sur le front.

— Dis-moi, mon garçon, as-tu déjà eu des expériences avec des femmes ?

Petit Jean hésita à raconter au poète les choses qu’il avait vues et ressenties dans le claque où il vivait et travaillait.

— Je ne peux pas dire qu’il me soit encore arrivé quelque chose, monsieur.

— Et avec des hommes ou d’autres garçons ?

— Quoi ?

Whitman dévisagea Petit Jean pendant de longues secondes.

— Il y a deux choses dont je suis certain.

— Et quelles sont ces choses, monsieur ?

— Que je suis trop vieux et toi trop jeune. Allez, nous allons parler de poésie.

À la fin de sa visite, Whitman écrivit une petite lettre que le garçon devait envoyer à sa mère. Le poète invita Petit Jean à revenir le voir, s’il en éprouvait l’envie. Petit Jean n’avait ressenti aucune difficulté à parler avec Whitman. Quand il s’en alla, le poète le prit dans ses bras et l’étreignit en aspirant l’odeur de sa chevelure. Puis il lui conseilla de se tenir à l’écart de l’armée, quoi qu’il advint.

— L’armée n’est pas faite d’hommes mais de démons et de bouchers qui s’entre-tuent… Ils parviennent à me faire craindre le monde.

— Je ferais mieux d’y aller si je veux attraper la voiture pour Hoboken.

— Eh bien, en route et bon vent ! cria Whitman depuis sa porte. Reviens me voir, mon garçon, je vois si peu de beaux jeunes gens comme toi !

Petit Jean dévala Mickle Street. Il craignait de manquer la voiture qui allait le ramener vers le monde normal et sain des treize putes d’Oncle George. Une fois installé dans la voiture, il déplia le papier que Whitman lui avait donné. Il avait hâte de l’envoyer à sa mère.

« Il y avait un enfant qui partait à l’aventure tous les jours, et le premier objet qu’il voyait, il devenait cet objet, et cet objet devenait une partie de lui-même pour la journée ou une partie de la journée, ou pour de nombreuses années ou de longs cycles d’années(8) »

Soudain, Petit Jean comprit que Walt Whitman avait écrit ces mots pour lui. Dès lors, ces vers restèrent dans sa poche jusqu’à sa mort.

 

Un an plus tard, un jour que Captain Al avait bu plus de grog que son estomac pourtant détendu ne pouvait contenir, il alla derrière l’établissement pour se soulager. Là, il découvrit Petit Jean et Qwing So serrés l’un contre l’autre. Petit Jean retenait fermement les bras de Qwing So. La jeune fille avait d’abord un peu résisté. Mais, à présent, plus aucune tension ne les séparait et ils s’embrassaient d’une manière rarement pratiquée entre les quatre murs du bordel.

Bientôt, quand il parut évident aux treize putes que les deux tourtereaux se retrouvaient secrètement chaque jour près des cabinets, elles s’attribuèrent les rôles de « marraines des amoureux ». Nell, en particulier, décréta qu’elle allait préparer Qwing So aux manières des hommes. Bien sûr, Petit Jean n’en savait rien, mais il n’aurait pu choisir meilleur professeur pour sa future femme.

 

L’univers politique de New York était une grosse marmite remplie de fonds publics dans laquelle les politiciens aux pinces acérées se jetaient pour tirer le maximum de profits sans penser au peuple. Bien vite, le mouvement de réforme populiste des années 1880 s’accéléra. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’on refuse à Oncle George l’accès à d’autres endroits que l’église. En fait, le Chief Hordy, un ancien client privilégié du Bazar O’Keefe, lui expliqua clairement que son argent ne lui garantirait plus la protection de la mairie ni celle de la police du quartier. Le nouveau pouvoir en place avait entrepris de nettoyer le Tenderloin une bonne fois pour toutes afin de lutter contre la puissance politique grandissante des gangs locaux d’irlandais.

George prit alors conscience de ce qui lui pendait au nez : lui et ses filles devraient trouver un port plus sûr pour y mener leurs affaires. Il s’emporta, souffla de colère pendant quelques semaines et finit par accepter l’inévitable. Comme il devinait à juste titre qu’il ne pourrait plus se battre contre l’hypocrisie ambiante, il pouvait toujours la devancer de quelques territoires. Il embarqua six de ses filles dans deux voitures qu’il chargea également de lustres, de grandes toiles représentant des nus, de lourds rideaux de dentelle et d’un piano droit, l’éventail d’accessoires nécessaires à tout bon bordel qui se respecte. Puis il prit le ferry jusqu’au New Jersey. À Pittsburg, lui et ses filles prendraient le train vers l’Ouest où subsistaient encore des désirs inexploités, aussi vastes que les prairies elles-mêmes. Toutes les filles de George avaient la possibilité de traverser la frontière avec lui. À celles qui ne le désiraient pas, George donna cent dollars et de la lingerie, tout en sachant qu’il ne passerait pas beaucoup de temps avant que la syphilis ou la police ne leur tombât dessus. Big Nell en personne menaça George de prendre le large pour San Francisco où se tenait – disait-on – un bordel sur trois niveaux, équipé de draps de soie. Mais, quand elle apprit que les Chinoises, nouvellement débarquées, se vendaient pour rien, dans l’espoir de trouver un mari blanc, Nell accepta de suivre George. L’oncle de Petit Jean était déterminé à retrouver le nombre de treize filles une fois atteints les grands espaces. Treize étaient après tout un nombre qui portait chance dans des affaires souvent hasardeuses.

Nell était très superstitieuse. George l’avait bouleversée en insinuant que le minou des Chinoises était dirigé dans le sens opposé à celui des Blanches, que, d’une certaine manière, leur sexe ressemblait à leurs yeux bridés. Il fallut que les trois sœurs de Qwing So se dévêtent et prouvent que leurs conduits jolis s’ouvraient bien de façon ordinaire. Elles n’étaient en rien différentes de la vieille Nell, si l’on exceptait le coussinet noir et soyeux de leur toison pubienne et leur dentition complète. Nell en éprouva un grand soulagement qui la fit sauter dans le ferry et entreprendre avec les autres son voyage vers l’Ouest.

 

Petit Jean n’était plus si petit à présent. À vivre des années dans ce bordel, à jouer sur les quais de l’Hudson et à observer son oncle George, il avait plus appris des hommes, des putes et des affaires qu’il n’aurait pu le faire dans la prairie en toute une vie. Il était devenu plus élancé que son oncle George au même âge. Il possédait son propre costume de velours et paraissait s’être bien adapté à son nouveau style de vie. Les pourboires qu’il avait gagnés au claque s’étaient accumulés et formaient un beau pactole qu’il conservait en lieu sûr. Même en envoyant de temps à autre une pièce d’or à Rose, il lui restait encore assez pour nourrir ses espoirs d’emmener un jour Antoinette et sa mère commencer une nouvelle vie en Californie. La dernière fois qu’Oncle George avait mesuré Petit Jean d’une encoche sur la porte du cabinet extérieur, le garçon avait atteint la stature d’un homme. George affirmait qu’avec de tels pieds, Petit Jean allait sûrement devenir un géant. Il se trompait. Car Petit Jean ne dépassa jamais d’un centimètre la taille de 1 mètre 72. Son visage était un mariage élégant de celui de ses parents : le sourire irlandais spontané de son père et les traits gracieusement français de sa mère.

Oncle George n’avait pas décidé de l’endroit où il allait établir boutique avec ses filles. George n’était pas un cow-boy, il aimait son confort. Aussi était-il horrifié à l’idée de s’installer dans une ville rudimentaire, un campement de dernière minute poussé avec la ruée vers l’or et qui n’offrirait ni eau courante ni électricité. Il en était tout bonnement hors de question. Il imaginait une sorte de palace posé sur la frontière où il développerait son prestigieux commerce. Un palace plutôt qu’un bouge où des mineurs surexcités viendraient se détendre cinq minutes et où le bain serait obligatoire pour tous les clients. Le Texas demeurait un candidat potentiel, compte tenu de l’argent du bétail qui s’y échangeait. Pourtant, George rechignait à s’installer dans un endroit où il risquait de rencontrer un Confédéré impénitent qui aurait gardé rancune contre lui. Pour des raisons seulement connues de lui-même, il jeta son dévolu sur Denver, dans le Colorado, une ville minière florissante dans le nord-est de l’État. Afin d’entrer de manière respectable dans la communauté, il transforma son entreprise en une troupe de théâtre. Une fois arrivé à Denver, il décida même de mettre en scène une version allègrement amputée et bâtardisée de Roméo et Juliette. Petit Jean y endossait à contrecœur le premier rôle masculin tandis qu’Oncle George arrangeait volontiers les affaires parallèles des actrices dont les charmes avaient plu aux amateurs de théâtre.

Bien vite, il mit la main sur un saloon qui avait fait faillite. La maquerelle locale avait succombé à une overdose de morphine. Après un enterrement scandaleux auquel deux mille fervents avaient assisté, les gens se demandaient, et plus particulièrement les hommes, ce qu’il allait advenir de leur vieux repaire. Ils étaient plus que pressés qu’un remplaçant reprenne l’affaire, d’autant que peu de femmes étaient disponibles à l’ouest du Mississippi. En quelques semaines, Oncle George avait suspendu ses propres lustres et couvert les murs des grandes toiles de nus. Sous les tableaux voluptueux aux cadres dorés, le piano jouait les chansons populaires à la mode tandis que les filles paradaient dans leur délicate lingerie new-yorkaise. En moins d’une quinzaine de jours, les affaires explosaient. Les personnalités de l’Ouest accouraient au saloon O’Keefe comme s’il s’était agi d’une oasis ou d’une fontaine de Jouvence.

Bob Ford s’était assis à une table, dans un coin du nouveau Bazar O’Keefe. Le dos à la porte, il jouait aux cartes. C’était un joueur malchanceux qui n’avait ni les couilles pour bluffer ni les méninges pour tricher. Il y avait déjà bien assez de types dans le Missouri qui n’attendaient qu’un prétexte pour lui tirer dans le dos comme il l’avait fait à Jesse James. Bob n’avait aucune envie de donner à de tels sauvages une raison supplémentaire. Son frère Charlie était assis à l’étage, près du balcon, une carabine à ses côtés. En temps normal, George O’Keefe interdisait les armes dans le saloon, mais il faisait une exception pour Bob et Charlie. Il les avait embauchés pour assurer la sécurité et la paix dans son établissement. Il s’imaginait que leur présence éviterait à l’une de ses filles de se faire amocher par une balle perdue. De plus, la présence d’un personnage aussi détesté que l’assassin de Jesse James ne nuisait en rien à ses affaires.

En fait, Charlie et Bob Ford tuaient simplement le temps à Denver. Ils attendaient le jour où ils allaient présenter leur performance sidérante à San Francisco : ils allaient jouer l’assassinat de Jesse James. Le spectacle était assez fidèle à la réalité et ne déviait pas de la rumeur selon laquelle Jesse James avait été abattu dans le dos par un lâche alors qu’il se tenait debout sur un tabouret chez lui et qu’il ajustait un cadre au mur. Jesse avait fait confiance à Bob et à Charlie Ford, bien que son frère Frank eût un autre avis sur ces deux types. Après tout, ils venaient juste de rejoindre son gang. Bob Ford ne prétendait pas être un héros : il avait abattu Jesse James dans le dos tandis que Zoé, la femme du hors-la-loi souffrante depuis longtemps, préparait le dîner dans la cuisine, leurs deux enfants en train de jouer sur le seuil de leur modeste maison, à Saint Joseph, dans le Missouri. Pour le spectacle, Bob Ford essayait de mettre en sourdine son propre héroïsme tout en faisant la réclame de la chevalerie des détectives Pinkerton qui lui avaient remis la récompense. Pendant les mois qui suivirent l’assassinat de Jesse James, les frères Ford dormirent à tour de rôle. Ils craignaient que le frère de Jesse ne vînt le venger. Mais peu de temps après la mort du hors-la-loi, Frank se constitua prisonnier dans le Missouri et se plia à un procès qui le déclara innocent. Frank raccrocha ses pistolets. Son activité criminelle était finie, il prenait sa retraite. Dans l’Ouest cependant, les mineurs, qui étaient peu au fait de ce qui se passait dans le monde, avaient le sentiment que les deux frères Ford avaient quelque chose à voir avec le meurtre d’Abraham Lincoln : c’était dans le théâtre Ford’s que J.W. Booth avait lâchement commis son larcin. Nul doute que les frères Ford auraient bien aimé contribuer à expédier Abe dans sa tombe ; ils étaient autant attachés à la cause des insoumis que Jesse l’avait été lui-même.

À Denver, ils répétèrent tant de fois leur court spectacle que tous les habitants de la ville l’avaient vu au moins deux fois. Charlie Ford y incarnait Jesse James. Il arborait une fausse barbe, des doubles holsters d’épaule, la signature du fameux hors-la-loi, ainsi que deux Remington. Il n’y avait qu’un souci : Bob oubliait souvent son texte, une énième narration du braquage de la banque de Northfield dans le Minnesota, durant lequel Jesse James avait perdu la moitié de son gang, y compris les sanguinaires frères Younger. Bob et Charlie pouvaient remercier leur bonne étoile : tous les frères Younger se trouvaient dorénavant sous terre ou en prison. Ces têtes brûlées auraient sans doute cherché à venger Jesse James plus que Frank en personne. La reconstitution du meurtre en question était souvent accueillie par autant d’acclamations que de huées. Jesse James n’avait été l’ennemi juré de personne en particulier. C’était simplement un voleur intelligent et un ancien rebelle. Il avait appris les rouages du métier alors qu’encore adolescent, il avait chevauché en compagnie des braqueurs Quantrill. Il avait participé avec eux à l’attaque sanglante de Lawrence, dans le Texas, au cours de laquelle tous les partisans de l’Union, femmes et enfants, avaient été sommairement exécutés. Mais l’histoire cependant garderait de lui cette image plus agréable du premier hors-la-loi à avoir attaqué avec succès un train en marche. Charlie imitait Jesse, debout sur sa chaise en train d’accrocher une broderie encadrée sur laquelle on pouvait lire « Home sweet home ». Pendant ce temps, Bob se faufilait dans son dos et brandissait son revolver, chargé de balles à blanc. Les huées ne dérangeaient pas vraiment Bob ; il n’avait jamais rêvé d’être un héros, il aspirait simplement à devenir une légende. Il ressemblait à un écureuil avec de gros yeux de chouette. Les Ford ne devaient d’ailleurs leur entrée tardive dans le gang de Jesse qu’au manque de jugement notoire du malheureux hors-la-loi et à l’absence de mains armées disponibles. Vers la fin de sa vie, comme n’importe quel roi qui aurait été menacé par une foule d’ennemis, Jesse James avait eu tendance à s’entourer de quiconque était prêt à écouter les histoires de sa gloire passée. Il se vantait alors d’avoir excellé dans les braquages de banques et de trains pendant plus de quinze ans sans avoir jamais passé un jour en prison. Mais la vie dans le Missouri, à Saint Joseph, était devenue trop paisible pour un homme comme lui ; il y menait une sage vie de famille et se faisait passer pour un marchand de bétail répondant au nom de M. Howard. Si Bob Ford ne lui avait pas fait la peau, il y aurait eu de grandes chances qu’il se fît assez vite prendre ou abattre en essayant de mener à bien un autre de ses plans mégalomaniaques, comme la débâcle du raid de Northfield dans le Minnesota. Il aurait selon toute vraisemblance fini sa vie en prison de manière ignominieuse, ou son cadavre cloué à la porte du bureau du shérif. Jesse James était mort en légende, ce qui correspondait justement à ce qu’il avait toujours désiré. Il pouvait en remercier Bob.

Petit Jean ne savait pas vraiment qui était Jesse James avant de lire les romans de quatre sous de Ned Buntline, très populaires dans l’Est. Oncle George tenait à ce que le garçon apprenne à lire et, ayant déjà eu à déchiffrer ses lettres, il était conscient que ce n’était pas une mince affaire. Petit Jean était désireux d’apprendre. L’après-midi, les putes qui savaient lire lui apprenaient l’orthographe. Bientôt, il délaissa les romans de Ned Buntline et se plongea dans Ivanhoé.

Ce fut Barbara Banner, la favorite du maire, qui, à New York, lui offrit pour son anniversaire un exemplaire de Feuilles d’herbe de Walt Whitman. Dans sa chambre, Petit Jean en parcourait les pages pendant des heures. Il comprenait peu de ce qui était écrit, mais était persuadé que la magie qui habitait ces mots pouvait rassembler de nouveau sa famille. Cependant, l’ouvrage avait troublé Petit Jean : où était l’histoire ? Où était l’action ? Quelle était l’intrigue ?

— Mais, mam’zelle Banner, avait-il demandé un après-midi. Qui est donc le héros dans ce livre de Whitman ? Il n’y a pas de Hickok ni de Buffalo Bill ni de Jesse James, il n’y a que lui.

Barbara le regarda en souriant.

— C’est ça qui est important, Petit Jean, lui répondit-elle avec son doux accent de Géorgie. Le héros, c’est toi, et le héros, c’est lui. Ce livre est une célébration du monde empli de miracles dans lequel nous vivons, en dépit de toute la cruauté et de toute la barbarie qui nous entourent.

Elle ouvrit le recueil à la première page.

— Tu vois, Petit Jean : « Je me célèbre et je me chante moi-même, et ce que je prends à mon compte, tu le prendras à ton compte, car chaque atome qui m’appartient, t’appartient aussi bien à toi(9). » Maintenant, tu comprends ce que je veux dire, il parle à la fois de toi et de lui.

— Mais il ne m’a pas rencontré avant d’écrire ce livre, déclara Petit Jean. Ma mère raconte qu’elle l’a rencontré mais c’était avant que je sois né. Je te le promets.

— Il n’a pas besoin de t’avoir rencontré, répondit Barbara. Parce qu’il imagine que tu dois être semblable à lui, même s’il ne t’a jamais vu.

Petit Jean tenait le livre entre ses mains. Il contempla la photo granuleuse de l’homme aux cheveux blancs et au regard perdu et triste. Il avait entrouvert le col de sa chemise blanche avec désinvolture.

— Ce qui est sûr, c’est qu’il ne me ressemble pas, dit-il.

Barbara éclata de rire.

— Peu importe de quoi il a l’air. Ses mots disent que son âme ressemble à la tienne. Je suppose qu’il a raison, mon cœur.

— Est-ce qu’on peut faire des photos de cette chose… je veux dire, de l’âme ?

— Non, je ne pense pas qu’il existe de photo d’une véritable âme dans ce vaste monde. Je suppose que c’est comme l’air que nous respirons, cela existe quelque part et nous le savons sans avoir à le voir.

Petit Jean lut une nouvelle fois les trois premières lignes.

— Encore autre chose, mam’zelle Banner, qu’est-ce qu’un atome ?

Elle hésita sur cette question.

— Je ne suis pas certaine… mais je crois que c’est ce dont notre intérieur est fait. Il faudra que je pose la question au maire la prochaine fois qu’il viendra. Il trouvera bien une réponse fantaisiste à ta question, qu’il sache y répondre ou non.

Petit Jean fut triste que Barbara Banner ne suive pas Oncle George dans l’Ouest. Lorsque le bordel ferma, le maire offrit à Barbara un appartement à Chelsea, avec une entrée dérobée afin de perpétuer le rituel de ses visites nocturnes.


9.

Bien qu’il se fût rapproché de l’endroit où sa famille vivait, Petit Jean avait cessé de recevoir des lettres de Vendee, que ce fût de sa mère ou du père Bachet. Voyant que l’oncle George était occupé à installer son bordel à Denver selon son goût, Petit Jean prit l’argent qu’il avait économisé et réserva une place sur le Kansas Pacific Railroad à destination de Topeka, dans le Kansas. Là, il louerait un cheval et chevaucherait jusqu’à Vendee.

La première chose que fit Petit Jean lorsqu’il arriva à Vendee quelques semaines plus tard fut de se rendre derrière l’église afin de se recueillir sur la tombe de son père. La croix de bois brut qui avait été plantée s’abîmait déjà. Des flocons de peinture blanche étaient éparpillés tout autour. Il entendit les cloches de la chapelle baptiste sonner au bout de la rue, puis l’ombre noire du père Bachet se posa en travers de la croix. Petit Jean fit volte-face et manqua de trébucher sur les pierres qui recouvraient la tombe. Le prêtre se tenait là, les mains croisées sur sa longue robe noire, le regard intense, sa bouche cruelle arborant un terrible sourire.

— Tu es revenu, mon fils, dit le père Bachet.

— Je suppose que oui, répondit Petit Jean. Mon oncle a déménagé son… restaurant à Denver et je vis là-bas. Je suis revenu pour voir ma mère et ma sœur, mais apparemment elles ne sont pas là.

— Et tu pensais que c’était une bonne idée ? D’arriver sans prévenir, comme ça ? Sans même nous écrire pour nous l’annoncer ? Cela aurait pu causer un grand choc à ta mère qui est si fragile.

— Je n’y ai pas pensé, mon père… Je voulais juste revoir ma mère et ma sœur. En plus, cela fait un bon moment que je ne reçois plus de lettres.

— C’est parce que ta mère est partie.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Petit Jean paniqué. Partie où ?

— Elle est partie avec le juge Durand, juste après le mariage.

— Quel mariage ?

— Leur mariage. Ta mère est partie avec le juge Durand à Mexico où des affaires pressantes appelaient son mari. Ils sont mariés légalement à présent. Tu devras respecter le juge et essayer d’oublier le passé. Il est ton beau-père dorénavant.

— Tu parles ! lança Petit Jean avec défiance.

— Dieu ne permettra pas qu’un enfant vienne s’interposer entre un mari et une femme ayant prononcé leurs vœux devant notre Sauveur.

Les yeux de Petit Jean s’écarquillèrent. Il resta silencieux, le cœur empli de douleur et de fureur.

— Alors, j’emmène ma sœur avec moi à Denver, annonça-t-il enfin.

— Je crains que cela soit impossible. Antoinette s’est enfuie. Elle a refusé d’obéir à la loi de l’Église et je lui ai demandé de partir. Je n’ai aucune idée de l’endroit où elle se trouve. En ce qui concerne l’Église, elle est… perdue.

— Vous n’êtes pas un homme de Dieu. Vous êtes un pécheur aussi mauvais que ce foutu juge Durand.

— Tu ferais mieux de t’en aller à présent, mon fils. Je pense que les manières libérales de l’Est ont dénaturé ta pensée.

— Je reviendrai.

— Comme nous tous, répondit le père Bachet. Nous revenons tous à notre Créateur.

On avait accroché une pancarte rudimentaire à l’entrée du saloon de Vendee, mais l’intérieur avait peu changé depuis la dernière fois où Petit Jean y était entré : la même table de poker, les mêmes chaises bancales disposées tout autour. Petit Jean se dirigea vers le bar et commanda une limonade. Il n’entendit pas l’Indien entrer mais, lorsque Petit Jean jeta à nouveau le regard du côté du poêle à charbon, l’Indien était là, assis les bras croisés, la bouche close.

Le garçon s’approcha de lui.

— Tu étais là, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

Jack Blankets, vêtu de peaux de daim et d’une veste bleue de la cavalerie, grogna une réponse affirmative.

— Je sais que tu étais là, dit Petit Jean en s’approchant de l’oreille de l’Indien. Je vais tuer le juge Durand un de ces jours. Tu peux me croire.

— Il te tuera en premier, répondit Jack. Comme ton père.

— Quoi ? s’exclama Petit Jean. Eh bien, je descendrai ce salaud avant…

— Toi, tu ne tires pas, l’interrompit l’Indien. Moi, je tire, je sais beaucoup de choses.

— Comme quoi ?

— Comme ce qu’Oklahoma veut dire, pour commencer.

— Ça ne veut rien dire, ça existe juste.

— Ça veut dire Gens Rouges ; « Okla » veut dire gens en choctaw, « Humma » veut dire rouge. Tous ces gens qui détestent les Indiens vivent au pays des gens rouges.

— Apprends-moi à tirer alors, demanda Petit Jean en plaisantant, puisque tu connais tellement de choses.

— Je suis là pour ça, répondit Jack Blankets avec sérieux. Tu peux parier là-dessus, mon petit.

— Mais si tu sais que je veux tuer Durand, et Carpis aussi, pourquoi est-ce que tu veux m’aider ?

— Durand est un fumier, trop mauvais pour vivre. Carpis est un rat, il salit tout ce qu’il touche. C’est mieux de les tuer tous les deux.

— Alors, pourquoi ne pas les tuer toi-même, si ça te tient tellement à cœur ?

— Si je les tue, on me pend au premier arbre venu. Pas de procès. Juste un Indien mort de plus. Tu les tues et peut-être tu te fais tuer, mais personne ne te pendra aussi vite.

Au cours des semaines qui suivirent, l’Indien adressa rarement la parole à Petit Jean sauf en cas d’absolue nécessité. Il était pourtant assez bavard lorsqu’il rencontrait l’un des siens. Petit Jean pensait donc qu’il n’avait rien d’important à lui dire, à lui, un homme blanc, qui ne comprenait rien au vent, à la lune ni aux coyotes. Quand l’Indien parlait enfin au garçon, il crachait ses mots à toute vitesse, sans le regarder. Mais ce qu’il avait à lui transmettre ne requérait aucun mot : il enseignait sans relâche le tir au garçon. Il fallait qu’il ait une chance face à Durand et Carpis.

Pour sa première leçon de tir, l’Indien se présenta à la vieille ferme abandonnée O’Keefe où Petit Jean l’attendait. Il traînait derrière lui une vieille plaque pour protéger le torse. Il prépara un petit feu au-dessus duquel il modela deux douzaines de balles en cire rouge, verte et jaune dans un moule en laiton. Puis Jack Blankets extirpa d’une sacoche une paire de pistolets Remington 38 étincelants et les donna à Petit Jean.

— Ils ont appartenu à Jesse James, dit l’Indien. Ces pistolets savent comment tuer un homme. Ils ont beaucoup servi. Et les morts restent morts avec ces armes. Ils ne se relèvent pas.

— J’ai rencontré l’homme qui a tué Jesse James à Denver. Il a transformé cet assassinat en spectacle. Je n’aurais jamais espéré me servir des mêmes pistolets que Jesse James.

— N’espère pas, répondit Jack Blankets. Contente-toi de tirer.

Les Remington 38 étaient des armes anciennes, un seul mécanisme obligeait à armer le chien une nouvelle fois avant d’appuyer sur la détente. L’Indien raconta que Jesse James avait bricolé ses pistolets avec une fine lime à métal. Il avait reculé la détente de quelques millimètres afin de pouvoir dégainer et tirer dans un même mouvement. Jack Blankets enseigna à Petit Jean comment tirer le chien en accrochant déjà la détente dès que l’arme quittait le holster ; il lui apprit à utiliser son poignet comme axe de pivot et à viser depuis sa hanche en ne quittant jamais la cible des yeux.

— Vise la poitrine, conseilla l’Indien. Tu vises la tête, sûrement tu manques, le cerveau de l’homme est trop petit. Tu tires dans le bras droit, il lui reste le bras gauche. Tu tires dans le ventre, peut-être il te tire dessus et vous mourez tous les deux. Mais si tu tires dans le cœur d’un homme, alors son esprit le quitte rapidement.

Pendant des jours, Petit Jean s’entraîna à dégainer et à pivoter le poignet, armant et tirant sans relâche les deux lourds pistolets. Puis Jack Blankets chargea les deux Remington avec les balles en cire. Il tendit les pistolets à Petit Jean. L’Indien batailla ensuite pour enfiler la protection de poitrine en métal avant d’aller se placer à environ vingt-cinq mètres de Petit Jean. Il se mit alors à crier et à agiter son arme comme s’il s’apprêtait à tirer sur le garçon. Le spectacle amusa Petit Jean. Il fut pris d’un fou rire auquel l’Indien mit définitivement un terme en décochant quelques balles dans la poussière aux pieds du garçon.

— J’ai mieux à faire que d’apprendre à un gamin blanc à tuer des hommes blancs, rouspéta l’Indien. Je n’ai rien pu faire quand ton père s’est fait tuer et j’y ai perdu mon honneur. Aujourd’hui, j’aide son fils pour gagner un peu de ce que j’ai perdu. Mais peut-être j’oublie l’honneur, si tu trouves ça drôle.

— Pardon, dit Petit Jean. J’apprécie ce que tu fais pour moi.

Quand Jack Blankets reprit sa place, Petit Jean dégaina et visa l’armure avec autant de précision que possible. Une fois les deux pistolets déchargés, ils inspectèrent la plaque à la recherche des éclaboussures de cire rouge, verte et jaune. Petit Jean avait fait mouche plusieurs fois avec les balles jaunes et il était assez fier de lui. Mais l’Indien lui expliqua qu’il chargeait toujours l’arme avec la cire rouge, puis la verte et pour finir la jaune. Les deux premières balles déterminaient à coup sûr lequel des deux hommes s’en sortait vivant. Peu d’hommes, y compris les meilleurs tireurs, réussissaient à tirer deux fois avant que l’adversaire, même blessé, n’ait sa propre chance de répondre par le feu.

— Parfois, les hommes sont chanceux, dit l’Indien. Il te tue à la troisième balle. Tu crois que tu gagnes le duel et, un coup plus tard, tu ne crois plus rien. Tu es mort, l’esprit envolé. Première règle : ne t’arrête jamais de tirer avant d’être sûr que l’homme ne bouge plus. Deuxième règle : ne tourne jamais le dos à un homme blessé.

L’Indien ne portait pas de holster. Petit Jean lui demanda pourquoi il ne portait aucune arme excepté un long couteau Bowie glissé dans son fourreau.

— Si les hommes blancs découvrent qu’un Indien sait bien tirer, c’est sûr, ils le tuent.

Quand Petit Jean passa la barrière et s’avança vers la grange d’Edward Filloux, le fermier eut du mal à reconnaître le garçon qu’il avait vu pour la dernière fois des années plus tôt. Petit Jean vit l’angoisse envahir le visage de Filloux. Le fermier, ne sachant pas qui s’avançait vers lui, hésitait entre tendre la main en guise de salut et dégainer.

— C’est Petit Jean O’Keefe, cria-t-il depuis son cheval lorsqu’il se fut assez approché pour que le vieil homme l’entende.

— Oh ! Bon sang ! C’est toi, mon garçon. Vu ce qui se passe dans cette région, je ne savais pas à qui j’avais affaire. Il y a pas mal de voleurs de bétail, les temps sont durs et tous ces nouveaux arrivants qui s’entre-tuent pour des bouts de terre…

— Mon père ne m’a pas appris à voler du bétail, déclara Petit Jean en descendant de son cheval.

Comme deux fermiers, ils taillèrent le bout de gras, discutèrent de la même manière laconique du temps, du prix des vaches et des cochons, comme s’ils se parlaient tous les jours, aucun des deux n’osant fixer l’autre, tripotant un brin de paille ou raclant les pieds dans la poussière. Petit Jean en vint finalement à ce qui l’intéressait.

— Qu’est-ce que vous avez entendu dire à propos de ma mère et de ma sœur ?

— Pas grand-chose, et le peu que j’aie entendu n’était pas joli.

— Dites-moi, demanda Petit Jean.

— Je suppose que tu es assez grand, lâcha Filloux. Eh bien, ta mère allait se faire saisir la ferme par la banque de toute manière, alors quand Durand lui a fait une offre, et crois-moi, c’était pas beaucoup, je suppose qu’elle a cru que c’était mieux que rien, alors, elle lui a vendu la terre, bien qu’il n’ait rien fait avec depuis. Il l’a juste laissée pourrir, à mon avis. Et puis ce prêtre, le père Bachet, les a emmenées vivre toutes les deux à l’église. Ta sœur faisait le ménage et Durand a commencé à renifler dans le coin, à faire la cour à ta mère et tout ça. Apparemment, ta mère a pardonné un peu trop vite à l’assassin de son mari, enfin, moi, c’est ce que je dis, bien qu’elle n’ait jamais vraiment été en état de décider grand-chose, encore moins d’épouser l’homme qui avait descendu son mari.

— Vous voulez dire qu’elle a… qu’elle a vraiment épousé Durand ? s’exclama Petit Jean dont les jambes se dérobaient sous lui. Ce n’est pas croyable…

— Pour être franc, mon gars, elle s’était tellement accrochée à la bouteille qu’elle n’en avait jamais assez. Je ne pense pas qu’elle ait eu les idées assez claires pour se rendre compte de ce qu’elle faisait, mais c’est bien elle qui a dit je le veux devant ce prêtre.

Petit Jean ne pouvait plus parler. Il était incapable de faire un geste. Enfin, Filloux parla des cyclones. Le garçon continuait à trembler.

 

Il trouva Antoinette trois mois plus tard. Après avoir parcouru tout l’Oklahoma, être descendu deux fois dans le Texas et remonté jusqu’au Nebraska, on lui raconta l’histoire troublante d’une jeune pute folle qui se faisait appeler la reine Antoinette. Elle vivait dans une tente à Perry dans l’Oklahoma, un endroit qu’on surnommait le Demi-Arpent du Diable. Le cow-boy qui lui avait rapporté cette histoire parlait d’une pute, vraisemblablement folle, qui se prenait pour une reine française dans un royaume imaginaire. Combien y avait-il d’Antoinette en Oklahoma ?

Il arriva à Perry au petit matin. Le Demi-Arpent du Diable fourmillait déjà de vie. Les notes du piano s’échappaient des portes du saloon. Quand il entra dans le bar à huit heures du matin, Antoinette s’y trouvait déjà. Elle était l’unique cliente assise au comptoir. Le barman, appuyé au piano mécanique, chassait les mouches. Vu l’état minable de sa robe, on devinait qu’elle avait passé la nuit dernière dans le saloon. Ou peut-être bien plusieurs nuits.

Oubliée, la petite fille qui traînait sa poupée derrière elle. Antoinette était à présent une adolescente dotée de la même chevelure rousse flamboyante que sa mère. Elle était loqueteuse et sale. Son visage maculé de poudre rose était dur. Petit Jean n’avait jamais vu de pute affichant une telle expression. Où était passé le sourire innocent de l’enfance ? Une mauvaise grimace imprégnée de whisky l’avait balayé à tout jamais. Sa robe à carreaux rouges était souillée et déchirée aux genoux. Elle avait rassemblé ses cheveux embroussaillés en paquet sur le sommet de sa tête et dessiné deux cercles rouges sur ses joues pâles à la façon des poupées. Petit Jean contemplait cette apparition pathétique. Il y voyait encore sa précieuse petite sœur, cette petite fille avec qui il avait joué aux osselets. Il voulait la serrer dans ses bras et prendre soin d’elle comme l’aurait certainement fait son père.

Petit Jean approcha doucement derrière elle.

— Antoinette ? demanda-t-il à voix basse.

Elle se retourna et essaya de lui ficher un coup de poing.

— Qui a l’audace de venir déranger la reine à cette heure indue ? rugit-elle. De quel droit ?

À en juger par son regard terrorisé, elle était à l’évidence soûle et complètement folle. Elle fixa Petit Jean mais ne sembla pas le reconnaître.

— Antoinette, c’est moi, ton frère, Petit Jean. Est-ce que tu me reconnais ? Allez, dis-moi que tu me reconnais ! Embrassons-nous et quittons au plus vite ce repaire du diable, petite sœur.

— Petit Jean ? répéta-t-elle en s’adressant au barman. La reine aurait-elle un frère du nom de Petit Jean ? Ou bien est-ce encore un piège du cardinal Richelieu ?

— Allez, Antoinette. Maman a besoin de toi. Si tu veux, je vais t’acheter de nouvelles robes et te ramener à Vendee. Ou bien tu peux venir avec moi chez Oncle George dans le Colorado.

Antoinette resta silencieuse. Puis elle cracha vers lui, arracha une manche de son chemisier sale et avança l’épaule afin que Petit Jean vît les ondulations de ses cicatrices boursouflées.

— Je ne retournerai jamais à Vendee. Tu peux dire à ce prêtre que s’il essaie encore une fois de lever son fouet sur moi, je jure que je le tuerai. Comment peut-il oser frapper la reine ?

Puis elle vida son verre de whisky et se mit à chanter en français.

Cet après-midi-là, lorsque Petit Jean monta sur son cheval et sortit de Perry, il laissa Antoinette à l’endroit d’où elle n’avait pas voulu bouger : assise sur un trône de boue dans le caniveau. Il lui avait parlé pendant des heures, mais elle ne lui avait pas adressé une seule parole sensée. Il avait fini par abandonner. La mère et la sœur de Petit Jean s’étaient toutes deux perdues dans un monde d’ivresse et de folie. Toute sa force ne suffirait pas à les tirer de leur enfer. Il n’avait plus de famille et n’était pas en mesure de remédier à cet état de fait. Il n’avait aucun moyen d’aller à l’encontre de la volonté de Dieu. C’étaient les mots prononcés par le père Bachet.

En passant devant les petites fermes qui longeaient la piste de Perry, Petit Jean eut une pensée pour son père John O’Keefe. Il revit le soleil jouer sur son visage souriant parsemé de taches de rousseur tandis qu’il soulevait Petit Jean dans les airs et que sa mère les appelait pour dîner ; ce père qui avait hissé son fils dans le soleil couchant et qui avait proclamé : « Petit Jean, le monde entier connaîtra ton nom ! »

Petit Jean pleura un peu avant d’éperonner son cheval. Il prit la direction de l’ouest sur la piste qui menait au Colorado. Jack Blankets lui avait enseigné l’art de tuer et Antoinette venait de lui donner une nouvelle raison d’accomplir sa vengeance. Il savait qu’un jour, il tuerait le juge Durand et Carpis. Mais il avait aussi le sentiment qu’il allait devoir suivre une longue route jonchée de morts avant d’accéder à cette satisfaction. Il lui faudrait bien plus que deux hommes morts pour contenter sa soif de vengeance. Antoinette venait de lui apprendre comment tout oublier de la raison et de la bienséance. Aucun homme ne lui ferait plus peur à présent. Sa poitrine brûlait d’une rage froide et permanente, un embrasement glacé qui appartenait à un autre univers, invisible à tous.

 

Petit Jean dut attendre encore plusieurs années avant de pouvoir mettre en pratique tout ce que l’Indien lui avait enseigné. Il s’entraînait tous les jours, passait des heures à l’extérieur de Denver à tirer, à provoquer en duel des brosses à récurer et des cactus. Mais aucun homme ne s’était encore mesuré à lui. Il continuait de travailler au Bazar O’Keefe, approvisionnait le bar, s’occupait de la lessive et flirtait avec Qwing So ou parfois plus. Il demeurait le garçon de la maison, chargé de toutes les petites courses. Il n’était plus un petit garçon mais il n’était pas encore un homme.

L’Ouest était une frontière immense, plus grande que la plupart des pays d’Europe. Cependant, le nombre de villes animées, lieux de rendez-vous des brigands, était limité et prévisible : Saint Louis, Dodge City, Tombstone, Deadwood, Denver et, plus loin à l’ouest, San Francisco. Située à égale distance entre le Mexique, le Canada, la côte Pacifique et l’Est où l’on respectait la loi, Denver possédait un avantage géographique certain. C’était un lieu d’attractions incontournable. On y trouvait des saloons rutilants et un bordel embourgeoisé rempli de véritables putes de New York. Denver était, de ce fait, une des premières étapes des desperados qui déboulaient, les poches pleines d’argent à claquer.

Quand il se trouvait sur Canal Street, George O’Keefe avait su maîtriser bon nombre de marins robustes et soûls, car ces derniers allaient sans armes et étaient faciles à apaiser. Or, dans l’Ouest, la plupart des hommes étaient armés et avaient la gâchette vive. George O’Keefe avait établi une règle simple : quiconque sortait un pistolet pendant une partie de cartes se voyait immédiatement expulsé de l’endroit, bien que personne ne sût vraiment comment le lascar allait y être obligé.

C’était un dimanche après-midi. L’établissement était bondé de cow-boys et de ces citoyens qui préféraient se soûler au whisky plutôt que du sermon d’un prêtre. Il y avait quatre parties de cartes en cours. Les filles déambulaient de table en table, prêtes à proposer au gagnant de monter dans leur chambre pour un moment de détente lucrative (pour les filles, bien entendu). Cum et Qwik se tenaient derrière un conducteur de chariot appelé Lanahan qui venait juste de convoyer de l’argent depuis Fort Collins, transportant le précieux minerai derrière un attelage de six chevaux. C’était un homme fort et imposant ; il ne se séparait jamais de son chapeau abîmé qui lui tombait sur la face. Lanahan était un habitué de la maison O’Keefe et il n’y avait jamais causé d’ennuis. Soudain, il se leva de sa chaise et saisit les deux filles à la gorge.

— Ces Chinetoques me portent la poisse !

— S’il vous plaît, monsieur, gémit Cum. Nous portons chance. Vous venez dans notre chambre, vous verrez.

— Espèce de putes chinetoques impies ! cria-t-il. Fichez-moi le camp !

Il balança les deux filles sur la table derrière lui. Qwik heurta le sol si violemment qu’elle perdit connaissance. George O’Keefe accourut depuis le bar avec une matraque en cuir à la main. Comme il approchait Lanahan par-derrière, ce dernier fit volte-face et George se retrouva nez à nez avec le long canon d’un Colt 45.

— Tu veux t’y frotter ? demanda Lanahan sur le ton de la menace. Eh bien, approche-toi.

— Nous ne voulons pas d’ennuis ici, déclara George O’Keefe. Mais tu n’as pas le droit de malmener mes filles comme ça. Elles ne t’ont rien fait.

— Je fais ce que je veux de ces deux putes chinetoques impies et ce n’est pas un Irlandais de New York qui me dira le contraire.

— Pourquoi tu ne prendrais pas ce qui te revient sur la table avant de sortir d’ici ? dit George O’Keefe. Je ne suis pas armé et les duels sont interdits dans cette maison.

Petit Jean, les bras chargés de linge, se tenait sur le balcon du premier étage. Paralysé, il observait la scène qui se jouait plus bas. En silence, il déposa le linge par terre et retourna dans sa chambre. Il sortit les deux holsters de sa malle et les croisa autour de sa taille avec les deux Remington 38 qui pendaient bas sur ses hanches. Il vérifia le chargement des barillets et les fit tourner avant de glisser à nouveau les armes dans les holsters. Il cracha sur sa main et lissa derrière l’oreille la mèche blonde qui lui couvrait presque les yeux. Puis il enfila les gants noirs en daim qui lui faisaient comme une seconde peau et empêchaient que ses doigts en sueur ne glissent sur la détente. Une minute plus tard, il était revenu sur le balcon, ses mains posées sur les crosses en os des deux Remington.

— Hé, monsieur, dit-il. Mon oncle, il n’est pas armé, il ne l’a jamais été, alors pourquoi vous ne feriez pas ce qu’il dit ? Dégagez, sortez d’ici.

Les clients du bar, George O’Keefe, les putes et Lanahan lui-même regardaient tous à présent avec étonnement le garçon qui descendait les escaliers avec ses gros pistolets à la taille.

— Fiston, je te suggère de rester en dehors de ça, à moins que tu ne veuilles que je te baisse le froc et que je te mette une raclée devant tout le monde, lança Lanahan en s’esclaffant. En fait, je crois que ça m’amuserait bien.

Le convoyeur, son Colt au côté, se dirigea vers le garçon.

— Petit Jean, dit son oncle, reste en dehors de ça et fiche le camp. Je peux m’occuper moi-même de cet abruti, fiston.

— Qui tu traites d’abruti ? demanda Lanahan en faisant volte-face et en tirant dans la jambe de George O’Keefe. Maintenant, mon gars, tu viens ici et tu baisses ton froc, je vais te filer une bonne correction.

Mais quand Petit Jean atteignit le bas des marches, il se contenta de sourire.

— Monsieur, dégagez votre gros cul d’ici avant que je ne vous le fasse exploser. Vous pouvez laisser votre argent sur la table. Qu’on aille chercher le docteur pour mon oncle ! Et toi, espèce de salaud, tu as causé assez d’ennuis pour aujourd’hui.

Petit Jean voulait en finir vite. Sa colère était sa plus grande arme et son talon d’Achille. Depuis le meurtre de son père, cette rage était devenue froide comme la glace. Elle se consumait à petit feu dans le fond de son esprit. Grâce à elle, jamais il ne tirerait à froid, jamais il ne prendrait de risques inconsidérés, jamais il ne se ferait surprendre sans arme. Il ne reproduirait pas l’erreur de son père. Dans une telle situation, les cris dévoilaient un homme sous son jour le plus faible et le plus mauvais. À Denver, au cours des quelques duels auxquels il avait assisté, c’était toujours le fanfaron qui beuglait et se vantait de la manière dont il allait tuer l’adversaire qui finissait à terre en gémissant sur son ventre criblé de plomb. Dans l’Ouest, les types calmes étaient ceux qui gagnaient le plus souvent, des hommes comme Hickok dont l’erreur fatale avait été de s’asseoir le dos à une porte. Ou John Wesley Harding, ce Texan au sang-froid, qui avait un jour tué un homme parce qu’il ronflait.

Petit Jean s’avança lentement vers le bar en ne quittant pas Lanahan des yeux. Au comptoir, il se remplit la bouche de whisky.

— C’est ça, mon garçon. Tu vas avoir besoin d’un remontant quand j’en aurai fini avec toi…

Petit Jean se dirigea vers Lanahan et lui cracha le whisky au visage. Comme le convoyeur levait sa main libre pour essuyer l’alcool de ses yeux, Petit Jean dégaina un des Remington et lui tira cinq coups à bout portant dans la poitrine. Lanahan bascula en arrière sur une chaise, son pistolet décochant des balles folles vers le plafond. Petit Jean se pencha alors sur sa victime, sa chemise souillée encore fumante des impacts de balles ; il lui prit son couteau Bowie et lui coupa l’index. Puis il enveloppa le doigt dans la carte de la reine de pique qu’il prit sur la table. Très vite, il jeta le paquet sanguinolent en l’air et visa trois fois avec l’autre Remington avant que le doigt ne retombe au sol.

Quand Petit Jean regarda autour de lui, un silence total régnait dans le bar. Son oncle George était assis par terre, les mains agrippées sur la partie charnue de la cuisse que la balle avait effleurée.

— Je… euh… eh bien, je suppose que cet homme n’aura plus besoin de son index de toute façon, déclara Petit Jean en rangeant ses pistolets.

Il grimpa les escaliers jusqu’au balcon et ramassa le linge éparpillé qu’il transportait avant le duel. Il ne se sépara pas de ses armes.

Dorénavant, Petit Jean porterait toujours ses Remington dans leurs holsters noirs, croisés bas sur les hanches, pour pouvoir balayer le chien de la paume tout en dégainant l’arme. Il était presque aussi rapide et précis que Jack Blankets. Avoir tué Lanahan lui avait donné confiance en lui : s’il devait se trouver, dans la rue en plein midi, face à face avec un adversaire, il aurait toutes ses chances.

Il fut surpris du calme qui s’était emparé de lui après la mort de Lanahan. C’était une agréable sensation, un sentiment de paix. Il ne ressentit rien pour cet homme mort, ni culpabilité ni remords. En fait, il se sentait même mieux. D’une manière étrange, ce meurtre avait donné à sa vie une nouvelle direction, un sens et une motivation. Il pouvait tuer des types comme ce Lanahan toute la journée, cela ne lui posait aucun problème.

Oncle George, sur le plancher, avait assisté à tout ce spectacle. Il n’avait jamais vu Petit Jean tirer avec une arme et encore moins couper le doigt d’un homme mort. Il était pétrifié, la bouche grande ouverte, et ne savait que dire. Il finit par lâcher dans le bar silencieux :

— Mon cher neveu, il me semble que tu n’es plus aussi « petit » qu’on le dit.

Puis la salle du bar explosa d’un grand rire. Le pianiste se mit à jouer un air joyeux tandis que deux mineurs tiraient le cadavre de Lanahan, laissant une traînée de sang dans son sillage. On jeta le corps dans le caniveau, là où les chevaux attendaient en silence.


Deuxième partie

John Little

Guthrie, Oklahoma, 1893.


10.

Jonathan A. Hoades, président de la Statehood Bank à Guthrie, dans l’Oklahoma, traversa à grands pas la perpétuellement boueuse et mal nommée Chicago Avenue qui passait devant sa chère banque. Il était encore tôt ce matin-là et il espérait que personne ne le verrait se diriger vers la cabane du télégraphe, située derrière le dépôt de l’Atchinson Topeka & Santa Fe Railway. Il tenait un court message écrit de sa propre main qu’il allait envoyer à M. John Little, c/o Bazar O’Keefe, Denver, Colorado.

Tandis que l’employé du télégraphe transmettait le message, Hoades, nerveux, inspira un bon coup et sortit son mouchoir à monogramme afin d’essuyer la sueur de son front. Il n’aurait jamais imaginé se trouver un jour dans une telle situation : lui, le président de la banque et le pilier de cette communauté, requérait l’aide d’un tueur notoire. Bien évidemment, il avait appris de source sûre que John Little était le tueur à gages le plus fiable de tout l’Ouest. C’était dans l’intérêt de la banque, et donc de la ville, d’engager cet homme, du moins c’est ce qu’il croyait. Hoades était un homme pieux et conservateur, un banquier très prudent dont la nature circonspecte lui interdisait en temps normal de prendre des mesures aussi radicales et de se compromettre dans des échanges risqués. Après tout, il n’avait jamais rencontré John Little, ce bandit, ce régularisateur, comme on disait. Il ne connaissait que sa réputation létale. Qui empêcherait un tel homme d’utiliser ses talents mortels pour s’enfuir avec une partie des fonds de la Statehood Bank ? Qui serait alors là pour protéger la banque si les choses tournaient mal ?

En entrant dans la cabane du télégraphe, Hoades décréta que la responsabilité de ses tracas reposait sur la tête du marshal fédéral. S’il avait éprouvé la moindre confiance en cet homme dont le boulot était de faire régner la loi et l’ordre en ville, alors il ne se trouverait pas dans l’obligation d’engager John Little.

— Et maintenant que l’armée s’est enfoncée plus à l’ouest pour se battre contre les Sioux, il ne reste plus que ce Little dont tout le monde s’accorde à dire qu’il garantit des résultats, murmura le banquier tandis que l’employé, penché sur le cliquet en cuivre du télégraphe, transmettait le message en points et traits.

— Qui vous garantit que ce John Little ne vous enverra pas six pieds sous terre par la même occasion ? ajouta l’employé en gloussant.

Gêné d’avoir exprimé ses angoisses à voix haute, le président de la banque s’éclaircit la voix.

— Ceci est strictement confidentiel, vous comprenez. Je ne veux pas que la rumeur se répande en ville.

— Mes lèvres resteront scellées comme une enveloppe, répondit l’employé du télégraphe.

 

Dix jours après l’envoi du message, John Little débarqua finalement à Guthrie. Il avait commencé par faire le tour de la ville pendant une heure afin d’étudier toutes les possibilités d’embuscade dans la mire de sa carabine. Enfin, convaincu que la voie était libre, il avait éperonné son cheval et avait fait son entrée au trot, par la rue principale, en regardant à droite et à gauche. Il dirigea sa monture vers le corral de l’écurie de Guthrie, au bout de la rue. Il descendit lentement à terre, ôta son long cache-poussière en toile avant de le poser en travers de la selle de son grand cheval bai, puis tapota la croupe de la bête tout en gardant l’autre main sur la crosse de son pistolet. Il inspecta avec soin les alentours du corral. Parfois, les ennuis se présentaient spontanément à lui. Il lui était souvent arrivé de devenir la cible d’une embuscade mal ficelée avant même de s’installer convenablement en ville. Fort de cette expérience, il avait pris l’habitude de ne pas s’engager directement dans la rue principale. Cette précaution avait valu à plus d’un aspirant bandit de reposer mort derrière un rocher, les doigts raidis et agrippés à son arme, la langue gonflant au soleil. John Little refusait toujours d’enterrer ces hommes.

Le patron de l’écurie se tenait sur le seuil, en train de mâchonner une longue paille. Il observa John Little tandis que ce dernier détachait les sacoches de sa monture. Le cheval bascula ensuite son poids sur son arrière-train tout en balayant les mouches de la queue.

— Belle bête, dit le patron. Si vous aviez dans l’idée de la vendre, je pourrais avoir celle de l’acheter.

— Cette pouliche n’est pas à vendre, répondit John Little. Raisons sentimentales, vous comprenez.

— Je peux comprendre, monsieur. Vous devez être éleveur de bétail, je suppose.

— Pas vraiment.

— Vous travaillez avec le chemin de fer, alors ? demanda le patron de l’écurie. Vous êtes venu surveiller la pose des rails pour cette nouvelle ligne vers la Californie ?

Le visage de John Little ne laissa apparaître aucune expression.

— Je ne travaille pas pour le chemin de fer.

Mais avec son costume noir, sa cravate-lacet et ses hautes bottes, on pouvait se demander ce qu’un homme habillé de pareille façon pouvait bien faire d’autre.

— Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Je me demandais juste, vu l’étui à fusil accroché à votre selle, eh bien, j’ai pensé que c’était une sorte de télescope ou un outil pour surveiller, pourquoi pas ? Vous savez, pour s’assurer que ces Chinois posent bien les rails.

— Vous avez quelque chose contre les Chinois ?

John Little détacha le long sac de toile et en montra le contenu au patron : c’était une carabine Sharps à bison. L’arme étincelante était pourvue d’accessoires en cuivre, d’un canon allongé et d’une mire ajustable à l’allure bizarre. Le patron n’en avait jamais vu de semblable.

— Je suppose que c’était ça que vous vouliez voir, monsieur ?

L’homme baissa les yeux vers l’arme brillante puis les releva vers John Little.

— Je n’ai jamais vu un type des chemins de fer posséder une arme pareille, dit-il.

— Je suppose que non, répondit John Little. Prenez bien soin de mon cheval. Donnez-lui beaucoup d’avoine. Nous avons fait un long voyage.

— Bien, monsieur, répondit le patron de l’écurie. Ne vous en faites pas. Je vais m’occuper de votre pouliche. Vous pouvez me faire confiance, monsieur, parce que…

John Little s’éloignait déjà, ses sacoches sur l’épaule, quand le patron d’écurie s’exclama : « Quel idiot je fais ! », avant de crier à l’attention de John :

— Vous… vous ne seriez pas ce Little ? Le type contacté par la banque ? J’aurais dû me douter que c’était vous, avec une arme pareille.

John Little se retourna et, la tête inclinée, fixa l’homme. Il observa le patron d’écurie en quête d’un signe d’animosité et n’en décela aucun.

— Je suppose que c’est moi, en effet, répondit-il avant de recommencer à marcher.

Puis il s’arrêta au milieu de la rue et, se retournant une nouvelle fois, il fixa l’homme.

— J’ai répondu à votre question. Maintenant, répondez à la mienne.

— C’est-à-dire… monsieur ?

— Qu’est-ce que vous avez contre les Chinois ?

— Eh bien… rien du tout.

— Bonne réponse. Ma femme est chinoise. J’aurais détesté que vous insultiez les siens.

Le patron déglutit avec difficulté.

— Je ne voulais pas vous blesser, monsieur.

— Pas de mal, répondit John Little qui finissait de traverser la rue, heureux d’avoir foutu les pétoches à un nouvel abruti.

Le patron prit le cheval par sa bride noire cloutée et le fit traverser le corral. Il vaudrait mieux gratter les sabots de la bête avec grand soin au cas où ce John Little serait aussi susceptible à propos de son cheval que de sa femme. Il ne tenait pas à fiche en rogne un type pareil.

John Little avait traversé la rue poussiéreuse, à présent animée par le passage des voitures, des chevaux et de leurs cavaliers. Il monta sur le trottoir en bois. L’installation récente était un signe du raffinement qui avait envahi l’ancien territoire indien avec la première ruée vers la terre. John Little entra dans la banque. Là, il se tint immobile un moment, essayant de deviner d’où provenait le vrombissement qui résonnait dans la salle. Il leva les yeux et découvrit les pales d’un ventilateur tourner au plafond.

Une voix grinçante surgit de la cabine à barreaux où se tenait le caissier.

— Ça marche au kérosène. M. Hoades dit qu’on ne trouve pas de banque équipée d’un bidule comme ça avant San Francisco.

— Je le crois sur parole, dit John Little. Vous pouvez aller dire à votre patron que John Little est passé dire bonjour*.

Le caissier, les yeux écarquillés, fixait John Little. Il resta un instant paralysé avant de virevolter et de se précipiter dans le bureau de Jonathan Hoades, président de la banque, oubliant de frapper à la porte comme il le faisait d’habitude. La ville tout entière attendait ce jour depuis que Hoades avait envoyé le télégramme dix jours plus tôt.

— Monsieur, il est là, monsieur ! Il est juste devant ma caisse et il regarde ce truc au plafond !

— Mais, bon sang, qu’est-ce que vous racontez, Milroy ? Vous ne voyez pas que je suis en réunion ?

Le caissier jeta un long regard soucieux autour de lui et ouvrit grand les yeux quand il prit conscience que le président était en compagnie de deux notables de la ville : un éleveur de bétail et un patron de saloon. Les trois hommes fumaient le cigare.

— Oh oui ! Monsieur… Je suis désolé, monsieur, balbutia l’employé Milroy.

Il sortit du bureau, s’immobilisa sur le seuil puis frappa avec impatience sur la porte ouverte du bureau du président.

— Pour l’amour de Dieu, revenez ici, Milroy ! hurla Hoades.

— Oui, monsieur ? fit Milroy.

— Je suppose que vous voulez dire que John Little est arrivé à Guthrie ? Vous parlez bien de cet homme à qui j’ai envoyé un télégramme confidentiel, il y a peu de temps ?

Les acolytes de Hoades s’adressèrent des sourires satisfaits.

— La prochaine fois, tu n’auras qu’à l’afficher dans la vitrine, John, déclara l’éleveur.

— Oui, monsieur Hoades, dit Milroy. C’est bien lui, juste là, j’imagine que c’est bien ce Little. Bien qu’on ne puisse pas dire qu’il ressemble à un tueur. Il a plus l’air d’un dandy de la côte est, si vous voulez mon avis.

— Avez-vous déjà vu un tueur, Milroy ? demanda Hoades.

— Bon… J’ai bien dû voir une ou deux photos des frères James, répondit le caissier.

— Peu importe, vous pouvez dire à M. Little qu’une chambre a été réservée pour lui à l’hôtel. Il peut aller s’y installer et prendre un bain bien mérité. Et dites-lui que je passerai le voir dans une heure.

Hoades, qui n’avait lui-même jamais vu un tueur, se demandait s’il devait se faire accompagner lorsqu’il irait rendre visite à ce John Little ou bien s’il devait agir en solitaire.

— Vous voulez vous joindre à moi ? demanda-t-il à ses amis.

Mais aucun des deux hommes ne broncha.

Le caissier transmit le message à John Little qui répondit par un simple hochement de tête. Ses sacoches sur les épaules et son fusil dans les bras, il prit le chemin du Crystal Hotel sur Chicago Street.

Une chambre avait été préparée. Il déposa ses sacoches sur le lit et attendit que le garçon de l’hôtel lui montât de l’eau chaude pour son bain. Une fois la chose faite, il emmena les sacoches avec lui dans la salle de bains, se déshabilla et se glissa dans l’eau avec un soupir de plaisir. Prenant soin de ne pas mouiller ses mains, il tendit le bras vers une de ses sacoches et en sortit deux choses précieuses à ses yeux : un livre et une arme. Il arma le Remington et le posa sur une chaise, à côté de la baignoire. Quant au livre, un recueil de poèmes de Walt Whitman, il le tint devant lui tout en se relaxant dans l’eau. C’était un ouvrage que John Little avait beaucoup feuilleté, mais il ne se lassait pas des mots de Walt Whitman, cette découverte de lui-même, cette célébration de la vie. C’était une manière comme une autre de passer le temps en attendant que la tuerie commence.

Après le bain, il dépoussiéra avec soin son costume, fit briller ses bottes puis s’assit face à la porte, sur une chaise, dans le coin de la chambre. Il s’était habillé et continuait à lire Walt Whitman. Le Remington avait rejoint son jumeau dans le double holster d’épaule croisé sur sa poitrine.

— « Le présent n’existe-t-il pas ? Le passé qui n’a jamais eu de commencement n’existe-t-il pas(10) ? » lut-il à voix haute.

Il réfléchissait en silence quand le craquement d’une latte de plancher devant sa chambre lui fit poser le livre sur le lit. Il se leva lentement en dégainant ses deux Remington étincelants. Il les brandit devant lui, retint sa respiration et compta dix battements de cœur comme il en avait l’habitude avant de prononcer d’une voix douce :

— À votre place, j’ouvrirais la porte avec le pied et je me tiendrais les mains sur la tête. Sinon, je risque de me mettre à tirer avec mes deux Remington.

La porte s’ouvrit lentement en grinçant et Jonathan Hoades, le président de la banque, apparut, les mains sur la tête, une grosse ligne de sueur lui barrant le front.

— Ne tirez pas, monsieur Little. Pour l’amour de Dieu, ne tirez pas. Je suis l’homme qui vous a envoyé ce télégramme ! Je m’appelle Jonathan Hoades. Je suis le président de la banque de la ville.

John Little désarma ses pistolets et les posa sur ses genoux.

— Voilà une drôle de manière d’entrer dans la chambre de quelqu’un, monsieur Hoades. Quelle étrange idée de se tenir derrière cette porte sans même frapper.

— Eh bien, je vous ai entendu parler à quelqu’un et je ne voulais pas vous déranger.

Hoades jeta un œil autour de lui et vit que la chambre était vide.

— Du moins, j’ai cru vous entendre parler.

— C’était juste ma muse, monsieur, répondit John Little.

— Votre… ? Oh ! Eh bien, figurez-vous aussi que je me demandais ce que j’allais bien pouvoir vous dire, déclara Hoades en gloussant nerveusement. J’étais en train de mettre de l’ordre dans mes pensées, alors…

— Vous pouvez baisser les bras si la position ne vous est pas confortable, monsieur.

Hoades leva les yeux vers ses mains posées sur le sommet de son chapeau melon.

— Oui, bien sûr. Puis-je entrer ?

John Little désigna à Hoades l’autre chaise de la chambre. Au moment où ce dernier s’assit, John Little fit une révérence un peu désarçonnante, les deux pistolets croisés sur son cœur.

— Monsieur, je suis John Little. À votre service. Dites-moi seulement de quelle personne vous souhaitez que je dispose.

Cette tirade le faisait toujours sourire.

— Mes tarifs sont simples et honnêtes. Je prends cinq cents dollars par semaine de travail en ville, plus l’hôtel et les dépenses et, bien entendu, les frais de pension de mon cheval. Si je dois prendre en chasse quelque sauvage à l’extérieur de la ville, alors les tarifs passent à six cents dollars. Si la tête de l’homme est mise à prix et que je le remets entre les mains de la justice, vous pourrez garder la récompense, car je ne suis en aucun cas un chasseur de primes. Cependant, je vous demanderai de signer un contrat rédigé par un avocat fiable qui fera mention de vos intentions et des miennes et qui me dégagera de toute responsabilité concernant le résultat de nos affaires. De plus, je ne tuerai ni femmes, ni enfants, ni Indiens à moins qu’ils ne tirent sur moi en premier. Et, si pour quelque raison perverse, vous décidiez de ne pas honorer le paiement de mon contrat, une fois ma tâche réalisée à votre convenance… Mais vous m’avez l’air d’être un homme d’honneur, monsieur Hoades, alors pourquoi s’étendre sur des sujets désagréables ?

C’était sur ce discours appris par cœur que John Little avait engagé chacun de ses contrats, conclus presque toujours par la mort d’un homme. Il ne finissait jamais la dernière phrase qui avait pour seul but de faire de l’effet. Personne encore n’avait osé le priver de ses honoraires. Après avoir vu le carnage dont il était capable, c’était en général la dernière chose à laquelle on pensait.

Glissant ses pistolets dans son holster d’épaule, John Little se rassit et se pencha à l’avant du fauteuil, le regard concentré, la tête calée entre ses mains. Son visage était tout proche des joues couvertes de sueur de Hoades.

— À présent, que puis-je faire pour vous, monsieur Hoades ? murmura-t-il. Je me mets à votre service. Considérez que mes pistolets sont un prolongement de votre volonté, quelle qu’elle soit, et mon esprit et mes yeux les outils de votre détermination et de vos compétences. Nous mènerons nos affaires avec rigueur, je peux vous l’assurer, car je déteste la vue du sang et le mot massacre est exclu de mon vocabulaire. Mais, dites-moi, quel genre de meurtre dois-je accomplir pour vous ? Est-ce pour une raison personnelle ou professionnelle ? Bien que je n’aie pas peur de dire que je préfère une affaire plutôt qu’une vendetta. Si c’est l’amant de votre femme que vous souhaitez rayer de la surface de cette terre, il vous faudra trouver un autre homme car je n’ai aucunement l’intention de m’impliquer dans une quelconque histoire de l’amour*.

Jonathan Hoades se racla bruyamment la gorge avant de parler.

— Eh bien, vous pouvez être certain que je ne vous demanderai de tuer ni femmes ni enfants en cette affaire, pas même un Indien. Et ma femme n’a pas d’amant, Dieu m’en préserve, c’est une dame très pratiquante… Pour quel genre d’homme me prenez-vous ?

— C’était juste une plaisanterie pour alléger l’atmosphère pesante de cette chambre sombre, monsieur.

John Little sourit.

— Oh !… Oh ! Eh bien, je suppose en effet qu’on doit faire preuve d’un certain sens de l’humour quand on est dans votre… partie.

— Ça ne fait pas de mal, en effet.

— Je vais aller droit au but, monsieur Little. Quelqu’un a prévu de déposer un gros paquet d’or dans ma banque.

— Les gens sont généreux de nos jours.

— Eh bien, j’ai reçu cette fichue lettre, il y a un mois. Je l’ai posée là, devant moi. D’abord, j’ai pensé que quelqu’un me faisait une blague ; la lettre parlait d’une affaire d’honneur entre gentlemen et d’autres choses incohérentes, alors je n’y ai pas fait attention. Mais après ça, un de leurs hommes de main est venu en ville, il a fait irruption dans mon bureau l’arme au poing, il disait que je serais le premier à y passer si je ne respectais pas leur plan. Peu de temps après, une de mes juments a été tuée, on lui a tranché la gorge dans mon écurie. Alors, comme je ne voulais pas avoir d’ennuis, j’ai accepté. Maintenant, je fais partie de leur manigance, mais je commence à croire que c’est beaucoup plus que je ne peux supporter. Cette situation est complètement démente. J’ai pensé que vous pourriez m’aider. Après tout, ils ont leurs propres bandits, alors pourquoi pas moi ?

— Je ne me suis jamais considéré comme un bandit, monsieur. Je n’apprécie pas vraiment ce mot. Mais je suis toujours triste de savoir qu’on charcute de bons chevaux sans aucune raison apparente. Cette pauvre bête n’y était sûrement pour rien.

— Vous voyez, monsieur Little… commença Jonathan Hoades à voix basse en jetant un œil par-dessus son épaule tout en se rapprochant. En temps normal, j’aurais demandé au shérif de poster ses adjoints dans la banque pendant quelques semaines. Mais il y a… bon, je crois qu’il faut que vous sachiez. Ils ont dit que si je respectais les consignes, je toucherais dix pour cent de ce fichu or et ça fait un beau paquet, croyez-moi. D’un autre côté, comme je mets moi-même pas mal d’argent dans l’affaire, si quelque chose tourne mal… je veux dire par là, il y a déjà eu une banque qui a fait faillite dans cette ville, The Commercial Bank of Guthrie, et je ne veux pas que la mienne soit la seconde. On pourrait me lyncher pour ça.

John Little contempla ses ongles, les frottant rapidement les uns contre les autres. Ce bruit lui faisait penser au chant des criquets. Cette affaire différait de ses contrats habituels. En général, on l’appelait après les faits, pour capturer ou éliminer des voleurs de bétail ou des braqueurs, mais pas pour superviser quelque plan louche et s’assurer qu’il n’allait pas conduire tout droit à la ruine d’une société.

— Si je vous ai bien compris, monsieur, vous ne voulez pas que je tue qui que ce soit ? Vous voulez que j’empêche quelqu’un de vous tuer ? Est-ce bien ça ?

— Exactement, monsieur Little. Et si rien ne se passe, alors je serai satisfait.

— Je dois vous rappeler que si vous m’engagez, quoi qu’il se passe, vous serez toujours dans l’obligation de me payer.

— J’ai bien compris, monsieur.

John releva la tête d’un air interrogateur et fixa Hoades dans les yeux.

— Mais si rien ne se passe, comment serez-vous à même de juger que j’ai correctement fait mon travail ? C’est un peu risqué, non ? Vos soi-disant associés pourraient très bien attendre que je quitte Guthrie avant de revenir vous causer des ennuis. Je ne peux en aucun cas traîner dans le coin. En fait, je préférerais passer le moins de temps possible en Oklahoma.

— Cette région ne vous plaît pas, monsieur ?

— C’est personnel. Cela n’a rien à voir du tout avec la région.

— Oh !… eh bien, comme je disais, l’or restera dans la banque pendant deux semaines seulement ; ensuite, je l’enverrai à Fort Smith avec un convoi de la cavalerie armé jusqu’aux dents.

— Et pourquoi la cavalerie ne resterait-elle pas à la banque pour surveiller l’or ? Cela semblerait logique.

— Parce que personne ne doit être au courant du dépôt de cet or, ni de sa provenance. Il faut d’abord qu’il soit blanchi, qu’il devienne de l’or respectable. La cavalerie n’apprécierait probablement pas que je prenne une commission de dix pour cent. Le gouvernement réclamerait certainement la totalité de l’or.

— Mon Dieu, mais de quoi parlez-vous donc, M. Hoades ?

Le président se leva de sa chaise et regarda dans le couloir par la porte de la chambre. Après s’être assuré qu’il n’y avait personne pour écouter, il revint s’asseoir.

— D’après ce que je suis censé savoir, cet or est strictement lié à une affaire en cours entre deux gouvernements. Il correspond à une sorte de reddition.

— La reddition de qui ? Les Indiens ne possèdent pas d’or.

— Eh bien, en fait si. Les Indiens et les rebelles. Je vous parle d’une reddition des rebelles.

— Mais de quels rebelles s’agit-il ?

— Les Confédérés… Le Sud… Ces rebelles-là ! Existe-t-il d’autres rebelles ?

— Ce que je sais, monsieur*, c’est que ces rebelles ont déjà capitulé au tribunal d’Appomattox, en Virginie, il y a quelques années, si je ne me trompe pas, déclara John Little en gloussant.

— Monsieur Little, ceci est une affaire grave et j’hésite à vous faire confiance… mais j’y suis obligé car je n’ai pas d’autre solution. Voyez-vous, il y avait un deuxième gouvernement dans le Sud, un gouvernement secret qui n’a jamais capitulé et dont Robert E. Lee en personne ne connaissait pas même l’existence. Le 19 septembre 1864, quelques mois avant la fin de la guerre, une voiture fédérale a traversé le territoire indien en direction du dépôt de Lawrence, dans le Kansas. Ce convoi a été fait prisonnier par le brigadier-général indien Stand Watie et son armée rebelle Cherokee, lors de ce qu’on a appelé la deuxième bataille de Cabin Creek, ici même en Oklahoma. Et ce convoi contenait plus d’un million et demi de dollars en or. Quand la guerre a pris fin, cette somme n’a pas été rendue.

— Je ne savais pas que des Indiens s’étaient battus aux côtés des rebelles. Cela paraît bizarre, n’est-ce pas* ?

— La plupart des Indiens qu’ils ont envoyés ici avant la guerre, en Oklahoma, dans les territoires indiens, venaient de toute façon du Sud. Bon sang, il y en avait même quelques-uns qui avaient eu des esclaves à leur service. En fait, cet Indien, le général Watie, a été le dernier chef rebelle à se rendre en 1865, mais sans l’or, bien entendu.

— Qu’est-il arrivé à cet or ?

— Eh bien, c’est ça le problème, personne ne savait. Il a simplement disparu… Enfin, jusqu’à aujourd’hui. On raconte que, dans les derniers jours de 1865, ils ont fait passer cet or au Mexique avec l’idée de convaincre l’empereur Maximilien de s’engager aux côtés des Confédérés et de lancer une attaque depuis l’Ouest vers l’Union. L’arrangement prévoyait de rendre le Texas aux Mexicains. Mais avant qu’aucun accord ne soit passé, Juarez et ses gars ont réglé son compte à l’empereur Maximilien ; ils l’ont adossé à un mur et ils ont laissé les mousquets des paysans faire leur travail. Juarez, qu’on appelait l’Abe Lincoln du Mexique, ne voulait rien avoir à faire avec les propriétaires d’esclaves et ils ont gardé l’or pour eux. Maintenant, on a découvert que l’or avait été caché pendant toutes ces années ici même, en Oklahoma. Alors, ils veulent passer un marché. Et si je joue le rôle d’entremetteur, il se pourrait bien que cela fasse de moi une sorte de héros…

— Et qui doit conclure le marché ? Et pourquoi cela se passe-t-il ici, en Oklahoma ?

— Parce que l’Oklahoma est encore un territoire fédéral, il n’y a pas de gouvernement local pour venir fourrer son nez dans cette affaire. Tout a été négocié à Washington, je crois, ou peut-être à La Nouvelle-Orléans. Le type dit qu’il a une lettre du ministère du Commerce, rien que ça. Cette lettre m’autorise à donner à cet homme un gros paquet de monnaie fédérale en échange de l’or qui ira consolider les réserves du gouvernement. C’est un marché clair, aussi simple que ça. Je veux dire, on ne peut pas laisser cet or se balader dans la nature au risque de déstabiliser la monnaie. Vous voyez où je veux en venir ?

— Pas vraiment, monsieur Hoades, et je ne suis pas sûr que cela ait grande importance. Je voudrais savoir avec qui ils ont prévu de passer ce marché. Cela fait longtemps que le général Lee n’est plus de ce monde, tout comme Jeff Davis, si je me souviens bien.

— Avec Durand, le général Durand.

John Little se laissa tomber sur le lit, abasourdi, les mains suspendues en l’air, les yeux rivés au banquier. Ce dernier avait l’air mal à l’aise.

— Durand ? Vous avez bien dit Durand ?

— Eh bien, oui, monsieur, le général Abel Durand.

— De…

— … La Nouvelle-Orléans. Est-ce que vous connaissez cet homme ? Il ne doit plus être tout jeune aujourd’hui…

John Little était stupéfait. Il resta muet, les yeux écarquillés.

— Je n’ai jamais entendu parler de ce type, continua Hoades. Mais j’ai comme une drôle d’impression au sujet de cette affaire, de la façon dont elle est menée. Ce Durand a insisté pour qu’il n’y ait pas de troupes fédérales ici quand il viendra me remettre l’or et faire l’échange. Et j’ai comme un sentiment bizarre.

— Et pourquoi donc, monsieur ? demanda John Little, retrouvant enfin l’usage de la parole. Pourquoi cette impression, si vous ne connaissez pas ce Durand ?

— Parce que j’ai combattu à Gettysburg et qu’on ne peut pas faire confiance à un rebelle, déclara Hoades.

— Alors, pourquoi ne pas arrêter cette affaire et appeler le marshal fédéral en ville à ma place ?

— Parce qu’il se pourrait bien que tout se passe comme prévu, répondit Hoades avec un grand sourire. Et qu’avant toute chose, monsieur, je suis un homme d’affaires.

Le père Bachet maria Rose O’Keefe et le juge dans l’église catholique de Vendee au cours d’une brève cérémonie durant laquelle Carpis et Durand avaient dû soutenir la mariée chacun de leur côté. Quand le moment fut venu de dire oui, Rose ouvrit à peine la bouche et vomit. Elle était trop soûle, ou trop honteuse, pour prononcer le moindre mot. Le père Bachet était sur le point d’énoncer quelques paroles sur le caractère sacré de l’Église quand Durand lui tendit une pièce d’or de cent dollars. Carpis dut rester dans l’église pour nettoyer les reliefs laissés par la nouvelle épouse du juge.

Durand, Carpis et Rose quittèrent Vendee au lendemain de cette cérémonie dépravée. Ils cheminèrent dans un chariot couvert en direction de l’ancienne ferme de John O’Keefe qui appartenait à présent à Durand. D’autres anciens Confédérés se trouvaient également à la ferme. C’étaient des gardiens déclassés de la prison d’Andersonville qui durent alors camper dans les champs. Bien sûr, Rose passait le plus clair de son temps dans un hébétement d’ivrogne.

Durand possédait bien un lingot de l’or des Confédérés, mais il ne faisait pas partie de l’or que le général Stand Watie avait pris lors de la seconde bataille de Cabin Creek. Non, le lingot de Durand avait tout simplement été volé dans le coffre-fort de l’officier à Andersonville. Et c’était ce lingot que Carpis avait jeté sur le bureau de Hoades. Toute leur histoire paraissait alors plausible.


11.

John Little se réveilla tard, comme à l’accoutumée. Il était heureux d’être allongé sur un matelas de poils de cheval confortable dans un hôtel convenable. Le lit était de cuivre tourné, les murs recouverts de papier écarlate. John Little sourit et étira paresseusement les bras. C’était la partie de son travail dans laquelle il puisait le plus de réconfort au milieu de voyages sans fin, dont une bonne partie passée à camper en pleine nature par toutes sortes de temps impossibles. Il n’y avait rien de mieux que de séjourner dans un des beaux hôtels qui parsemaient l’Ouest. Quelques entrepreneurs, assez audacieux pour y faire découvrir le luxe, en avaient bâti dans les villes les plus animées. On y trouvait l’eau chaude pour les bains et l’on pouvait même se procurer d’excellents cigares à la réception. Dans le monde tragique qu’il parcourait, John Little était prêt à tirer profit du moindre raffinement.

Il tendit la main depuis son lit, déverrouilla et ouvrit la porte de sa chambre. Le seul bruit provenant du hall de l’hôtel était le tic-tac bruyant d’une vieille horloge. John Little écouta une minute s’écouler presque entièrement, puis appela le garçon d’étage depuis son lit. L’employé grimpa les escaliers et s’immobilisa à la porte de la chambre. Il portait un uniforme d’écuyer très incongru qui ne lui allait guère.

— Oui, monsieur Little. Que puis-je pour vous ?

— Fiston, monte-moi un broc d’eau chaude pour me débarbouiller ainsi que du café et des œufs, s’il vous plaît*.

Bien que perturbé un instant par les mots prononcés en français, le garçon s’en alla en galopant.

Il était presque midi. John Little, qui vivait selon un rythme peu commun, n’aurait jamais pu être un bon propriétaire de ranch ni un fermier. Pourtant, rares étaient les hommes qui osaient se moquer de ses habitudes nocturnes ou de ses comportements fantaisistes. À Denver, où il vivait avec Qwing So, sa bougie était souvent la dernière qu’on vît briller tard dans la nuit : il lisait de la poésie, élaborait des plans, cirait ses bottes ou nettoyait ses armes. Si un long voyage l’obligeait à partir au petit matin, il grimpait sur son cheval bai à moitié endormi avec, dans l’estomac, tout juste assez de café pour tenir debout. Si ses ennemis, dont très peu étaient encore de ce monde, avaient connu sa vulnérabilité en ces heures matinales alors que, les yeux presque fermés, il dérivait vers le sommeil et manquait de tomber de sa monture, ils auraient facilement pu le prendre en embuscade.

Pour la plupart des hommes qui travaillaient dans l’Ouest, le petit matin était le moment propice à la vigilance et à l’efficacité, à moins qu’ils ne fussent en train de soigner une gueule de bois après une mauvaise nuit de beuverie. Ce cas de figure était étranger à John Little, il ne touchait jamais à une goutte d’alcool. Se lever avant le jour, voilà ce qui poussait les hommes à venir tester leur courage dans ces contrées. Cette habitude de se lever aux aurores symbolisait l’esprit de la frontière : le besoin et l’ambition de conquérir un jour nouveau, une nouvelle terre ou trente kilomètres supplémentaires de dur convoyage de troupeau. Les saloons et les bordels n’ouvraient pas avant midi. Un homme n’avait donc pas d’autre chose à faire que travailler à marquer du bétail, à chercher de l’argent ou de l’or. Et, au coucher du soleil, tandis qu’il avait consacré sa journée à épancher sa soif de whisky ou de femmes – ou plus souvent des deux –, alors, les portes battantes du saloon l’accueillaient.

À Denver, les gens croyaient que John Little n’était qu’un énième gars de l’Est débarqué avec la ruée vers l’or. Ce n’était qu’en partie vrai car il était arrivé avec Oncle George et son équipage de putes quelques années plus tôt. Précisément, le fort accent qui teintait la voix de John Little était un mélange d’irlandais rustre, pris à son oncle George, et de français d’Arcadie virevoltant transmis par sa mère. Il avait encore pour habitude de relever ses propos d’un mot français et il avait tendance à évoquer le nom du Seigneur d’un « mon Dieu* » quand il s’emportait, ce qui arrivait rarement.

Selon toute apparence, c’était un père de famille dévoué, vivant tranquillement auprès de sa femme chinoise, qui parlait anglais comme n’importe quelle Américaine, et de leur fils Victor. Les gens s’imaginaient qu’il était une sorte de négociant ou de représentant, absent pendant de longues périodes. On ne l’avait jamais vu soûl au saloon de son oncle George O’Keefe. Une rumeur courait selon laquelle il allait se présenter au poste de maire, principalement parce qu’il en avait l’allure : ses cheveux blonds lissés en arrière commençaient à foncer aux tempes, ses beaux costumes étaient cintrés et ses bottes hautes. Les gens pensaient que Denver avait besoin d’un maire avec une telle prestance, qu’il pouvait même prétendre au titre de sénateur une fois que l’État serait reconnu, ce qui allait sûrement arriver.

John Little s’offrait le luxe de se laver tous les jours, une habitude peu répandue dans l’Ouest, et ses cheveux étaient toujours bien coupés. Il s’inondait aussi à loisir d’une eau de toilette importée qui effrayait son cheval, une grande jument baie qu’il s’était appropriée dans le Texas après avoir tué son propriétaire, un voleur de chevaux notoire. La moustache de John Little était taillée court. Il était soucieux de son apparence au point de transporter dans ses sacoches une petite paire de ciseaux et un miroir. Ainsi, même lorsqu’il campait dans la nature, il demeurait plus élégant que la plupart des tueurs à gages qui, en général, prêtaient peu d’importance à leur hygiène. Ils étaient d’ailleurs parfois si répugnants que leurs employeurs réglaient rapidement leurs contrats pour en finir au plus vite. Mais John Little s’était appliqué à cultiver le genre opposé : c’était le dandy des tueurs à gages. Il possédait trois costumes identiques à fines rayures et les remplaçait chaque fois que l’un d’eux était devenu trop abîmé pour répondre à ses canons d’élégance. Son oncle George était la caricature même du patron de saloon jovial et du maquereau aux costumes de velours et vestes cramoisies. Il lui avait cependant transmis ce besoin qu’a tout homme d’en imposer en société, peu importait ce qu’il allait devenir. Après tout, n’avait-il pas remarqué que les hommes politiques le plus voleurs qui fréquentaient le bordel d’Oncle George étaient aussi ceux qui étaient le plus élégamment habillés ? Et, plus important encore, il s’était fait la promesse que, le jour venu de tuer Durand, il ne serait pas vêtu comme un vulgaire éleveur de porcs.

 

À sa manière, il se tenait à l’écart et, selon lui, au-dessus de ceux qui pratiquaient comme lui le commerce de la mort. La plupart des autres hommes sous contrat erraient toute leur vie durant. Leur garde-robe se limitait à ce qu’ils avaient sur le dos ; ils ne quittaient leurs caleçons dégoûtants qu’une douzaine de fois par an lorsqu’ils avaient la chance de rencontrer une baignoire d’eau assez chaude. Et encore, bon nombre de desperados préféraient prendre leur bain avec leurs sous-vêtements et une arme à portée de la main.

Il y en avait pour croire que John Little était un joueur. C’était là une erreur fatale bien qu’elle fût compréhensible, à voir les boutons de manchette en nacre et le chapeau noir à bord large qu’il arborait. John Little détestait ardemment les joueurs professionnels. Il pouvait même être excessivement vicieux envers ceux qui croisaient son chemin. Un soir, dans l’East Texas, il avait failli descendre toute une tablée de joueurs de poker. Un des hommes avait bêtement dégainé son arme après que John Little eut refusé de payer en fin de partie et traité à la légère cet homme et ses associés présumés de « sales tricheurs* plus mauvais que des serpents ». Un quatrième homme avait fini recroquevillé dans un coin de la pièce à implorer la clémence, expliquant à John Little que, tout comme lui, il n’avait fait que s’asseoir à cette table. Enfin, sa colère apaisée, John Little avait rangé ses Remington et était sorti du saloon en ignorant les deux hommes morts échoués sur la table et dont les mains agrippaient encore la crosse de leur pistolet toujours fiché dans leur holster. Leur sang avait imprégné rapidement le feutre vert de la table devenu d’un marron terreux. Un troisième homme, la main serrée sur son pistolet non dégainé, gémissait sous la table. Sa blessure au ventre ne l’emporterait qu’au bout de longues et douloureuses heures.

On appelait « gâchette » tout homme qui tirait avec talent, touchait souvent sa cible et acceptait de faire usage de sa maîtrise contre rémunération. Un tel homme sortait d’un bar sans se sentir coupable en s’éloignant des râles et du sang des hommes blessés. La carrière de gâchette requérait une bonne dose de sang-froid dont peu d’hommes étaient capables, si durs croyaient-ils être. Beaucoup d’aspirants tueurs étaient d’anciens soldats de la guerre de Sécession devenus amers et qui, à peine sortis des champs de bataille de Virginie, erraient dans l’Ouest. Ils étaient peut-être capables de tuer un ou deux hommes mais finissaient toujours par se faire descendre, car la colère les rendait souvent moins vigilants. On trouvait parmi les tueurs à gages des victimes de l’impitoyable frontière : les rêves et les espoirs d’un homme pouvaient se retrouver détruits le temps d’un rude hiver, quand toute sa famille était décimée par la maladie ou par les Indiens. Une telle perte pouvait lancer un homme sur la piste mortelle du sang. Plus aucune vie n’avait d’importance à ses yeux, ni la sienne ni celle des autres.

En fait, parmi les tueurs à gages, on en retrouvait beaucoup qui détestaient les Indiens, et spécialement parmi les Texans. N’importe qui pouvait être amené à tuer une fois dans sa vie, à propos d’une partie de cartes, d’un cheval volé ou d’une femme. C’était une condition difficile à accepter pour un homme. Mieux valait ne pas se poser de questions. Chaque pas qui l’éloignait du carnage dont il était l’auteur ne faisait que le remettre sur la voie d’un nouveau contrat, d’une nouvelle volée de balles tirées sur un nouveau corps. Une telle acceptation demandait exactement le sang-froid* dont John Little avait été béni et accablé à la fois.

On payait très cher les services mortels rendus par ces hommes, ces tueurs. Ils étaient plus chers que n’importe quel autre commerce sur la frontière. Avec peut-être une exception : les prestations des négociants qui avaient le don inné de faire la différence entre un cheval en bonne santé et un autre voué à se mettre à boiter au milieu de nulle part (c’est-à-dire à peu près partout entre Saint Louis et San Francisco). Des sorciers, ces hommes-là, capables de dispenser leur verdict uniquement en sentant les naseaux de la bête ou en observant sa façon de boire à l’abreuvoir. Mis à part cette sorte d’expertise en matière d’équidés, les talents du tireur étaient estimés bien plus chers que toute autre activité. Un tireur était un détective, un agent de compagnie d’assurances, voire l’incarnation de la loi dans beaucoup de territoires de l’Ouest. Et, si ironique que cela pût paraître, ce fut grâce à la capacité de ces hommes à remplir leurs contrats que des institutions plus légales purent renforcer leur emprise sur les villes ouvertes, à l’ouest du Mississippi. Telle Dame Justice, aux yeux bandés, un tueur à gages, ou régularisateur, était aveugle à tout, excepté à la liasse de billets qu’on lui remettait à la fin d’une journée de tuerie. Les avocats grassement payés, qui parvinrent à extorquer la terre à ses premiers habitants, perpétuèrent cette tradition durant des générations.

Dans une région aussi vaste que la frontière de l’Ouest, de la bordure du Mexique au long du Texas et de l’Arizona, jusqu’au Dakota dominé par les Sioux Lakota et aux forêts étendues de l’Oregon, la réputation d’un tueur à gages se répandait à la vitesse du télégraphe. Les journalistes de l’époque avaient déjà commencé à immortaliser les noms d’une poignée de ces hommes. Leur renommée s’était embrasée dans l’Est. Les romans fallacieux à quatre sous étaient remplis de mythes trompeurs censés peupler la frontière. À commencer par les perdus de la guérilla rebelle réchappés de la guerre de Sécession, tels Frank et Jesse James et le Texan psychotique, John Wesley Harding. L’histoire des gâchettes inclut bientôt l’assassin-né et encore adolescent Billy the Kid, venu tout droit de Brooklyn, le pugiliste indien et joueur Wild Bill Hickok et une foule de personnages moins connus aux noms tout aussi fantaisistes. Et il y avait aussi les gangs : les Dalton, les Younger, Butch Cassidy and the Hole in the Wall Gang, sans parler de ces gâchettes tout aussi tordues qui parvinrent à tuer sous couvert de la loi, comme les frères Earp et Bat Masterson au chapeau melon. Ce dernier avait terminé ses jours de manière incongrue comme chroniqueur sportif pour un journal new-yorkais.

Mais John Little était différent. Il était moderne, ni homme de loi ni criminel. Il travaillait pour les associations de gardiens de bestiaux victimes de vols de bétail ou pour quelque comité de défense d’une ville, déterminé à se débarrasser des indésirables. Ou, aujourd’hui, à Guthrie, il protégeait une banque florissante sur le point d’héberger un gros chargement de lingots d’or. Comme pour beaucoup de types de son espèce, on savait peu de chose de John Little si ce n’est qu’on pouvait le contacter par télégramme dans un bordel de Denver, bizarrement appelé Bazar O’Keefe II. Si votre télégramme lui parvenait le lundi, il y avait de fortes chances pour qu’au milieu de la semaine suivante John Little en personne, emmailloté dans un long cache-poussière protégeant ses beaux vêtements, entrât de son pas désinvolte dans votre bureau avec ses sacoches sur l’épaule et deux Remington croisés sur sa poitrine.

Toute la réputation de John Little reposait sur son fameux sang-froid. Ses références étaient d’autant plus difficiles à réfuter qu’il était encore en vie pour justifier une telle renommée. Après tout, il était à la portée de n’importe quel cow-boy de tuer ou de prendre l’avantage sur son adversaire au cours d’une tuerie avinée de saloon, mais descendre assez d’hommes au point d’attacher votre nom au seul acte de tirer et de tuer, eh bien, c’était là le commencement d’une véritable carrière. Il n’y avait qu’à lui que ce genre de travail convenait aussi bien. On pouvait dire que John Little était le premier tueur institutionnel.


12.

Durand, accompagné d’une racaille qui n’était pas Carpis, entra dans la ville à cheval. L’escorte brandissait un drapeau blanc miteux. John Little observait la scène, posté sur le toit de l’entrepôt à fourrage, en face de la banque. Quand Durand arriva devant la banque, le soldat qui l’accompagnait se mit à jouer du clairon, bien qu’il ne semblât absolument pas maîtriser cet instrument. Il se contenta de tut-tuter jusqu’à ce que Jonathan Hoades émerge enfin de son établissement.

— Monsieur, je viens à vous sous la protection de ce drapeau blanc que, j’espère, vous respecterez, déclara Durand.

Le juge, sur son cheval, portait un uniforme impeccable de général confédéré.

— Monsieur, je dois vous rappeler que nous ne sommes pas en guerre sur ce territoire. Je ne comprends donc pas pourquoi vous me parlez de trêve, répondit Hoades en jetant un regard alentour. Où est l’or ?

— Je n’ai jamais capitulé, dit Durand. Et je ne capitulerai jamais. Mais j’ai la ferme intention de repartir avec l’argent américain qu’on m’a promis.

— Mais où se trouve l’or ? répéta Hoades. Ce devait être un échange. Vous me prenez pour un idiot ?

— Monsieur, j’ai mieux à faire que de discuter avec vous des détails de cette transaction. Je vous conseille de me remettre la monnaie fédérale sans difficulté afin que nous puissions en finir.

— Vous allez m’écouter, maintenant, lança Hoades. Vous vous trouvez sur le territoire d’Oklahoma, qui fait partie des États-Unis d’Amérique. La monnaie fédérale enfermée dans mes coffres restera ici jusqu’à ce que vous restituiez les lingots promis.

Durand descendit de cheval et franchit rapidement les quelques pas qui le séparaient de Hoades.

— Monsieur, puis-je attirer votre attention sur le bout de la ville, vers cette colline qui s’élève à cet endroit ?

Hoades regarda dans la direction indiquée mais ne distingua rien d’inhabituel.

Durand sortit alors la carabine Winchester du fourreau suspendu à sa selle. Il sourit.

— Ne craignez rien car je ne vais pas tirer en belligérant, expliqua-t-il avant que trois détonations crèvent l’air.

Quelques minutes plus tard, une voiture à plateau tirée par six chevaux et équipée d’une mitrailleuse Gattling fit une entrée fracassante au centre de la ville et freina devant la banque. La voiture s’était arrêtée juste à côté de Durand. Accroupi près de la mitraillette étincelante et le doigt sur la détente, se trouvait Carpis. L’arme était pointée droit sur Hoades.

— Monsieur, j’en ai fini avec ces négociations. À présent, je passe la main à mes troupes. Que Dieu ait pitié de vous. Je me lave les mains de cette affaire.

Durand se détourna et monta sur son cheval qu’il dirigea à l’arrière de la voiture. Les conducteurs du chariot, le clairon et même Carpis paraissaient légèrement troublés. Ils semblaient ne pas savoir ce qu’on attendait d’eux. John Little ne broncha pas. Il était toujours allongé sur le toit, armé de son fusil Buffalo qu’il avait monté sur une petite tourelle devant lui. Il ne s’était pas attendu à ce que Durand s’en aille si subitement et, à présent, les deux conducteurs l’empêchaient de viser Carpis. Il espérait simplement que Jonathan Hoades tiendrait bon.

Carpis parla enfin.

— Eh bien, vous avez tous entendu ce que le général Durand a dit ? Alors, allez-y !

— Où ? demanda Hoades.

— Je veux dire… allez nous chercher l’argent. Durand a dit que c’était bourré de pognon là-dedans et on a prévu de le prendre, c’est pas vrai, les gars ?

Les trois autres restèrent silencieux.

— Je vous avertis une dernière fois, dit Hoades. Vous êtes cernés et personne ne vous permettra de voler cette banque aujourd’hui. Il y a des gardes armés à l’extérieur et à l’intérieur. Vous ne pourrez pas vous échapper. Votre plan, pour peu que vous en ayez un, n’est que pure folie. Tirez-vous d’ici.

Carpis sauta du chariot et coinça le bras de Hoades dans son dos. Le président grimaça, plus incommodé par la puanteur de Carpis que par la douleur infligée à son bras.

— Maintenant, je vais à l’intérieur pour voir s’il n’y aurait pas du fric qui reviendrait au général Durand. Et si quelqu’un m’en empêche, mes potes vont faire cracher cette foutue Gattling sur vous.

Un des deux conducteurs prit place à côté de la mitraillette.

— Hé, le clairon, sonne donc, demanda Carpis. On attaque comme à la guerre.

Carpis sourit. C’était lui qui avait eu l’idée de faire sonner le clairon et il était certain que Durand allait apprécier. Le clairon porta l’instrument à ses lèvres et se lança dans une pitoyable performance lorsque deux coups furent tirés depuis l’autre côté de la rue. Pendant un moment, tout fut calme.

— Hé ! Le clairon, je t’ai demandé de sonner la charge. C’est pas quelques coups qui vont nous fiche la trouille, dit Carpis. On est des soldats, oui ou non ?

Mais comme l’instrument restait silencieux, Carpis lâcha Hoades. Il s’approcha pour donner un petit coup dans la jambe du clairon qui était à cheval. L’homme tomba alors et Carpis vit qu’une balle avait emporté la moitié de sa tête. Hoades rentra en trottinant dans la banque alors qu’une troisième balle touchait l’un des conducteurs du chariot. Carpis inspecta le mort et découvrit qu’il avait été tué d’une balle entre les deux yeux.

— Mon Dieu, j’ai été touché ! cria Durand en se tenant l’épaule tandis que le sang détrempait sa tunique grise.

Carpis se jeta sous la voiture pour se protéger mais, à ce moment-là, le conducteur qui avait survécu fouetta les chevaux et fit détaler le chariot à toute allure vers la sortie de la ville. Durand, blessé, galopait dans son sillage. Carpis, lui, resta recroquevillé au milieu de la rue, la tête entre ses mains. John Little attendit que le chariot fût trop loin pour que Carpis eût une chance de reprendre sa position, près de la Gattling. Alors, il tua le type qui conduisait le chariot et les chevaux continuèrent leur fuite au grand galop.

Durand, courbé sur sa selle, était encore dans la mire de John Little, mais ce dernier se satisfaisait amplement de l’avoir blessé. Cela ne pouvait finir ainsi entre eux, sans un mot. La véritable vengeance n’est jamais anonyme.

Carpis rampa comme un fou derrière l’abreuvoir qui se trouvait devant la banque. Il se mit à tirer dans tous les sens avec son six-coups tandis qu’il chargeait son fusil de l’autre main, une cartouche coincée entre les dents.

John Little avait quitté le toit et fait le tour pour rejoindre l’arrière de la banque. Il lança le signal convenu avec Hoades et ce dernier lui ouvrit la porte.

— Ce salaud de Durand s’est échappé mais on a eu celui que vous avez touché sur le chariot. Il est méchamment blessé, on le pendra quand même. Vous ne croyez pas qu’ils peuvent être plus nombreux ? demanda Hoades. Ils ne pensaient tout de même pas braquer la banque avec seulement quatre types, non ?

— Je suppose qu’ils ont cru que la Gattling allait vous fiche la trouille, dit John Little. Je me demande même si cette sacrée machine était en état de marche.

— Et si elle avait fonctionné ? demanda Hoades. Et vous qui avez renvoyé tous les gardes armés !

— Je préfère travailler seul, dit John Little.

— Vous appelez ça travailler ?

— C’était un travail jusqu’à aujourd’hui, répondit John Little. À présent, c’est une affaire personnelle.

Une nouvelle fois, John Little fit le tour de la ville et réapparut de l’autre côté de la rue. Carpis et la banque se trouvaient en face de lui. Le fusil du bandit avait fait long feu, les cartouches étaient humides. John Little entendit les deux clics de ses chiens résonner aussi fort qu’un tremblement de terre. Il se dirigea lentement vers l’endroit d’où provenait le bruit, devant la banque, près de l’abreuvoir. Carpis était étendu, écrasé de tout son long sur le sol, essayant de dissimuler sa corpulence. Lorsqu’il vit le visage de John Little se pencher sur lui au-dessus de l’eau brune, il ne trouva rien d’autre à faire que de sourire.

— Saleté de poudre. Je crois bien qu’elle s’est trempée avec cette pluie qui nous est tombée dessus.

— J’imagine, dit John Little. Quel sale temps, n’est-ce pas ?

— Vous ne tireriez pas sur un type qui est sans défense au sol, n’est-ce pas, monsieur ?

— On pourrait dire que ce n’est pas fair-play, répondit John Little. De ne pas donner une chance à un homme, car même les hommes les plus mauvais méritent un minimum de… considération. Qu’est-ce que vous en pensez ? Croyez-vous qu’il y ait quelque vérité dans cette pensée ?

John Little pointait les canons de ses deux Remington sur le nez de Carpis. Il tenait tranquillement ses armes de ses mains gantées. Son expression était celle du chat qui joue avec une souris, quelques minutes avant d’avaler d’un coup la pauvre chose.

— Je suppose que c’est ce qu’on dirait, dit Carpis qui souriait toujours, la bouche dépourvue de dents saines. Et je crois que ce n’est pas bon pour la réputation d’un homme, non ? Je veux dire, tuer un autre homme sans lui donner une chance de se défendre.

— Je crois bien que non. Alors, disons-nous seulement… à bientôt, n’est-ce pas ?

Lorsque John Little s’écarta, le soleil éblouissant de midi aveugla soudain Carpis. Il leva la main pour se protéger les yeux et… eh bien, John Little avait disparu, il ne le voyait nulle part. Carpis plissa les yeux pour atténuer la dureté de la lumière, il frotta vigoureusement ses paupières. John Little et les Remington pointés sur lui n’étaient plus là. Aussi rapidement qu’il le put, car l’homme était corpulent, Carpis plongea la main dans sa poche à munitions et en sortit deux nouvelles cartouches. Il les renifla, dans un premier temps, en quête d’odeur d’humidité, le dos toujours collé à l’abreuvoir et aussi silencieusement que possible. Puis il cassa son fusil afin d’en éjecter les cartouches défaillantes et le chargea avec de nouvelles munitions. Il se leva lentement pour jeter un œil au-dessus de l’abreuvoir, vers le bout de la rue poussiéreuse. Là-bas, la chaleur jouait sur le sable et le mica et dessinait un mirage ondulant.

Soudain, il fut persuadé de voir John Little aller au loin d’un pas enlevé, traverser la rue, le dos tourné, brandissant toujours ses deux pistolets. Carpis grogna et se mit debout, son long fusil devant lui. Il se courba et se glissa près des rampes de bois auxquelles les chevaux étaient attachés. Dans la chaleur, les bêtes frappaient le sol de leurs sabots et chassaient les mouches avec leur queue. La protection de l’abreuvoir était à présent à cinq mètres derrière lui quand il prit conscience que la silhouette floue qu’il suivait et qu’il croyait être celle de John Little était seulement celle d’un garçon, assez grand pour son âge et coiffé d’un large chapeau. Le gamin apportait des courses à sa mère de l’autre côté de la rue. Carpis entendit alors la voix de John Little l’appeler par son nom. L’homme de main fit volte-face. John Little était allongé de l’autre côté de l’abreuvoir, ses deux Remington pointés devant lui. Il se tenait en équilibre sur ses coudes, plantés dans la poussière.

— Mon Dieu*, bientôt veut dire très vite dans ce patelin, dit John Little.

Carpis leva son fusil mais, avant qu’il ait eu le temps de viser John Little, reçut une balle dans chaque genou. Carpis s’écroula comme si tout l’air contenu dans son corps le quittait subitement. Son fusil tira deux coups vers le ciel en heurtant le sol. L’une des balles lui emporta un bon morceau du nez.

John Little se jucha alors sur lui à califourchon, appuyant un genou sur le torse du brigand. Avec calme, il rangea un de ses Remington et sortit de sa veste le Derringer. Il en enfonça le canon dans le trou où s’était trouvé le nez de Carpis.

— On dirait que tu as perdu ton nez, dit-il avec flegme. Peu importe, je doute que tu l’aies jamais nettoyé.

La réponse de Carpis se perdit dans un gargouillement. Il tenta de lever son bras mais John Little lui tira dans le poignet.

— J’aimerais te raconter une petite histoire avant que tu t’endormes, continua John Little. C’est l’histoire d’un homme qui s’appelle John O’Keefe. Cette histoire raconte comment tu l’as abattu lâchement… Mais tu pues vraiment trop pour que je perde mon temps avec toi.

Carpis écarquilla les yeux. John Little appuya sur la minuscule détente du Derringer. La balle traversa nettement le cerveau de Carpis pour finir dans la terre de la rue. John Little se leva et inspecta son costume taché. Peut-être allait-il le faire brosser et nettoyer à son retour. Ou bien allait-il s’en débarrasser et en commander un neuf à San Francisco.

Jonathan Hoades avait organisé une sorte de fête d’adieu en hommage à John Little. Il tenait à la fois à le remercier pour sa mission menée avec excellence et à le présenter à des amis fumeurs de cigares, qui profiteraient un jour des résultats de la besogne mortelle du tueur à gages. La fête eut lieu dans le Guthrie Hunting Lodge, situé sur une butte à l’écart de la ville. La pièce était lambrissée et somptueuse. Les murs étaient couverts de trophées de cerfs, de daims, de chevreuils et d’orignaux ainsi que d’une impressionnante collection de fusils de chasse. On servit un repas fin dans une porcelaine authentique assortie d’argenterie. John Little apprécia. Sans doute sa digestion fut-elle légèrement troublée lorsque les hommes se mirent à parler politique. Ils s’inquiétaient de l’arrivée de la nouvelle vague d’immigrants dans la région. La ruée démente sur les terres devait, selon eux, rester de leur domaine. Enfin, Hoades se leva et prit la parole devant le groupe de convives. Face à la vingtaine d’hommes attablés, il entreprit de lire le discours qu’il avait écrit et dans lequel il remerciait John Little de ses services. Ensuite, il tendit au tueur à gages un petit sac de velours rempli de pièces d’or. John Little prit le sac et balaya du regard l’assemblée de nantis. Ils ressemblaient beaucoup aux hommes qui, dans le bordel de son oncle à New York, entraient par la porte de derrière, ceux-là mêmes qui avaient été prompts à le chasser de la ville dès que les vents politiques avaient tourné. Un instant, il resta silencieux. Bien que l’endroit fût un club de chasse, il était le meilleur chasseur d’entre tous : un chasseur d’hommes. Son regard se perdit au-dessus des têtes de ces messieurs. Il s’éclaircit bruyamment la gorge avant de se mettre à réciter d’une voix forte, surprenant les notables qui s’étranglèrent sur leur cigare.

— « Les grands maîtres et les hommes cosmiques sont fort bien en somme, les héros et les bons sont fort bien, les chefs et les inventeurs connus, les riches propriétaires, les gens pieux et les gens distingués sont peut-être fort bien(11)… »

On pouvait difficilement considérer ces hommes, bien que riches et accoutumés aux raffinements de la vie – ou du moins à ceux qui étaient accessibles à Guthrie –, comme des individus cultivés. Ils ne lisaient que les factures des ventes de bétail. Aucun d’entre eux n’avait jamais lu de poésie ou ne se souvenait d’en avoir jamais lu. D’ailleurs, nul n’aurait été prêt à l’admettre. En somme, aucun des membres de la bonne société de Guthrie n’aurait été capable de reconnaître les mots de Walt Whitman, leur vie en eût-elle dépendu. Ces citoyens de la frontière s’adressèrent les uns aux autres des sourires gênés. Ils ne comprenaient pas où voulait en venir cet homme qui venait de tuer quatre brigands, qui pouvait tout aussi facilement vider ses pistolets dans la poitrine d’un autre homme comme s’il se fût agi d’une bûche et qui recevait l’or gagné par le meurtre sans une once de culpabilité et avec le sourire. Comment un tel homme pouvait-il leur réciter cette suite de mots étranges ? Ils avaient espéré que la soirée tournerait à la débauche, qu’ils abuseraient de whisky et de cigares, qu’on ferait même venir quelques filles du saloon local et qu’on partirait « chasser la chatte », comme ils se le disaient entre eux.

Mais John Little continuait :

— « Les chefs et les inventeurs connus, les riches propriétaires, les gens pieux et les gens distingués sont peut-être fort bien(12)… »

Quelques notables crurent que l’homme les complimentait sur leur standing et leur fortune. Ils se raclaient la gorge, s’interpellaient entre eux et se tapotaient mutuellement le dos en signe de contentement.

— « Mais… »

Et John Little haussa le ton de sa voix tout en écarquillant les yeux.

— « … il y a plus à considérer que cela, il faut strictement tenir compte de tous. »

Le négociant en bestiaux, qui estimait à la baisse les moutons et les vaches que les petits éleveurs et bergers apportaient au marché, se pencha vers Jonathan Hoades, assis près de lui.

— Je crois qu’il veut plus d’argent, Hoades. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je ne sais fichtre pas ce qu’il veut au juste. Peut-être veut-il simplement parler, répondit Hoades. C’est un type étrange. Sûrement est-il pris d’une crise de démence.

— Sans doute, dit l’autre homme. On ferait mieux de le laisser parler. Qu’il vide son sac.

— « Les vivants considèrent le cadavre avec le regard de leurs yeux, mais un autre vivant sans regard celui-là s’attarde sur les lieux et considère avec curiosité le cadavre. »

John Little referma le petit recueil de poèmes posé devant lui et sortit du pavillon de chasse.

— Assurez-vous d’être là pour la pendaison, lui hurla Jonathan Hoades. Quand on aura attrapé ce vieux rebelle de Durand.


13.

John Little savait où trouver le juge Durand. Ce dernier, blessé, était retourné à Vendee où il se terrait. John Little craignait seulement que Durand pût mourir avant qu’il ne mît la main sur lui. Il savait qu’il l’avait touché à l’épaule et espérait que la balle n’avait pas atteint les poumons. Le juge était allongé dans son lit et expectorait des fleurs de mort dans le crachoir posé à côté de lui. On était déjà allé chercher le nouveau prêtre de la paroisse pour prononcer l’absolution. Le père Bachet avait en effet été réassigné au territoire d’Arizona où il convertissait les Indiens sous un soleil brûlant et peinait à convaincre la tribu Yuma que l’enfer pouvait être encore plus chaud que le désert qu’ils considéraient être leur patrie. On ne savait de quelle manière les membres de l’archidiocèse de Saint Louis avaient eu vent des agissements du prêtre et de Durand. En tout cas, ils ne furent pas ravis d’apprendre qu’un homme d’Église remplissait sa cassette plutôt que leurs coffres.

Lorsque le prêtre arriva chez le juge Durand, une petite Mexicaine l’accueillit. Elle se signa et le laissa entrer, désignant du doigt la chambre du juge avant de suivre le prêtre.

— Nous n’aurons pas besoin de vous, fillette. Je suis venu recueillir la confession du juge car il est sur le point de rejoindre notre Seigneur.

— Si, padre, répondit la Mexicaine.

Elle s’inclina et le laissa.

Le prêtre entendit la respiration sifflante de Durand avant même d’entrer dans la chambre. Il tira une chaise près de la pâle silhouette étendue sur le lit et s’assit. Les yeux du vieil homme s’ouvrirent. Ils étaient bizarrement emplis de jeunesse et scrutateurs, comme s’ils espéraient un autre monde.

— Vous êtes le nouveau prêtre ?

John Little ôta le col de prêtre qu’il avait emprunté à l’église et se pencha vers l’oreille du juge.

— Tu peux m’appeler Petit Jean. Je suis le fils de John O’Keefe, l’homme que tu as assassiné devant moi. Tu as même craché sur son corps. Je suis le fils unique de cet homme dont tu as fait tienne la veuve, le père de la fillette dont tu as détruit la vie avec l’aide de ce mauvais prêtre qui l’a poussée à la folie. J’ai été élevé au milieu des putes et j’ai gagné ma vie en tuant des hommes. Tu es une belle ordure et je suis venu pour te tuer. Je ne suis pas l’ange de la miséricorde.

Le vieil homme écarquilla les yeux mais resta muet.

John Little s’était répété ce discours un nombre incalculable de fois. Il ne s’arrêta pas là.

— Toi qui as tout eu, tu es né dans la richesse et les privilèges mais, toujours mauvais, tu as répandu le malheur. Tu n’as jamais été un vrai juge, toi qui n’as aucun sens de la justice, toi qui hais la miséricorde. Tu as transformé tout ce que tu touchais, tout est devenu détestable à ton contact. Aujourd’hui, je suis là pour t’envoyer dans l’autre monde. Que Dieu m’entende.

— Vas-y, petite salope, siffla le vieil homme. Je te retrouverai dans les flammes de l’enfer. Carpis, mon homme de main, te poursuivra et il me vengera, tu peux en être sûr. Plus jamais tu ne dormiras en paix.

— Ah ! Mais je n’en suis pas certain, dit John Little en souriant. Carpis est mort et enterré à Guthrie. Il a, selon toute apparence, perdu son nez et une balle a traversé son cerveau chétif avant même qu’il ait pu lever son fusil. Je suppose que tu n’as pas eu le temps de voir ça, à la vitesse où tu as déguerpi de la ville, touché à l’épaule, une fois la fusillade commencée. Mais il t’a laissé un cadeau d’adieu.

John Little sortit la toile ensanglantée de la poche de sa veste et l’ouvrit. Le doigt fripé et sale tomba sur la poitrine du juge. Le vieil homme suffoquait de terreur.

— Je suppose que c’est avec cet index qu’il a tué mon père.

John, qui portait un costume d’un noir funèbre, prit le Derringer dans la poche intérieure.

— Voilà l’arme de mon père. C’est un cadeau de son régiment. Maintenant, je vais le coller à ton oreille et je vais tirer. Le dernier bruit que tu entendras sera celui que fera ton cerveau lorsqu’il éclaboussera ce joli papier peint.

Mais le vieillard était plus bagarreur que John Little ne l’avait imaginé. Il sortit un Colt 45 à la crosse nacrée qu’il dissimulait sous le drap. Très vite, il parvint à tirer, mais la balle alla se ficher dans le plafond. Elle manqua John Little mais mit le feu au drap. Des flocons de plâtre du plafond endommagé pleuvaient sur le visage du vieil homme. John Little arracha vivement le drap en feu et jeta au loin l’arme du juge. Sur le lit, Durand était nu, mais son corps n’avait rien de viril. Sa peau était imberbe et tavelée. Entre ses jambes se nichait le pénis d’un bébé, presque inexistant.

Le vieillard batailla pour couvrir sa nudité.

— Est-ce donc là ce qui a nourri toute cette haine en toi depuis tant d’années ? Tu es pourvu comme un oiseau.

— Tu ne peux pas me tuer ! Je suis le mari de ta mère. Je suis ton beau-père devant la loi, petit salaud ! Je suis un juge de l’État de Louisiane…

John Little se tenait là. Il pensait à sa vie tandis que le juge continuait de divaguer. Il pensait à son père et au soir où Durand l’avait manqué d’un kilomètre. À Carpis qui l’avait assassiné. Il pensait à sa mère et à son esprit imbibé. À sa sœur Antoinette, Dieu seul savait où elle se trouvait aujourd’hui. Il pensait à Oncle George et à ses treize putes. Il pensait à Qwing So qui l’attendait dans le Colorado.

— Finalement, tu es trop pitoyable pour mériter qu’on te tue, dit-il à Durand.

Il se leva et se dirigea vers la porte de la chambre.

— J’ai gâché ma vie à imaginer cet instant. J’en avais le goût sur les lèvres.

Et, en cette minute, tout lui revint de façon si atrocement douloureuse qu’il ne put le supporter : John O’Keefe à genoux, agrippant son ventre ensanglanté, Durand le sermonnant sur le manque de justice « sur ce fichu territoire », lui crachant à la face, puis le terrible et ultime halètement de son père. Et cet autre jour encore, celui de l’audience en présence du marshal Barkin, quand Durand avait jeté les pièces aux pieds de sa mère, cet argent qu’il avait ramassé comme il pouvait avant de le tendre à Rose. Il avait pensé que cela changerait leurs vies. Mais, aujourd’hui, plus rien n’importait car sa famille avait été détruite à jamais.

John Little se retourna rapidement. En trois grands pas, il fut près du vieillard. Il colla le Derringer tout contre la tête de Durand et appuya sur la détente. La cervelle sanguinolente du juge explosa dans les profondeurs neigeuses de l’oreiller en plumes douces.

Il resta à côté de Durand un long moment. Il attendait que quelqu’un vienne, qu’on remarque ce qui s’était passé, qu’on sente l’odeur de la poudre qui l’entourait, qu’on découvre le cadavre pâle de Durand et qu’on fête cet instant avec lui. Quand la porte s’ouvrit en grinçant, il fit volte-face en brandissant le Derringer. Il lui restait une balle. Un garçon d’une dizaine d’années, en pyjama, se tenait sur le pas de la porte. Le corps de l’enfant fut pris de tremblements à la vue du cadavre sur le lit. John Little était là, il regardait l’enfant, il ne disait rien. Alors, derrière le garçon, sa propre mère apparut, le regard hagard et les cheveux gris. Pas une once de beauté n’avait survécu sur son visage.

— Tu ferais mieux de retourner au lit, Robert, dit-elle et le garçon s’enfuit en courant.

Elle passa près de John Little, s’approcha de Durand et posa la main sur sa tête couverte de sang. Elle vacilla. Elle était complètement soûle.

— Ce n’était pas un si mauvais mari, bafouilla-t-elle.

— Maman, j’avais promis…

— Tu as fini par le faire, mon Dieu*, dit-elle. J’ai toujours su que tu le ferais. Je savais depuis le premier soir que tu avais pris le Derringer.

John Little resta muet.

— Donne-moi l’arme, dit-elle. Je dirai que c’est moi.

— Je ne peux pas te laisser faire ça, maman.

— Je savais que tu refuserais, dit-elle. Tu ferais mieux de quitter Vendee et de ne plus revenir. La mort est avec toi, mon fils, et je crains qu’elle ne t’accompagne toujours.

— Mais comment… comment as-tu pu ? Comment as-tu pu devenir sa femme après papa ? Je ne comprends pas… Cela m’a bouleversé.

— Mon fils, j’ai perdu tout ce qui était bon et pur dans ma vie, je ne pouvais alors qu’embrasser le mal. C’était la seule force qui pouvait me perdre complètement et effacer à jamais le bonheur que j’avais perdu. Le mal était plus fort que mon chagrin.

— Je ne comprends pas.

— Je crois que si, je crois que tu comprends plus que tu ne le crois. Tu dois partir à présent. Je ne mérite plus d’être ta mère et tu ne mérites pas d’être mon fils. Nous sommes tous les deux damnés.

Les cloches de la petite chapelle sonnaient. Les rues étaient presque désertes. Il était tôt en ce dimanche matin. Les cow-boys cuvaient encore leur ivresse du samedi soir. Petit Jean marcha le long de la route poussiéreuse en compagnie de sa mère.

— Viens avec moi, maman, dit-il. Viens avec moi à Denver. Tu rencontreras ma femme et tu verras ton petit-fils. Quitte ce triste endroit pour toujours.

— On raconte que ton oncle George tient un bordel là-bas, répliqua sa mère. J’espère que tu n’es pas impliqué dans ce commerce du péché.

— Maman, je viens juste de tuer ton mari de sang-froid et tu te soucies de savoir si je fréquente des putes, mon Dieu*.

— Un péché reste un péché.

— Pas dans ce monde, non.

— J’ai soif, dit-elle. Je crois que je vais retourner à la maison me servir un verre.

— Et Antoinette ? Viens avec moi, nous la trouverons. Tout ira mieux pour elle. Tout ira mieux pour nous de nouveau.

— Il se peut que tu trouves Antoinette mais tu ne reverras plus jamais ta sœur, mon fils.

— Je ne sais pas, maman.

John Little embrassa sa mère sur les deux joues et la quitta à la porte de l’église bien qu’elle ne semblât pas vouloir y entrer. Il se détourna et marcha en direction de l’écurie où son cheval attendait. Il sortit de la ville la tête basse, il ne voulait plus voir les rues poussiéreuses de Vendee.

Rose O’Keefe revint chez elle où Durand était étendu, mort. Elle ramassa le Derringer que Petit Jean avait posé sur le lit. Elle appuya sa tête contre le corps de son second époux, pensa aller chercher une bouteille, pensa boire un verre puis murmura : « Pardonnez-moi, mon Dieu. » Elle enfonça le Derringer dans sa bouche et tira la dernière balle.

 

En cette fin de siècle, l’anarchie qui régnait sur la frontière diminua. Cependant John Little se satisfaisait de l’absence d’autorité dans la plupart des régions à l’ouest du Mississippi. Il pouvait continuer à offrir ses services et augmenter sa fortune. Il quittait de temps en temps la tranquillité de son foyer pour faire sa moisson de mort et de destruction. Puis il rentrait. Il était convaincu que la purge saisonnière de la violence qui habitait son esprit avait fait de lui un père équilibré et un mari attentionné.

Il croyait connaître assez la loi pour éviter de finir la corde au cou. Tous ceux qui, seuls ou en groupe, banquiers ou éleveurs de bétail, employaient John Little, devaient en premier lieu signer un document légal attestant qu’ils se sentaient, personnellement ou en propriété, en danger de mort face à tel ou tel desperado notoire et que, de ce fait, ils engageaient John Little pour protéger leurs droits comme la Constitution des États-Unis le garantissait. Ce crime et châtiment, pur et simple, relevait plus de l’Ancien Testament que d’aucune jurisprudence de la Cour suprême des États-Unis. Comment la loi pouvait-elle empêcher que des hommes qui n’avaient ni famille ni Église pour les tempérer commettent des vols et des meurtres ? Pour la plupart, les horribles individus que John Little éliminait avaient à peine conscience de la vanité de leur existence. Leurs vies étaient véritablement dénuées d’espoir : ils étaient toujours en fuite sous couvert de faux noms ; ils passaient le peu de bons moments auxquels ils avaient droit dans des saloons enfumés entourés de putes pouilleuses. Il fallait être fou pour croire que la peur du châtiment pouvait établir la loi et l’ordre dans le cœur d’un homme, quand les chances de se faire arrêter pour des crimes atroces dépendaient de la capacité de son cheval à galoper vers une juridiction plus clémente. Frank et Jesse James avaient dévalisé trains et banques pendant presque vingt ans, et cela s’était passé dans le Missouri, an État de l’Union qui possédait une organisation policière et judiciaire. Si Bob Ford, informateur et assassin, n’avait pas intégré leur gang, ils auraient certainement encore sévi pendant dix ans ou plus. Et, pourquoi pas, seraient entrés en politique.

Pourtant, tout le monde s’accordait sur un point : rien de tel qu’une sinistre exécution publique pour dissuader les aspirants criminels les moins convaincus présents dans la foule ce jour-là. Et encore… Il fallait voir la passion qui s’emparait de l’assistance en pareilles occasions : les hommes levaient leurs pistolets au ciel et les coups pétaradaient. Le coupable ou l’innocent avait droit à l’absolution de dernière minute, debout, sur une planche de pin instable, la corde autour du cou, tandis que la foule attendait de percevoir le craquement terrible des vertèbres quand il chuterait dans le vide, implorant le pardon du Créateur. Souvent le condamné livrait avec une éloquence émouvante les pensées qui habitaient son esprit avant le saut dans l’infini : l’homme maudit acceptait avec humilité tout le malheur que la fatalité avait jeté sur son chemin. Il espérait que Dieu, dans sa grande miséricorde, le laisserait franchir les portes du paradis même si sa vie ici-bas n’avait pas été véritablement exemplaire. La plupart des bourreaux avaient un sens affirmé du drame et laissaient le condamné prononcer une dernière phrase mémorable avant de faire jouer la trappe sous le pauvre hère. L’issue demeurait cependant toujours la même et le malheureux, tressautant, s’en allait trouver la voie de l’au-delà dans un long balancement.

 

Dan Barkin, à cheval, entra lentement dans Guthrie. Il était tôt et le marshal fut d’emblée intrigué par la foule qui se rassemblait avant de distinguer l’échafaud en pin récemment érigé. Barkin venait d’abandonner la poursuite du clan Dalton-Doolin qui terrorisait le territoire depuis des années. Il avait finalement perdu leur trace dans le territoire indien rétréci. Barkin était soulagé que cette pendaison publique ne fût pas de son ressort car il n’avait jamais aimé se tenir sur l’échafaud, comme l’exigeait sa nouvelle fonction d’U.S. marshal. Il attacha son cheval et se mêla à ceux qui dévisageaient le condamné, aux mains et aux jambes liées. Près du malheureux, le bourreau comptait les nœuds sur sa corde. Au moins, c’était une pendaison civilisée. Barkin se rappelait d’autres exécutions où un chêne solide et une corde de cow-boy avaient suffi à envoyer un homme à sa perte… après une longue agonie.

Le condamné adressait à l’audience captivée ses dernières pensées. Pour un hors-la-loi, c’était un orateur élégant. Malgré cela, la foule commençait à s’impatienter. Tous étaient pressés de s’en retourner vaquer à leurs occupations matinales. À l’écart de la foule, le marshal remarqua un homme particulièrement bien habillé arborant un costume noir et une chemise blanche propres – une chose rare dans ces contrées – et exhibant deux Remington 38 étincelants sous sa veste. Croyant qu’un homme armé de telle manière ne pouvait être que le shérif de la ville, Barkin se dirigea tranquillement vers lui pour le saluer et parler boutique.

— Qu’a fait cet hombre pour se retrouver là-haut ? demanda-t-il.

— Il a essayé de braquer une banque, répondit John Little. Je lui ai tiré dessus et il est tombé du chariot sur lequel il s’enfuyait. Ensuite il a essayé de voler un cheval pour déguerpir de la ville. Apparemment, les gens se fichent qu’on braque des banques mais ils n’aiment pas les voleurs de chevaux. Le juge l’a condamné à la pendaison sur ce motif.

— Bon sang, on pend encore les voleurs de chevaux dans le coin ? Ça me paraît un peu dur. De nos jours, dans la majeure partie du territoire, on les expédie au pénitencier du Kansas. Au pire, on les marque au fer dans le dos.

— Je suppose qu’ils sont un peu vieux jeu dans cette ville, dit John Little.

— C’est vous le shérif, non ?

— Pas moi*. J’ai juste contribué à déjouer le braquage de la banque.

— Chasseur de primes alors ?

— Pas vraiment… plutôt une sorte de régularisateur.

— Et qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

John Little se tourna pour faire face au vieux shérif.

— Cela veut dire que je n’enfreins aucune loi, qu’un bon nombre d’hommes finissent par mourir ou par être pendus et que le cours de la vie est régularisé.

— Vous vous faites payer ?

— Ce n’est pas une distraction, répondit John Little en souriant.

Barkin observa son interlocuteur et trouva qu’il lui était étrangement familier.

— Et quel est votre nom, monsieur ? Au cas où j’aurais besoin de faire… régulariser un problème.

— John Little. Vous pouvez m’envoyer un télégramme au Bazar O’Keefe à Denver. Hoades, le président de la banque, peut se porter garant de moi. Il m’a semblé très satisfait de mon travail.

— Little ? Je crois que j’ai déjà entendu parler de vous. Apparemment, vous avez une sacrée réputation. On raconte que vous n’aimez pas avoir du sang sur votre costume et que vous portez toujours un cache-poussière quand vous tirez au fusil.

— Pourquoi salir de beaux vêtements avec les entrailles des pires hombres ?

John Little se tourna et affronta la formidable présence de Dan Barkin. Le shérif avançait en âge, mais on sentait chez lui encore de la détermination. John Little sourit.

— Vous n’avez aucun souci à vous faire avec moi, marshal. Je ne me fais pas engager pour venger l’honneur d’un homme et je ne tue pas non plus les Indiens. Je suppose que je fais respecter la loi, tout comme vous. Je ne suis qu’une extension de votre présence, dans ces régions sans lois.

— Vous croyez ça. Où étiez-vous quand je pourchassais le gang Doolin et que je tuais les Dalton ? Je ne vous ai pas vu à Coffeyville quand il pleuvait des balles comme vache qui pisse.

— Je n’ai pas eu le plaisir de visiter cette ville. Que s’y est-il passé ?

— Vous étiez sur la Lune ou quoi ? Vous avez croisé Bill Doolin dans le coin ?

— Pouvez-vous me le décrire ?

— Chapeau noir à large bord, veste boutonnée.

— Non, je ne l’ai pas vu. Voyez-vous, marshal, voilà un exemple idéal : vous n’avez pas le temps de faire ce que moi je fais. Je peux passer une semaine à surveiller une salle de jeu si la rumeur court qu’un desperado a l’intention de débarquer en ville et d’envoyer tout le monde dans l’autre monde pour une partie de poker perdue. Je doute que vous en ayez le temps.

— Peut-être que si j’étais payé comme vous, je trouverais le temps nécessaire.

— Peut-être aurons-nous l’occasion de nous revoir, répondit John Little.

— La région est grande.

— Cela fait longtemps que vous êtes dans le coin, marshal ?

— Je couvre toute la région depuis la frontière de l’Arkansas jusqu’aux pionniers de la première heure dans l’Old Oklahoma. J’ai dû les faire déguerpir quand le gouvernement fédéral a ouvert le territoire à la colonisation. La plupart d’entre eux sont revenus directement dans leurs anciennes fermes au moment de la ruée vers les terres.

— Avez-vous déjà entendu parler d’un endroit délaissé de Dieu appelé Vendee ?

— Vendee… ? Ouais, bien sûr que je connais. Une ville balayée par le vent juste de l’autre côté de la frontière de l’Arkansas. Je n’ai jamais pu savoir dans quel État cette ville se trouvait vraiment. En fait, si j’ai bonne mémoire, j’y suis allé deux fois : la première, il y a quelques années quand un jeune couillon s’est fait descendre par un dandy de La Nouvelle-Orléans pendant une partie de cartes. Je m’en souviens bien parce qu’il y a peu, quelqu’un a envoyé ce même rebelle dans la tombe. Pourquoi vous me parlez de Vendee ?

— Oh, je ne sais pas, répondit John Little. J’ai connu quelqu’un qui y a vécu et qui m’a proposé de m’arrêter là-bas si je passais dans le coin. Je doute d’avoir l’occasion de le faire.

Il hésita.

— Marshal, vous croyez que vous allez retrouver l’homme qui a fait ça ?

— Qui a fait quoi ?

— Qui a envoyé ce vieux rebelle dans la tombe.

— Pas encore. On raconte qu’un homme de main faisait sa sale besogne, un type qui s’appelait Carpis, et personne ne l’a revu dans le coin. On dit que ce gars pue la pisse de cochon. Certains racontent que c’est lui qui a descendu le rebelle. Quoi qu’il en soit, celui qui l’a tué a aussi descendu sa femme pendant qu’il y était.

John Little pâlit et manqua de s’effondrer.

— Qu’est-ce que vous racontez ? demanda-t-il.

— On a trouvé le cadavre de sa femme à côté de lui. Ça peut être un suicide, ça peut être un meurtre, on ne sait pas.

John Little sentit ses genoux se dérober sous lui. Il sortit un mouchoir et essuya la sueur froide qui couvrait son front.

— Au revoir*, marshal. Je ferais mieux d’y aller, dit-il d’un ton morne.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? De l’indien ?

— Du français, répondit John Little. Ma mère me l’a appris, il y a des années.

 

Quand Dan Barkin repéra à nouveau John Little à Denver, quelques mois après la pendaison en Oklahoma, il était certain qu’il tenait son homme. Le doute qui l’avait hanté pendant des mois s’était cristallisé quelque part sur la route de Wichita. Perplexe, il avait arrêté son cheval au milieu d’un champ d’orge et il avait proclamé :

— Bon sang de bois, c’était lui ! Le gamin est devenu un tueur. C’est lui qui a descendu sa mère et ce vieux salopard de Durand.

Barkin n’était pas du genre à rabâcher les raisons qui avaient poussé un homme à tuer mais la mort de Rose Durand l’agaçait. Pourquoi John Little l’avait-il tuée elle aussi ? Bien sûr, il pouvait comprendre le meurtre du juge Durand. En fait, s’il n’y avait eu que la mort du juge, il aurait laissé courir l’affaire ou, du moins, il aurait glissé l’avis de recherche sous sa pile de paperasses fédérales aussi haute que les Smoky Mountains. Le vieil homme ne l’avait-il pas cherché en fin de compte ? Il avait descendu le père du garçon, avait probablement menti durant l’audience il y a plusieurs années, avait conduit la sœur du gamin à la prostitution et à la folie pour épouser enfin la mère qu’il avait enfermée dans une maison en compagnie de ses bouteilles et de sa culpabilité.

Un dimanche soir, au crépuscule, Barkin se posta à l’extérieur du Bazar O’Keefe. John Little avait l’habitude de s’y rendre et de s’entretenir avec son propriétaire, tous les soirs à la tombée de la nuit. Lorsque Little sortit du bordel, Barkin l’assomma d’un coup sur le côté de la tête et l’intercepta dans sa chute en lui passant les bras sous les aisselles. Il le traîna ensuite jusqu’à son cheval. Ce n’était pas la première fois que Barkin appréhendait un criminel de cette manière et il parvint aisément à jeter le corps de John Little en travers de sa selle.

Une heure plus tard, quand John Little reprit ses esprits, il était assis, le dos contre un arbre et les mains menottées. Un petit feu crépitait devant lui, un pot de café était en train de chauffer. Dan Barkin, assis également, fixait John Little en souriant.

— J’espère que l’œuf que vous avez sur la tête ne vous fait pas trop mal…

John Little palpa la bosse derrière son oreille droite. Du sang séché tacha le bout de ses doigts.

— La dernière fois que j’ai essayé d’arrêter un type dans sa ville natale, ses potes étaient tellement énervés que c’est moi qu’ils ont failli lyncher. Alors depuis, je préfère ne pas prendre de risques et je me taille de la ville aussi vite que possible.

— Vous n’aviez aucune raison de m’arrêter, marshal. Je n’ai enfreint aucune loi.

— Ça m’étonnerait, fiston. D’après ce que j’en sais, les meurtres de ton beau-père et de ta mère en bafouent plus d’une.

— Je n’ai pas tué ma mère. Elle s’est suicidée. Elle n’était déjà plus de ce monde. Et le juge Durand n’était pour moi ni beau-père ni qui que ce soit d’autre. Sans compter qu’il était lui-même armé. Je suppose que personne n’a remarqué le fusil sous son drap. Mon Dieu, il a failli m’exploser la tête.

— Nous avons un témoin pour ce meurtre.

— Ah oui, et qui ? Dieu ?

— En fait, c’est le fils de la victime. Robert E. Durand.

 

Il y eut foule à l’audience de Vendee et John Little ne dit rien pour sa défense. Le seul témoin appelé fut le jeune Robert E. Durand. C’était encore un enfant mais il était aussi grand que son défunt père.

— Il a tué mon père de sang-froid, comme un voleur qui vient la nuit. Il ne lui a laissé aucune chance de se défendre.

— Et l’as-tu vu également tuer ta mère ? demanda le marshal Barkin.

— Je ne peux pas dire. Il a dû revenir pour finir son travail plus tard cette nuit-là.

Le shérif était sidéré et ne savait que penser. John Little était assis en face de lui, immobile, vêtu d’un beau costume, une canne à la main. Et il n’avait pas prononcé une parole pour se défendre.

— Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense, monsieur Little ?

— Pas du tout*, répondit-il.

— Quoi ?

— Je n’ai rien à dire, shérif. Je n’ai rien à ajouter au témoignage de ce garçon.

Le shérif parcourut du regard l’auditoire pétrifié.

— Eh bien, je n’ai pas d’autre choix que de vous reconnaître coupable des meurtres du juge Abel Durand et de sa femme Rose O’Keefe Durand. Je demande que vous soyez transféré dès demain matin à Guthrie, le chef-lieu du territoire, et que le jour suivant… ou plus tard, tout dépend du temps qu’on mettra à construire l’échafaud… vous soyez pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive.

— En fait, je souhaiterais exprimer une requête, marshal, dit John Little.

— Allez-y, dit le shérif.

— Je préférerais être pendu le soir, si cela est possible. La veille si vous préférez, je ne demande pas à vivre plus longtemps.

— C’est la requête la plus étrange que j’aie jamais entendue, répliqua le shérif intrigué. Pourriez-vous vous expliquer ?

— Je désire être totalement éveillé pour mon exécution. J’ai pour habitude de me réveiller vers midi et il fait bien trop chaud à cette heure pour procéder à une pendaison.

— Je suppose que vous avez raison, admit le shérif.

— Alors je propose qu’on me pende à minuit, ajouta John Little. De plus, la pleine lune est proche et, avec un peu de chance, tout le monde pourra profiter du spectacle.

— C’est la seconde fois que vous parlez sans y être autorisé.

— Il est vrai, shérif.

— Et je pense que je vais accéder à votre requête. J’ordonne donc que John Little soit transféré au chef-lieu du territoire, Guthrie, et soit sorti de sa cellule aux environs de minuit pour être pendu. Êtes-vous satisfait ?

— Oui*.

— Et cessez de vous exprimer en ce fichu français, cela est énervant, conclut le marshal.

 

On avait élevé l’échafaud à la limite de la ville. La structure, atteignant presque la hauteur d’un étage, était la plus haute à des kilomètres à la ronde. On avait drapé une étoffe noire autour du théâtre de la mort. Lorsqu’on vint le chercher dans sa cellule, John Little était allongé sur son lit de camp. Il lisait. Il demanda au marshal s’il pouvait emporter le livre sur l’échafaud. Le marshal examina l’ouvrage et, ne trouvant pas d’arme cachée à l’intérieur, donna son autorisation.

John Little se tenait près du bourreau, un type d’allure débonnaire qui souriait constamment sans dévoiler ses dents. Il avait la réputation de ne jamais préparer de nœuds capables d’arracher la tête du condamné. Ironie du sort, le bourreau en personne avait été, autrefois, la victime innocente d’une pendaison avortée. Un type du West Texas l’avait pris à partie pour une histoire de bétail mal marqué. Le jeune cow-boy chargé de le pendre était si nerveux qu’il avait, par mégarde, passé la corde autour du pommeau de la selle avant de la jeter par-dessus la branche basse d’un arbre. Lorsqu’il avait claqué la croupe du cheval, la selle s’était envolée et le condamné était resté suspendu à sa selle, le cou intact. Les cow-boys avaient été si perturbés qu’ils avaient laissé filer le pauvre bougre le croyant sauvé par quelque miracle. Malheureusement pour l’homme devenu aujourd’hui bourreau, lorsque la selle avait décollé, le pommeau l’avait frappé en plein visage. Toutes ses dents avaient été brisées sous le choc. Sa bouche ainsi élargie était restée figée, depuis ce jour, dans un perpétuel sourire.

Dan Barkin se tenait de l’autre côté sur l’échafaud. Il aida à positionner John Little sur la trappe, bras et chevilles entravés. Le shérif lui demanda s’il avait quelque chose à dire. John Little cita Whitman.

— « Adieu mon imagination ! Adieu, chère compagne, cher amour ! Je m’en vais, je ne sais vers quelle destination, ni vers quelle destinée, je ne sais si je te reverrai un jour, adieu donc mon imagination ! cria-t-il aux spectateurs de sa pendaison. Au présent de ma dernière heure, laisse-moi regarder en arrière ; en moi, le tic-tac du temps ralentit et s’éteint, c’est la fin, la tombée de la nuit et bientôt mon cœur cessera de battre. Longtemps nous avons vécu ensemble dans la joie, les caresses ; Merveille ! – à présent nous nous séparons – Adieu mon imagination(13). »

Le silence était total.

— « Pourtant retiens-moi car je me presse, Longtemps nous avons vécu, dormi ensemble, nous nous sommes filtrés jusqu’à nous fondre l’un dans l’autre ; Ainsi si nous mourons, nous mourons ensemble (oui, nous resterons un). Si nous allons, nous irons ensemble vers ce qui nous attend, peut-être serons-nous mieux, allègres, peut-être apprendrons-nous, peut-être est-ce toi qui me conduis vraiment aux chants de la vérité (qui sait ?), Peut-être est-ce toi, ce bouton de porte que je tourne, À présent, enfin, Adieu – je te salue ! Mon imagination. »

La foule était ébahie. Puis, les applaudissements éclatèrent d’un coup. On n’avait jamais entendu homme au seuil de la mort aussi éloquent, aussi distrayant, si précis et aux dernières paroles si braves. Certains pensèrent qu’il s’agissait là des mots de John Little, des mots qu’il venait d’inventer. De plus, la plupart des personnes présentes ne savaient pas lire, elles n’avaient jamais entendu parler de Whitman ni d’aucun autre poète.

Lorsque les acclamations s’assourdirent, John Little ne résista pas au désir d’ajouter son épilogue.

— « Entends-tu qu’il est bon de gagner une journée ? vociféra-t-il. Moi, je dis aussi qu’il est bon de tomber… On perd les batailles dans le même esprit qu’on les gagne. »

Une nouvelle fois, les applaudissements retentirent. Après tout, n’était-ce pas un gamin du coin, le mauvais fils prodige, revenu chez lui non pour faire le bien mais pour donner son nom à Guthrie ? La ville deviendrait sans conteste la capitale du meurtre en Oklahoma.

Mais Dan Barkin en avait plus qu’assez de cette poésie. Le simple bruit des mots le rendait nerveux. Il fit un signe de tête impatient au bourreau afin qu’il accomplît son travail. Barkin et le bourreau reculèrent d’un pas. D’un geste adroit, le bourreau fit sauter la clenche qui tenait la trappe en place. John Little chut hors de vue comme par magie.

Il s’attendait à ce que la corde rugueuse lui arrachât la tête. Son cou était tendu et sa tête penchée en arrière. Un homme condamné dans le Colorado lui avait raconté que c’était la manière la plus propre de s’en aller. Au cours de ses dernières secondes, John Little ne put s’empêcher de se demander : « Comment cet homme pouvait-il savoir ? » Il attendit la torsion fatale, mais la secousse espérée provint du bas du corps et non du cou. La poussée montait de ses pieds jusqu’à ses genoux. Il avait atterri sur les épaules de quelqu’un. Des mains agrippèrent ses chevilles.

— Fais le mort, lui murmura l’Indien.

Ce qu’il fit.

Comment l’Indien s’était-il arrangé avec le croque-mort pour draper le tour de la potence et rallonger la corde, John Little n’en sut rien avant de découvrir la femme du croque-mort, une squaw Cherokee. Une couverture posée sur ses épaules, elle était assise dans le fond de la boutique du fabricant de cercueils. Elle souriait. John Little osa sortir la tête du drap dont on l’avait recouvert. La femme mit un doigt sur sa bouche.

— Ne parle pas, tu es mort, lui chuchota-t-elle.

Le croque-mort entra alors, vêtu d’un tablier de caoutchouc. Il jeta une serviette sur le cercueil. Il avait l’air agité.

— Je suppose qu’on va tous finir pendus maintenant, dit-il. Les gens veulent qu’on expose le cadavre devant le bureau du shérif. Tu es devenu une véritable légende ici.

Il se tourna vers sa femme.

— Et maintenant tu vas pouvoir me dire comment je vais me sortir de là ? Tu vas demander à ton bon à rien de frère Jack Blankets de s’occuper de ce cadavre pour moi, hein ?

Elle tapota la poitrine de son petit mari.

— Prends le corps d’un autre homme blanc. Ils se ressemblent tous, répondit-elle.

 

Le Denver Times publia une photographie accompagnée de cette légende : « Un homme pendu en Oklahoma pour les meurtres de sa mère et de son beau-père. » À la lecture du journal, George O’Keefe manqua tomber de sa chaise.

— Qu’est-ce que ce… ?

Il sortit dans la rue avec son journal afin d’y regarder à deux fois.

— Je n’ai pas l’impression que ce soit Petit Jean, déclara-t-il devant une assemblée silencieuse.


14.

Au cours des années qui avaient suivi la mort de son père, Robert E. Durand était devenu grand et mince, dur et dangereux. Ce jour-là, vacillant sous l’effet de l’alcool, le garçon avait tiré six fois dans le plafond en fer-blanc d’un saloon du North Texas. Tous les clients s’étaient réfugiés sous les tables. Le garçon peinait à recharger son arme, ses doigts manquaient les chambres du pistolet et les balles se dispersaient sur le plancher quand l’énorme patron du saloon lui sauta dessus par-derrière, l’attrapa et le ceintura tandis qu’un autre homme lui confisquait son arme et la jetait sur le comptoir. Le patron finit par lâcher le fils Durand et retourna derrière le bar. Là, il glissa le pistolet du gamin dans son tablier.

— Rendez-moi mon Colt, monsieur. Vous n’avez pas le droit de me prendre mon arme. Je n’ai encore tué personne, que je sache.

— Je te rendrai ton arme demain matin, quand tu auras dormi et dessoûlé, et Dieu sait que tu l’as mauvaise, mon garçon.

— Je ne suis pas soûl ! Je fête quelque chose.

— Qu’est-ce que tu fêtes ? D’avoir percé des trous dans mon plafond ? Ce fichu toit va goutter maintenant.

— Je bois pour célébrer le fait que je vais descendre ce fameux salaud de John Little.

La vingtaine de gars présents dans le bar se tut à l’évocation du nom de Little.

— Tu dis que c’est toi qui as tué John Little ? Je n’en ai pas entendu parler, déclara le barman.

— Vous ne comprenez pas ce que je dis, monsieur. J’ai dit que j’allais le tuer, je n’ai pas dit que c’était fait. Il faut que je le trouve d’abord.

— Eh bien, quand tu le trouveras, mon garçon, je te conseille de ne pas faire un concours de qui boira le plus, parce que j’ai bien peur que tu sortes perdant.

La colère du garçon enfla. Il chercha son arme ; il avait déjà oublié qu’elle lui avait été confisquée.

— D’abord, je le traiterai de salaud, d’assassin, de lâche et de bon à rien… Et quand il cherchera à dégainer, je le descendrai, vous pouvez compter là-dessus.

Face à une telle vantardise, tous les hommes du saloon partirent d’un grand éclat de rire avant de revenir à leurs cartes ou à leurs putes.

— Approche-toi du bar, fiston, dit le barman. Laisse-moi te donner un conseil.

Le garçon était conscient d’être la risée du bar. Il était pétrifié et cloué par une fureur qui bouillait et grandissait dans ses tripes. « Si seulement j’avais mon arme, pensa-t-il, je commencerais par descendre un de ces salauds-là. »

— Vous ne savez pas qui je suis, menaça-t-il. Quand je dis que je vais faire quelque chose, eh bien je suis sûr…

— Écoute-moi, petit, l’interrompit le patron. John Little est venu une fois dans cette ville et, quand il est parti, il y avait trois hommes morts à cette table. Ils n’ont pas eu le temps de tirer. En fait, deux d’entre eux n’ont même pas pu dégainer leur arme. Je ne pense pas que tuer John Little soit chose facile, fiston. À ta place, je choisirais une cible moins expérimentée.

— Mais j’ai tout mon temps, répondit le gamin. Je suis beaucoup plus jeune que lui et cela fait bientôt trois ans que je lui cours après.

— Mais sais-tu vraiment qui est John Little ? Sais-tu à quoi il ressemble ? Sais-tu avec quelle rapidité il peut tuer un homme ? demanda le patron. En plus, certains racontent qu’on l’a pendu en Oklahoma, il y a de ça quelques années.

— Ouais, je sais à quoi il ressemble, dit le garçon. Je n’oublierai jamais son visage. Et je peux jurer que ce n’est pas lui qu’on a pendu à Guthrie, Oklahoma.

— Et pourquoi tu n’oublieras jamais son visage ? demanda le vieil Indien assis dans un coin.

Tous se tournèrent vers Jack Blankets, pelotonné près du poêle, dans sa couverture usée. C’était la première fois que l’Indien parlait depuis qu’il était entré dans le saloon en fin d’après-midi.

Le garçon s’approcha de l’endroit où l’Indien était accroupi sur le sol et baissa un regard méprisant sur lui.

— Je n’ai pas besoin d’expliquer quoi que ce soit à un fichu Indien. Tu comprends ?

Il y eut un long silence. Le barman ne savait pas s’il devait rendre son arme au gamin au cas où le vieil Indien sortirait un couteau. Bien sûr, Jack Blankets ne cherchait d’ennuis à personne. Il était simplement assis près du poêle à profiter de la chaleur des braises, mais le barman ne tenait pas à ce qu’on croie qu’il aimait les Indiens. Ici, au Texas, ça pouvait être mauvais pour les affaires.

Le garçon s’adressa à l’assemblée du bar :

— Je veux bien être pendu si je reste ici pour voir un Peau-Rouge se mêler des affaires des hommes blancs. Dans quel genre de ville sommes-nous !

Personne dans le bar n’appréciait ce garçon, tout juste un homme, qui avait manqué de tuer quelqu’un dix minutes plus tôt. Mais personne n’était prêt à défendre les Indiens après tous les actes terribles dont ils s’étaient rendus coupables, même si nul ne savait vraiment en quoi consistaient leurs crimes.

Jack Blankets brisa le silence.

— Je comprends, dit-il. Je parle trop.

Et il plongea de nouveau la tête dans sa couverture. Le patron du saloon se tourna vers le garçon.

— Alors, quel est ton nom, fiston ? Comme ça, quand j’apprendrai que John Little repose enfin sous terre, je pourrai dire que je connaissais l’homme qui l’a tué.

— Durand, répondit le garçon. Je m’appelle Robert E. Durand.

 

Le rythme des sabots, inégal et assuré, le ramenait toujours à la poésie. Au cours de ses longs voyages, il tenait son livre ouvert devant lui et s’efforçait de mémoriser de longs passages. Souvent, au beau milieu des prairies désertes, il se retrouvait plus seul que l’homme le plus seul. Il se dressait dans ses étriers, les bras tendus vers les cieux, et il chantait « Je me célèbre ».

Des renégats Kiowa le suivaient depuis une journée et demie, espérant lui voler son cheval et le scalper. Ils changèrent d’avis quand ils décrétèrent que l’homme blanc devait être fou et que ce serait de la mauvaise magie que de le blesser. Il valait mieux le laisser crier au ciel et chevaucher sans lui faire de mal.

Peu importait à John Little de dormir dehors. Il est vrai que, à Manhattan, les oreillers en plumes d’oie du bordel de son oncle George avaient fait de lui un inconditionnel du confort – un lit moelleux et un toit solide au-dessus de la tête. Mais, comme les distances entre les villes étaient grandes et que son travail requérait tout autant de voyager que de tirer, il s’était accoutumé à dormir à la belle étoile, sous la pluie ou la neige, au cours de ses longues pérégrinations. Une fois, il avait découvert un serpent à sonnette enroulé près de lui, à moitié enfoui sous la couverture. Il avait réussi à s’extirper assez doucement de son sac de couchage sans réveiller la bête. Puis il avait sorti sa Winchester et il avait fait sauter la tête du serpent, abandonnant ensuite la couverture tachetée de morceaux sanguinolents.

Mais cette nuit-là était douce et John Little décida de camper à l’extrémité ouverte d’un canyon, sous une lune basse et lumineuse qui lui permettait de lire. Il avait ramassé assez de bois mort pour alimenter un petit feu qui découragerait les coyotes de venir pisser sur son équipement pendant la nuit. Il s’endormit avec la tombée de la nuit. Il avait lu pour la deuxième fois un roman de Ned Buntline sur Wild Bill Hickok, tout en sachant que l’histoire était bien loin de la vérité. Cependant, mériter le qualificatif de « wild » n’était pas chose facile dans le Far West ; tous les hommes qui avaient fait le long voyage en ces contrées l’étaient par définition, et leurs femmes également.

Bien sûr, Hickok était réputé pour ses connaissances sur les Indiens et pour son habitude de tricher au jeu. Il était mort, de mauvaises cartes en main et le dos à la porte. Selon John Little, Hickok avait probablement tenté de cacher son visage trop connu de la foule des revanchards prêts à le descendre. Pourtant, Hickok avait fait connaître Deadwood et c’était vers cette ville que John Little chevauchait.

Ses yeux s’ouvrirent au bruit d’un raclement provenant des broussailles. Quelque chose s’approchait. Sa main se resserra autour du Remington sous la couverture. John Little se disait qu’un matin, il allait finir par se tirer dans la jambe s’il continuait à être aussi nerveux. Mais il préférait le risque d’une blessure à celui d’une embuscade au milieu de nulle part, ses armes hors de portée. Comme Hickok, son nom nourrissait le désir de vengeance d’une foule d’hommes : les parents des tueurs qu’il avait envoyés ad patres et les jeunes durs à cuire qui mouraient d’envie de le descendre pour le simple bénéfice de leur réputation.

John ne voulait pas surprendre l’intrus et le pousser à tirer alors qu’il était encore sous la couverture. Il ne broncha pas et continua de ronfler régulièrement. Comme il gardait un œil ouvert, il décela une petite silhouette sombre qui s’approchait en rampant, sans arme en vue. Lorsque l’ombre ne fut plus qu’à quelques centimètres de son visage, John Little extirpa son Remington de la couverture et le colla contre la figure de l’intrus.

— Bon soir*, étranger, dit-il. Garde les mains en l’air afin que je puisse les voir et recule vers le feu.

L’intrus resta muet et obéit. Il était vêtu d’un long cache-poussière et d’un chapeau qui lui cachait la moitié du visage.

— À présent, ôte cette tente qui te sert de chapeau, dit John Little.

L’étranger obéit et John Little vit que son adversaire n’était rien de plus qu’un gamin, peut-être âgé de seize ans, dont les cheveux blonds embroussaillés semblaient avoir été coupés en suivant le contour d’un bol posé sur son crâne. Il arborait une fine moustache.

— Est-ce que tu veux que je me tourne pour que tu puisses me tirer dans le dos ? demanda l’adolescent.

— Non, répondit John Little. Je crois que, ce soir*, je préfère tirer dans le ventre. Je vais te regarder te contorsionner autour du feu. Je m’ennuyais de toute façon. La lune a disparu et je ne peux plus lire.

Cela cloua le bec au garçon. Il avait les yeux grands ouverts. Il parla enfin.

— Tu sais que j’aurais pu en finir avec toi pendant que tu dormais sous ta couverture, mais je suis un homme d’honneur.

— Eh bien, je crois que si tu avais pris cette initiative stupide, tu aurais dû commencer par armer ton pistolet. Et puis il faut que tu saches que j’ai la plus étrange des habitudes : dès que j’entends le claquement d’un chien, je tire toujours quelques balles dans cette direction, en souvenir du passé.

— Du passé ?

— Ouais, en souvenir du passé, je suppose que je suis sentimental, je me souviendrai toujours de ces deux mormons que j’ai enterrés dans l’Utah sous la plus jolie lune qui fût. Je n’avais pas de chansons mormones à leur chanter. Ces deux-là avaient des pistolets dont le chien claquait sacrément fort, je n’en avais jamais entendu de pareil. C’était comme fendre du bois pour le feu. Ils étaient étendus sur le sol et je me suis excusé de les avoir tués et d’avoir gâché leur plaisir. Mais je suppose qu’ils étaient venus avec la même intention. Chacun son tour*, non ?

— Quoi ? fit le garçon.

— Oh !… Je veux dire chacun son tour, je suppose.

John Little s’assit et remit son pistolet dans son holster.

— Tu restes près du feu avec les mains sur la tête, fiston, pendant que je prépare du café.

— Comment sais-tu que je ne vais pas sortir mon arme ?

— J’espère que si, répondit John Little. J’aimerais bien me recoucher. J’ai un sacré voyage qui m’attend.

Il s’approcha du feu et posa la cafetière entre deux pierres sur les braises encore rougeoyantes. Il sortit deux tasses de sa sacoche. Une minute plus tard, la cafetière sifflait et John Little tendait une tasse au gamin.

— Alors, pour quelle raison m’as-tu réveillé, fiston ? Tu te sentais seul dans cette prairie et tu voulais discuter un coup ?

— Est-ce que je peux parler, maintenant ? demanda l’adolescent.

— Français ou anglais, dit John Little. À toi de choisir.

— Cela fait quelques années que je te suis maintenant, dit le garçon. Je suis arrivé à Denver le lendemain de ton départ et je suis parti à ta recherche.

— Nous sommes en affaires ensemble, fiston ?

— On peut dire ça.

— Et à quel sujet ?

— Je suis l’homme qui va te tuer, John Little.

John Little avala son café.

— Mais oui* ? Je suppose que ta réputation a besoin d’un petit coup de pouce. Tu as peut-être dans l’idée de devenir toi-même un flingueur ? Je vais te dire quelque chose, mon garçon, il y a pas mal de types dans les environs qui pourraient m’avoir mais tu n’en fais pas partie. Du moins pas avant que tu aies appris à te déplacer plus discrètement dans la prairie.

— Tu as tué mon père, dit le garçon. De sang-froid.

— Je n’ai jamais tué personne de sang-froid, répondit John Little. J’ai donné à chaque homme envoyé dans la tombe une chance de se défendre. Ce n’était rien d’autre que de l’autodéfense.

— Il s’appelait Durand, comme moi, et tu l’as descendu à bout portant pendant son sommeil. Je t’ai vu de mes propres yeux.

John Little resta muet. Puis il jeta le café dans le feu et s’approcha du garçon qui visiblement tremblait mais ne reculait pas. Little examina le visage de l’adolescent. Il pouvait en effet y déceler les traits de Durand : l’arrogance de la bouche aux commissures tombantes, les mêmes cheveux ondulés et ces yeux froids d’un bleu acier.

— Que sais-tu du meurtre d’Abel Durand ? Quelqu’un t’en a-t-il parlé ?

— Je te dis que j’étais là. Je sais que tu t’es faufilé une nuit dans sa chambre en te faisant passer pour un prêtre. Tu as tué un homme sans défense. Personne n’a voulu me croire.

— Ton père n’était pas sans défense cette nuit-là… Il fallait que je le fasse. Son homme de main et lui ont assassiné mon propre père. Il fallait que cela soit fait pour que je continue à vivre. Ne crois pas que je cherche à me justifier, personne ne l’a jamais fait pour moi, mais je ne savais pas, à ce moment-là, que Durand avait un fils… Mais cela n’aurait rien changé, enfin, je suppose.

— Ton père était soûl et on l’a tué loyalement après une partie de cartes. Il était armé, il pouvait se défendre. Il n’a pas été assassiné.

— Ce n’était pas un combat juste, dit John Little.

— Je ne supporte pas de te regarder, dit le gamin. Soit tu me tues, soit tu me laisses partir. Mais je reviendrai.

— Comme tu veux*, tu peux t’en aller. Mais la prochaine fois que tu auras l’avantage sur moi, au milieu de la nuit, tu ne repartiras pas sur tes deux jambes, je te l’assure.

L’adolescent se leva et se dirigea vers les broussailles où l’attendait son cheval. John Little était debout et le regardait.

— Fiston, qui t’a raconté ces absurdités à propos d’un combat équitable ?

— C’est ma mère qui me l’a raconté, répondit le gamin en enfonçant une botte dans l’étrier. Et elle connaissait les deux hommes.

— Qui est ta mère ?

— Rose, dit le garçon. Rose Durand.

Il monta sur son cheval et se tourna pour affronter John Little.

— Va te faire foutre ! hurla le garçon. Espèce de salopard vaniteux ! Je te tuerai un de ces jours, tu peux t’y attendre. Quand j’en aurai fini avec toi, tu regretteras de ne pas avoir été capturé par des Comanches. Je te jure que les tiens ne te reconnaîtront pas. Je te le jure, Robert E. Durand vengera le meurtre de son père. C’est une promesse ! Assassin ! brailla-t-il.

Ses paroles se répercutèrent dans le canyon tandis qu’il s’enfuyait dans l’obscurité.

John Little était immobile. Ses yeux perçants restèrent rivés sur le gamin jusqu’à ce que le silence se fît. Il resta assis sans bouger pendant un long moment près des braises faiblissantes, le regard perdu dans le vide, incapable de lire et, de ce fait, incapable de penser.

Longtemps après, il s’approcha de ses sacoches et en sortit son exemplaire de Feuilles d’herbe. Il lut jusqu’au lever du soleil.


15.

Quand John Little croisa Theodore Roosevelt dans les badlands du territoire du Dakota, Teddy n’était rien de plus qu’un homme riche de l’Est en quête de sensations. Les deux hommes étaient à la recherche de voleurs de bétail, des frères répondant au nom de Rodson. Teddy et son noble ami le marquis de More menaient un détachement officiel commandité par des citoyens d’une ville des Black Hills. John Little travaillait pour une association de négociants installés plus au sud. Il avait poursuivi les frères Rodson qui fuyaient toujours plus au nord. John Little était à bout ; le temps virait à l’aigre et le régularisateur espérait tomber sur les deux frères en pleine ville. Il préférait remplir son contrat dans la rue ou dans un saloon proche de son hôtel. Les négociants étaient riches ; ils avaient confisqué les meilleures terres pour leur propre usage et chassé les gardiens de moutons à l’ouest de l’Utah. Ils pouvaient payer à John Little ce qu’il demandait, et plus encore. Mais John Little avait décidé que c’étaient là les derniers voleurs de bétail qu’il s’engagerait à éliminer ; les conditions de ce genre de mission étaient déplorables. Il fallait chevaucher des jours et des jours sans grande distraction. La plupart du temps, les voleurs étaient d’anciens cow-boys qui avaient mal tourné et n’avaient pas un sou en poche. De plus, John Little avait appris que les frères Rodson étaient des pères de famille malchanceux, affublés d’une progéniture nombreuse et affamée. John Little n’avait pas affaire à des voleurs pur jus. Plutôt à des fermiers malheureux, victimes des temps difficiles.

Un soir, il trouva les deux hommes installés devant un feu éclatant. Ils étaient soûls. John Little les maîtrisa rapidement, les ligota l’un à l’autre tout en se demandant s’il allait les tuer sur-le-champ ou les ramener pour un procès rapide. Les négociants éprouveraient un certain plaisir à les pendre, une pancarte autour du cou avec la mention « Voilà ce qu’on fait aux voleurs de bétail ». Les tuer aurait pu être la solution la plus charitable. Nul besoin de faire subir aux pauvres enfants la vision de leur père virevoltant dans les airs, une corde autour du cou. La loi était implacable dans la région : voler des vaches ou des chevaux entraînait la pendaison. Assis, John regardait ses deux prisonniers, inconscients et endormis, lorsque Teddy Roosevelt et ses acolytes débarquèrent. Le détachement était constitué de cow-boys séduits par l’idée d’une chasse plaisante en compagnie d’un homme riche de l’Est. Les cavaliers arrivèrent au campement avec la discrétion d’un troupeau de bisons.

— On les a, les gars ! cria Teddy qui faillit tomber de sa monture. Mettez pied à terre et abritez-vous.

John Little se leva, les pistolets aux côtés, et fixa cet homme étrange qui s’approchait de lui. Coiffé d’un chapeau en peau d’ours, il arborait des lunettes à monture dorée et affichait un sourire de panthère crispé.

— Et vous, avec ces deux vauriens, qui êtes-vous ? demanda Teddy Roosevelt en piétinant devant John Little.

John Little savait qui était cet homme. Les nouvelles circulaient vite dans ces régions : la jeune femme du riche New-Yorkais était morte d’une maladie et il tentait d’apaiser son chagrin en jouant les cow-boys ; il apprenait le jargon rustre de l’Ouest en serrant les mains des fermiers avec lesquels il traînait. Il n’avait en fait qu’un seul talent : celui d’orateur. Quant à sa façon de monter à cheval et de tirer, il n’y avait pas de quoi pavoiser. Il faisait preuve cependant d’une présence et d’un courage que les cow-boys respectaient malgré tout.

— Qui je suis ? demanda John Little. Disons que je suis celui qui va ramener ces deux vauriens à Deadwood afin qu’ils y soient jugés. Et vous, qui êtes-vous, si je puis me permettre ?

— Mon nom est Theodore Roosevelt mais on m’appelle Teddy à cause de ces oursons que j’ai capturés. Ce surnom m’est resté et cela me plaît bien, continua-t-il du même ton rapide. Il y a là un style que j’apprécie.

— Vous avez capturé des oursons ? demanda John Little. Tout seul ? Ça m’a tout l’air d’un sacré exploit !

À cet instant, un des membres du détachement s’approcha de Teddy pour lui expliquer sans discrétion qu’il s’adressait à l’un des tueurs les plus réputés de l’Ouest. Voilà un homme qu’il ne fallait pas froisser ! Il serait peut-être plus sage de le laisser ramener les deux voleurs à Deadwood. Les cow-boys pourraient alors s’en retourner sains et saufs vers le ranch de Teddy niché dans les Black Hills.

Teddy écouta l’homme tout en jaugeant John Little du regard. La réputation formidable du tueur le laissait perplexe. Teddy était mécontent. Il avait prévu de capturer ces deux hommes ; il ne voulait pas repartir les mains vides et perdre la face.

— Est-ce que vous envisageriez de nous livrer ces hommes, monsieur ? demanda-t-il à John Little. Je pourrais vous verser moi-même la récompense. Nous sommes sans doute mieux équipés pour les ramener à bon port qu’un homme seul, surtout dans cette région. Ces hombres ont sûrement des acolytes qui attendent en embuscade le long de la piste. Cela pourrait être dangereux.

— Je crois que ça ira, dit John Little. Il n’y a plus d’oursons dans le coin. Je suppose que vous les avez tous exterminés lors de combats à mains nues.

Teddy réfléchit un moment à la situation, essayant de trouver un moyen de sauver la face devant ses hommes.

— Eh bien, monsieur Little, voyez-vous une objection à ce que nous vous accompagnions jusqu’à Deadwood où vous livrerez ces hommes aux autorités légitimes ? Le nombre fait la force. Un homme se doit d’être prudent dans ces régions.

John Little secoua la tête et fixa le petit binoclard qui n’avait pris aucun risque dans la capture des deux hommes et qui voulait à présent recueillir sa part de gloire en les livrant aux autorités. Il éclata de rire.

— Vous devriez faire de la politique, monsieur, dit-il. Je vais vous dire, si vous avez dans votre bagage quelques livres que je puisse lire en chemin, alors vous pouvez chevaucher avec moi, autant que vous le désirez.

— Épatant ! hurla Roosevelt. Qu’on m’apporte ma bibliothèque !

Ils prirent leur temps pour atteindre Deadwood. John apprit à connaître Teddy Roosevelt qui était un homme bavard comme il n’en avait jamais rencontré. Grâce aux années qu’il avait passées à Manhattan, les références new-yorkaises qui émaillaient le discours de Teddy ne lui étaient pas étrangères. Et, de fait, les sacoches de Teddy étaient remplies de livres que John Little dévora. C’étaient pour la plupart des fictions, écrites par des auteurs de l’Est, avec l’Ouest pour décor, des romans remplis de cow-boys sauvages, de braves éclaireurs indiens et de mauvais types qui n’éprouvaient jamais la peur. Mais Teddy possédait aussi quelques bons ouvrages de poésie et de philosophie. Quand le ciel était dégagé et que la lune éclairait la nuit avec force, John Little restait éveillé tard et dévorait Emerson, Thoreau ou Shakespeare.

— Alors, qu’est-ce qui vous a amené dans cette région, monsieur Little ? demanda Teddy.

— Je ne peux pas vous dire exactement. J’ai grandi dans l’Old Oklahoma puis j’ai été envoyé dans l’Est quand j’étais gamin. Je suppose que tel un pigeon voyageur, j’ai retrouvé mon chemin. Et vous ?

— Oh ! C’est l’aventure, ami ! Je voulais voir ça avant que cela disparaisse.

— Que voulez-vous dire ? demanda John Little en bâillant.

— Ces grands ranchs ouverts et leur environnement hostile, j’imagine que ce n’est qu’une étape primitive de l’existence humaine au cœur des régions sauvages. Cet univers s’effondrera sous l’avancée de notre peuple. Et nous, qui aurons vécu le charme privilégié de cette vie et qui aurons exulté dans cette vastitude avec sa brave et inlassable liberté, nous ne regretterons pas que cela ne soit plus, car ce sera pour notre bien. Cependant, attristons-nous pour ceux qui, venant à notre suite, n’auront pas la chance de profiter de ce spectacle, qui est sans doute la phase la plus agréable, la plus saine et la plus excitante de l’existence américaine. N’êtes-vous pas d’accord, monsieur Little ?

Là, Teddy Roosevelt s’aperçut que John Little dormait profondément.

 

La nuit suivante, John Little lisait Platon quand un des frères Rodson l’appela.

— Hé ! Monsieur Little, est-ce que je peux vous parler une minute ? Je voudrais vous dire quelque chose.

John Little posa son livre et se dirigea vers les deux voleurs, toujours ligotés entre eux bien que l’un d’eux, le plus jeune, fût en train de dormir, la tête appuyée contre l’épaule de son frère.

— J’ai un marché à vous proposer, monsieur, dit celui qui était bien éveillé.

— Ne crois pas que tu es en position de négocier quoi que ce soit, dit John Little.

Le voleur désigna son frère endormi d’un mouvement de tête.

— Cal, eh bien, c’est mon petit frère. Ce n’est pas lui qui a eu l’idée de devenir voleur. Je volais déjà des bœufs depuis un bout de temps quand je lui ai proposé d’être mon complice.

— Alors, il a fait une erreur, dit John Little.

— Bon, peut-être qu’on peut appeler ça comme ça, monsieur. Une erreur. Et Dieu seul sait combien un homme doit chèrement payer ses péchés dans cette région. Je sais que ce serait idiot de nier ça. La loi, c’est la loi. Je suppose que si j’étais à votre place, je nous ramènerais tous les deux, tout pareil. Mais peut-être faut-il penser à quelque chose, monsieur : quand un homme a une femme qui a à peine dix-huit ans et qui vient juste d’arriver du Missouri, comme c’est le cas de mon frère Cal, avec deux enfants qui n’ont rien à manger et un autre qui va bientôt naître, et quand il voit qu’il peut nourrir sa famille en volant quelques bœufs, eh bien, je ne sais pas si on peut appeler ça un crime, monsieur.

— Où veux-tu en venir ?

— Écoutez, monsieur, je sais qu’on va me pendre pour ce que j’ai fait et je ne vous en veux pas. Vous faites votre boulot et vous nous avez attrapés, c’est tout ce qu’il y a de plus juste. Mais si vous pouviez laisser filer mon frère Cal, je suis d’accord pour qu’on me pende pour deux.

— Je ne peux pas, répondit John Little. J’ai été payé pour vous ramener tous les deux et c’est ce que je compte faire.

— Eh bien, je connais ces riches fermiers pour lesquels vous travaillez et je sais que ce qu’ils veulent avant tout, c’est qu’on leur rende leur bétail. Moi, je vous dis, j’ai trois cents têtes cachées dans un de ces canyons à quelques jours de cheval d’ici. Si on nous attrape tous les deux, je veux bien griller en enfer et que ces foutus fermiers retrouvent leurs bêtes. L’hiver arrive et le troupeau mourra de faim avant qu’un cow-boy ne tombe dessus, vu la manière dont je l’ai caché.

— Alors* ? Qu’est-ce que tu proposes ?

— Je propose que vous preniez mon frère Cal avec vous et quelques-uns de ces cow-boys et que vous alliez chercher le bétail. Une fois le travail fait, eh bien, vous laissez partir mon frère et je vous promets que vous n’entendrez plus jamais parler de lui. J’emporterai notre discussion dans la tombe et je me présenterai devant le Créateur en sachant que j’ai fait ce qu’il fallait pour mon petit frère. Je n’ai pas d’enfants, la fièvre a emporté mon unique bébé l’hiver dernier et ma femme en a plus qu’assez de moi. Je ne laisserai pas grand-chose sur cette terre, je ne manquerai à personne.

— Je vais y réfléchir, répondit John Little. Garde tout ça pour toi.

Le matin suivant, John discuta avec Teddy Roosevelt et lui demanda s’il pouvait lui emprunter deux de ses meilleurs cow-boys. Comme promis, après deux jours de chevauchée, le jeune frère les guida dans un canyon dissimulé et fermé à son extrémité par une barrière d’amarante et de broussailles épaisses. Plus de trois cents bêtes avaient déjà brouté presque totalement la végétation. Les cow-boys menèrent le troupeau et le firent sortir du canyon. Cette nuit-là, pendant que les cow-boys dormaient, John Little s’approcha du jeune frère et le détacha.

— Tu ferais mieux de quitter la région, très vite*.

— Quoi ?

— Vite, je t’ai dit ! Pars à l’ouest, aussi loin que tu le pourras. Puis fais passer un message à ta femme pour qu’elle te rejoigne et ne remets jamais plus les pieds ici. Si mon chemin croise encore le tien, je te tue sans sommation. Et si j’apprends que tu as raconté que John Little t’a laissé filer, alors sois assuré que je viendrai te trouver et que je te tuerai, compris* ?

— Vous me laissez partir, monsieur ?

— Pas besoin de me remercier. Remercie plutôt ton frère. Et dis aussi une prière pour lui car il ne vient pas avec toi, dit John Little. Maintenant, je vais m’installer là-bas pour lire Shakespeare et, quand j’aurai fini le monologue d’Hamlet, je me retournerai et me demanderai où tu as bien pu te tirer.

Ce fut bien la seule fois où John Little laissa la vie sauve à un homme.


16.

John Little n’avait rien contre les Espagnols. Il avait bien tué quelques Mexicains, mais on ne pouvait pas vraiment les appeler des Espagnols. En un demi-siècle, la cavalerie américaine avait exterminé la plupart des Indiens. Dans les plaines, les tribus avaient déjoué presque toutes les stratégies des meilleurs généraux nordistes avant que la maladie et les fusillades ne rendent leurs chances de victoire tristement ridicules. Les grands chefs étaient morts ou vieux, au point de ne même plus avoir la force de danser pour les esprits. Et puis, la lutte contre les Indiens n’était plus très populaire. Le besoin de venger le massacre de Custer avait perdu de sa vigueur et le peuple ne se passionnait plus à la lecture des gazettes locales. Par contre, prenez un vaisseau de guerre, ancré dans le port de La Havane, qu’une bombe espagnole avait fait exploser en mille morceaux, eh bien là, vous teniez un sujet que s’arrachaient tous les journaux américains, barrant leurs gros titres du mot « guerre » imprimé en caractères gras.

Teddy Roosevelt avait contacté John Little en lui envoyant un télégramme à Denver. Il affirmait que la guerre n’était qu’un contrat supplémentaire pour un tueur à gages. Cette fois cependant, le voyage était plus long et la paie moins bonne. John Little partit, sans doute mû par une sorte de patriotisme qu’il avait héritée de son père. Ou bien simplement par ennui.

Quand un homme sauve la vie d’un autre, de deux choses l’une, ou l’acte génère une dette qui lie les deux individus à vie : le sauvé est rempli de gratitude et le héros élevé au noble rang des saints et des sauveurs. Ou, autre possibilité : celui qui a été sauvé doit prendre conscience non seulement de sa finitude mais, pire encore, de son impuissance face à la terreur. Il découvre qu’il ne peut plus supporter la vision de l’homme qui lui a sauvé la vie. C’est ce qui se passa entre John Little et Teddy Roosevelt, à Cuba.

Quand la courte campagne cubaine menée lors de la guerre hispano-américaine prit fin, Teddy Roosevelt ramena, sous les acclamations, ses courageux cavaliers en Amérique. Ils passèrent par Montauk, sur la pointe de Long Island où se trouvait leur camp d’entraînement, à Deep Hollow Ranch. Dans ses discours, Teddy Roosevelt continuait de louer la cause de William Randolph Hearst dont les articles jaunes et racoleurs avaient servi, en premier lieu, de catalyseur à cette guerre opportune contre l’Espagne. Personne n’aurait cependant imaginé que le journal jaune pâle attirerait l’attention et perdurerait dans l’infamie journalistique(14). Au sortir de cette guerre, pour la première fois dans l’histoire, l’Amérique était devenue une force colonialiste grâce aux récentes conquêtes des îles de Cuba, Porto Rico et des Philippines. Teddy profita de la bataille de San Juan Hill pour lancer sa carrière politique, comme Grant l’avait fait avec Vicksburg. Le monde entier était à conquérir car il ne restait que des Indiens morts ou affaiblis. Les nombreuses plantations de canne à Cuba allaient être englouties par de riches consortiums américains dont les profits se déverseraient bientôt dans les poches des membres du Congrès à Washington ou, tout au moins, dans celles de ceux qui avaient soutenu la guerre. L’ironie de la chose, ce fut que la flotte navale américaine de l’amiral Dewey finit par jeter l’ancre dans le port de Manille une fois la guerre finie. Mais, comme l’Amérique avait déjà pris du retard dans la course aux colonies, cela ne changeait rien. Et de tels détails ne découragèrent nullement les pouvoirs fédéraux. C’était sous la bannière de ce nouveau siècle américain qu’ils avaient conquis ces îles, ce siècle qui avait donné naissance à l’idée de « destinée manifeste(15) ». Mû par cette croyance sacrée, le pays avait fait un bond des côtes pacifiques de la Californie aux jungles des îles Philippines.

Les choses se gâtèrent entre l’ancien procureur de New York et John Little quand ils débarquèrent à Montauk, Long Island, dans un endroit proche de Huntington, la ville natale de Rose O’Keefe. Un jour, Jenkins, l’un des Rough Riders de Teddy, un cow-boy du Wyoming, passa un exemplaire du New York Herald à John Little en lui donnant le conseil suivant : « Tu ferais mieux de ne pas lire ça, collègue, si tu ne veux pas te mettre à tirer comme un fou sur notre valeureux chef. »

À son grand désarroi, John Little lut un compte rendu haut en couleur et presque fictif de la bataille de San Juan à laquelle il avait participé, quelques semaines plus tôt. On y racontait comment Teddy Roosevelt avait rassemblé ses cavaliers et les avait courageusement lancés à l’assaut de la colline tandis que les balles sifflaient autour de lui. Le problème, c’était que les hommes qui avaient combattu se souvenaient très bien que, pendant une bonne partie de la charge, Teddy était resté allongé au bas de la colline à hurler des ordres incohérents et à agiter son sabre, maudissant sa cheville foulée qui avait atteint la taille d’une noix de coco. Sans le talent de tireur d’élite de John Little, qui avait descendu un Espagnol d’une balle dans le front alors qu’il arrosait depuis le sommet d’un palmier, l’Herald du jour n’aurait publié qu’une courte nécrologie de Teddy Roosevelt.

Une fête épatante fut organisée à la gare pour célébrer le retour de Teddy à Washington. Tous les journalistes le regardèrent avec respect rendre ses troupes à la vie civile et donner de sa poche une petite prime à chacun de ses hommes, en plus de l’autorisation de garder son cheval. John Little rendit son argent à Roosevelt et partit avant la fin de la cérémonie. Il avait déjà fait envoyer ses chevaux dans le Colorado. Il prit la direction de Huntington Harbor, en quête de ses racines familiales et de poésie, ou de quelque chose d’authentique qui chassât de sa bouche le mauvais goût de la politique.

 

Walt Whitman se tenait devant la vitrine d’une confiserie dans la rue principale de Huntington Harbor. Il admirait un bouquet de sucres d’orge blanc et rouge, droits dans leur grand pot en verre. La propriétaire, une vieille fille tout habillée de noir, le reluquait avec méfiance tandis qu’il restait planté là, immobile, face aux tiges blanc et rouge. Trois groupes d’enfants l’avaient bousculé pour acheter des flûteaux et des biscuits à la mélasse. Par deux fois, la commerçante avait demandé à Whitman si elle pouvait l’aider.

— Non merci, madame. J’admire seulement l’assortiment d’articles disponibles dans votre boutique. C’est avec un immense plaisir que je reviens sur le lieu de mes années d’apprentissage et…

Puis il cessa de parler, ses yeux devinrent vitreux et un regard horrifié ravagea son visage. La femme, qui attendait poliment la fin de la phrase, battit finalement en retraite et partit en quête de quelqu’un qui puisse l’aider à s’occuper d’un homme étrange qui, lui semblait-il, se trouvait mal dans sa boutique.

Whitman contemplait les sucres d’orge, leurs rayures rouge et blanc s’entortillant autour des tiges de sucre, quand une détonation lui parvint du bout de la rue. C’était probablement la porte d’un entrepôt qui s’était fermée en claquant ou bien un cheval qui avait rué dans l’écurie. D’un coup, son corps fut propulsé au temps de la guerre de Sécession, dans les hôpitaux de campagne. Et, une fois encore, il eut la vision des jeunes soldats blessés qu’on amputait d’un bras ou d’une jambe sans anesthésie. Leurs membres ensanglantés, sucres d’orge rouge et blanc, s’empilaient derrière l’hôpital.

Après que son frère fut blessé à Fredericksburg, Whitman s’enfonça au cœur de la guerre pour s’occuper de lui. Bientôt, il se retrouva à parcourir les immenses hôpitaux de l’Union à Washington, où cinquante mille blessés reposaient dans les conditions les moins hygiéniques qui fussent. Il devint rapidement un intervenant régulier, passant de lit de camp en lit de camp, un panier ou une musette au bras, tandis que les soldats l’interpellaient. Il distribuait des fruits, des gâteaux et des sucreries, des pipes et du tabac, des crayons et des feuilles de papier ou bien des timbres postaux, et il écrivait souvent des lettres pour ceux qui ne pouvaient le faire. Lorsque arrivait l’heure de quitter les blessés, il y avait toujours des voix pour l’appeler : « Walt, Walt, reviens ! Reviens ! »

Après la guerre, Whitman s’installa avec son frère George dans la ville industrielle de Camden, New Jersey. Mais il revenait souvent à Long Island incognito, comme s’il restait encore des gens pour s’intéresser à lui. Il arpentait les quais et les plages de Huntington en composant des vers. Il arborait tant de chapeaux différents que parfois il devenait difficile de savoir qui était le véritable Walt Whitman. Il ne s’adonnait pas uniquement à la poésie ; il écrivait également des critiques sur ses propres recueils dans un journal de Brooklyn sous un pseudonyme. Peu importait qu’il fût son plus grand admirateur. Si le monde mettait du temps à comprendre, il se célébrerait tout seul.

La taverne Wagram était fidèle au souvenir que Walt Whitman en avait gardé : un endroit enfumé, des marins qui jouaient aux cartes en attendant leur départ pour d’autres chasses à la baleine ou simplement un transport de marchandises le long de la côte est. Bien sûr, le père Wagram avait vieilli. Son dos était maintenant voûté, mais il dégageait une formidable présence derrière le bar. Il était encore capable, malgré son âge, de séparer deux brutes ivres en pleine bagarre.

Lorsque John Little entra dans la taverne, il portait son uniforme brun clair des Rough Riders mais il était tête nue. Son chapeau d’expéditionnaire à bord dur n’était d’aucune utilité à cheval car il devenait la proie du vent et s’envolait. Il pensa à son père, John O’Keefe, qui avait franchi le seuil de cette même taverne à la fin d’une autre guerre et était ensuite reparti avec sa femme tenter la grande aventure de l’Ouest. Ils reposaient aujourd’hui tous deux derrière l’église Saint Mary de Vendee. John Little n’avait jamais rencontré son grand-père. Il supposa que c’était le vieil homme maigre à la longue barbe grise qui contemplait le feu.

— Excusez-moi, monsieur, vous devez être monsieur* Wagram, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

Whitman le fixa un long moment avant de répondre.

— Vous me rappelez quelqu’un, monsieur. Il y a bien longtemps…

— Eh bien, je suppose que vous êtes l’homme que je cherche, dit John Little. Êtes-vous le père Wagram ?

— Non, ce n’est pas moi. Ce vieil homme costaud derrière le bar, celui qui porte un tablier blanc. Je suis sûr que c’est le père Wagram.

John Little s’éloignait déjà quand Whitman l’appela.

— C’était une fille, une superbe fille qui jouait au cerceau et aidait son père à la cuisine. Elle avait vos yeux, avant la guerre, je crois.

— Excusez-moi, monsieur, dit John Little, croyant que le vieil homme était ivre ou bien dérangé.

Car la longue barbe grise avait transformé Whitman. Il ne ressemblait plus au poète rasé de près que John avait rencontré des années plus tôt.

— Je crois qu’il vaudrait mieux que j’y aille.

Il se dirigea vers le comptoir derrière lequel il trouva son grand-père occupé à laver et essuyer des verres.

— Père Wagram ? demanda-t-il.

— Oui*, lui-même, si c’est bien moi que vous cherchez. Bon jour, monsieur*.

— Jean Wagram ?

— Oui, monsieur. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, il faut que je…

— Je suis… Petit Jean, monsieur. Votre petit-fils.

Le vieil homme laissa tomber le verre qui alla se briser sur le sol. La salle était silencieuse. Walt Whitman se leva près du feu et murmura :

— Ah oui ! C’était la fille, sa fille, qui travaillait autrefois ici. C’étaient ses yeux que je voyais si nettement. Elle a dû avoir un fils.

Puis il extirpa précipitamment de sa poche un morceau de papier et un bout de crayon taillé à maintes reprises. Il se mit à écrire.

« Ce n’est pas pour te disperser que tu es né de ta mère et de ton père… » Il leva les yeux vers les deux hommes qui s’étreignaient. Les larmes brillaient dans les yeux du vieillard. « Mais pour recevoir une identité. » Il griffonna encore et encore, barrant des mots et des lignes et, enfin, écrivit : « La loi du passé ne peut être éludée, la loi du présent et de l’avenir ne peut être éludée, la loi des vivants ne peut être éludée, elle est éternelle(16). »

Puis Whitman posa son carnet de notes et sortit de la taverne afin d’attraper la voiture qui le ramènerait à New Jersey.


17.

Lorsque John Little revint à Denver, un télégramme l’attendait. Il savait qu’il devait partir. Il fallait qu’il accepte. Le doute ne s’empara de lui que lorsqu’il atteignit l’extrémité la plus éloignée de la petite rue qui traversait la ville. À sept heures, ce dimanche matin-là, les cloches de l’église sonnaient bruyamment au loin, dans un quartier mieux fréquenté. Mais, là où il se trouvait, le saloon était déjà rempli de cow-boys ivres et la musique se répandait dans la rue. Sur la route, la poussière se soulevait tandis qu’il traînait sa jambe blessée derrière lui. Il y avait une tache humide sur sa botte que le sang imprégnait.

Quand Robert E. Durand fit irruption dans le saloon en tirant comme un fou, une balle atteignit John Little à la jambe, le jetant à terre. Il roula sur le sol, son Remington 38 à la main, ajustant coup sur coup deux tirs bas. Il ne voulait pas tuer Robert E. Durand mais, si le gamin continuait à tirer ainsi, il savait qu’il n’aurait pas d’autre solution. John Little le toucha une fois au bas-ventre alors qu’il visait la cuisse. Le garçon se courba sous le coup de la douleur mais ne cessa pas de tirer. La seconde balle atteignit le gamin juste au-dessus de l’estomac. Robert E. Durand s’effondra et atterrit sans connaissance sur les marches, à la porte du saloon, les mains toujours crispées sur ses pistolets. Pendant un moment, le silence pétrifia la rue. Dans le saloon, les hommes, qui s’étaient cachés derrière les tables et les chaises, se relevaient pour jeter un œil. Les paroissiens à l’autre bout de la rue se blottirent les uns contre les autres pour protéger leurs enfants des balles perdues. John Little se précipita aussi vite qu’il le put vers le gamin étendu là.

Le fils Durand était pâle comme la mort. Ses deux mains s’accrochaient à son ventre.

— Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! pleurait-il, encore et encore.

John Little tira la chemise du garçon et comprit qu’aucun docteur ne pourrait le sauver. Dans le soleil lumineux de ce dimanche matin, John Little fut surpris de voir combien le garçon était jeune. Sa moustache était clairsemée et son visage taché de son. Il serra le garçon contre lui. Tout d’abord, il resta muet mais, comme le fils Durand le fixait en grognant de douleur, il trouva enfin les paroles vaines qui le réconforteraient.

— Ne t’en fais pas, fiston. Le doc va te rafistoler. Tu t’es bien battu. Un homme deux fois plus vieux que toi n’aurait pas fait mieux. Essaie de te détendre maintenant, fiston, tu n’as pas besoin de parler.

Mais tandis qu’il lui adressait ces paroles, John Little vit que le garçon s’en allait doucement. Un de ses yeux était fermé, un ruisseau écarlate coulait de sa bouche et de son nez et, plus inquiétant encore, le sang se déversait à flots de sa blessure au ventre, imprégnant le trottoir en bois et dégoulinant goutte à goutte sur la poussière de la rue. Il serait mort avant que le docteur n’arrive. Robert E. Durand agita une main devant son visage et accrocha faiblement John Little par le col de sa veste. Il essayait de le tirer à lui.

— Confession, dit-il. Recueille ma confession.

— Je ne suis pas un prêtre, fiston…

Mais Robert E. Durand se mit à parler, se signa, prononça les paroles rituelles, puis s’arrêta au milieu d’un mot, la bouche ouverte, tandis que sa vie, sa dernière journée, repassait dans sa tête. John Little ferma les yeux du garçon et l’allongea, la tête appuyée contre les marches, les bras croisés sur la poitrine. Il attrapa le chapeau du gamin, sale et sans forme. Aucun homme n’en aurait porté un semblable. Il en couvrit le visage de Robert E. Durand.

Le garçon était bel et bien mort. John Little claudiqua le long de la rue à la recherche d’un charpentier ou d’un croque-mort pour le cercueil. Ses propres blessures réclamaient des soins mais elles pouvaient attendre. Quand il revint avec le charpentier, dont la chemise de nuit dépassait du pantalon, toute la clientèle du saloon s’était rassemblée dans la rue. Deux cow-boys maintenaient le corps raidi de Robert E. Durand contre le mur tandis que quelqu’un croisait ses bras sur sa poitrine. Le gamin serrait toujours les pistolets entre ses mains froides. Une pancarte de bois brut sur laquelle on avait inscrit « Tué par la célèbre gâchette, John Little » était accrochée avec du fil de clôture à son cou. Un photographe installait son trépied en face du cadavre. Il était sur le point d’embraser la poudre qui éclairerait sa plaque.

John Little se fraya un chemin dans la foule vers l’endroit où le corps sans vie du gamin se trouvait. Il avait noué serré un mouchoir blanc autour de sa jambe afin d’endiguer l’hémorragie de sa blessure. La balle avait traversé le mollet. C’était sacrément douloureux, mais il savait qu’il tiendrait le coup. Il grimaça en s’approchant du cadavre de Robert E. Durand : les yeux fermés, la jeunesse du garçon apparaissait de manière plus évidente. Le silence se fit tout autour de John Little, debout devant le corps. D’habitude, dans ce genre de situation, les gens l’acclamaient. On payait des tournées quand il envoyait dans l’autre monde un sale type qui avait terrorisé les gens, de braves citoyens respectueux des lois. Mais, cette fois-ci, Robert E. Durand avait à peine quitté ses culottes courtes. Et maintenant, sa vie était finie.

Enfin, quelqu’un parla : c’était le photographe qui demanda à John Little s’il voulait bien poser près du cadavre. John Little fixa l’homme quelques secondes puis il dégaina et fit exploser l’objectif de l’appareil. La foule se précipita tant bien que mal à l’abri. John Little se détourna et s’éloigna en direction de l’hôtel.


18.

Bien que le ciel au-dessus de lui fût dégagé, il rêvait qu’il était un jeune garçon, couché dans son lit de paille, dans la ferme de Vendee, par une nuit d’orage. La tempête faisait rage et secouait sans relâche la petite fenêtre au-dessus de son lit. Il tentait de bloquer le montant de la fenêtre.

— Ça ne tiendra pas, dit la voix de son père. Le vent ne cessera pas de souffler.

— Mais où étais-tu passé ? demanda le garçon.

— Être mort, c’est ce qu’on dit quand on est vivant, répondit son père. Cela ne correspond à rien. Je me suis simplement arrêté sur le bord de la route, c’est tout. Et maintenant, me voilà, fiston, je suis venu te dire bonjour.

— J’ai tenu ta tête entre mes mains… tu m’as dit… tu étais désolé.

— C’est à ton sujet que je suis vraiment désolé, dit son père. Tu es un hors-la-loi, un tueur, et tout cela est de ma faute, enfin je suppose.

— Ce n’est la faute de personne et je n’enfreins aucune loi. Mon Dieu*, est-ce que tu es vivant ou… c’est moi qui suis mort ?

— Vivant, en voilà un autre mot étrange, dit son père. Je suis là, c’est tout. Je suis venu te parler de certaines choses.

— De quoi ? Et pourquoi n’as-tu pas vieilli ? Tu as le même visage que le jour de ta mort.

— J’ai encore la blessure qui m’a coûté la vie, répondit John O’Keefe en soulevant sa chemise blanche pour révéler une plaie suppurante. Elle est toujours là, je ne sais pas pourquoi. Mais je m’y suis habitué.

— Je crois qu’on s’habitue à tout.

— Mais toi, tu t’es habitué à tuer et cela doit cesser, mon fils. Je n’ai pas engendré un tueur.

— Eh bien, apparemment, si. Tous ces hommes que j’ai envoyés dans la tombe vont-ils se relever pour me faire la leçon ? Je crois que ce serait peine perdue.

— L’unique personne que tu as réellement détestée de toute ta force est encore sur cette terre.

— Et qui est-ce ?

— Le juge Durand.

— Je l’ai descendu avec ton propre Derringer.

— Cette arme n’a jamais été bonne. Tu as juste fait exploser un peu de poudre dans l’oreille du juge, c’est tout. Je suppose qu’il entend moins bien depuis.

— Tu veux dire qu’il est vivant ?

— Il est aussi vivant que je suis mort.

— Tu parles par énigmes.

— C’est déjà étonnant que je puisse te parler, tu ne crois pas ?

— Alors, qu’est-ce que tu es venu me dire d’autre ?

Sur ce, l’apparition grandit et devint plus inquiétante. Elle planait au-dessus de John Little ; elle assombrissait la pièce et projetait une lumière terrifiante accompagnée d’une odeur sulfureuse et métallique.

— Rassemble ma famille ! mugit son père. Retrouve ta sœur et sors-la du caniveau. Trouve ma femme…

L’apparition se mit à pleurer, à vociférer avec toute la tristesse d’un fantôme solitaire.

— Et que ses bouteilles soient maudites !

Puis il disparut. Le vent soufflait toujours.

John Little se rendormit et s’enfonça dans des rêves apaisants, le sourire aux lèvres.

Le matin suivant, le spectacle qui s’offrit à lui était incroyable, mais son cheval, lui, continua à galoper comme si de rien n’était. Un arc-en-ciel, tout droit sorti d’un conte de fées, enjambait la vallée d’un versant à l’autre. John Little laissa glisser les rênes et admira cette vision. Très vite, une force l’obligea à descendre de sa monture et il se jeta à genoux. À présent, l’arc-en-ciel s’élargissait et se dédoublait jusqu’à donner l’impression qu’il recouvrait dans son prisme le ciel tout entier, une mer de couleurs, des rouges aux jaunes en passant par les verts et les violets. John Little pensa tout d’abord que la mort devait ressembler à cela. Peut-être avait-il mangé quelque chose de pourri. Puis il entendit une voix qui s’exprimait dans une langue qu’il ne connaissait pas. Ce n’était ni du français ni de l’anglais, uniquement des bruits et des mots roucoulés. Et cette voix le caressait et le rassurait plus que n’importe quelle parole. Instinctivement, il savait ce que la voix lui disait, il savait qu’il allait se fier à ce présage. Il enleva son ceinturon et l’abandonna sur la piste sablonneuse entre les traces de sabots de son cheval. Enfin, il reprit le chemin de sa maison.

C’était la libération qu’il avait espérée, aussi douce que les bonbons de son enfance. Combien d’hommes avait-il tués pour venger son père ? Il lui était difficile de compter mais, aujourd’hui, s’il était riche et célèbre, il le devait à cette tragédie qui lui avait permis d’affiner son talent de tireur.

— J’en ai fini, Qwing So, dit-il peu de temps après être rentré chez lui. J’en ai fini avec les armes.

— C’est ce que tu dis toujours, répondit-elle.

Elle continua de nettoyer, de dépoussiérer et d’inspecter un vase ébréché. Une de ses sœurs l’avait rapporté de Chine. Celle qui travaillait maintenant dans un bordel pour ouvriers des chemins de fer.

— Non, cette fois, c’est pour de bon. Les Remington ne font plus partie de notre vie, je les ai abandonnés dans la poussière. Je ne veux plus de cette existence. C’est fini*.

— Tu ne l’as jamais vraiment aimée, cette existence, toi qui détestes voyager et faire tes bagages.

— Je ne parle pas des voyages. Mon Dieu*, femme ! Il m’est arrivé quelque chose de terrifiant !

Qwing So s’installa sur une chaise près de John Little dont le regard se perdait vers la cheminée.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu es blessé ?

— Non, je n’ai rien… J’ai vu un arc-en-ciel.

— Ce n’est pas le premier que tu vois tout de même.

— Non… mais je ne tiens pas à ce que ce soit le dernier.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas travailler avec ton oncle ?

— Non, m’occuper des putes, ce n’est plus pour moi. J’ai pensé que je pourrais… construire une église…

Qwing So bondit de sa chaise et posa sa douce main pâle sur le front de son mari. Non, il n’avait pas la fièvre. Elle fut rassurée. Elle avait craint le choléra.

— Mais, John Little, tu sais qu’un prêtre ne peut être marié.

— Mais je ne tiens pas à devenir un foutu prêtre. Je souhaite simplement construire une église.

Et c’est ce qu’il fit. Il bâtit une splendide église blanche en plein centre-ville. Il acheta tout d’abord l’écurie Harding et, à la surprise générale, réduisit toute l’affaire en un monceau de planches et de poussière. Il vendit les chevaux et entama la construction d’une église avec le clocher le plus haut du territoire. Il la fit peindre en blanc et ne cessa d’exiger des couches de peinture jusqu’à ce que le bâtiment brille autant qu’un phare dans la nuit, d’un éclat aussi vif que s’il avait été enduit à la cire à moustache. En haut du clocher, il fit installer les plus mélodieuses cloches de cuivre qu’il avait commandées à une fonderie de Saint Louis. Elles sonnaient avec effusion trois fois par jour, matin, midi et soir.

Mais il ne souhaitait pas ouvrir les portes de son église, ni apposer de croix en haut du clocher, ni garnir ses bancs de bibles. Une simple pancarte à l’extérieur annonçait « The Little Church – Vous êtes les bienvenus » bien qu’en fait, personne ne le fût vraiment.

 

Cela faisait trois mois que le prêtre chevauchait sur sa mule. Il avait progressé lentement depuis l’Arizona vers l’Oklahoma pour ensuite traverser le Colorado. Lorsqu’il arriva, couvert de poussière, les pieds pendants sur les flancs de cette pauvre bête, il ressemblait plus à un prospecteur infortuné qu’à un prêtre. Il arrêta sa mule devant le saloon sans prendre la peine de l’attacher, entra dans l’établissement et commanda un whisky.

Le barman, qui avait l’œil pour reconnaître les gens de robe, lui jeta un drôle de regard.

— On ne sert pas les prêtres ici. Les filles en haut se sentent, comme qui dirait… toutes nues devant Dieu, si vous voyez ce que je veux dire.

— Qu’elles viennent à moi comme elles sont, quelle que soit leur tenue, dit le père Bachet. Je suis un prêtre sans église et mon Dieu m’a totalement abandonné. Il m’a chassé, dans la nature, au milieu des indigènes nus et des cactus. Vos filles et leurs destinées honteuses, je n’en ai fichtrement rien à faire. Qu’en est-il de mon whisky ?

— Ça arrive, fit le barman.

Puis il cria vers l’étage :

— Nell ! Dis aux filles qu’elles n’ont pas à avoir la trouille, ce n’est pas un prêtre catholique. Juste un homme qui a soif.

Lentement, les filles apparurent sur les pas des portes, tels des chiots apeurés. Elles portaient des nuisettes de soie ou de coton et des châles.

— Prêtre ou non, déclara l’une d’elles, je n’amène pas dans mon lit un type habillé en noir avec un petit col blanc. J’ai assez de péchés sur la conscience, merci.

Le père Bachet passa cette journée et la majeure partie de la suivante dans le bar. Il refusait de quitter les lieux et couchait avec toutes les filles. Enfin, il trouva assez de courage, ou bien il fut assez soûl, pour demander à quelqu’un d’aller chercher John Little. Ce dernier quitta son église.

— Je sais que tu dois me haïr et j’ai peur que tu me tues, dit-il. Quoi que tu fasses, je suis venu implorer ton pardon, c’est tout.

— Je ne sais de quoi vous parlez. Je ne vous connais même pas, répondit John Little en scrutant le visage mal rasé de cet homme ivre dont le pantalon béait.

— Je suis celui qui t’a fait envoyer dans l’Est, je suis celui qui a aidé le juge Durand à s’emparer de la ferme de ton père, et je suis celui qui…

Mais il ne put continuer.

— Père Bachet ? s’écria John Little, ébahi. Bon sang, que vous est-il arrivé ?

— C’est simple, répondit le prêtre. J’ai été emporté par les courants de l’enfer, voilà. Je croyais servir le Seigneur mais je ne servais que le pouvoir et la gloire de ma propre fierté. Vois où cela m’a conduit, regarde où m’a conduit ce maudit orgueil.

Il se mit à geindre. Les larmes emplirent ses yeux.

— J’ai baisé des Indiennes jusqu’à ce qu’elles me chassent, dégoûtées. Et j’ai été impur envers des enfants dont j’avais la responsabilité. Mon Dieu m’a abandonné et je ne peux pas dire que je lui en veux. J’ai…

Il se mit à pleurer et tomba à genoux.

John Little ramena le père Bachet chez lui. Il le jeta dans un bain et lui donna une chemise propre, une de celles qu’il ne mettait plus.


19.

Le vieux montagnard était assis dans un coin de la gare de Denver. Il puait atrocement. Les peaux de loup dont il était vêtu exhalaient une odeur fétide due aux kilomètres qu’il avait parcourus sous le soleil d’automne. John Little s’assit à une distance raisonnable.

— Vous avez une idée de l’heure du prochain train, monsieur ? demanda l’homme de la montagne. Mon cheval est mort.

— Je crois qu’il y en a un qui arrive sous peu, répondit John Little.

— Alors, on est bien dans une gare ?

— Fichtre oui.

— C’est bien ce que je pensais, dit l’homme. Je suis entré là pour me reposer un petit moment, il y a de ça une heure, je crois. Je voulais soulager mes pieds. Je n’ai pas vu un seul train pourtant. Mais il se peut qu’il y en ait eu un pendant que je dormais, enfin je suppose. Une fois, j’ai même dormi au milieu d’un troupeau de bisons en pleine débandade. Je ne me suis réveillé que quand l’un d’eux m’a broyé le pied. J’y ai laissé deux orteils.

— Je suis désolé, répondit John Little.

— Je suis venu jusqu’à Denver pour voir ce poète, continua l’homme. Je n’ai jamais rencontré de poète. J’ai vu des Sioux suspendus pendant des jours à des cordes plantées dans la poitrine et j’ai vu des poissons qui volaient comme des oiseaux et des ours qui dansaient, alors je me suis dit qu’avant de retourner dans les Rockies, je pouvais tout aussi bien voir à quoi ressemblait ce poète.

— Et de quel poète parlez-vous ? demanda John Little.

Le vieil homme sortit un prospectus fané qu’il gardait sous ses peaux. Il le tendit à John Little.

— Il a plus l’air d’un montagnard que d’un poète, si vous voulez mon avis, déclara l’homme.

Sidéré, John Little contempla l’esquisse du visage de Walt Whitman.

 

Lorsque le train qui emportait Walt Whitman depuis Saint Louis parvint enfin à Denver, après un voyage interminable, le poète descendit avec précaution du wagon, persuadé que plus jamais il ne serait en mesure de se tenir debout. La douleur qui paralysait sa jambe droite avait disparu quelques années plus tôt ; elle semblait s’être de nouveau réveillée avec rage.

— J’aurais certainement pu me célébrer plus confortablement à Camden, New Jersey, déclara-t-il sans s’adresser à qui que ce fût en particulier.

Il considéra ce qui s’offrait à lui, une vue de Denver pas vraiment métropolitaine.

Ce soir-là, Walt Whitman donna une lecture dans le saloon Birdsong. On y avait installé des chaises à cette occasion. Bien sûr, John Little était assis au premier rang. Les yeux tristes de Whitman le clouaient sur place. La barbe du poète était plus longue et plus blanche que dans son souvenir. Whitman lut quelques poèmes pris au hasard dans les livres empilés près de lui. Un assistant vendait des exemplaires de Feuilles d’herbe à l’entrée du saloon. John Little les avait tous achetés. Il avait dans l’idée de garnir les bancs de son église avec les recueils en lieu et place des bibles.

Quand Whitman acheva de lire son dernier poème et remercia l’assemblée d’être venue, il y eut un silence. On ne savait trop si c’était le choc ou l’incompréhension qui justifiait cette torpeur. Puis John Little se leva et se mit à applaudir fort et le père Bachet, assis près de lui, fit de même. L’assistance vit les larmes couler des yeux de John en extase. Bientôt, tout l’auditoire fut debout et acclama le vieux poète. Whitman, tremblant, les mains sur le lutrin, était stupéfait.


20.

Ce jour-là, Qwing So avait à peine adressé la parole à son mari. Cela faisait des semaines qu’ils se disputaient au sujet des tenants et des aboutissants de l’embarquement des troupes américaines du général Pershing en partance pour l’Europe. Ces hommes allaient rejoindre les Français et les Anglais dans cette guerre de tranchées, qui les opposait à l’Allemagne et durait depuis trois ans déjà. John disait qu’il était temps que quelqu’un montre à ce fils de pute* de Kaiser qu’il ne pouvait pas couler le Lusitania comme il l’aurait fait d’un jouet dans une baignoire en or – John supposait que le Kaiser en possédait en grande quantité dans son château à Berlin. Si c’était aux Américains de lui donner une leçon, eh bien, il fallait que ce soit fait. Qwing So répondait posément à ses divagations. John Little affirmait que les hommes aimaient de toute façon faire la guerre, peu importait de quel côté ils se battaient ou s’ils avaient raison ou tort. Les Américains, en particulier, étaient toujours prêts à en découdre avec tous ceux qui ne parlaient pas leur langue ou avaient une couleur de peau différente. Mais, sans admettre qu’il agissait comme un hypocrite envers Qwing So, John était certain d’une chose : il ne voulait pas que son cher fils Victor parte combattre et finisse par se faire tuer, quelle que fût la cause. John ne savait que trop à quoi ressemblait un homme blessé. La pensée de son propre enfant se vidant de son sang le faisait trembler de dégoût.

John Little s’accommodait assez bien de sa retraite prématurée. Il était très satisfait du déroulement de ses journées : il bricolait dans la maison, il lisait ; après le déjeuner, il faisait un tour en ville puis s’allongeait pour une petite sieste. Une fois, un piètre journaliste de Philadelphie était venu le voir pour lui proposer d’écrire ses Mémoires. En fait, le type les avait déjà écrits à sa place, mais John avait répondu qu’il respectait trop l’écriture pour oser s’y risquer.

— Mais je pourrais faire de vous la plus fine gâchette de l’Ouest. Je veux dire, qui d’autre que vous a survécu à une pendaison ?

— Je ne suis pas certain d’avoir survécu à quoi que ce soit, avait répondu John Little sur un ton énigmatique. Mais ce ne serait pas honnête envers Walt Whitman, vous savez. Qu’il repose en paix.

— Un ami à vous ? demanda l’écrivain. Un autre hors-la-loi ?

— Bon sang, monsieur ! cria John Little. Walt Whitman a vécu et est mort à Camden, New Jersey, de l’autre côté de la rivière, en face de votre ville natale de Philadelphie, et vous n’avez jamais entendu parler de lui ?

Non, le journaliste, comme la plupart des Américains de l’époque, ne savait pas qui était Whitman. Cependant, il avait deux titres à proposer pour les Mémoires de John Little : Le Dernier Chasseur d’hommes ou L’Odeur du sang et de l’argent sur la piste de la frontière. Voilà qui avait bien fait rire John O’Keefe. Il avait éconduit le pauvre reporter, déçu. Il se rappelait à peine tous les hommes qu’il avait tués et, de plus, il ne voulait pas salir sa nouvelle réputation à Denver. Bien sûr, il y avait toujours des rumeurs qui couraient sur lui, mais il n’était pas recherché – comme l’avait été Jesse James qui avait vécu à Saint Joseph, dans le Missouri, sous le faux nom de M. Howard –, et John était parvenu à garder le secret sur sa véritable identité.

Un jour, il décida d’aller fureter à la cave pour, soi-disant, chercher un livre sur l’Empire austro-hongrois qu’il se souvenait avoir acheté. En ouvrant un vieux coffre, il tomba sur le six-coups en bois qu’il avait sculpté enfant, celui-là même qu’il avait pointé sur le juge Durand lorsque ce dernier avait craché sur le cadavre de son père. John Little avait quasiment oublié le visage de son père. Ne restait qu’un souvenir indistinct de lui en train de rire à table à propos d’une anecdote concernant la guerre de Sécession. Ne restait que son rire, tout le reste était réduit en poussière… Il tint le jouet dans sa main. Il était si petit. Il avait tenu tant d’armes depuis, de vrais revolvers chargés de balles. Elles finissaient leur course dans la poitrine d’un homme, dans son ventre ou dans sa tête et mettaient fin à la vie, s’immisçant telles des intruses dans un espace que Dieu n’avait jamais eu l’intention de leur ouvrir. Du moins, c’était ce que John Little pensait. Puis il ressentit une douleur vive dans la poitrine, dans les coudes et le long des bras. Il devina ce qui lui arrivait. Il réussit à s’asseoir sur le coffre poussiéreux avant que l’étau qui enserrait son torse devînt insupportable. Il fut pris d’un vertige obscur. Il glissa lentement au sol, la tête appuyée contre le coffre. Il n’aurait pas voulu que Qwing So le découvrît amoché après être tombé sur le visage. Il avait du mal à respirer. Il pensa à sa mère, dans cette cave en Old Oklahoma, il y a des années et des années. Cette pensée douloureuse le menait à la mort. Puis il se demanda si Teddy Roosevelt avait songé à lui quand l’Oklahoma fut proclamé État en 1907. Enfin, il mourut, il quitta ce monde.

Qwing So le trouva quelques heures plus tard, la tête posée sur le vieux coffre de sa mère. Il tenait encore le pistolet en bois dans la main. Elle s’agenouilla et caressa ses cheveux gris, son visage encore doux, son homme-enfant avec lequel elle avait traversé le pays, un homme bon qui avait gagné sa vie en prenant celle des autres.

 

Les funérailles de John Little se déroulèrent le jour de l’an 1917. La rumeur courut à Denver que Theodore Roosevelt allait assister à l’enterrement mais il ne vint pas. Willie O’Keefe, le fils illégitime d’Oncle George et de Nell, qui avait pris à cœur le travail familial, servit des tournées toute la journée et habilla ses treize filles du plus beau velours noir. Puis il donna à chaque prostituée deux cents dollars et un ticket pour San Francisco. Quant à lui, il prit une diligence pour Washington D.C. où il envisageait de racheter à la nouvelle administration une ambassade dans un petit pays d’Amérique centrale. Là-bas, on considérait qu’il était banal de tuer ou d’être tué.

Des mois plus tard, alors que Qwing So passait en revue les effets de John Little, elle tomba sur la page jaunie d’un vieux journal. Elle était pliée et coincée dans un épais portefeuille. Le texte y était à peine lisible, une phrase courte dans une encre noire qui avait coulé. C’était ce même morceau de papier que la mère de John Little, ivre, avait tenu dans sa main dans la cave cette terrible nuit à Vendee. Pendant toutes ces années, John Little avait gardé ce morceau de papier avec lui.

 

« Grande est la cruauté… Je me surprends souvent à l’admirer autant que la bonté(17). »

On pouvait y lire une signature : Walt Whitman.
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1  Carpetbaggers : profiteurs nordistes installés dans le sud des États-Unis après la guerre de Sécession (N.d.T.).

2  Scalawags : sudistes blancs qui ont collaboré avec les Républicains durant la reconstruction qui a suivi la guerre de Sécession (N.d.T.).

3  Le juge Parker était certainement très enclin à condamner à la pendaison, d’où le surnom « Hanging Parker » (N.d.T.).

4  Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque apparaissent en français dans le texte original.

5  Me, Cum, Qwik correspond à me come quick, signifiant littéralement « moi jouis vite » (N.d.T.).

6  Hooker, littéralement « prostituée » (N.d.T.).

7  Feuilles d’herbe, traduction de Roger Asselineau, Aubier, 1972.

8  Feuilles d’herbe, op. cit.

9  Feuilles d’herbe, op. cit.

10  Feuilles d’herbe, op. cit.

11  Feuilles d’herbe, op. cit.

12  Feuilles d’herbe, op. cit.

13  Traduction d’après le texte original (N.d.T.).

14  La presse à sensation est appelée « yellow press » aux États-Unis (N.d.T.).

15  Au début du XXe siècle, les États-Unis estimaient qu’ils avaient pour « destinée manifeste », voulue par Dieu, d’étendre leur territoire et leur influence à travers le continent nord-américain et au-delà (N.d.T.).

16  Feuilles d’herbe, op. cit.

17  Feuilles d’herbe, op. cit.
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