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CHAPITRE PREMIER

C’était une de ces matinées de mai, chaude et virginale, où le bleu du ciel touche à la perfection. Même s’il avait connu la suite des événements, il aurait été impossible à l’adjudant d’y croire.

Lorenzini avait tenté de le retenir.

— Ne préférez-vous pas une voiture ?

— Non, non. C’est à deux pas…

Et il avait quitté le poste, trop heureux d’être dehors. Difficile de se confier à Lorenzini. Son adjoint était l’image même du Toscan pragmatique tel qu’on se le représente. De fait, à peine l’adjudant avait-il ouvert la fenêtre de son petit bureau et humé l’atmosphère ensoleillée qu’il avait deviné que la journée serait exceptionnelle. Les Florentins se mettraient au diapason, avec un maximum de bruit et de fureur. Il quitta l’ombre fraîche de la voûte de pierre et pénétra dans la lumière éblouissante de la Piazza Pitti, cherchant ses lunettes de soleil. À huit heures pile, le chef d’orchestre leva sa baguette : sur les échafaudages édifiés le long de la façade du palais Pitti, les coups de marteau commencèrent à résonner, répondant au concert discordant d’une douzaine de clochers. Et le vacarme des klaxons signala le premier embouteillage de la journée, au pied de l’avant-cour en pente, à cause de travaux de voirie. Un marteau-piqueur se mit en branle.

L’adjudant ôta ses lunettes et considéra celle qui parlait. Elle était couverte de bijoux et semblait sorti d’un salon de coiffure, ce qui était impossible à cet heure, quoique… Au-dessus de sa tête, il aperçut le barman qui lui fit comprendre que son café était en route.

Il s’éloigna des effluves parfumés des trois clientes préférant l’odeur de confiture chaude et de vanille. Était-ce dû au charme de cette journée de printemps ou se lassait-il des deux toasts nature qu’il avalait et jours-ci en guise de petit déjeuner, il n’hésita pas le moins du monde à s’offrir une brioche tiède.

— Bien sûr, elle ne pense pas à mal !

— Certes non !

Quelle conversation inepte ! L’adjudant finit soi café et régla.

Il ne put quitter le bar à cause d’une foule d’enfants braillards qui serpentaient en désordre sur le trottoir étroit. Une femme qui voulait entrer perdit patience.

— Bonjour, adjudant Guarnaccia !

— Oh, signorina ! Bonjour… Comment se porte votre mère ?

— Elle devrait quitter l’hôpital demain. Figurez-vous, nous ne pouvons attendre que…

Le reste de la phrase se perdit dans le fracas du marteau-piqueur et l’adjudant, après avoir répondu quelques mots inaudibles et incertains, se glissa entre deux voitures, en direction du bar de l’autre côté de la place.

Il était rempli de clients venus prendre leur petit déjeuner dans une atmosphère ponctuée par les sifflements de la machine à espresso. Vêtues de toilettes estivales, trois femmes en grande discussion bloquaient l’accès au comptoir.

— Comprenez-moi bien : je n’ai rien contre elle. C’est une femme charmante, merveilleuse, une sainte, tout ce que vous voudrez ! Mais elle est mégalo, voilà ce que je dis !

— Quelle époque ! On leur passe vraiment tout ! C’est scandaleux !

À l’abri de ses verres fumés, l’adjudant s’abstint de réagir. S’ils ne pouvaient pas s’exprimer à cet âge, quand le pourraient-ils ? Il avait bien conscience que la vue de son uniforme inclinait les gens à lui reprocher tout et n’importe quoi, de l’indiscipline des écoliers à la guerre en Irak, sans oublier le lampadaire cassé qui, on pouvait le parier, serait réparé avant la tenue des élections, désormais proches. Il se joignit à l’extrémité de la queue qui avançait vers la Via Guicciardini et le Ponte Vecchio. Les gosses avaient l’accent milanais, sans doute s’agissait-il d’un voyage organisé… Les passants le regardaient comme s’il appartenait à « leur » groupe et aurait dû « faire quelque chose ». Dans le sens inverse venait un grand type au teint rose qui ne cessait de descendre du trottoir et d’y remonter, au gré des bousculades des enfants et des voitures qui klaxonnaient – il cherchait aussi à se débarrasser d’une Rom qui s’accrochait à ses vêtements en gémissant. L’adjudant s’arrêta et la fixa de ses lunettes noires. Elle déguerpit, en quête d’une autre proie à apitoyer. Bien sûr, se dit-il, il aurait fallu agir, mais comment… ? Le gros garçon au bout de la file, harcelé par ses condisciples qui essayaient de lui voler son sac à dos, aurait pu être son aîné. Giovanni ne faisait pas le poids devant Totò, le cadet, plus vif et plus intelligent. Giovanni, si semblable à son père, avait toute sa sympathie. Totò le laissait admiratif.

Une fois encore il s’arrêta. Devant une maroquinerie, une jolie employée vidait un seau d’eau sur les dalles plus ou moins usées et balayait la mousse vers la rigole.

— Désolée…

— Il n’y a pas de mal… Prenez votre temps.

Il huma avec délices l’odeur du cuir dans l’air tiède. La fille lui sourit et retourna à l’intérieur avec son seau.

Poursuivant leur route, les enfants se frayaient un chemin entre les touristes qui déambulaient sur le pont. L’adjudant tourna le dos au bruit et à l’éclat du soleil, leur préférant la pénombre d’une venelle, sur sa gauche.

C’était son raccourci habituel vers la Via Maggio et ses grands antiquaires. La circulation automobile en avait été bannie, aussi avait-il le loisir de marcher au milieu de la chaussée et, en dépit des coups de marteau et du grincement des râpes, des programmes radiophoniques et des bribes de conversation, d’entendre ses pas résonner sur les pavés inégaux. Aux gaz d’échappement s’étaient substituées les vieilles odeurs si familières de la colle et du vernis, de la sciure fraîche et des eaux usées. Presque à mi-chemin des deux artères principales, quatre ruelles se rejoignaient pour former une place minuscule, d’une architecture improbable et que la municipalité n’avait pas encore eu le temps de baptiser. Récemment, les riverains lui avaient choisi un nom, gravé sur une plaque fabriquée et posée par leurs soins. Il faut savoir que cette placette n’était pas l’œuvre d’un architecte florentin, mais la conséquence de bombardements et d’explosions de mines lors d’un épisode de la retraite allemande. Ayant reçu l’ordre de raser le Ponte Vecchio, les pilotes de la Luftwaffe avaient fait leur possible pour le rater, détruisant les immeubles alentour, de part et d’autre du pont. La « piazza » était née sur l’emplacement d’un bâtiment qui se dressait au carrefour et que les Allemands avaient miné afin de bloquer l’accès au seul pont encore intact sur l’Arno. Très vite, l’endroit s’était imprégné de l’atmosphère d’une vraie place, avec ses tables de restaurants et ses haies de fleurs en pot. Aux fenêtres et aux volets bruns pendaient les drapeaux arc-en-ciel de la paix, les oriflammes violettes de la Fiorentina(1) et les bannières d’un blanc immaculé annonçant le début dans quelques jours du tournoi de calcio storico – le « football » médiéval.

— Bonjour, adjudant ! Comment va ?

À son habitude, Lapo se tenait sur le seuil de sa petite trattoria. Derrière ses grosses lunettes, il arborait un grand sourire de défi, qui, au-delà de ses quatre tables et de leurs nappes à carreaux, visait la splendide table de douze couverts, quelques mètres plus loin. Ses mains disparaissaient sous la bavette d’un tablier qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Son père et son grand-père avaient porté le même. En face, les petits jeunes gens aux cheveux pommadés se contentaient d’imitations à la mode.

— Je n’ai pas à me plaindre, Lapo. Et vous ?

— Ça va, ça va… Je vous offre un café ?

— Non, non… Je viens d’en boire un, et je dois y aller.

— Quand accepterez-vous mon invitation à déjeuner ? Vous dites toujours que vous n’avez rien contre. Ma Sandra est une bonne cuisinière, croyez-moi.

— Je n’en doute pas une minute…

Par la porte ouverte, il apprécia le bouquet appétissant de fines herbes et d’ail que Sandra faisait revenir dans l’huile d’olive – ils serviraient à la sauce qui accompagnerait la pasta du jour.

— Vous êtes mon invité, je vous le répète.

— Ce n’est pas une question de…

— Non, c’est sûr, pas avec les tarifs que je pratique. Parce que s’il vous venait l’envie de manger en face, il vous faudrait prendre une hypothèque !

— Ça ne me viendrait jamais à l’esprit, soyez-en sûr.

En fait, après avoir vécu pendant des années en célibataire, avant que son épouse ne quitte la Sicile pour le rejoindre, déjeuner dehors était la dernière chose que souhaitait l’adjudant. Retrouver son chez-soi et sa petite famille autour du repas de midi était l’idée qu’il se faisait du luxe.

Comme s’il lisait dans ses pensées, Lapo revint à la charge.

— Venez avec votre femme et les enfants.

— Je n’y manquerai pas. Je vous le promets. Bon, il vaudrait mieux que j’y aille. Comment ça se passe avec…

L’adjudant désigna de la tête le grand restaurant.

— Est-ce qu’ils essaient toujours de vous racheter ?

— Eh oui…

Lapo se fendit d’un franc sourire, révélant une rangée de dents brillantes, flambant neuves, dont il n’était pas peu fier.

— Vous n’imaginez pas le tas de fric qu’ils me proposent. C’est à peine croyable ! Ils sont même prêts à accepter mon prix… tenez, le voilà.

Le jeune propriétaire s’encadrait sur le seuil de son établissement – cheveux noirs lissés en arrière, T-shirt noir, long tablier vert.

— Vous avez vu comme il est bronzé ? Il a fermé deux semaines en mars pour aller skier. Moi, ma clientèle, elle travaille et je ferme quand elle est en congé. Qu’est-ce qu’il croit que j’en ferais, de son argent ? Où irais-je ? Ce n’est pas un boulot, c’est ma vie, ici !

Il fit un geste de la main qui incluait l’homme qui emballait des lustres de bronze et des statues en marbre qui seraient exportés par bateau, le bottier, le restaurateur de meubles et l’imprimeur.

— Bien sûr, c’est un Milanais. Vous voyez le genre. Au courant de tous les prix, mais ignorant de la valeur des choses… Avec moi, il va se casser les dents. Je vais vous dire : en fait, je m’amuse comme un petit fou.

Il sourit et agita chaleureusement la main.

Le jeune homme hocha la tête et sourit en retour.

— Bonjour !

Lapo fit disparaître ses mains sous la bavette de son tablier à peine sali.

— C’est ça, bougonna-t-il dans sa barbe, bonjour à toi, connard ! T’as pas idée de ce que ça veut dire d’être né dans ce quartier. Tu vas apprendre, mon pote ! Que disiez-vous, adjudant ?

Guarnaccia posa sa grosse main sur l’épaule du petit homme.

— Restez fidèle à vos principes et tout se passera bien…

Il espéra avoir paru plus convaincu qu’il ne l’était. Derrière des vitres dépolies et poussiéreuses, on entendait le bruissement d’une presse et, comme il s’en éloignait, sensible encore à l’odeur fruitée et rafraîchissante de l’encre, il réfléchit au sujet de Lapo et de tous ces Florentins. Depuis le temps qu’il vivait parmi eux, il lui arrivait encore de les considérer comme des extraterrestres. Le jeune restaurateur de meubles n’était pas là. Son rideau était baissé. Il voyageait souvent dans le Nord pour acheter de la marchandise. Le bottier était absent également, mais sa porte était ouverte et l’adjudant remarqua le spot allumé au-dessus de la forme sur laquelle il travaillait. Un jeune homme était penché vers elle, front incliné, concentré. Un apprenti, sans doute. Pourtant, ne passaient-ils pas leur temps à se plaindre qu’on n’en trouvait plus… ? Le capitaine Maestrangelo, son supérieur hiérarchique, ne se privait pas de sourire quand l’adjudant manifestait son incompréhension, et arracher un sourire au capitaine relevait du tour de force.

« Le monde se compose de cinq éléments : la terre, l’air, le feu, l’eau et les Florentins. »

L’adjudant l’avait regardé, incapable de répondre.

« Ce n’est pas de moi. Je cite.

— Ah… »

Que fallait-il en déduire ? Il aurait dû prendre des nouvelles du bottier auprès de Lapo. L’homme était un personnage irascible, qui n’avait pas la langue dans sa poche. Si ses souliers faits main étaient célèbres dans le monde entier, autour de la place, son sale caractère était devenu proverbial. L’année précédente, il avait été victime d’une attaque et son médecin lui avait conseillé d’apprendre à se détendre, de ne pas se ronger les sangs. Personne, y compris l’adjudant, ne l’en croyait vraiment capable.

Il déboucha Via Maggio et entama ses visites chez les grands antiquaires, leur soumettant la liste mensuelle des objets volés. Lorenzini avait renoncé à ces tournées : « On pourrait leur envoyer un courriel », avait-il suggéré. Sans doute considérait-il l’adjudant, qui continuait à taper avec deux doigts sur le clavier de son antique machine à écrire, comme un cas désespéré. Mais peut-être, l’expérience venant, Lorenzini commençait-il à comprendre que lorsqu’un délit avait été commis, il était un peu tard pour apprendre à connaître son monde.

Bref, l’adjudant persévérait dans ses vieilles habitudes, entrant et ressortant des magasins d’antiquités qui sentaient la cire d’abeille, le renfermé et les fleurs. Il aimait le poli de leurs parquets rouge sombre, les marqueteries en bois, les très vieux brocarts. Économiser sou par sou pendant toute une vie de travail ne lui aurait pas permis de s’offrir un seul objet en vente dans ces boutiques, mais cela ne l’empêchait pas d’apprécier. Jamais, si sa mémoire était bonne, il n’avait aperçu le moindre client et cela le rendait perplexe, sauf en ce qui concernait le magasin de Pino, au coin de la Piazza San Felice, son préféré. C’était le seul où il aimait s’attarder pour bavarder. Pino ne ressemblait pas à ses confrères. Son magasin était aussi grand que les leurs, ses prix en rien inférieurs, pourtant, s’il portait un nœud papillon de soie pâle, il l’arborait sur une blouse blanche. Il restaurait lui-même ses trésors, avec son fils, dans un immense atelier au sous-sol. Homme raffiné, à l’évidence fort cultivé, il était plus proche de Lapo que de ses collègues, car la passion qu’il vouait à son métier prenait le pas sur le goût de l’argent. Aucun voleur digne de ce nom n’aurait tenté d’arnaquer Pino. L’antiquaire accepta en silence la liste de l’adjudant et la glissa dans un tiroir sans même y jeter un coup d’œil.

— Venez en bas un moment. Je suis désolé… vous arriverez à vous faufiler ?

Pino et son fils étaient minces et le couloir sombre qui menait à l’escalier du sous-sol était toujours encombré de meubles et de cadres pesants. L’adjudant glissa ses lunettes dans sa poche poitrine, inspira et s’avança d’un pas hésitant. Il aimait l’atmosphère du sous-sol, longue pièce plongée dans la pénombre, avec sa haute fenêtre munie de barreaux qui donnait sur le tronc d’un palmier profitant de la chiche lumière d’une cour. On entendait une radio qui jouait en sourdine. Le fils de Pino, installé dans un rond de lumière, leva la tête et repoussa sur l’arête de son nez ses lunettes à monture noire. Il sourit. L’adjudant n’avait pas besoin de prétexte. Le père et le fils savaient qu’il aimait les regarder travailler s’il en avait le loisir.

— Que pensez-vous de ça ? demanda Pino en montrant une série de tabourets, bas, carrés et lourds, leur décoration vert pâle et or patinée par les siècles. Époque Médicis. J’en ai acheté onze quand le palais Ulderighi a été vendu à cette banque. Celui-ci est en mauvais état. Regardez.

L’adjudant se rapprocha et examina le tabouret confié au jeune Marco.

— Des vers à bois…

— Non, pas des vers à bois. C’est une restauration ratée. Je ne sais ce qui est arrivé à l’original, mais ce tabouret est neuf. Les trous des vers à bois sont faux. Marco va sans doute faire ce que nous appelons une restauration différenciée, qui met en évidence la partie ajoutée, comme sur cette pièce, voyez…

L’adjudant était tout ouïe, mais peut-être ne comprenait-il que la moitié des explications de Pino et il en vint à se demander ce que cela représentait d’avoir un père aussi savant, capable d’offrir un tel trésor culturel. Il envia un instant le jeune homme et aussitôt se sentit coupable, car lui revint le souvenir de son père essayant de lui apprendre l’art de tailler la vigne.

« Tu ne dois laisser que trois bourgeons… non, non… Il faut les choisir avec soin… un ici, à gauche, celui-là, au milieu, est vigoureux et le troisième, là… bien. Maintenant, un petit nettoyage à coups de sécateur… Puis tu enroules autour la baguette de saule et tu la fermes par une torsion… non, non… regarde-moi ! »

Quelle patience ne lui fallait-il pas avec un fils dont les doigts grassouillets ne parvenaient jamais à entortiller la baguette de saule de manière qu’elle tienne ! Les doigts de son père étaient crevassés d’entailles noirâtres, mais ils possédaient aussi un savoir – le seul dont il était dépositaire et qu’il lui avait offert, conscient néanmoins qu’il n’y avait aucun avenir dans la vigne et préférant voir ses enfants la quitter.

— Je vais y aller…

N’avait-il pas interrompu Pino au milieu d’une phrase ? Cela lui arrivait, sa femme le lui rappelait assez.

« Tu n’écoutes rien ! Tu poursuis une conversation muette dans ta tête et tu lances des réflexions complètement hors de propos… et moi je suis censée savoir de quoi tu parles ! »

Le plus extraordinaire, c’est qu’elle le savait toujours. C’était incompréhensible.

La brume matinale qui montait du fleuve n’avait pas entièrement disparu. Il sonna chez la signora Verdi, un appartement du dernier étage au coin de la Via Mazzetta, mais personne ne répondit. Quand il quitta l’ombre froide des hauts immeubles de la Via Maggio pour remonter la pente bien exposée qui menait au palais Pitti, le soleil était déjà chaud. Au lieu de s’occuper d’une paperasserie ennuyeuse, il avait agréablement profité de cette première heure de travail, et c’est en grande forme qu’il pénétra dans la salle d’attente, et qu’importe ce qui l’attendait. En fin de compte, la pièce carrelée et dépourvue de fenêtres n’hébergeait que deux personnes : l’une apportait un document concernant une déclaration de sinistre, l’autre était une petite femme ronde de quatre-vingt-onze ans, aux joues replètes, le nez chaussé de grosses lunettes.

— Signora Verdi ! Je vous avais annoncé ma visite. Quelle idée, de venir jusqu’ici et de monter cet escalier !

— J’ai besoin de marcher. Le jour où j’arrêterai, ce sera pour toujours… quant à votre escalier, comparé au mien… Bref, je tenais à vous remercier.

Elle offrit son bras pour qu’il l’aide à se lever.

— Venez dans mon bureau. Et pas la peine de me remercier. Si plus de gens avaient autant de présence d’esprit que vous, on aurait moins à s’occuper de ce genre d’affaires. Venez donc vous asseoir.

« Ce genre d’affaires » faisait allusion au bon vieux duo d’escrocs minables en bleus de travail qui se présentaient avec un bloc-notes en se recommandant de la compagnie du gaz. Un nouveau système de sécurité était nécessaire, affirmaient-ils, on l’installait derrière les cuisinières, d’ailleurs la loi l’exigeait. Ils parvenaient à effrayer les vieilles gens en racontant des histoires d’explosions et ils repartaient après avoir extorqué une signature et une dizaine d’euros. La signora Verdi les avait priés de revenir le lendemain sous prétexte qu’elle ne gardait pas d’argent chez elle – deux carabiniers les avaient reçus.

La signora Verdi et l’adjudant firent un peu la causette.

— Je vais m’en aller, finit-elle par dire, car le monsieur qui attend est arrivé avant moi. Il n’y a pas de rampe dans votre escalier, est-ce que ce gentil jeune carabinier pourrait m’accompagner ?

— Bien sûr… Je vous précède. Et, quoi que vous disiez, vous avez fait du bon travail. Si seulement vous travailliez pour nous !

Une fois debout, la vieille dame leva les bras et donna à Guarnaccia une petite accolade. Puis, quand il la confia au carabinier Di Nuccio, elle eut ces mots :

— Ma cuisinière marche à l’électricité !

L’homme venu pour son assurance se leva.

— Entrez, Franco, entrez…

Après lui, plus personne ne se montra et l’adjudant eut le temps de s’occuper de la paperasse, corvée qu’il aurait souhaité s’épargner. Il eut aussi le loisir de parler tranquillement avec un nouveau, frais émoulu de l’école des sous-officiers, qui, ces jours-ci, avait du mal dans son travail. Rien n’avait encore terni l’humeur printanière qui l’habitait. Quand il quitta son bureau et regagna son appartement, Teresa était dans la cuisine en train de préparer des spaghettis alla Norma, ses préférés.

— Je sais que tu ne devrais rien manger de frit, mais ce matin, au marché, il faisait si beau et on se sentait tellement bien que cela m’a inspirée ! En plus, le mercredi, c’est le jour où passe le berger. Bref, il n’apporte pas souvent de la ricotta salée, alors… Tant que tu n’en manges pas trop…

Il en mangea trop. C’était sublime. Bien sûr, c’est un plat qu’on se doit d’accompagner d’un verre de rouge.

Il émit un petit soupir de contentement. Même quand Giovanni et Totò commencèrent une de leurs interminables disputes, il garda le silence, béat, et laissa Teresa régler le problème.

— Totò ! Ça suffit !

— Non, mais c’est vrai quoi ! Il est bon à rien… d’ailleurs, il me cherche juste parce que je veux devenir ingénieur en informatique. Il sait même pas ce que c’est !

— Si !

— Pas vrai ! T’es juste assez futé pour devenir carabinier !

— Totò !

Teresa lança un coup d’œil à son mari.

— J’ai dit que ça suffisait ! gronda-t-elle à mi-voix. Donnez-moi vos assiettes !

Giovanni tendit la sienne et celle de son père. Il semblait déconfit. L’adjudant, qui avait suivi la dispute d’une seule oreille, n’était pas trop sûr d’en connaître la raison. Il posa une main qu’il voulait consolante sur la tête de son fils mais celui-ci eut un geste de recul.

— Pas de viande pour moi ! décréta Totò.

L’adjudant regarda sa femme qui lui fit signe de l’ignorer.

Totò mangea des courgettes farcies et du pain. Giovanni mangea de tout et il avait retrouvé le sourire au moment de peler sa pomme.

— Je fais le café.

L’adjudant exerçait un pouvoir absolu sur la rutilante machine à espresso. Teresa commença la vaisselle et les garçons filèrent dans leur chambre pour entamer une nouvelle dispute à propos de jeux vidéo au lieu de se consacrer à leurs devoirs.

— Tu le boiras ici ou je te l’apporte ?

— Apporte-le-moi. J’en ai pour une minute… le journal est ici. Je ne l’ai pas encore ouvert…

Il ramassa le journal, posé près du sac à main de Teresa et du bol contenant les clefs sur la commode de l’entrée.

D’un pas traînant, un plateau et le journal à la main, il gagna la fraîcheur du salon et s’installa dans le grand fauteuil de cuir. Cette heure, presque entière, dont il disposait avant de remettre l’uniforme n’avait pas de prix. Teresa avait laissé son café refroidir mais elle le rejoignit pour un court instant et l’informa de diverses choses sans même s’asseoir.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Hein ? Oh… eh bien, fais au mieux. Si tu veux que je parle à l’électricien…

— Non, pas à propos des nouvelles lumières, mais de Totò… Bon, tu me le diras ce soir, je n’ai pas le temps.

Il était sûr que, peu importait le sujet, elle ne manquerait pas d’y revenir. Elle ne cessait de le surprendre : sa simple présence, sa manière de s’occuper du moindre détail, de prendre son avis à tout propos, alors qu’en général elle savait déjà quoi faire, étaient autant de motifs d’émerveillement. Comment trouvait-elle une réponse à chaque situation quand lui-même se sentait si souvent déconcerté et dubitatif face à l’avenir ? Il abandonna la résolution de ce mystère insoluble, termina l’article qui l’occupait puis s’habilla avec soin en prévision de sa visite au capitaine Maestrangelo, de l’autre côté du fleuve, au quartier général, Via Borgo Ognissanti.

Le capitaine n’était pas d’humeur souriante.

— J’en termine avec cet appel, non, mettez-vous à l’aise…

Il désigna de la main les sièges en cuir noir. Une fois assis, l’adjudant plaça sa casquette en équilibre sur un genou. Un carabinier entra et déposa sur la table basse un plateau avec du café.

— Voulez-vous le cendrier ?

— Non, merci…

Il l’emporta. Une des hautes fenêtres était entrouverte et un rideau de mousseline frissonnait sous la petite brise de l’après-midi. L’adjudant patienta, observant des grains de poussière danser lentement dans le rayon de soleil qui réchauffait le tapis sous ses pieds. Son regard finit par se porter vers les peintures à l’huile, aux couleurs ternies, qui décoraient les murs – pièces prélevées dans un musée qui manquait de place. Le capitaine s’exprimait au téléphone avec une solennité si maîtrisée qu’on aurait pu le croire en conversation avec le président de la République. L’adjudant, qui le connaissait de longue date, savait qu’il employait ce ton avec le dernier de ses carabiniers, et cela lui plaisait. Il appréciait son intelligence posée, et aussi sa probité et son sérieux. Une seule chose l’irritait, mais il n’aurait su dire pourquoi, c’était quand Teresa commençait à vanter son charme.

« Non, non… Je ne suis pas d’accord. Un homme de qualité, je l’admets, mais… non.

— Il est si élégant dans son uniforme et ses mains sont magnifiques !

— Ses mains ? »

— Restez assis.

Une de ces fameuses mains, longue et brune, serra celle de l’adjudant. Le capitaine s’assit et remplit deux petites tasses cerclées d’or avec un café très serré.

— Alors… avez-vous compris de quoi il retournait ?

— Oui, tout va bien. La signora avait vu juste. Elle ne pouvait avoir une note d’électricité aussi élevée, vu qu’elle avait passé sept mois en Provence et… où était-ce ?… au Mexique. Non, non. J’étais sûr que les deux petits jeunes sur le palier d’en face étaient dans le coup. La première fois, je crois vous l’avoir dit, ils avaient dû repérer mon uniforme depuis leur fenêtre… et, la fois suivante, je me suis arrangé pour qu’elle vienne m’ouvrir la porte donnant sur la rue et ensuite elle a frappé chez eux. Dès qu’ils ont ouvert, on a eu la preuve. Je lui ai demandé de couper le courant chez elle et leur appartement a été plongé dans le noir.

— Je m’en doutais. Comment ont-ils procédé ?

— Très simplement. Ils sont passés sur sa terrasse et se sont branchés sur son appareil à air conditionné. Comme elle leur avait dit qu’elle était rarement là, je suppose qu’ils ont estimé avoir le droit, vous savez comment ça se passe, de gruger les riches étrangers qui font monter le prix des maisons et tout le reste. Elle est américaine, non ?

— Française. Elle a été quelques années correspondante à Washington d’un journal français.

— Je vois. Elle m’a dit qu’elle fait des recherches pour un livre sur les origines de l’opéra. Son appartement est splendide et elle possède quelques antiquités de valeur. Je me suis permis de lui suggérer d’installer une alarme plus fiable.

— Bonne idée.

— Une femme charmante.

Belle et élégante, qui plus est. Oui, Teresa avait raison, pas de doute, mais il était incapable de s’en rendre compte. Comme il ne recevait pas de réponse à son appréciation, il poursuivit :

— Je crains qu’elle ne porte pas plainte. Je n’ai pu la convaincre. Bien sûr, ils continueront à être ses voisins, et elle vit seule. C’est très compréhensible. Je pense qu’ils sont allés la voir pour mettre les choses au clair. Ils l’auront remboursée en partie. Il m’est impossible de la faire changer d’avis et il n’est pas dit qu’elle ait tort, après tout.

— Peu importe. Vous avez réglé ce problème. Merci. Tout se passe bien chez vous ?

— Ça n’a jamais été aussi tranquille.

— Et l’homme qui vous causait du souci… Esposito, je crois ?

— Oui. Je me demande… Nous avons eu une petite discussion mais je m’interroge. Il est vraiment au plus bas. Je ne suis pas sûr que le mal du pays soit seul en cause… d’ailleurs, jusqu’à ces derniers jours, il semblait aller bien. Il va me falloir le tenir à l’œil. C’est un homme de qualité, d’un grand sérieux. Très brillant…

Ils évoquèrent rapidement certains travaux en souffrance dans les dortoirs – sans cesse remis à cause du manque de fonds. Ils furent soudain interrompus par le colonel.

Le chauffeur de l’adjudant arrêta le véhicule au pied de l’escalier de pierre. Ils quittèrent l’ombre du cloître et se retrouvèrent en plein soleil, dans la bruyante Via Borgo Ognissanti. L’adjudant se sentait d’humeur légère, détendu, fort content de sa journée. Ils étaient sous le porche du palais Pitti quand ils captèrent une information qui ne laissait rien présager de bon. Derrière le palais, dans les jardins Boboli, on priait les visiteurs, en quatre langues, de gagner sans attendre les sorties les plus proches, car le parc allait fermer. Or, chaque jour, cette annonce était normalement diffusée à l’heure où le soleil se couchait. Il n’était que dix-sept heures trente et le soleil était encore haut et chaud dans le ciel bleu printanier.


CHAPITRE II

— Et où est-elle, cette femme, maintenant ?

— Aucune idée.

Le jardinier haussa les épaules, sur la défensive.

— Mais vous avez pris son nom ?

— Si j’ai pris son nom ? Pour autant que je sache, quelqu’un était en train de se noyer. Qu’auriez-vous fait ? Pris son nom, son adresse et sa date de naissance ?

— D’accord, d’accord… Ce n’est pas une critique, c’est une question.

— Et je vous réponds. Bonté divine, je suis jardinier, pas policier ! J’ai couru jusqu’ici aussi vite que possible, comme n’importe qui de normal aurait fait. Pas assez vite, sans doute, d’accord ?

Il lança un regard froid sur les restes verdâtres d’un visage.

— Ça doit faire un moment que c’est là-dedans… Les poissons se sont régalés, ma foi. Le malheur des uns…

L’adjudant inspira profondément et s’exhorta à garder son calme.

— C’est donc tout ce qu’elle a dit ? Qu’elle pensait que quelqu’un était tombé dans le bassin ?

— Oui… euh, non, elle a indiqué dans quel bassin, si ça vous intéresse. Celui avec les jacinthes d’eau, elle a dit… ces trucs-là, voyez-vous, on est envahis, ça pousse comme de la mauvaise herbe, mais nous, on est trop occupés, alors… Il y a plusieurs bassins et je n’aurais jamais pensé à venir là. Ce que je veux dire, c’est que presque personne ne monte jusqu’ici. Quel intérêt ?

— Il semblerait que deux personnes soient venues, sinon trois.

— Trois… ?

Cela lui coupa la chique. Avec un florentin qui adoptait une attitude cynique et agressive pour dissimuler son émotion il fallait savoir attendre son heure. Et l’adjudant était de première force à ce petit jeu.

— Trois, qu’est-ce que vous voulez dire… ?

Il avait changé de ton.

— Vous pensez que quelqu’un… vous ne croyez pas qu’elle est tombée…

— Quelle est la profondeur du bassin ?

— Un mètre, tout au plus… moins peut-être.

Il s’apprêta à s’asseoir sur le rebord de pierre.

— Non ! Ne vous asseyez pas là ! Écartez-vous ! Avez-vous touché le corps avant mon arrivée ?

— Non, je n’ai fait que le regarder. Il m’a fallu un moment pour distinguer le…

« Visage », le mot le fit hésiter, et cela n’était guère surprenant. Sous un amoncellement de plantes vertes et bulbeuses n’apparaissait essentiellement qu’une structure osseuse, plus quelques lambeaux visqueux entortillés à des algues et des cheveux noirs qui flottaient.

— On a du mal à le distinguer… et, vous remarquerez, à cause de la disposition des plantes, que je ne l’ai pas bougé.

— Mais vous avez dit « elle »… Vous avez dit : « Vous ne croyez pas qu’elle est tombée. » Comment savez-vous qu’il s’agit d’une femme, ou d’une fille ?

— J’en sais rien… Je le suppose, à cause de son sac à main.

— Quel sac à main ?

— Il était sur le rebord.

— Où est-il maintenant ?

— Je ne me sens pas vraiment…

— Pas ici ! Asseyez-vous sur ce banc !

— Ça ira mieux dans une minute. C’est que je suis à bout de souffle. J’ai dû grimper à la course cette colline, et redescendre.

— Asseyez-vous un moment et inspirez plusieurs fois lentement. Voilà… Bien. Alors, ce sac à main ?

— Je l’ai emporté quand je suis retourné dans mon bureau pour vous téléphoner. Je vais le chercher.

— Non.

— C’est à côté. Je crois que je ferais mieux de…

— Non. Je ne veux pas que vous le touchiez une seconde fois. Nous irons le prendre. Et il nous faudra vos empreintes, est-ce que vous me comprenez ?

Mais, à l’évidence, l’homme était sur le point de vomir et l’adjudant eut pitié de lui.

— Allez boire un verre d’eau et restez près de la porte Annalena pour guider nos hommes et le fourgon de l’Institut médico-légal.

Le jardinier se hâta de filer, tête baissée. Dès qu’on n’entendit plus le crissement de ses pas sur le gravier, le silence redevint absolu, hormis les coups de bec des merles qui sautillaient de part et d’autre des arceaux au pied des haies. À l’évidence, personne ne montait jamais jusqu’à ce bassin. Les promeneurs n’avaient pas pour habitude de faire le tour des jardins Boboli, si l’on excepte quelques touristes qui voulaient se reposer de leur visite exténuante dans les grandes galeries du palais Pitti. C’était aussi un lieu fréquenté par les étudiants en langues qui venaient manger une part de pizza et bronzer, assis sur les larges marches de l’amphithéâtre, sous l’œil des chats en maraude. Les mères florentines avaient depuis longtemps balisé leur propre parcours. Tout en bavardant sur les bancs de pierre, à l’ombre d’un platane de l’allée principale, d’un geste machinal, elles poussaient doucement d’arrière en avant leurs landaus ou menaient bruyamment leurs poussettes sur les gravillons en direction des célèbres bassins. Elles montraient à leurs bambins Neptune agitant les eaux et menaçant avec son trident les rangées bien ordonnées de citronniers en pot, ou le marbre furieux d’Océan, maître de son île, ainsi que les poissons rouges brillants, plus gros que les bébés qui les désignaient du doigt, et qui remontaient des ténèbres verdâtres en quête d’un bout de pain. Personne ne se hasardait là-haut. Lieu tranquille réservé aux amoureux, peut-être… qui s’enlaçaient sur cette pierre douce et chaude. Une rencontre amoureuse qui aurait mal tourné… ou une découverte…

Cette pensée ne dura pas, car il fut soudain saisi par un sentiment de panique, et il eut l’impression de s’enfoncer dans un troupeau de poules et de canards qui battaient des ailes en caquetant…

Grands dieux… encore maintenant il se sentit rougir de honte en pensant à ce qu’il serait advenu de lui s’il avait été pris sur le fait ! Sa carrière dans l’armée se serait-elle achevée avant d’avoir commencé ? Aujourd’hui, il estimait que non, mais, à l’époque… Maudit curé !

C’était sa première affectation. Il avait vingt et un ans et on l’avait envoyé dans un village, un bled perdu. La femme devait avoir une trentaine d’années et il était incapable de se souvenir de son nom. Visage de madone et silhouette à la Sophia Loren. Elle ne lui avait pas caché que son mari négligeait ses devoirs conjugaux et qu’il travaillait la nuit. Elle habitait en face de l’église. Bien entendu, c’est par jalousie que le curé prévint le mari et, quand elle bondit du canapé en entendant le bruit de sa moto, il n’y avait pour son amant qu’une manière de filer : par la fenêtre de la cuisine. Il s’était retrouvé dans le poulailler. Des poules, des canards, des plumes qui volaient et quel vacarme ! Situation plus qu’inconfortable, mais au moins était-il habillé. Si le mari était arrivé dix minutes plus tard… on prend des risques insensés quand on est jeune…

— Bon, murmura-t-il au pauvre crâne dans son lit d’herbes vertes. Quel risque as-tu pris, toi ?

La drogue n’était pas à exclure, mais il n’y croyait guère. Le jardin fermait à la tombée du jour, cela n’était donc pas arrivé pendant la nuit. Scénario peu probable. L’adjudant regarda autour de lui, songeur.

Des jacinthes d’eau, avait dit le jardinier. Presque toute la surface du bassin était couverte d’un tapis de feuilles rondes, vert pâle, et de gros agglomérats bulbeux. À l’extrémité, on distinguait une nappe d’eau vert foncé où deux canards trouvaient leur pitance – c’était sans doute ce qui avait ranimé ses souvenirs. Partout ailleurs, l’eau disparaissait sous la végétation. « Ça pousse comme de la mauvaise herbe… »

L’adjudant s’écarta franchement du corps – pour autant qu’il y en ait eu un – et attrapa une poignée de cette matière grumeleuse. Cela restait en suspension à la surface, et, quand ce n’était pas rattaché à d’autres morceaux, cela flottait librement.

— Hum…

Il reviendrait aux experts d’en décider mais, alors qu’il s’essuyait la main avec un mouchoir blanc, l’adjudant restait perplexe, non pas tant à cause de cette mort mais du fait qu’on avait eu beaucoup de chance de découvrir le cadavre, car le visage aurait pu rester enfoui sous cette masse d’herbes solidifiées. Il s’assit sur la pierre chaude du banc et examina les lieux.

Le recoin qu’occupait ce jardin botanique était ceint d’une haute haie de laurier derrière le mur. Des palmiers en pot formaient un cercle autour du bassin et à l’extérieur étaient plantées les haies basses, géométriquement disposées, d’un jardin à la française – soigneusement taillé et ordonné mais, à vrai dire, cette partie du jardin offrait un refuge idéal pour qui cherchait la solitude. Quel que soit l’angle sous lequel on le considérait, il était difficile d’imaginer une autre raison d’y venir.

« Presque personne ne monte jusqu’ici. Quel intérêt ? »

Bientôt, il y aurait foule. L’adjudant entendit les voitures qui approchaient. Il se leva au moment où le fourgon mortuaire franchissait les portes de fer.

Deux hommes en sortirent et firent glisser de l’arrière un cercueil métallique. Ils furent interrompus par le photographe du labo qui leur demanda de déplacer leur véhicule. Après avoir pris des plans d’ensemble, il se rapprocha.

— C’est seulement une tête ou… ? dit-il à l’adjudant.

— Je ne sais pas.

— Il vaudrait mieux enlever ce truc dès que j’aurai mes gros plans en boîte.

Mais il était occupé à changer ses objectifs et c’est à deux jeunes carabiniers de Borgo Ognissanti qu’il incomba d’« enlever ce truc ».

— Et si jamais il reste accroché ? Il nous faudrait les bons outils… Il n’y a pas un jardinier ?

— Non, non… dit l’adjudant. Nous ne voulons pas courir le risque que quelqu’un vienne effacer les empreintes près du corps. Prenez-le, il flotte… voilà. Doucement…

En définitive, cela ne présenta pas de grande difficulté et un corps entier apparut bientôt. La partie exposée du visage, le cou et les mains semblaient seuls avoir été abîmés, le reste, bien que gonflé, avait été protégé par les vêtements. Le photographe se mit au travail et l’adjudant demeura en retrait avec les deux hommes en uniforme. Il en profita pour s’informer.

— Est-ce que le juge a été prévenu ?

— Le capitaine s’en est occupé. Doit-on aller l’attendre en bas, à l’entrée ?

— Oui, allez-y. Et si vous ne voyez pas le jardinier qui vous a envoyés ici, frappez à sa porte. C’est le long bâtiment bas à votre gauche, au pied de la pente. Il semblerait qu’il ait ramassé un sac à main…

Le temps que le magistrat se présente, puis le légiste, le soleil avait commencé à décliner lorsqu’on emporta le cadavre. L’adjudant put réintégrer son bureau et calmement examiner le sac et son contenu. Le photographe le lui avait rendu après avoir pris les empreintes. La procédure voulait que Guarnaccia rédige un rapport et remette le sac, dans un sachet en plastique scellé, au bureau du procureur. Il décida de ne pas se précipiter. Lors d’une enquête, un sac de femme constituait une mine d’or. Comme il regardait celui qui était posé devant lui, preuve matérielle enfermée dans sa pochette réglementaire, il se souvint du premier sac à main qui avait joué un rôle dans sa vie, celui de sa mère, objet sacré qu’on ne devait jamais toucher sans sa permission. Lui revint en mémoire le jour où elle l’avait envoyé le chercher, mais il ne se rappelait pas à quelle occasion. Un enterrement, peut-être. Le sac maternel, grand, sobre et noir, ne faisait son apparition que le dimanche, à la messe, à moins que ce ne fût pour des mariages, des funérailles ou des baptêmes. Hormis les jours de marché, et alors elle utilisait un panier à provisions et un porte-monnaie, sa mère ne quittait qu’exceptionnellement le foyer. Cela devait être un enterrement, car le souvenir incluait l’odeur de cire d’abeille. Probablement celui de son grand-père. Aucun corps n’apparaissait sur l’écran de sa mémoire, mais une absence était perceptible.

« Va me chercher mon sac, dans la penderie. »

Inutile de préciser laquelle, il n’y en avait qu’une. Dans la chambre des parents, il entendait son cœur battre la chamade. La petite fenêtre basse était ouverte mais les volets extérieurs étaient fermés et la pièce sentait le renfermé. Une odeur de naphtaline se mêlait à celle de la cire d’abeille. Le lit haut, avec sa courtepointe au crochet, et la sombre penderie lui parurent gigantesques ; la lumière de la petite lampe avec abat-jour à collerette de verre éclairait à peine. Il ne se souvenait de rien d’autre que de cet instant mais, en y repensant, il se dit que si on avait besoin du sac à main c’était sans doute pour donner quelque argent au curé qui était assis au rez-de-chaussée avec les femmes, devant un verre de zibibbo(2). Tous les hommes étaient dehors. Il les entendait parler à mi-voix et sentait une vague odeur de cigarette qui montait de la rue. L’argent contenu dans le sac était uniquement destiné à l’église. Lui et sa sœur, Nunziata, recevaient des pièces qu’ils donnaient lors de la quête. Elles avaient une odeur particulière, ces pièces – la naphtaline de la penderie se mêlait à un soupçon de lavande qui émanait du mouchoir de sa mère et au parfum des dragées. Après la messe, ils avaient droit à une dragée. Elles se trouvaient toujours dans le sac, friandises provenant de mariages, enveloppées dans de petits filets fermés par un ruban de couleur. À leur tour, elles prenaient un goût de naphtaline, de pièces de monnaie et de lavande. Pourtant, elles demeuraient de vraies friandises et il fut ému en songeant à la prévenance de sa mère qui, avec si peu, parvenait à leur faire un cadeau original. Y avait-il autre chose dans le sac ? Hormis son gros rosaire noir et le petit missel noir… il y avait un objet qui le faisait frissonner… un flacon… non de parfum, certes pas – des sels ! Un effrayant flacon vert, d’une puanteur brûlante, à vous couper le souffle ! On l’avait utilisé une fois quand sa sœur s’était évanouie à l’église. Ensuite, on l’avait mise au lit, se tordant de douleur. Depuis, le souvenir de cette odeur avait gardé un côté effrayant. Personne ne lui avait dit de quoi il retournait, aussi avait-il prêté l’oreille aux murmures des femmes dans la cuisine qui préparaient une camomille sucrée au miel.

« C’est la nature, brave petite… »

Que fallait-il comprendre ? Un événement était survenu, dont son père et lui étaient tenus à l’écart, semblait-il.

Il sortit le sac à main de la pochette. Il était très différent de celui que sa mémoire venait d’évoquer – cuir souple, brun, avec les initiales dorées du créateur imprimées partout, comme sur un tissu. Autre différence avec celui de sa mère, dont le maigre contenu ne variait jamais, il était bourré à craquer. Cela prendrait du temps de dresser la liste de tous ces objets. Il le vida et trouva ce qu’il cherchait : une carte d’identité. Au nom d’Annamaria Gori, née en 1969, habitant Via Romana, et, à en juger par le numéro, non loin de la porte Annalena du Boboli, à mi-distance, peu s’en fallait, entre le palais Pitti et la Porta Romana. Bellini était son nom de femme mariée. Il ne reconnut pas son visage, mais avec ces petites photos destinées aux papiers…

— Eh bien, qu’allais-tu faire dans ce jardin secret ? murmura-t-il au visage fermé.

Dans les trente-cinq ans… elle avait eu le temps de se lasser du sieur Bellini. Pas très séduisante. Les autres objets lui en diraient-ils plus ? Quel foutoir ! L’agenda, qui comportait aussi un carnet d’adresses et était abondamment griffonné au crayon et au stylo, ne lui apprit rien d’intéressant. Ce matin, elle aurait eu rendez-vous chez le dentiste. Selon le légiste, la mort remontait à trois ou quatre jours. Il examina quelques pages antérieures à cette date mais ne découvrit aucun indice laissant penser qu’elle avait rendez-vous dans le parc. Il mit l’agenda de côté, tira sa vieille machine à écrire et commença son rapport par la longue énumération de ses biens.

Un autre carnet d’adresses, plus vieux et plus petit, des relevés bancaires, un gros portefeuille avec porte-monnaie contenant des billets et des pièces, un permis de conduire, des cartes de crédit. Des tickets de caisse de supermarché, en grand nombre et très longs, un reçu de blanchisserie, des cartes de visite, une lettre dans une enveloppe rose, un prospectus d’un candidat aux élections municipales, encore des reçus, des factures – restaurant, coiffeur, une boutique de mode hors de prix –, deux peignes, dont un cassé, trois rouges à lèvres, dont un vide, un gros trousseau de clefs, une barre de chocolat entamée, une autre, intacte…

Et la liste n’était pas finie, racontant une existence dans laquelle on trouvait beaucoup d’argent, peu de sens et aucun ordre.

Quatre paquets de mouchoirs en papier, dont deux ouverts, cinq mouchoirs utilisés et froissés, trois stylos à bille en plastique, dont aucun ne fonctionnait, un stylo à plume en or dont la cartouche était vide, deux feutres aux couleurs vives, le rose sec et sans capuchon…

Quand il eut fini de taper la liste, l’adjudant retira la feuille et s’étira en bâillant. Il avait faim.

Lorenzini ouvrit la porte.

— Avez-vous une minute ?

— Mm… entre.

— Comment ça se passe ?

— Je ne sais pas. J’ai trouvé des papiers avec une adresse… au bout de la rue… est-ce que tu l’aurais déjà vue ?

Lorenzini examina la carte d’identité et secoua la tête.

— Faut dire, avec ces photos…

— Oui, je sais. Je vais y faire un tour… Tu n’aurais pas rempli la feuille de service pour demain, par hasard ?

— Si. J’avais deviné que vous n’auriez pas le temps.

Que Lorenzini soit béni ! L’adjudant signa la feuille.

— Rien d’autre ?

— Ma foi, j’aurais voulu vous parler de Nardi.

— Oh, non…

— Ce n’est pas que cela m’ennuie de m’en occuper, mais ils sont habitués à vous.

— Quant à moi, j’en ai plus qu’assez. Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Nardi était un problème récurrent dans son quartier. Que lui trouvaient donc les femmes ? Cela demeurait inexplicable mais deux d’entre elles, son épouse et sa maîtresse, se le disputaient depuis des années sans succès. Brusquement, les choses semblaient s’être envenimées.

— Vous vous rappelez que Monica était venue porter plainte, car sa femme la menaçait ?

— Oui… ?

— Eh bien…

— Eh bien, quoi ?

— Elle avait raison, voilà tout. La femme de Nardi… comment elle s’appelle déjà…

— Costanza.

— Oui, Costanza. Elle a foncé sur Monica alors que celle-ci sortait d’une boucherie, ce matin, et elle lui a mis la pâtée.

— Elle a quoi ?

— Elle lui a collé un œil au beurre noir, lui a fendu la lèvre et l’a griffée. Elle s’est retrouvée à l’hôpital. C’est officiel et, comme elle avait prévenu qu’elle était menacée, on n’y coupera pas.

— Bon Dieu !

— Je sais bien. À moins que nous n’arrivions à les calmer, toutes les deux.

— Mais est-ce que Monica ne s’est pas défendue ? Elle est plus forte. On dit que c’est pour cela que Nardi… enfin…

— Oui, elle s’est servie de ses ongles. Très longs, les ongles.

— Oui, longs et rouges. Oh, là là… Si tu penses vraiment pouvoir t’en occuper, parce que moi je dois traiter cette affaire, au Boboli. Il faudrait connaître l’origine de cet accrochage. Cela faisait des années qu’elles s’accommodaient de la situation.

— Je ferai de mon mieux. Mais ça me dépasse, je vous l’avoue ! Je veux dire, de nos jours, ça n’arrive pas, ces choses.

— Qu’est-ce que tu veux dire avec ton « ça n’arrive pas » ? Ça arrive !

— Oui, mais…

Mais Nardi, employé des chemins de fer à la retraite et qui donnait des récitals de chansons de Sinatra au club des cheminots, avait plus de soixante-dix ans. Costanza, sa maigre épouse furibonde, et Monica, sa « nana » aux gros seins, dépassaient largement la soixantaine. Apparemment, pour ceux de cette génération, les affaires de cœur étaient prises plus au sérieux.

— Fais de ton mieux pour l’empêcher d’aller au bout. Tu le sais, ce sera du temps perdu. Elle aura changé d’avis bien avant que ça passe en jugement.

— J’imagine…

— Tu ne semblés pas convaincu. Ce n’est pas la première fois, même si ça remonte à quelques années.

— Oui. Le problème, c’est qu’elle prétend vouloir passer à la télé… vous savez, ce programme avec un juge qui tente de régler les disputes familiales, les querelles de voisinage et tout ça.

— Bon. Qu’ils règlent ça entre eux et nous fichent un peu la paix.

L’adjudant fouillait dans les tiroirs de son bureau à la recherche d’un briquet, d’un bâton de cire et de son sceau.

— Il vaudrait mieux que ça soit prêt à partir dès demain matin. Comment va Esposito ?

— Pareil. Les hommes disent qu’il ouvre à peine la bouche et qu’il passe la majeure partie de son temps de repos enfermé dans sa chambre.

— Sérieusement ? Il ne pourra pas en profiter longtemps. Avec un peu de chance, les maçons vont se mettre au travail sur les nouvelles douches d’un jour à l’autre. Enfermé ou non, il devra se battre contre la poussière et les gravats.

— Idem pour nous, parce qu’ils seront obligés de traverser la salle d’attente avec leurs brouettes… Ça s’annonce cauchemardesque ! Mais bon, les gars ne pensent pas qu’il souffre du mal du pays. Il paraît qu’il est comme ça depuis qu’il a bossé sur cette affaire de suicide, avec vous. Le problème, c’est qu’étant à peine sorti de l’école des sous-offs, il ne peut se confier à personne. Ah… et selon Di Nuccio… qui est napolitain lui aussi… il serait amoureux.

— Non ! Qu’est-ce qu’ils ont tous en ce moment ?

Même le capitaine avec cette Française…

— C’est le printemps. Laissez-moi emballer ça si vous allez faire un tour chez cette femme. C’est l’heure du dîner.

L’adjudant donna quelques coups de téléphone, le dernier à son épouse.

— Je l’ignore… pas longtemps. Commencez sans moi… C’est fait ? Non… non. Lorenzini m’avait prévenu qu’il était tard, mais je ne m’en suis pas rendu compte…

Il ferma son bureau.

C’est une fillette qui vint ouvrir la porte du premier étage de l’appartement, Via Romana. Elle avait six ou sept ans, était très menue, avec de longs cheveux bruns soyeux.

— Reviens ici ! cria une femme quelque part au bout d’un grand couloir. Nicoletta ! Laisse ton père aller ouvrir !

L’enfant décocha un sourire entendu à l’adjudant et, montée sur un scooter en plastique, fila le long du couloir carrelé de rouge. L’adjudant attendit. Il avait annoncé sa visite sans la justifier. Il ignorait s’il était venu dans le but de consoler ou d’enquêter. Un homme sortit d’une pièce, à gauche, une fourchette de spaghettis à la » main.

— Entrez. C’est à quel propos ? Je suis désolé, mais nous sommes à table. Nicoletta !

Il attrapa la fillette au scooter quand elle fit demi-tour et courut à côté d’elle en essayant de lui faire avaler ses spaghettis.

— Une seule… allons, rien qu’une.

La fillette détourna le visage de la fourchette et s’éloigna. De retour, elle pila net et, braquant un regard triomphant sur l’adjudant, accepta d’ouvrir la bouche, avant de repartir de plus belle.

— Roberto ? C’est qui ?

— Un carabinier ! Je t’ai dit qu’ils avaient téléphoné ! Par ici.

La pièce était agréable, étonnamment vaste, avec des portes-fenêtres qui s’ouvraient sur une terrasse où abondaient les plantes vertes. À la table, un garçon impassible, avec de grands yeux, et la femme de la carte d’identité se tournèrent vers l’adjudant. Elle était lourdement et maladroitement maquillée, et très alerte.

— Asseyez-vous… adjudant, dit le mari.

Il n’indiqua aucun siège, laissant le carabinier choisir, et se remit à enrouler autour de sa fourchette des spaghettis qu’il prenait dans un bol devant une chaise vide.

— Il va falloir que tu arrêtes de lui donner du chocolat.

— C’est la seule chose qu’elle mange ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je la laisse mourir de faim ?

La femme se versa un demi-verre de rouge et s’adressa à Guarnaccia.

— C’est pour quoi ? Il est arrivé quelque chose ?

— Nicoletta ! Reviens ici !

— J’ai pas faim !

L’adjudant regarda par-dessus son épaule et vit le scooter filer devant le seuil de la salle, poursuivi par une fourchetée de spaghettis. À la table, le garçon plongeait sa fourchette dans les pâtes et les avalait, indifférent.

Malgré sa perplexité, l’adjudant se félicita de la distraction offerte par ces va-et-vient entre la fillette et son père car ils lui donnaient le temps de remettre ses idées en place. Certes, la femme lui avait demandé la raison de sa visite, mais elle semblait s’en désintéresser, autant que du repas de sa fille.

— Je crois que vous avez perdu votre sac à main, aujourd’hui, décida-t-il de dire.

— Oh, bonté divine, je savais bien que je devais l’avoir oublié au supermarché… c’est la deuxième fois que ça m’arrive… vous n’imaginez pas la journée que j’ai vécue à cause de ça ! J’ai été obligée d’aller chercher mes clefs chez la femme de ménage… ma mère a les siennes, mais elle était déjà partie prendre Nicoletta à l’école pour la conduire à son cours de danse…

La fillette surgit dans la pièce, tourna avec son scooter autour de la table et ressortit, arborant toujours son petit sourire triomphant qui, bien qu’elle ne le regardât jamais, était destiné à l’adjudant.

Le père enroulait une autre fourchetée de spaghettis dans son bol.

— As-tu pris rendez-vous avec le pédiatre ?

— Je pense que ma mère l’aura fait, je lui demanderai demain après-midi. Nous devons faire des courses.

Le jeune garçon intervint.

— Demain après-midi, elle a promis de m’emmener à l’entraînement de foot…

— Roberto ! Pourrais-tu emmener Marco au foot demain ?

Qu’avait-il répondu, « oui » ou « non » ? Guarnaccia n’aurait su le dire. La chevelure de la femme était très frisée et violemment colorée, mais c’est son maquillage qui laissait l’adjudant rêveur. Un brun orangé appliqué en couche épaisse et, sur chaque paupière, une balafre vert vif qui aurait aussi bien pu avoir été l’œuvre de la fillette qui roulait à toute allure dans son dos. Cela lui donnait l’air sauvage, même si, à l’évidence, cette agitation la laissait de marbre, et son visage souriant et béat semblait être une version achevée de celui de sa fille.

— Marco, apporte un verre pour l’adjudant.

Docile, le garçon quitta sa chaise.

— Non, non, signora…

— Tss, tss !

Une fois son fils hors de la pièce, elle se pencha en avant.

— Pas un mot à Roberto à propos du sac ! souffla-t-elle. Déjà qu’il est embêté à cause du pédiatre… et je ne lui ai pas avoué que ma mère y a déjà conduit la petite. D’après lui, il n’est pas impossible qu’elle souffre d’une légère fièvre chronique, ce qui expliquerait son manque d’appétit. Il veut lui faire des analyses de sang, vous imaginez un peu ? Il n’en est pas question ! Je ne supporte pas l’idée qu’on lui enfonce une aiguille dans le bras, est-ce que vous n’êtes pas d’accord ?

— C’est que…

Le garçonnet rapporta un verre et s’assit. Il saisit un morceau de pain et ne laissa pas une trace de sauce dans son assiette. Il tendit alors celle du dessous en direction de la grande frittata(3) posée au milieu de la table, à côté du saladier. Tout en l’observant, l’adjudant se dit qu’au moins cette femme frisée comme un caniche cuisinait. Il était tard. La frittata semblait appétissante et il avait faim.

— Vous êtes sûr de ne pas vouloir une goutte… ?

— Non, merci.

— M’man ! Y a encore des oignons, j’aime pas quand il y a des oignons !

Ce qui ne l’empêcha pas de continuer à manger.

— Je n’y peux rien, tu sais…

— Pourquoi tu le dis pas à Miranda que je les aime pas, les oignons ?

— Je le lui ai dit.

— Eh bien, répète-le-lui !

— Tu en veux encore ?

La mère était occupée à servir une grosse part à son fils quand la petite fille entra en sautillant et se mit à danser autour de la table, une barre de chocolat à la main, suivie par son père, exténué, qui se laissa choir face à un bol de pâtes, sûrement froides désormais. L’adjudant se leva, conscient que, s’il voulait avoir une conversation sérieuse avec la femme, il devrait la convoquer dans son bureau, sans son mari.

— Je suis désolé de vous avoir dérangés…

Déjà, le mari se remettait debout.

— Non, non… je suis sûr que la signora pourra me reconduire, puisqu’elle a fini…

L’homme lui lança un regard de reconnaissance. La bouche pleine de spaghettis froids, il s’adressa à son épouse.

— Au fait, de quoi s’agissait-il ? Tu as été témoin d’un accident de la route, un truc dans le genre ?

— Oui, votre femme a peut-être été témoin d’un accident… rien de grave. Excusez-moi.

Devant la porte, il fixa la femme dans les yeux en espérant l’impressionner.

— Signora, vous n’avez pas oublié votre sac au supermarché. On l’a trouvé près du bassin du jardin botanique, tout en haut du Boboli.

Jusqu’alors, il ne l’avait suspectée de rien, hormis d’un égoïsme insouciant et d’une paresse foncière, mais, soudain, il vit ses yeux briller et son visage s’assombrir, virant au rouge sous l’épais maquillage.

— Si je ne l’ai pas oublié au supermarché, c’est qu’on me l’a volé ! À la caisse, pendant que j’emballais mes achats ! Oui, c’est là que ça s’est passé… j’ai remarqué une bande, des gens qui ressemblaient à des Albanais. Si vous l’avez retrouvé dans le Boboli, c’est qu’ils s’en seront débarrassés après avoir pris ce qui les intéressait. C’est ce qu’ils ont fait, n’est-ce pas ? Est-ce que vous avez retrouvé mes clefs ? Parce que, sinon, il faudra que je sois présente quand Miranda vient le matin, jusqu’à ce que ma mère m’en procure de nouvelles… faudra qu’elle s’en occupe, parce que je ne dirai rien à Roberto. Savez-vous si mes clefs étaient dans le sac ?

— Oui, signora, elles y sont.

— Eh bien, vous auriez pu me rapporter le sac, non ? Ça m’aurait évité tous ces désagréments !

Il était heureux qu’elle déchargeât son agressivité à mi-voix, de sorte que son mari ne pouvait l’entendre. Dans le cas contraire, c’est lui qui en aurait fait les frais. Comment cet homme pouvait-il la supporter ? L’adjudant s’estimait patient, mais Roberto était un saint.

— Signora, j’aimerais que vous vous présentiez à mon bureau, au poste du palais Pitti, afin de signer la décharge et de récupérer votre sac. Pas demain, car je dois obtenir du juge l’autorisation de vous le rendre.

Cette dernière phrase, il l’avait prononcée lentement, d’un ton débonnaire, plus calme encore qu’à l’ordinaire, d’une voix monocorde. Quiconque le connaissait aurait été sur ses gardes.

— C’est vraiment embêtant ! D’ailleurs, je ne pourrai pas venir avant onze heures. Après-demain, j’ai rendez-vous chez la coiffeuse. Elle doit me refaire mes mèches. Je les veux plus blondes. Déjà que ça coûte une fortune, et c’est si long… on en sort épuisé, alors autant qu’on les voie !

— Et, quand vous serez dans mon bureau, signora, vous me raconterez dans quelles circonstances exactement vous avez découvert ce que vous avez cru être un noyé… et pourquoi vous êtes partie après l’avoir signalé au jardinier…

— Vous voulez dire qu’il ne s’agissait pas d’un noyé ? C’était un chien ou quelque chose comme ça ? En tout cas, c’était dégoûtant, oui… oh, et puis, peu importe !

Il n’en doutait pas : s’il avait été moins corpulent, elle lui aurait fait franchir manu militari la porte, qu’elle claqua dans son dos. Quelle horrible bonne femme !

— Très bien, mais à quoi occupe-t-elle ses journées ?

La lumière était allumée dans la cuisine, où il faisait bon. Teresa lui coupa une autre tranche de pain et s’assit pour lui tenir compagnie. L’histoire de la femme la captivait.

— Si elle dispose chaque jour d’une femme de ménage qui fait aussi la cuisine… et que sa mère court à droite et à gauche… ou prend la voiture… pour les courses… Est-ce qu’elle travaille ?

— Je n’y avais pas pensé… Non, je ne vois pas qui pourrait l’employer… En outre, comment trouverait-elle le temps d’aller chez le coiffeur, et au Boboli l’après-midi ? Non, non…

— Ce qui m’agace, c’est qu’elle semblait se ficher pas mal que tu l’aies surprise en train de mentir… Tu sais, quand tu as parlé du jardinier et tout ça…

— Hum… oui, ce que pensent les gens, elle ne semble pas y attacher d’importance. Pourtant, elle voulait cacher quelque chose…

Cette lueur inquiète dans son regard, la peau qui rougissait sous l’épais maquillage.

— Peut-être qu’elle rencontre un homme dans le jardin. Tu l’as dit toi-même… tu n’imagines aucune autre raison de se rendre dans cet endroit.

— Il se passe un tas de choses dans ce monde que je suis incapable d’imaginer. Tiens, pour commencer, je n’arrive pas à comprendre comment son mari peut la supporter. S’il y en a un qui a besoin d’un peu de réconfort, c’est plutôt lui.

— Alors… peut-être qu’elle a découvert quelque chose. Bien sûr, ils ne sont pas si nombreux, les hommes qui ont le loisir de fricoter l’après-midi dans le parc. Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

— Je l’ignore, il faudra que je me renseigne.

Cela lui traversa l’esprit : les femmes seraient plus qualifiées que les hommes pour découvrir les activités de tout un chacun et de quoi il retournait en général. Bizarre que la plupart des enquêteurs en civil soient de sexe masculin, alors qu’ils sont incapables de retrouver leurs chaussettes !

— Il reste un bout de pain ?

— Tu as eu ta part… Je vais t’en couper une demi-tranche.

Certes, lui-même n’était pas enquêteur. Si cette affaire devenait trop compliquée, le capitaine devrait mettre dessus un véritable enquêteur, un inspecteur en civil, choisi au quartier général de Borgo Ognissanti. Non qu’il l’eût jamais fait. C’était un homme bon, le capitaine, un homme sérieux, mais il s’était fourré dans la tête que Guarnaccia était capable de s’occuper de n’importe quelle affaire, aussi ne devait-il attendre aucune aide de ce côté. N’empêche, il ne se trompait pas à propos de la perspicacité féminine. Si l’histoire lui avait été narrée par Teresa, aucun détail du milieu familial ne lui aurait échappé, y compris ce qui n’allait pas avec la petite fille. Elle aurait su quoi faire pour elle, et compris sur-le-champ ce que la femme dissimulait. Mais voilà, évidemment, les femmes étant plus sensibles… ce qui, par contrecoup, signifiait qu’elles ne voulaient rien avoir à faire avec un meurtre…

Souvent, c’étaient elles les victimes, oui… entre les femmes et le meurtre, il existait un lien évident…

Cette femme avec son horrible fard à paupières vert n’avait cependant pas sourcillé devant le visage de la noyée. Elle s’était débarrassée du problème sur le jardinier, lequel avait failli s’évanouir.

Oui, en réalité, on ne pouvait pas vraiment dire que… il se désintéressa de ce mystère, but une gorgée de vin et ne laissa pas une miette de sa frittata – quel délice !

— En veux-tu encore ?

— Un peu. Je rêvais d’une frittata pour ce soir et celle à l’oignon est ma préférée.

Elle parut étonnée.

— Je le sais.

— Ce qui me rappelle… c’est quoi cette histoire avec Totò ? Je ne suis pas d’accord pour qu’il cesse de manger.

— Qu’il cesse de manger… ? Franchement, cette bonne femme t’a mis les nerfs en pelote, pas vrai ? Écoute : Totò a décidé qu’il était végétarien. Bon, ça ne durera pas, mais, au nom du ciel, ne lui dis rien !

— Moi… ?

— Plus on s’intéressera à lui, plus il s’entêtera, par amour-propre. Tu sais comment il est.

— Hum.

Par amour-propre ? Comment pouvait-on résister à un steak à la florentine, avec des frites, qui plus est, par amour-propre ? Non, c’était impossible. Ou à un lapin rôti… avec des fines herbes fraîches, des olives et une goutte de vin sec, comme le réussissait Teresa…

— Tu pensais en garder pour demain ?

— Non, termine. Encore un verre ? Au fait, l’électricien a laissé son devis…


CHAPITRE III

Esposito conduisait. Cela avait semblé une bonne idée à l’adjudant, de le faire bouger, qu’il oublie ses idées noires. Cela avait semblé une idée encore meilleure à Lorenzini qui commençait à ne plus supporter sa mine de déterré, sans parler de Nardi et de ses femmes. L’adjudant, là-dessus, avait cédé. Leur première visite les amena donc au cœur du quartier de San Frediano. On était au milieu de la matinée. Des femmes bavardaient devant la boulangerie et il y avait une longue file à la boucherie où Costanza avait agressé Monica. Dans un coin du minuscule carrefour était situé naguère le bar de Franco, un lieu où l’on venait traîner et faire la causette, profiter d’une pause-café et, les mercredis soir, suivre le match de foot dans un brouillard de fumée de cigarette. Oui, à l’époque, le bar de Franco avait été un don du ciel pour l’adjudant quand il lui avait fallu enquêter sur la mort de Clementina, une pauvre folle. Franco savait tout de chacun ; il servait de juge de paix et réglait les différends tel le chef de tribu du quartier. S’il avait été encore vivant, l’adjudant aurait pu s’abstenir de venir. Mais Franco était décédé et, désormais, les bouteilles poussiéreuses, les cocardes des clubs de foot, les flippers et les chaises en Formica avaient cédé la place à des tables aux nappes roses, assaillies de touristes, avec une pancarte « Interdit de fumer » et un menu à base de pâtes au micro-ondes et de salades légères. Face au bar, de l’autre côté de la rue, Nardi était accoudé à la fenêtre du premier étage, le visage offert au soleil, en bras de chemise, cigarette aux lèvres. Il les remarqua parmi les ombres au-dessous, près de la porte de la rue, et rentra pour aller ouvrir. Il avait besoin de sympathie. Il eut droit à un sermon. Guarnaccia s’accordait un certain bon sens, et, selon lui, un homme qui avait du mal à s’occuper d’une femme ferait mieux de ne pas s’en mettre deux sur le dos. Certes, il s’en était débrouillé pendant des lustres – et l’adjudant lui avait donné un coup de main –, mais peut-être qu’en définitive c’étaient les femmes qui s’en étaient débrouillées. Quoi qu’il en soit, ce matin-là, il se trouvait plutôt la queue entre les jambes. Les trois hommes demeurèrent dans le hall d’entrée au sol de céramique brune. Nardi portait des pantoufles de feutre avachies qui ramassaient la poussière quand il déambulait.

— Écoutez, adjudant, vous devez lui parler.

— À votre femme ?

— Non, non ! À Monica ! Elle a menacé de…

— Je suis au courant, Nardi, mais, si vous voulez que les choses n’aillent pas plus loin, il faudrait au moins que vous obteniez de Costanza qu’elle s’excuse.

— Non, ça m’est impossible… Vous voulez pas qu’on entre ? Elle est partie faire des courses.

Un nuage de fumée stagnait derrière la porte ouverte du salon qui donnait sur la rue.

— Non, non…

Nardi ne cessait d’envoyer des regards malheureux vers Esposito, sans doute gêné par la présence d’un homme si jeune. L’adjudant soupira et lui demanda de retourner à la voiture.

— Je vous remercie. Je ne voulais pas… Venez donc vous asseoir un moment.

— Je n’ai pas le temps. On m’attend à l’Institut médico-légal. Dites-moi simplement comment ça a commencé, toute cette histoire… Vous n’avez pas négligé votre femme, n’est-ce pas ? Vous savez de quoi je parle, pas vrai ?

— Qui, moi ? Non, non, non ! De ce côté-là, ma femme n’a jamais eu besoin d’aller voir ailleurs.

— Bien. Qu’est-il arrivé tout d’un coup ?

— Elle veut me quitter, voilà !

— Monica ?

— Non ! Costanza !

— Pourquoi voulez-vous que je parle à Monica, dans ce cas ?

— Pour qu’elle persuade Costanza de rester avec moi !

— Pour qu’elle… Écoutez, Nardi, ça va se tasser. C’est déjà arrivé. En outre, Costanza, où a-t-elle l’intention d’aller ?

— Nulle part !

— Parfait, alors !

— C’est moi qui devrais partir… Elle me quitte mais la maison était à sa mère. Elle veut que je parte. C’est moi qui suis censé trouver un point de chute. Vous me suivez ?

— Je… et Monica… ?

— Elle vit avec sa mère, vous le savez. C’est une femme charmante, je ne lui reproche rien, mais elle va sur ses quatre-vingt-dix ans et… ce que je veux dire c’est que… par exemple… si ça me prend de traîner en sous-vêtements dans la maison, quand il fait chaud, je m’en prive pas. Je ne peux pas vivre en invité chez quelqu’un d’autre. Vous me suivez ?

— Oui, d’accord, mais elle a près de quatre-vingt-dix ans, après tout…

— Elle est en meilleure forme que vous ou moi. Sans doute qu’elle me survivra. Alors, vous lui parlerez ?

— À qui ? À la mère ?

— À Monica !

Quand il se retira, l’adjudant était exténué. Nardi ne semblait jamais mettre son dentier. Il ne lui restait que quatre dents, et, avec l’âge et la nicotine, elles n’étaient pas très jolies à voir, c’était le moins qu’on pouvait dire. Il y avait vraiment de quoi s’étonner…

Alors qu’ils roulaient, il décida de se décharger définitivement sur Lorenzini de cette affaire et, s’ils n’étaient pas habitués à lui, eh bien, il faudrait qu’ils s’y fassent. Quatre dents ! Le jeune Esposito à ses côtés était plutôt beau gosse, ça oui. Grand, brun, physique avenant – dentition parfaite pour ne rien gâcher –, Teresa paraissait sous le charme, tant de l’homme que de son sourire. Comme il se demandait si le garçon était en état de conduire, l’adjudant réveilla son attention.

— Voyez un peu ce trafic… Ça va nous prendre une heure, à cette allure.

On circulait aussi mal que d’habitude et ce trajet prenait toujours une heure. Pourtant, malgré les gaz d’échappement, la voiture sentait bon le parfum des citronniers en fleur qui bordaient l’avenue et cela changeait tout. Cependant, le silence buté d’Esposito était beaucoup plus agaçant que le discours de Nardi. L’adjudant chercha à se réconforter en songeant à sa visite au professeur Forli. Avec Esposito, ils seraient tout ouïe, essayant de répondre à des questions auxquelles le professeur fournirait la réponse avant qu’ils n’aient le temps d’ouvrir la bouche. Le professeur, homme de grand talent, enseignait à l’Institut médico-légal, qui dépendait de l’université de Florence. Chaque année, son cycle de conférences sur l’expertise médico-légale ne manquait pas de déconcerter les élèves carabiniers de l’école des sous-officiers. Il avait mis au point une méthode très efficace dont il n’était pas peu fier. Il enregistrait ses conférences et les faisait écouter à sa classe, arpentant la salle, les mains croisées dans le dos, attentif à ses propos, jusqu’au moment où, n’y tenant plus, il intervenait. Dès lors, il répétait mot pour mot le cours enregistré avant de couper le magnétophone, irrité par cette concurrence.

Sur une caricature due à un étudiant, la bulle s’échappant des lèvres du professeur et celle sortant du magnétophone disaient toutes deux : « Maintenant, la plupart des mouches qui apparaissent dans les premières heures du processus de décomposition déposent des œufs qu’on peut ranger en trois catégories, les premier, deuxième et troisième stades larvaires… » Des photocopies avaient circulé dans l’école et, bien sûr, l’une d’elles finit entre les mains du professeur. Quand l’adjudant et Esposito arrivèrent et furent dirigés au bout du large couloir de marbre qui menait au bureau de Forli, où ils attendirent, la première chose qu’ils virent fut le dessin, punaisé sur un tableau au-dessus de son bureau. C’était plutôt réussi. Le menton pointu du professeur saillait, ses grosses mains serrées dans le dos. Esposito regarda l’œuvre, puis l’adjudant.

— Cela ne l’a pas du tout embêté.

— Pourquoi aurait-il dû s’offusquer ? répondit l’adjudant, qui connaissait Forli depuis des années. Avez-vous survécu à son autopsie ?

— Assez bien, oui. C’est l’odeur qui m’inquiétait. En général, si ça sent vraiment mauvais, ça me rend malade, mais ce n’était pas si terrible… Cependant, tout le monde dit que…

— Qu’il veille à ce qu’il y ait des lasagnes au menu de la cantine ce jour-là ?

— Est-ce vrai ?

— Bien sûr que non ! Comme si un professeur avait une autorité quelconque sur les menus de la cantine ! Cela fait des années qu’on répète cette histoire.

— Oui. Mais je n’ai plus mangé de lasagnes…

Et voilà ! La magie du professeur avait opéré avant même qu’il n’arrive dans la pièce. Depuis plusieurs jours, Esposito n’avait pas aligné deux phrases d’affilée.

— Bonjour, bonjour, bonjour !

— Je crains que nous ne vous dérangions…

— Pas du tout. C’est un plaisir, adjudant. Votre noyée, n’est-ce pas ? Je n’ai pas encore disséqué les organes internes, hormis les poumons, pour établir si oui ou non elle s’était noyée, et on m’a aussi demandé un rapport toxicologique. Pourquoi tant de hâte ? Vous dites chez vous que ce sont les premières quarante-huit heures qui comptent. Ça fait un moment qu’elles sont dépassées, dans ce cas-là. Vous tenez une piste, c’est ça ?

— Non, rien de la sorte.

Il ne tenta pas d’expliquer la raison de sa présence. Tous les faits seraient réunis dans le rapport d’autopsie. Il n’était pas intéressé par les faits. Il voulait se faire une idée de ce que savait Forli et qu’il ne consignerait pas. Certaines personnes avaient un instinct pour comprendre les vivants. Forli avait le don de comprendre les morts. Les autopsier, c’était converser avec eux. Ils ne mentaient pas, disait-il.

— Donc, c’est une noyade ? Je me demandais, avec si peu d’eau…

Le regard d’aigle du professeur s’était braqué sur Esposito.

— Il n’y a pas longtemps que vous avez quitté l’école. Quelle quantité d’eau me serait nécessaire pour tuer l’adjudant, ici présent ?

— Une goutte, monsieur.

— Projetée à quel endroit ?

— Dans le nez, avec assez de force pour toucher le nerf olfactif, monsieur.

— Ne m’appelez pas monsieur. Et qu’arriverait-il au cœur de l’adjudant ?

— Il pourrait être paralysé, mon…

— Je crois que je me souviens de vous. Esposito.

— Oui.

Le jeune homme rougit un peu sous son hâle. Ses yeux pétillaient. L’adjudant avait presque oublié que c’était là son apparence habituelle.

— Eh bien, n’essayez pas de tuer l’adjudant avec un pistolet à eau, Esposito. Le connaissant, je doute que son système nerveux sympathique soit de nature à amplifier de petits dérangements. Votre femme s’est bien noyée, adjudant. L’eau dans ses poumons provenait du bassin. Mais on l’a un peu aidée : elle avait reçu un coup sur la nuque… Je ne peux être plus précis, à cause de l’état de décomposition, mais c’était un objet pointu. Entaille dans le crâne. Peut-être qu’elle n’était plus consciente quand elle s’est noyée.

— Nous n’avons trouvé aucune arme potentielle dans les alentours. Et il aurait fallu que l’agresseur l’ait sous la main, n’est-ce pas ? Je veux dire, on ne choisit pas de tuer quelqu’un dans un parc public. Bien sûr, le parc est immense et nous continuons à le fouiller, mais, à moins d’avoir la chance de trouver un objet avec du sang ou des cheveux…

— Aussi improbable qu’Esposito vous tuant avec son pistolet à eau. À votre place, je regarderais dans le bassin. Elle ne portait qu’une chaussure. Les gens aiment s’asseoir sur les rebords en pierre autour des bassins. Alors : une chaussure. Esposito ?

— On a pu la faire basculer en arrière en l’attrapant par les pieds…

— Et ?

— Sa tête aura heurté le fond du bassin.

— Videz le bassin, adjudant.

— Oui. Nous n’avons pas le choix, d’ailleurs. Nous n’avons trouvé ni sac à main ni papiers. Une jeune femme aurait dû avoir un sac, je crois…

— Videz le bassin. Dommage pour ses mains. Elles auraient pu m’en apprendre beaucoup. Là, je peux seulement vous dire qu’elle était jeune, pas encore la trentaine, oui, elle semblait en forme, non fumeuse… Bon : qu’est-ce qu’elle peut encore nous raconter ?

Le professeur se mit à arpenter la salle, menton en avant, mains dans le dos, ayant oublié ses visiteurs. Dix minutes à peu près s’écoulèrent sans qu’il reprît son souffle…

— C’était un cas intéressant pour de nombreuses raisons. Qu’avions-nous, en effet ? Une hyperventilation avait provoqué un œdème pulmonaire et de l’hypoxie alors que dans l’autre cas mentionné, notre exemple numéro trois…

Il ne manquait que le magnétophone. L’adjudant et Esposito ne purent s’empêcher de jeter un bref coup d’œil au dessin avant de se regarder. Erreur ! Bientôt, Esposito s’étouffait, victime d’un rire nerveux qui explosa bien qu’il tentât de le retenir derrière sa main. Le professeur suspendit sa phrase.

— Tout va bien ?

— Oui, c’est une allergie ! Le pollen des citronniers. En mai, je passe mon temps à éternuer. Veuillez m’excuser.

Il se couvrit le visage avec un mouchoir en papier.

L’adjudant porta un regard d’une terrible solennité sur son jeune collègue. Le professeur était reparti dans ses explications, oublieux de leur présence. Quand ils voulurent s’en aller, il leur proposa de venir observer les poumons de la noyée au microscope. L’adjudant dut tirer Esposito hors de la pièce.

Une fois dans la voiture, l’adjudant, fort impressionné par les réponses d’Esposito, lui dit :

— Vous semblez avoir beaucoup appris.

— Oui, c’est un sujet intéressant, au contraire du droit, ou, pire encore, de la préparation militaire qu’on ne peut éviter. Et quel bon prof !

— Vous deviez être un excellent élève, parce qu’il a retenu votre nom. Un jour, il m’a avoué que, lorsqu’il est concentré sur un problème, il lui arrive d’hésiter de signer son propre nom.

Esposito ne répondit rien. Il s’était de nouveau muré dans un silence pesant et l’adjudant domina son désir de le sermonner pour l’obliger à recouvrer sa bonne humeur. Quel intérêt cela aurait-il, alors qu’il lui avait dit tout ce qu’il croyait devoir lui dire, l’autre jour ? Mieux valait penser à régler le problème des maçons, qui ne s’étaient pas présentés ce matin. Encore une histoire de permis de construire… Quand il ne s’agissait que de travaux internes, on était censé pouvoir commencer trois semaines après l’enregistrement des plans. Apparemment, le palais Pitti étant le palais Pitti, ils n’y échapperaient pas, l’État enverrait un inspecteur... mais quand ? Il était préférable que le capitaine Maestrangelo soit au courant. Le capitaine était attentif aux petits détails du quotidien, d’autant plus s’ils affectaient le bien-être de ses carabiniers. Non pas qu’ils n’auraient pu se contenter des deux uniques douches, mais le problème provenait du chauffe-eau électrique qui n’assurait pas une alimentation régulière. Quand deux hommes avaient pris une douche rapide, il fallait patienter une demi-heure avant d’avoir de l’eau chaude. Cela dit, il semblait peu probable qu’Esposito retrouverait le sourire s’il pouvait prendre une bonne douche chaude au lieu d’une rapide tiède.

Ils regagnèrent le centre-ville. Dans le périmètre autour de la cathédrale, des hordes de touristes les empêchèrent de rouler. L’air abattu, Esposito considérait les guides qui brandissaient leur parapluie au-dessus de leurs ouailles ou organisaient une pause à l’ombre, décrivant le campanile en marbres blanc, rouge et vert du clocher qui étincelait sous le soleil. Éparpillés sur les trottoirs étroits de la Via Guicciardini, d’autres touristes, en grand nombre, mordaient dans des parts de pizza enveloppées de papier brun. Toute la rue sentait la pâte fraîchement cuite, les poivrons et les tomates.

— C’est l’heure de déjeuner, fit remarquer l’adjudant d’un ton satisfait.

Ils tournèrent à gauche, vers la pente qui montait au palais.

Esposito se gara, sans desserrer les mâchoires. Avant de partir déjeuner, l’adjudant alla trouver le chef jardinier et prit des dispositions pour que l’on draine le bassin.

Cela prendrait des heures pour le vider. Il faisait chaud et, d’ici quelques jours, ordre serait donné aux carabiniers d’endosser leurs uniformes d’été. En attendant, ils transpiraient et les jardiniers, après avoir retroussé leurs manches, s’étaient mis en maillot de corps. Il faudrait laisser assez d’eau pour permettre aux poissons de survivre. La chose ne présentait aucune difficulté. Une fois que le niveau serait suffisamment bas, ils repéreraient aussitôt n’importe quel objet tombé dans le bassin depuis peu – tout le reste était couvert d’une épaisse végétation visqueuse. Fidèle à lui-même, l’adjudant se tenait très à l’écart de ceux qui travaillaient, à l’ombre. L’eau était le principal sujet de conversation des jardiniers – elle s’écoulait du bassin par une légère pente plantée d’arbres et se déversait au-delà du parc.

— Qu’est-ce que ça pue ! C’est pas le genre de boulot qu’on aime faire par beau temps. L’eau qui stagne, ça schlingue déjà assez en hiver !

— Ça m’aurait pas déplu d’avoir toute cette eau, l’été dernier. Depuis le temps que je suis ici, et ce n’est pas d’hier, nous n’avions jamais perdu un seul arbre. J’aurais pas cru ça possible. Non, je vous le dis.

— Il paraît que cet été on va revenir à la normale.

— Espérons.

Quelques jacinthes, leurs racines molles dégoulinant comme des cheveux noirs, furent placées dans des sacs en plastique à moitié remplis d’eau verte. Elles étaient destinées à d’autres bassins. Beppe, le plus ancien des jardiniers, petit homme rond et brun comme une noisette, connaissait l’adjudant de longue date. Il lui offrit un des sacs.

— Ça donne de très jolies fleurs bleu pâle, comme les iris. Prenez-le. Vous avez un bout de jardin, non ? Ça serait décoratif sur un plan d’eau.

— Non, non… je serais incapable de… non.

— Il vous suffirait de demander, vous le savez.

Les jardiniers élaguaient les haies de laurier et ratissaient les allées de gravillons autour du poste des carabiniers, mais leurs rapports n’étaient jamais allés beaucoup plus loin. Le vieux jardinier ne semblait pas vouloir le quitter.

— Sale affaire…

— Oui.

— On dit qu’il s’agirait d’un meurtre…

— On dit ça ?

— C’est ce que pense Giovanni. Un enfant pourrait se noyer, qu’il dit, mais pas un adulte. Oui.

— Hum.

— Bien sûr, il y a les camés… et les poivrots, aussi. Avec tous ces jeunes étrangers qui picolent comme des malades. Ils sont loin de chez eux, alors… On en voit passer pas mal. Ils mangent leur pizza et jettent les papiers n’importe où…

— Hum.

— Vous, je suppose, vous n’avez pas le droit d’en parler.

— Non.

— Excusez-moi, mais nous, dans notre métier, on a besoin d’un sujet de conversation… pour passer le temps. Bon, je n’ajouterai rien. D’accord.

Mais il s’incrusta. Guarnaccia finit par comprendre ce qu’il voulait et il entama une petite conversation. Comment s’était déroulée l’opération de sa femme ? Et la nouvelle maison de sa fille aînée ? Et qu’en était-il de sa petite-fille ? Elle venait de se marier mais ne pouvait quitter la maison familiale, incapable de trouver un appartement, alors si l’adjudant entendait parler de quelque chose… Oui, l’adjudant avait entendu parler de quelque chose ; par ailleurs, il n’était pas dupe : ses paroles se transformeraient en diverses informations confidentielles et sombres insinuations à propos du meurtre dès que le vieux jardinier rejoindrait ses collègues. Mais, auparavant, il leva les yeux vers l’adjudant et avoua, à voix basse :

— On a fait des paris. Pour ma part, quelle que soit la façon dont elle s’est retrouvée là-dedans… Giovanni pense à la drogue, les autres disent qu’on l’a poussée… j’estime qu’elle a glissé. Spirogyra. C’est extrêmement glissant, ces plantes. Elle se sera fendu le crâne sur un morceau de statue…

— Mais il n’y a pas de…

— Adjudant !

Les hommes avaient trouvé quelque chose. Guarnaccia s’avança dans la lumière, enjambant avec soin les tuyaux de plastique.

Un carabinier tenait un sac à main.

— Ouvrez-le.

— Je peux vous donner des gants en caoutchouc, si vous voulez.

— Non… ouvrez-le.

Ils répandirent son contenu sur une feuille de plastique. Leurs espoirs furent déçus. Le sac ne contenait rien qui aurait permis d’identifier la noyée. Pas de documents officiels, ni portefeuille ni bout de papier. Ils ouvrirent tous les compartiments, en vain. Ils trouvèrent des clefs qui étaient inutiles sans l’adresse de la femme. Il y avait aussi un de ces petits porte-monnaie que les banques offraient à leur clientèle avec un sachet en plastique contenant des pièces lors du passage à l’euro. Outre un peigne dans un étui en cuir, ils trouvèrent un stylo-bille.

L’adjudant sortit le calepin qu’il gardait toujours dans sa poche poitrine et le donna au carabinier.

— Vérifiez si le stylo fonctionne.

Il fonctionnait.

— Ça peut aider ? s’étonna le carabinier.

— Oui.

Un stylo en état de marche, un peigne intact, rangé à sa place, des pièces dans un porte-monnaie. Il était prêt à parier que si son ticket d’entrée dans le parc ne se trouvait pas dans son portefeuille, qui manquait, ou dans une de ses poches, il avait été jeté dans une poubelle, et non par terre. Ce sac ne contenait pas de mouchoirs en papier usagés, de barre de chocolat à moitié… maudite bonne femme ! Elle n’était pas venue réclamer son sac.

— Quelque chose ne va pas, adjudant ?

— Oui ! Non, non… Allez chercher le plus vieux des jardiniers, celui avec le chapeau de paille là-bas, en train d’enfiler sa chemise. Vous le voyez ? Ramenez-le-moi.

Le jardinier s’approcha tout en boutonnant sa chemise à carreaux sur son ventre replet. Son œil brillait et l’homme semblait pénétré de son importance.

— Vous avez trouvé un indice ?

— Quelle statue ?

— Pardon ?

— Vous avez dit que vous pensiez qu’elle s’était fendu le crâne sur un morceau de statue.

— Eh bien, je disais ça, vous savez…

Il bafouilla et rougit.

— C’était juste manière de parler. Ce n’est pas que je…

L’adjudant braqua ses lunettes noires sur le petit homme rondouillard.

— Quelle statue ?

— Le petit garçon avec le poisson, comme celui du Palazzo Vecchio. Il y avait une fontaine ici, pas de très grande valeur. Assez jolie, voyez-vous, mais une pâle copie, aussi, quand elle a été détruite, personne ne s’en est soucié. Les morceaux sont restés au fond… ensuite, on a longtemps interdit l’accès à ce jardin, par crainte d’actes de vandalisme…

— Interdit l’accès ? Quand a-t-il rouvert ?

L’adjudant chercha son calepin. Il vaudrait la peine de vérifier la date.

— Oh, ça fait un bail…

— Quand ?

— Ben, mon aîné était encore à la maison, ça, j’en suis sûr. Ce devait être en 71… non, je me trompe, 72.

L’adjudant rangea son calepin.

— Est-ce que… j’ai dit quelque chose que je n’aurais pas dû ?

— Non, non…

— Vous m’avez mis mal à l’aise, pendant un moment, vous savez. La statue, j’en parlais comme ça… C’est pas que… vous croyez pas vraiment que je sais quelque chose…

— De quoi parlez-vous ? Je voulais juste savoir à propos de la statue, un point c’est tout. Parce que vous avez sans doute raison.

— Ah bon ? Ben, je croyais que… personne sait à quoi vous pensez derrière vos lunettes. Vous feriez mieux de les enlever quand vous vous adressez aux gens.

— Désolé. Vous m’avez été d’une aide précieuse.

Beppe s’éloigna vers ses collègues, et il ne manquerait certainement pas de se vanter d’avoir eu raison, l’adjudant venait de le confirmer !

Guarnaccia demeura un moment à regarder le fond d’eau verte du bassin puis il ôta ses lunettes. Les reflets orange d’un poisson rouge tacheté attirèrent son attention. Il tourbillonnait autour d’un objet dont on apercevait un bout juste au-dessus de la surface. L’adjudant essuya ses yeux trop sensibles à la lumière, rechaussa ses lunettes et appela ses hommes. Ils ramenèrent un poisson de marbre qu’ils placèrent dans un sac en plastique réservé aux pièces à conviction. C’était la nageoire caudale qui dépassait de l’eau mais impossible de dire si les filaments noirs et doux dont elle était entourée appartenaient aux jacinthes d’eau ou à la victime.

Le professeur Forli serait aussi content de lui-même que Beppe. Mentalement, il leur tira son chapeau à tous deux.

Plus tard, alors qu’il écoutait l’adjudant lui faire part de sa découverte, le capitaine Maestrangelo lui en attribua tout le crédit.

— Bon, avez-vous besoin de quelque chose ? Je sais qu’on peut faire confiance à Lorenzini quand vous êtes dehors, mais j’espère que vous aurez assez d’hommes parce que…

— Oh, oui ! Merci. Pas de problème. Par contre, il me faudrait la liste des personnes récemment disparues. Une jeune femme comme cette noyée doit avoir des parents, un mari ou un petit ami, un travail. Quelqu’un à qui elle va manquer.

— Je m’en charge… Portait-elle une alliance ?

— Je l’ignore. Il n’y avait plus de chair sur ses mains, alors… Si elle en avait une et qu’elle est tombée au fond, nous la trouverons. Nous passons au crible tout ce qui se trouve à proximité de l’endroit où a été découvert le corps. Et, bien sûr, nous continuons à chercher la chaussure manquante.

— Bizarre, de s’en aller avec. Ce ne pourrait pas être une arme, je me trompe ?

— Non, non. Talon plutôt large, en caoutchouc. Non.

Ils étaient dans le bureau du capitaine et on approchait de huit heures du soir. Si forts étaient les effluves des citrons verts qui entraient par la fenêtre ouverte qu’ils en devenaient presque entêtants. Comme souvent l’après-midi, le capitaine avait abandonné l’uniforme.

— Je vous donnerai la liste des personnes disparues demain matin à la première heure et nous ferons passer une annonce dans le journal et aux infos de la télé régionale.

L’entrée d’un carabinier les interrompit. Le capitaine se leva.

— Si vous avez autre chose à me dire, attendez-moi.

— D’accord, si ça ne vous dérange pas. J’aurais voulu vous parler d’Esposito.

L’adjudant profita du bureau tranquille et spacieux pour réfléchir au cas de ce dernier, lequel venait de lui faire part de son désir de quitter l’armée. Il eût été dommage que l’armée se privât d’un tel élément. Le fond du problème était le suivant : le carabinier devait trouver un emploi plus proche de chez lui, à Naples, parce qu’il était fils unique et que sa mère, veuve, était malade. Quelle sorte de travail ? avait demandé l’adjudant, quelle carrière espérait-il entreprendre à Naples ? Le jeune homme s’était contenté de lui adresser un regard hébété et douloureux.

Se souvenant de cette affaire de suicide évoquée par Lorenzini – l’homme, jeune, laissait une femme et un enfant –, qui, c’était vrai, avait été très pénible, il avait ajouté :

« Êtes-vous inquiet à cause de votre mère ? Avez-vous besoin de passer quelques jours chez vous ?

— Oui, ça m’aiderait bien. »

Il avait eu l’air extrêmement reconnaissant.

Bref, il n’était pas impossible que cette affaire de suicide y fût pour beaucoup, et si oui, le carabinier Esposito devrait apprendre à s’endurcir. Mais si, par ailleurs, Di Nuccio avait vu juste, si une femme était à l’origine du problème… il s’agissait dans l’immédiat de sauver sa carrière et d’espérer qu’il s’en remette. La plupart des hommes y arrivaient. Pas tous cependant, pas complètement, et ils finissaient par épouser une charmante petite personne, casanière, qui ne leur inspirait pas des sentiments aussi violents, assez semblable peut-être à leur mère. Bien sûr, il y avait aussi ceux qui ne s’en sortaient jamais, point final. Le genre à ne jamais rien surmonter. Qui n’osaient pas courir le risque de provoquer un autre drame, se jetaient dans le travail corps et âme, vivaient comme des anachorètes. Ce n’était pas la bonne façon de procéder. Un homme devait vivre en homme. L’adjudant se souvint alors de la petite excursion qu’il avait organisée, lorsque Teresa et les garçons étaient arrivés de Syracuse. Ils s’étaient rendus au monastère de Certosa, un musée désormais. Leur guide était un moine dont le comportement et l’haleine laissaient entendre qu’il avait un peu trop mangé. Il leur avait montré les minuscules cellules, avec leurs fresques sanguinaires et un guichet juste assez large pour y glisser une assiette de nourriture ou un livre. Puis, se penchant vers eux, exhalant des relents avinés, il leur avait dit, d’un ton confidentiel :

« Ce genre de vie… ce n’est pas pour nous autres Italiens. »

En effet. L’adjudant considéra la pièce qui l’entourait. Il se rappela que la caserne avait jadis été un monastère – on remarquait un bout de fresque au-dessus de la porte en chêne du bureau… En y réfléchissant, il conclut qu’avec le capitaine il serait plus sage de ne pas s’appesantir sur l’aspect personnel des problèmes d’Esposito mais de chercher un moyen de garder au sein de l’armée un homme de qualité, sérieux et intelligent, promis à une belle carrière.

Oui, il ne s’était pas trompé. Le capitaine décida de renvoyer Esposito chez lui pendant deux semaines, pour motifs personnels – la maladie de sa mère. À son retour, le capitaine lui tiendrait un discours sur son avenir susceptible de lui rendre du cœur à l’ouvrage.

— Je vous remercie. Je pense que ça marchera. Sinon, eh bien, faites pour le mieux…

L’adjudant se leva pour partir.

— Je vous accompagne. J’ai rendez-vous sur l’autre rive.

Ils descendirent l’escalier de pierre et s’attardèrent un moment dans le cloître, en attendant qu’on amène la voiture de l’adjudant. On entendait les voix des carabiniers qui s’interpellaient au fond de la cour, où trois autres véhicules devaient être déplacés.

— Reste à gauche, et fais gaffe au pilier !

— Faudrait que tu déplaces la jeep !

Les moteurs rugissaient, et ce vacarme détonnait fort dans un espace aussi confiné.

L’esprit du capitaine semblait partagé entre deux préoccupations : la restauration des dalles centenaires de l’unique entrée – et cela créerait une gêne considérable – et l’avenir d’Esposito dans l’armée.

— À l’époque de mon père, les jeunes officiers de bonne famille servaient leur pays sans même encaisser leur solde.

— Les temps ont quelque peu changé.

La voiture de l’adjudant arriva.

— Laissez-moi de l’autre côté, Guarnaccia.

Pourchassant des moustiques, des chauves-souris plongeaient sous le pont et décrivaient de grands cercles dans le ciel rougeoyant. L’atmosphère immobile était saturée par le parfum des citrons verts. Le capitaine descendit sur la rive gauche et l’adjudant le regarda sans mot dire disparaître parmi les ombres du soir, dans une rue étroite – celle-là même où il s’était récemment rendu.

— On rentre au palais, mon adjudant ? demanda le chauffeur.

— Oui.

— Parfait. Je meurs de faim.


CHAPITRE IV

Comme à tout un chacun, il arrivait sans doute à l’adjudant Guarnaccia de ronchonner, et parfois même savait-il le garder pour lui. Pourtant, et jamais elle ne se taisait, une voix l’avertissait de tenir compte de ses bonnes fortunes. Dans son métier, les événements pouvaient très rapidement prendre mauvaise tournure. Voilà pourquoi, en cette première matinée de juin, assis dans son bureau, il se livrait mentalement à une petite évaluation des aspects positifs de la situation et de ceux qui l’étaient moins.

Tout le monde s’accordait à dire que la température – 29 degrés – était excessive pour un mois de juin. Chaque jour, ses hommes devaient recouvrir leurs lits et leurs affaires avec des couvertures en plastique et se laver avec des seaux d’eau. La salle d’attente était envahie par les brouettes des maçons qui emportaient les gravats et apportaient du sable et du ciment. Partout, une épaisse couche de poussière de ciment s’était déposée. Elle s’était insinuée dans le bureau de l’adjudant et aucun dossier, dans aucun tiroir, n’échappait à ce dépôt crayeux. Depuis qu’Esposito avait pris le train pour Naples, il manquait un homme. Enfin, ni l’article dans le journal local ni une brève lors des informations régionales n’avaient permis de recueillir des renseignements intéressants sur la noyée. Pis, sur la liste des personnes disparues, pas une n’avait un âge proche de celui de la victime. Pour couronner le tout, après deux heures éprouvantes passées dans ses dossiers poussiéreux, il devait maintenant affronter cette femme… comment s’appelait-elle déjà ? Il trouva le rapport la concernant et soupira – Annamaria Gori.

Bon. Les choses auraient pu être pires : 29 degrés, oui, c’était chaud pour un début juin, mais les nuits étaient encore fraîches et on pouvait dormir. Certes, il était déplorable que les hommes fussent privés de douche, mais cela aurait été plus difficile à endurer en juillet et en août. D’ailleurs, si on n’avait pas été gêné par la poussière et le désordre, il se serait plaint que les travaux n’avaient pas commencé ! Puisqu’ils avaient commencé, ils se termineraient bientôt. Dernier point, pendant un certain temps il n’aurait plus Esposito sur le dos. Il avait fait ce qu’il avait pu. Il faudrait lui passer un coup de fil la semaine prochaine.

Teresa s’était montrée très préoccupée :

« J’espère vraiment que vous ne le perdrez pas. Il a quelque chose, je ne saurais comment dire… Comprends-moi, tous tes hommes sont très gentils et polis avec moi, mais Esposito… on dirait vraiment que cela vient du fond du cœur chez lui, est-ce que tu me suis ? Bien sûr, c’est un jeune homme très beau, mais pas seulement. Quand on lui parle, on dirait que son visage s’illumine…

— Bon sang ! Je ne veux pas qu’il reste dans l’armée à cause de son sourire ! »

— Mon adjudant ? Une visite pour vous.

— Très bien. Qu’elle entre.

N’oublie pas : ça pourrait être pire. Au moins cette maudite bonne femme s’était-elle présentée – et, sait-on jamais, il n’était pas exclu qu’il en tire quelque chose.

Il en fut pour ses frais, mais, d’un autre côté, il découvrit la raison de sa présence dans le parc. Lors de leur première rencontre, il aurait dû remarquer qu’elle avait reconnu le bassin à cause de sa végétation.

— J’aurais aimé vous l’entendre dire. Je cherche à savoir comment une femme est morte. C’est une affaire sérieuse.

Ce jour-là, l’ombre à paupières était bleu vif. Il était difficile de ne pas les fixer. Était-ce de la négligence ou…

— Dites-moi, signora. Vous arrive-t-il de porter des lunettes ?

— Non. Je devrais, mais ça ne me plaît pas.

— Je vois. Et vous êtes myope ou presbyte ?

— Je n’arrive jamais à m’en souvenir. L’un ou l’autre. Roberto dit que le jour où je devrai renouveler mon permis de conduire, et qu’ils me feront des tests, il vaudrait mieux que je porte des lentilles, sinon, à supposer qu’ils m’arrêtent et que je n’aie pas de lunettes, j’aurais des problèmes.

— Il a raison.

— Encore que, maintenant que je vous connais, en cas de problème, je pourrais venir vous voir, non ? Ça ne me dérange pas d’avoir des lentilles mais, franchement, je ne m’imagine pas en train de les mettre, surtout qu’il faut les nettoyer et je passerais mon temps à les laisser tomber ou à les perdre. Pas vous ? Et alors ça l’ennuierait.

— Votre mari, que fait-il, signora ?

— Opticien. Alors, vous comprenez, il râlerait chaque fois que je les perdrais.

— Et vous ne vous imaginez pas avec des lunettes. Ce qui vous a conduit à penser que la chose dans l’eau pouvait être un chien.

— Si je vous disais que je l’ai touchée ! C’était dégoûtant, ça, je m’en suis rendu compte, et ça puait, voilà pourquoi j’ai dit au jardinier de s’en occuper. J’aurais pu attraper une maladie !

— Signez ici, je vous prie.

— Qu’est-ce que c’est ? D’après Roberto, je ne dois jamais signer un papier sans le lire.

— Il est écrit que vous avez récupéré votre sac à main et vérifié son contenu.

Elle signa sans lire. Comme il la reconduisait, il donna un conseil :

— La prochaine fois, signora, achetez vos plantes dans une pépinière.

— Peut-être, mais dans ce cas, je parie que vous n’auriez jamais découvert cette femme, alors vous pouvez me dire merci. Elles ne fleurissent pas encore, pourtant Roberto en est déjà à se plaindre à cause de l’évier en pierre où elles sont, parce qu’il est trop lourd pour le balcon. Il a peur que la femme du dessous le prenne sur le nez d’un jour à l’autre, vous voyez un peu ? Déjà que c’est une casse-pieds, celle-là, toujours à protester quand Miranda étend le linge. Comme si quelques gouttes avaient jamais fait du mal ? N’empêche, si elle continue à nous harceler, je peux venir vous voir, n’est-ce pas, maintenant que je vous ai aidé… ?

Une fois qu’elle fut partie, l’adjudant se rassit à son bureau, l’air déterminé : cette Annamaria Gori deviendrait la cliente exclusive de Lorenzini. Avec Nardi. Tous toscans, ils se comprendraient.

Il reprit la liste des personnes disparues sur laquelle un des hommes de Maestrangelo avait obligeamment signalé par un astérisque celles dont la disparition avait été signalée en Toscane. Aucune qui correspondait à l’âge de la noyée, il s’y attendait. Des enfants se volatilisaient, ou étaient kidnappés, des adolescents mal dans leur peau fuguaient, souvent à deux, pour réapparaître au bout de trois ou quatre jours, à court d’argent. Étonnant le nombre de vieillards déçus par la vie, dont les rêves et la personnalité avaient fini par s’éroder contre la pierre du Temps et qui quittaient leur domicile pour ne jamais y remettre les pieds – très peu de femmes dans cette tranche d’âge. Des femmes jeunes, de vingt-cinq ans, abandonnaient leur mari, changeaient de métier. Elles n’avaient pas besoin de fuir, il leur suffisait de s’en aller… sauf dans le cas des clandestins. Très peu de jeunes immigrantes échappaient aux réseaux de prostitution. Beaucoup trop peu. Si seulement on avait pu voir son visage… et ses mains, Forli en aurait tiré maint enseignement. Si seulement Forli…

Le téléphone sonna. C’était Forli.

— J’étais en train de penser à vous !

— Et de vous dire : « Pourquoi il n’a pas terminé avec ses organes internes ? »

— Ma foi…

— Désolé. Vous savez ce que c’est. J’ai eu ce règlement de comptes entre dealers, un suicide et une complication postopératoire… Mais bon, avec vous, c’est bouclé, et le procureur recevra mon rapport demain. En attendant, j’ai pensé qu’un détail vous intéresserait. Elle était enceinte… de dix semaines. Comme ça pourrait être un début de piste, je me penche maintenant sur l’ADN du fœtus. J’ai lancé la recherche sur le travail dentaire, mais vous savez comme c’est long et difficile, à moins d’être très vernis. Autre chose : j’ai nettoyé le crâne parce qu’il ne me semblait pas être celui d’une personne de race blanche. Asiatique, dirais-je. Voyez-vous, de nos jours, il est possible de déterminer la race, ça pourrait vous aider. Hélas, trois fois hélas, je n’ai pas les moyens de le faire ici, mais j’ai un collègue à Londres qui s’en chargera. Un type étonnant. Je lui envoie un échantillon sur-le-champ.

— Mais… la bureaucratie…

— Non, non, non ! Pas de bureaucratie. Un peu de recherche entre amis. Vous ne connaissez pas le bonhomme. Un jour, sur un chantier, on avait mis au jour quelques fragments de crâne. Dès qu’il avait un moment libre, il les étudiait, tant et si bien qu’il parvint à refaçonner le crâne et à modeler le visage, avec le style de coiffure de l’époque où, selon ses calculs, elle était morte. Il a fait passer une photo dans la presse et à la télé. Et résolu un meurtre vieux de trente ans ! Une affaire comme la nôtre, il est capable de s’en occuper en prenant son petit déjeuner, sans abandonner ses mots croisés. Il est fou de mots croisés. Je l’appellerai ce soir, non, demain soir. Je n’ai rien en train, demain soir, parce que, croyez-moi, quand il commence à parler de son travail, mieux vaut être disponible. C’est un vrai moulin à paroles. Un type sympa, cela dit. Très sympa. Un jour, je l’ai appelé pour une affaire, je ne sais pas si vous vous souvenez de…

Un quart d’heure plus tard, peu ou prou, l’adjudant raccrocha et se frotta l’oreille. Elle le brûlait. Pourtant, cette conversation l’avait revigoré et, quand Lorenzini entra avec plusieurs sachets contenant des indices matériels, l’adjudant était d’excellente humeur.

— Qu’est-ce que tu m’apportes de beau ?

— Ses vêtements. Nettoyés et analysés par le labo. Mais ça ne nous avance guère après un séjour dans l’eau aussi long. Tout a été acheté à Florence. Du premier choix et de la marque. Rien à tirer du poisson en marbre – à cause de l’eau, une fois encore. Néanmoins, on va l’envoyer chez Forli, pour voir s’il coïncide avec la forme de la blessure. Voilà. Vous avez trouvé votre bonheur dans la liste des disparus ?

— Rien. Il y a quelqu’un dans la salle d’attente ?

— Un couple entre deux âges. Des Anglais. Un sac qu’on leur aurait volé… plus probablement perdu. Leurs passeports s’y trouvaient, alors le consulat nous les envoie pour la déclaration.

— Des Anglais…

— Je m’en charge.

— Merci. J’ai besoin d’un peu de tranquillité pour examiner ces effets.

Au moment où Lorenzini sortait, il entrevit une brouette poussée par un petit homme nerveux, chapeau rabattu sur la nuque, cigarette au coin des lèvres. Le couple d’Anglais se tenait sur un rectangle de carton ondulé, perplexe. La porte se referma.

Cinq fois au moins il avait demandé aux maçons de ne pas fumer dans la salle d’attente. Chaque fois, il avait obtenu la même réponse : « Ne vous inquiétez donc pas, adjudant. C’est pas notre intention de squatter votre salle d’attente. On attend d’être dehors pour allumer, quand on va au camion. D’accord ? » Par conséquent, cinquante fois par jour, ils laissaient leurs relents de tabac flotter dans la salle. Les plus jeunes, parfois, se reprenaient et écrasaient leur cigarette sur le sol carrelé.

Ça aurait pu être pire. Il avait aperçu des caisses de tomettes. Elles étaient dans un triste état…

Il sortit chaque élément vestimentaire de son sachet et étala le tout devant lui sur le bureau.

Lingerie : petite culotte de coton blanc, achetée dans le grand magasin de la Piazza délia Repubblica. Pull bleu marine, en lin, étiquette d’une boutique à la mode, chère, près de la cathédrale ; jean stretch, étiquette coupée ; chemise blanche, étiquette coupée, mais petit V blanc brodé sur une poche – Valentino, aucun doute. Un collier très simple de perles de corail. Une ceinture en cuir naturel clair, plutôt étroite, une jolie boucle en fait, avec le nom du fabricant gravé. Impossible à couper.

Il considéra le nom, essayant de savoir s’il devait s’en réjouir ou non. Rien de surprenant, par ailleurs. Trois endroits seulement, dans le quartier où on avait trouvé la femme, proposaient de la maroquinerie de cette qualité. Il n’était pas mécontent de pouvoir travailler sur un fait précis, mais il aurait préféré avoir à interroger l’un des deux autres fabricants. Peruzzi, le bottier le plus mal embouché de Florence ! Son seul espoir était de lui parler un jour où l’homme serait bien luné, quoiqu’il n’ait probablement aucune raison de se souvenir de cette cliente – sauf si c’était une habituée. Manque de chance, la chaussure esseulée ne portait pas son nom. Pourtant, cela ressemblait à du travail fait main, auquel cas on s’attend à trouver le nom du bottier à l’intérieur. Rien du tout. En outre, cette chaussure était assez étrange : bottillon très bas, avec petit talon, bout effilé et laçage sur l’empeigne. Il se rappela que sa grand-mère en avait possédé de semblables, mais les siennes étaient noires alors que celles-ci étaient en cuir naturel clair, comme la ceinture. Autre bizarrerie, une partie de la chaussure paraissait différente du reste, parfaitement pâle et lisse, alors que le côté gauche était un peu plus foncé et d’une texture différente. Bien sûr, l’objet était resté dans l’eau, mais il ne considérait pas cela comme une explication suffisante. Bref, Peruzzi lui en dirait plus, s’il était d’humeur, et, dans le cas contraire, l’adjudant trouverait bien le moyen de ne pas passer le restant de la journée dans le bruit et la poussière. Il ramassa les vêtements et appela une voiture.

— Je suis désolée. Faites attention à…

Le vrombissement aigu de trois perceuses électriques noya la fin de l’avertissement lancé par la gérante de la boutique.

Guarnaccia la suivit au travers d’un nuage de poussière, enjamba un fouillis de câbles et entra dans un minuscule réduit à l’arrière. Le sol était tapissé de panneaux de carton, et des classeurs et des piles de caisses étaient enveloppés dans du plastique.

— Ils étaient censés avoir fini avant le salon de la mode masculine, mais je commence à en douter. Vous n’avez pas idée de ce que c’est de travailler dans un tel désordre, avec ce vacarme… Attendez, je ferme, qu’on s’entende respirer.

Son regard balaya l’endroit et elle se mit à déplacer des feuilles de plastique.

— Je ne vous conseille pas de vous asseoir… à moins que…

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Je resterai debout. Je veux juste que vous jetiez un coup d’œil à ce pullover. Vous avez peut-être appris aux infos ou dans la presse que nous cherchons à identifier une femme retrouvée noyée.

— Désolée… Je ne lis jamais les faits divers.

— Peu importe. Si vous vouliez bien l’examiner… c’est votre logo… j’imagine que ce n’est pas un faux. Il y en a tellement !

— Non, c’est un vrai. En outre, je le reconnais, mais c’est la collection de l’année dernière.

— Et je suppose que vous en vendez des centaines.

— Des centaines, quand même pas. Un lin tissé aussi fin, ce n’est pas donné. Plus de cinq cents euros. Cela dit, j’ai cinq vendeuses dans ce magasin et, vu le grand nombre de touristes parmi notre clientèle, nous ne connaissons pas tout le monde.

— Bien sûr. Est-ce que vos comptes de l’année dernière pourraient vous renseigner ? Si vous n’en avez pas vendu beaucoup, si elle a payé avec une carte de crédit, par hasard ?

— Oui, ce doit être possible…

C’était une femme fort sympathique, à peu près du même âge que l’adjudant, avec une coiffure gris-blond très simple, des vêtements discrets. On la sentait désireuse de rendre service.

— L’ennui, voyez-vous, avec ce désordre et la préparation de la collection d’hiver pour le prochain salon, sans compter, juste après, les soldes d’été, je ne sais pas quand je trouverai le temps. Franchement pas.

Elle écarta les bras pour qu’il prenne à témoin le chaos auquel elle devait faire face et fronça les sourcils. Elle n’était presque pas maquillée et il vit des cernes bruns sous ses yeux.

— Et si je vous envoyais un de mes hommes et que vous…

— Non ! C’est la dernière chose dont j’ai besoin ! Je regrette, mais si vous pouviez patienter jusqu’au départ des ouvriers. D’ici un jour ou deux, à mon avis.

Comment ne pas compatir ? Il lui donna sa carte et prit la sienne. Alors qu’il s’orientait vers la sortie, dans la poussière et le bruit, il espéra, tant pour elle que pour lui, que ce ne serait qu’une question de jours. Il devinait qu’elle ferait son possible pour l’aider. Enfin, il avait un élément concret : débourser plus de cinq cents euros pour un pull à porter au quotidien, sur un jean, signifiait que la jeune noyée avait les moyens. Une fois dans la voiture, il indiqua au chauffeur la route à suivre. Déjà, il rassemblait ses forces pour affronter le bottier irascible.

— C’est interdit à la circulation, lui rappela le carabinier. Je passe outre ?

— Oui.

Il essayait de se souvenir en quelle occasion il avait vu le bottier tranquille et de bonne humeur. Ne lui revint en mémoire que le jour où un pyromane avait mis le feu à sa voiture. Il était cependant inutile de s’inquiéter. L’apprenti était seul dans l’atelier, devant un établi, tournant le dos à la porte.

— Bonjour !

Une sorte de scalpel à la main, le jeune homme travaillait un morceau de cuir posé sur un bloc de marbre. Il acheva son geste et posa précautionneusement l’outil avant de se retourner, souriant.

— Allez au magasin, s’il vous plaît. Borgo San Jacopo.

Il indiqua la direction.

Outre l’absence de Peruzzi, l’adjudant comprit qu’il allait être confronté à un problème de communication, car le jeune homme était japonais, c’était indubitable. Par ailleurs, il se montrait calme et plein d’entrain.

— Peruzzi est-il au magasin ?

— Pas Peruzzi. Aujourd’hui hôpital.

— Je vois. J’ai besoin de lui parler. Sera-t-il là demain ?

— Oui. Aujourd’hui hôpital.

— Et vous êtes son apprenti ? Depuis combien de temps travaillez-vous ici ? Un an ? Un mois ? Combien de temps ?

— Oui. Dix mois.

Dix mois. Cela valait-il la peine de lui parler de la chaussure ? Il en saurait davantage que l’adjudant, en tout cas. Il ouvrit le sachet et sortit l’objet.

— Pouvez-vous me dire quelque chose à propos de cette chaussure ? Un détail, n’importe quoi ?

Le sourire s’évanouit.

— Vous la reconnaissez ? Elle a été faite ici ? Par Peruzzi ? C’est une copie ?

Il ne respectait aucune règle. Suggérer, parler au lieu d’écouter et d’observer. C’était à cause du problème de la langue. Mais les mots ne sont pas tout. Le jeune homme était inquiet. Au lieu de regarder la chaussure, il recula d’un pas, jeta un coup d’œil dans son dos et s’immobilisa. L’adjudant s’assit sur un banc de bois poli et garda le silence. Si vous créez autour de vous un espace silencieux, suffisamment intense, les gens se dépêchent de le combler, par peur ou par gêne. L’adjudant déposa en évidence sur ses genoux sa casquette et ses lunettes. Il attendit. Il ne dévisageait pas l’apprenti, il laissait son regard découvrir la pièce. Il y avait une vitrine, à peu près complètement dissimulée à la vue par un rideau de lin coulissant sur un rail de bronze. Il pouvait apercevoir un coin de la vitrine et la petite place, derrière. Certaines personnes, surtout les clients réguliers de Peruzzi, qui lui commandaient des chaussures depuis des années, préféraient venir ici plutôt que dans le magasin élégant de Borgo San Jacopo. La femme qui le gérait accueillait avec patience la clientèle ordinaire et les touristes, leur évitant le risque de tomber sur un Peruzzi dont les yeux perçants et la grosse voix de Florentin en auraient fait fuir plus d’un, telles des poules surprises par le renard. Le jeune homme continuait à se taire. Pourtant, on ne sentait aucune tension réelle dans l’atmosphère, rien que le silence. Comme dans une église vide. À quoi cela tenait-il ? La forte odeur qui imprégnait l’atmosphère était celle du cuir neuf, ce n’était donc pas cela. La lumière peut-être… un mince rayon de soleil le long du rideau de lin, et, ailleurs, la lueur de la seule lampe qui brillait dans la pénombre sur l’établi. Celle au-dessus de la forme était éteinte. Ce n’était donc pas à cause de la lumière… ce banc ? Le banc, long et large, sur lequel il était assis aurait pu provenir d’une église. Il devait son aspect lustré autant à plusieurs centaines d’années d’usage qu’à la cire. Les accoudoirs étaient sculptés.

Toujours pas un mot de l’apprenti. Jamais l’adjudant ne s’était trouvé face à semblable situation et il se sentait impuissant. Devait-il se répéter, afin de remplir l’espace ? « Pouvez-vous me dire quelque chose à propos de cette chaussure ? » Ne serait-ce pas ridicule ? Il décida de fixer son regard sur le jeune homme, pour essayer de comprendre son attitude.

Une attitude de soumission respectueuse. Immobile, son corps mince encore souligné par le long tablier de toile qui lui tombait aux chevilles, les mains croisées devant lui, la tête à peine inclinée, le regard baissé. Déconcerté, l’adjudant détourna les yeux. Par la fenêtre, il vit Lapo passer derrière sa petite haie, tenant haut deux assiettes.

Il se leva.

— Je reviendrai demain pour en parler à Peruzzi.

Il glissa la chaussure dans le sachet en plastique.

Le jeune homme sourit et inclina un peu plus la tête.

— Merci beaucoup. Au revoir.

L’adjudant remit sa casquette et ses lunettes avant de sortir. Son chauffeur abaissa la vitre de sa portière.

— Non, non… ramenez la voiture. J’ai à parler avec certaines personnes du coin. Je rentrerai à pied. C’est l’affaire d’un moment. Rendez-moi service : prévenez ma femme que je serai en retard.

La voiture s’éloigna à petite vitesse dans l’étroit passage grouillant de piétons.

— Lapo !

— Oh, adjudant ! Asseyez-vous. Allons ! Aujourd’hui, vous ne direz pas non. Sandra a préparé un poulet chasseur sublime ! Tenez, ici, que je puisse vous parler !

— Vous êtes occupé…

— Pas de problème… Sonia ! Viens dire bonjour à l’adjudant.

Sonia, la fille de Lapo, était plutôt rondouillarde et paraissait plus que ses seize printemps, mais elle avait de jolis traits et une peau claire et rosée. Elle serra la main de Guarnaccia.

— Prends la suite, Sonia. Il faut que je parle avec l’adjudant… et apporte du pain à Santini avec son poulet.

Quand elle fut retournée dans la salle, il ajouta :

— Chez moi, il n’y a pas de « table numéro deux » et « table numéro quatre ». Je connais ma clientèle et ils ont tous leur place attitrée et leurs horaires.

Et de souligner ces paroles d’un regard noir vers son rival, de l’autre côté de la haie.

— Que pensez-vous de ma fille, hein ? Adorable, n’est-ce pas ? On n’en trouve pas beaucoup des comme ça de nos jours. Nous avons de la chance.

— C’est vrai.

— Ils veulent tous aller à l’université, qu’ils en aient les capacités ou non. Pas un ne veut travailler dur ou se salir les mains. Et où est-ce que ça va nous mener ? Buvez un verre de rouge avec moi.

— Non, non… sur un estomac vide…

— Vous avez raison. Moi, je mange avant d’ouvrir.

Lapo intercepta Sonia alors qu’elle passait avec une assiette de poulet à la sauce tomate appétissante et une corbeille de pain.

— Laisse-moi ce pain pour l’adjudant, qu’il puisse boire un verre avec moi pendant qu’il réfléchira à ce qu’il veut manger, et apportes-en d’autre à Santini.

Il agita la corbeille à l’adresse du jeune restaurateur de meubles.

— Désolé ! Elle t’en apporte tout de suite !

Santini leva son verre en guise de salut et sourit.

L’adjudant hocha la tête.

— C’est un garçon de talent.

— Je ne vous le fais pas dire, acquiesça Lapo, mais il ne sera jamais riche. Il passe des semaines à retaper ces vieux buffets de cuisine décorés de fleurs peintes qu’il achète dans le Nord et il les revend à la moitié de leur valeur. Il dit toujours que ça lui suffit d’aimer son travail et que s’il s’encombrait de meubles trop chers, il n’aurait plus de place pour en acheter de nouveaux et travailler dessus. À la vôtre, adjudant !

Un rayon de soleil fit miroiter le vin rouge dans les verres posés sur la nappe de papier blanc. Le pain frais était croustillant et le poulet sentait tellement bon…

— Que faisiez-vous chez Peruzzi ? Il est à l’hosto aujourd’hui, pour un électrocardiogramme.

— Je suis au courant. J’avais des questions à lui poser sur une chaussure que nous avons trouvée. Elle appartient à une personne que nous voulons identifier… Je vous en parlerai dans une minute, si vous n’en avez pas déjà eu vent par le journal.

— Moi, hormis la politique… Et je peux vous dire que ces élections…

— Oui. Je sais à quel point vous êtes impliqué, mais j’ai besoin de me renseigner sur Peruzzi.

Et il fallait absolument éviter que Lapo ne se lance dans son numéro d’analyses politiques.

— Il y a un apprenti dans l’atelier…

— Issino ? C’est un bon gars. Un trésor. Un peu bizarre quand on ne le connaît pas… vous savez comme ils sont, les Japonais.

— Prudents.

— Hein ?

— Je n’ai jamais vu de touriste japonais dans mon bureau qui ait perdu son appareil photo ou se soit fait détrousser par un pickpocket. Un jour, un journaliste japonais a reçu un coup de couteau… une bande de jeunes Roms. Il a été blessé à la jambe, près de la gare, mais nous l’avons su par hasard. Il a pris son train pour l’aéroport après s’être fait un bandage à l’aide de sa trousse d’urgence. À l’aéroport, il s’est évanoui et c’est ainsi qu’un de nos hommes a appris ce qui s’était passé, mais pas moyen de l’empêcher de monter dans son avion.

— Ce n’est pas moi qui le blâmerais.

— Oui. Mais ce que je voulais dire, c’est que je n’ai jamais affaire à eux tellement ils semblent raisonnables et prudents. Ce garçon, comment vous l’avez appelé ?

— Issino… enfin, on l’appelle comme ça parce que son vrai nom c’est Issaye, ou un truc dans le genre, et c’est un peu difficile à prononcer. Je ne pense pas l’avoir bien prononcé, d’ailleurs.

— Issino… il paraissait… Il ne semblait pas avoir envie de parler.

— Issino ? Non ! Santini ! L’adjudant se renseigne sur Issino, il paraît qu’il n’aime pas trop parler !

Santini posa le morceau de pain qu’il était occupé à tremper dans la sauce et se mit à rire.

— Faudrait qu’il vous raconte l’histoire de saint Pierre et la prostituée, mais vous devrez la terminer vous-même.

— Sonia ! Poulet pour l’adjudant et salade verte. Salade verte, d’accord ? Salade verte et un autre quart de rouge ! Issino apprend l’italien et il veut pouvoir raconter des blagues. Il dit que c’est le test absolu. Vous devriez l’entendre. Il se concentre, il se concentre, je vous dis pas, et on est tous à l’aider avec les conjugaisons, et puis, quand il arrive à la chute… le seul passage qu’il connaisse par cœur… il éclate de rire et plus moyen de l’arrêter.

— Il mange ici, alors ?

L’adjudant regarda par-dessus la haie basse vers l’atelier, mais rien n’était visible derrière les chaussures de la vitrine et le rideau en partie tiré.

— Une fois par semaine. Les autres jours, il vient boire un café et prendre ce qu’il appelle sa leçon d’italien. Il est fauché. Le restant de la semaine, je crois qu’il mange un morceau devant son établi.

— Peruzzi ne doit donc pas le payer beaucoup ?

— Le payer ? Il ne le paie pas. Il lui enseigne le métier. C’est comme ça que ça marche, de nos jours, adjudant. Les étrangers débarquent chez nous pour apprendre le savoir-faire de nos artisans. Ils paient pour avoir ce privilège. Si vous prenez un gamin italien de quinze ans, à qui on doit tout montrer et qui ne produit rien pendant des années, vous devrez lui verser un salaire et payer des charges énormes. Personne ne peut se le permettre. C’est une politique qui est à côté de la plaque et si la gauche n’est pas capable de se rassembler et de comprendre que…

— Cet apprenti…, l’interrompit Guarnaccia sans ménagement.

Sonia venait de déposer son assiette de poulet et il tendit la main vers la corbeille de pain.

— … il doit avoir de l’argent, sinon, comment ferait-il pour vivre ici ? Il paie sans doute un loyer et, bien qu’il ne mange guère, il mange.

— Ce n’est pas ça. Il travaillait dans une usine de chaussures, quelque part près de Tokyo, ne me demandez pas comment ça se prononce. Il nous a expliqué que, chaque année, on organise une tombola pour les ouvriers et le premier prix est un voyage en Europe. Vous avez dû remarquer des Japonais, l’air pas riche du tout, qui sortent de chez Gucci, chargés de paquets ? Ce sont des ouvriers qui font des achats pour leurs amis qui n’ont pas gagné le voyage. Ici, ça leur coûte dix fois moins qu’à Tokyo. Bref, c’est ainsi qu’Issino est arrivé la première fois. Puis il a décidé de revenir et il a économisé sou par sou. Et le voilà ! Lui, il va s’accrocher, pas comme Akiko. On a tous été très étonnés quand Akiko a laissé tomber. Peruzzi était furieux. Il avait jamais eu de meilleur apprenti et un beau jour, hop, plus personne ! Vous avez dû en entendre parler… non ? Bon, eh bien, par n’importe quel bout qu’on le prenne, c’est du savoir-faire qui fout le camp ! Nos petits-enfants devront aller au Japon pour trouver une paire de chaussures florentines et en Chine pour une bouteille de chianti – non, non, vous ne pouvez pas vous asseoir avec nous. Nous avons à parler, l’adjudant et moi.

L’imprimeur et l’emballeur étaient arrivés ensemble.

— C’est quoi, le plat du jour ?

— Poulet chasseur.

Ils s’installèrent à la table de Santini et appelèrent Sonia.

— Une minute, je vous prie.

Lapo se leva à regret. Les quatre tables en terrasse étaient occupées et on commençait à s’entasser à l’intérieur car tous les ateliers fermaient.

— Il faut que je laisse Sonia s’occuper de la salle. Vous pouvez donner les deux places libres, mais vous gardez la mienne. Je reviens et nous continuerons à parler. J’aime beaucoup parler avec vous. Mangez, maintenant.

L’adjudant se dit que Lapo aimait parler avec n’importe qui et il s’étonna de la patience que montraient sa femme et sa fille, si travailleuses. Mais il faisait beau et chaud, la compagnie était agréable et le poulet franchement excellent. Alors il mangea, pensant à ce jeune Japonais tranquille dans son long tablier, essayant de mettre de l’ordre dans ses idées à partir de la description de Lapo et de ce qu’il en avait vu. Il rejoua mentalement leur rencontre. Son incapacité à lui faire perdre son aplomb en restant silencieux l’avait désarçonné mais, à part cette attitude dictée peut-être par un code de bonnes manières issu d’une culture différente, qu’avait-il obtenu ? Un regard inquiet devant l’étrange chaussure et un coup d’œil derrière lui. Il n’avait pas d’argent. Il mangeait devant son établi presque chaque jour. Peruzzi ne lui versait aucun salaire.

Il fit signe à Lapo qui emportait des assiettes sales.

— Cet apprenti… juste entre nous… vous ne m’aurez rien dit… il dort derrière l’atelier, n’est-ce pas ?

Lapo haussa les épaules et leva les sourcils, sans un mot.

— Très bien. Je vous attends dès que vous aurez une minute. J’ai besoin de vous poser une autre question.

Tandis qu’il patientait, il nettoya complètement l’assiette avec son pain, jusqu’à la dernière goutte de sauce. Il faudrait amener Teresa et les garçons. L’anniversaire de Giovanni approchait…

— Vous avez raison, adjudant. Que puis-je vous dire ? Oh… vous n’allez pas créer des ennuis à Issino ?

— Parce qu’il dort là-bas ? Non, non… D’ailleurs, si ennuis il y avait, c’est Peruzzi qui serait visé.

— Et vous n’ignorez pas que les émotions fortes lui sont déconseillées, alors si…

— Je sais. Ne vous inquiétez pas pour ça. C’est l’autre apprenti qui m’intéresse, celui qui est parti. Est-ce qu’Issino a une petite amie ? Vous la connaîtriez ?

— Issino ? Non. Il avait l’habitude de sortir avec Akiko… ils étaient bons amis… mais je ne l’ai jamais vu avec une petite amie.

— Et cet Akiko ? Il avait une copine ?

— Akiko ? Vous ne connaissez donc pas Akiko ? Vous ne l’avez jamais vue ? C’est la Japonaise la plus mignonne que j’aie jamais rencontrée, une vraie poupée. Fraîche comme un bouton de rose, mais un sacré caractère. Je m’étonne qu’il ne vous l’ait pas présentée. Il devait être jaloux, il voulait se la garder pour lui tout seul, non ?

Il cligna de l’œil.

— J’aurais fait pareil. Peruzzi disait toujours…

L’adjudant l’interrompit.

— Je vais attendre que vous ayez fini et puis nous aurons à parler sérieusement. Pas un mot à quiconque.

— Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que je vous aurais offensé ? C’était rien qu’une petite blague, ce truc d’être jaloux. Je l’ai dit comme ça. Il y a un problème, hein ? J’espère que vous n’allez pas m’annoncer qu’il est arrivé quelque chose à Akiko.

— Je ne sais pas encore.

— Je reviens.

Lapo ramassa l’assiette de l’adjudant et se remit au travail. L’adjudant sortit son portable et appela Forli. Il était presque certain qu’il serait en train de déjeuner avec des collègues à la terrasse du grand restaurant situé sur la colline, derrière l’hôpital municipal. Il n’avait aucun scrupule à l’interrompre.

— Quoi ? Alors c’est que vous avez du nouveau. Oui. Les Japonais font partie des peuples aux traits asiatiques. Londres m’enverra ses résultats d’ici un jour ou deux… et, vu l’état du corps, ça ne va pas être facile de l’identifier, aussi avons-nous besoin du résultat de ces analyses, qu’on lui trouve un nom ou pas. Tenez-moi au courant !

Il attendit Lapo. Le bruit des assiettes entrechoquées et le brouhaha animé des conversations s’estompèrent lorsqu’il examina les fragments d’une image dans sa tête. Deux jeunes gens venus de l’autre côté du monde, déterminés à acquérir un savoir-faire. Un jeune homme mince, dans un grand tablier, une jeune femme, aussi jolie qu’une poupée – et avec du caractère. Il ne comprenait pas mais il trouverait. Elle pouvait bien être japonaise, venir de l’autre côté du monde, elle était morte sur son territoire, dans son quartier. Il trouverait.


CHAPITRE V

Sur le chemin du retour, il musarda par de nombreuses allées sombres, si étroites que le soleil ne les réchauffait jamais et qu’elles ne voyaient jamais les balayeurs municipaux. Des lambeaux d’affiches sauvages pendaient aux murs, des vélomoteurs mal garés gênaient le passage et il lui arrivait de heurter des canettes de boissons gazeuses qui roulaient devant lui entre les pavés. Il avait déjeuné de bonne heure, avec les ouvriers. Le calme régnait encore. Les rideaux de fer des boutiques étaient baissés et par les volets à moitié fermés il entendait l’indicatif du journal de la mi-journée, les bruits chaleureux des couverts, des bribes de conversations. Il lui fallait marcher afin d’éliminer les effets du vinsanto(4), accompagné de biscuits, que Lapo avait tenu à lui offrir. Réfléchir un peu aussi, pour autant que le terme ne fût pas excessif. Oui, essayer de se représenter les choses… Une jeune et jolie Japonaise…

Charmant minois, Lapo l’avait souligné, et du caractère. Elle aimait bien s’habiller, sans pour autant s’exhiber. Et c’était là le problème de l’adjudant… Elle venait de Tokyo, comme Issino, mais elle appartenait à une famille aisée qui l’avait envoyée à Florence afin qu’elle prépare son doctorat en histoire de l’art. Au bout de trois mois, elle était rentrée chez elle. Elle avait dit à ses parents à quoi elle avait occupé son temps, puis elle était revenue en Italie contre leur gré, privée de leur soutien financier. Elle avait payé son apprentissage chez Peruzzi, avant de vivre frugalement pendant une année, dormant derrière l’atelier, avalant un sandwich à son établi ou sur un banc public. Plus récemment, elle avait confectionné pour Peruzzi sa première paire de souliers et elle avait un petit chez-soi. Quand l’adjudant s’était montré dubitatif devant sa décision de quitter une famille aisée et une vie confortable, un cursus universitaire brillant, digne d’une jeune femme intelligente, Lapo avait secoué la tête. Akiko ne pouvait se conformer à la vie que ses parents souhaitaient pour elle. Elle avait toujours eu un côté garçon manqué et elle voulait travailler de ses mains. La famille était très conservatrice. La grande sœur avait été mariée à un homme d’affaires, un mariage arrangé, et elle se mourait d’ennui dans une maison tape-à-l’œil avec deux enfants en bas âge, à des kilomètres de Tokyo. Monsieur travaillait dans la capitale et se montrait quand cela lui convenait. Il revenait en général en taxi, ivre, après minuit. Akiko avait fait le bon choix, Lapo n’en démordait pas :

« Elle voulait partir. Elle haïssait Tokyo et elle adorait notre ville, alors, pourquoi pas ? Elle était là pour apprendre non seulement un métier, mais aussi comment gagner sa vie dans ce métier. Peruzzi exporte à Tokyo, voyez-vous, dans une boutique, en exclusivité. Nous pensions tous qu’un de ces jours elle deviendrait responsable de l’atelier… non pas que Peruzzi ait l’intention de se retirer, mais depuis son attaque… bref, vous pouvez vous douter que cela lui trotte dans la tête.

— Bien sûr… et il n’a pas votre chance. Je veux dire, il n’a pas d’enfants, n’est-ce pas ? Je crois l’avoir entendu mentionner un fils, en une occasion… le jour où on a brûlé sa voiture. Oui, maintenant que j’y repense, je jurerais que Lorenzini a dit qu’il était drôlement soulagé d’avoir eu affaire au fils pour la déclaration.

— Ça ne m’étonne pas. Il se met en quatre pour son père, pas au point cependant d’apprendre à fabriquer des chaussures. Il est comptable et ça marche bien. Très, très bien. Peruzzi rougit de fierté rien qu’à prononcer son nom et il vénère le sol sur lequel il marche du fait qu’il est allé à l’université. Ne voulez-vous pas prendre un café et l’attendre ? Il rentrera de l’hôpital d’un moment à l’autre.

— Non, non… Je repasserai. Souvenez-vous, pas un mot à quiconque.

— Ne vous inquiétez pas. »

Mais pourquoi cet étrange regard, soudain ? Signifiait-il, ce regard : « Tu n’es pas des nôtres » ? Lui fermait-il la porte au nez ? Si oui, l’enquête s’annonçait ardue. Lapo continua à parler, car c’était dans sa nature, mais il n’était plus exactement lui-même. Sa voix avait perdu son entrain :

« Êtes-vous sûr que c’est elle que vous avez retrouvée ? Qu’elle n’est pas simplement repartie ? Désolé… vous devez le savoir, bien sûr. Mais nous pensions tous qu’elle était allée à Rome. Elle y avait un ami. D’après Peruzzi, il fallait chercher de ce côté-là. Mais bon, je n’en parlerai à personne, vous pouvez me faire confiance, et Akiko était d’ailleurs très discrète. Jamais elle n’évoquait sa vie privée, ce n’était pas son genre, alors, ne vous en faites pas. Personne ne savait rien d’elle jusqu’à ce qu’elle disparaisse, et Peruzzi était si bouleversé… nous aurions été ravis qu’elle reste parmi nous. Nous l’aimions beaucoup. Mais bon, je vous l’ai dit, ne vous en faites pas, je ne dirai rien. Je ne doute pas que vous ferez votre devoir, quoi qu’il advienne. Pauvre Peruzzi ! D’abord son attaque, et maintenant… Il a dit qu’il y avait eu une dispute, sans préciser la raison. Personne n’ose prononcer son nom depuis sa disparition. Il avait de grandes ambitions pour Akiko. Bien sûr, les choses apparaissent sous une lumière différente, maintenant. Quelle sale affaire, surtout pour vous ! Vous devez enquêter et ça pourrait s’avérer très désagréable.

— C’est mon boulot. »

Mais Lapo avait raison. Il n’était pas pressé de s’en occuper. Il aimait ces gens, même le si peu aimable Peruzzi. Du moins l’admirait-il. Et Lapo, du moment qu’il ne vous parlait pas politique, était une bonne âme. Il avait remarqué son désarroi, enfin, son embarras :

« Vous savez ce qu’on dit, adjudant ? Avant d’avoir mangé avec lui une livre de sel, vous ne connaissez pas un homme. Pauvre petite Akiko ! Je n’arrive toujours pas à y croire. »

Aucun doute : il avait été soulagé de voir l’adjudant se lever et partir.

Tout en marchant, il essaya de comprendre comment elle se procurait ces vêtements si coûteux… Il n’était jamais facile de traiter avec Peruzzi, mais s’il permettait à ses apprentis de dormir dans l’atelier, il avait quelque chose à cacher. Par ailleurs, il avait été fort ébranlé par la disparition de la fille et il le serait probablement encore plus quand l’adjudant l’informerait de ce qui lui était arrivé. Il n’y avait aucun doute que les chaussures lui appartenaient. La première paire sortie de ses mains, avait dit Lapo. La couleur inégale du cuir s’expliquait par l’utilisation de chutes – et c’était aussi pourquoi le nom du fabricant n’apparaissait pas. Elle s’était montrée très fière de son travail. Et sur la ceinture, le nom du fabricant était gravé. Face à un Peruzzi bouleversé, qui avait quelque chose à cacher et risquait de subir une nouvelle attaque cardiaque, la prudence, une extrême prudence serait nécessaire…

Donc, ces vêtements coûteux…

Bien sûr, si Peruzzi les avait payés, cela ne signifiait pas obligatoirement que…

Ce n’était pas nouveau. Des sexagénaires, des septuagénaires parfois, bien installés et habitués au ronron de leur vie de couple, connaissaient une passion soudaine et tardive. Guarnaccia avait été témoin de plusieurs cas, des familles brisées, des entreprises ou des carrières dans l’armée ou dans le gouvernement qui avaient sombré…

Plus tard, dans son bureau, alors qu’il évoquait ce point avec Lorenzini, il ne put s’empêcher de se plaindre.

— Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ?

— Qu’entendez-vous par « tous » ?

— Eh bien, Peruzzi… si c’était lui… et si ce n’était pas lui, c’était quelqu’un d’autre, non ? Un homme riche qui perd la tête et dépense des fortunes pour cette jeune femme, et Esposito, aussi… si nous en croyons Di Nuccio… qui bousille sa carrière, et…

— Et ?

Et le capitaine. Mieux valait se taire.

Lorenzini attendit la suite.

— Ce doit être le printemps, finit-il par dire.

— On est en été, maintenant ! répliqua l’adjudant, de mauvais poil.

L’été. Uniformes d’été et hommes en bras de chemise avaient fait leur réapparition. C’était un soulagement car, pour un mois de juin, la température était toujours excessive. Les ouvriers débarrassaient le chantier et c’était un soulagement encore plus grand. Pourtant, le vendredi après-midi, quand Lorenzini passa la tête par la porte du bureau de l’adjudant, il était contrarié.

— Que se passe-t-il ?

— Je crois que vous devriez venir voir.

— Ils ont fini, oui ou non ?

— Oh, ça oui ! Ils ont fini.

Tandis qu’ils gravissaient l’escalier menant aux dortoirs, l’adjudant commença à grommeler.

— Je t’avais demandé de les tenir à l’œil… Je ne peux pas être partout.

— Non. Il se trouve que ces derniers jours… Il nous manque un homme, n’oubliez pas, et moi non plus je ne peux pas être partout. Je rentre à la maison, le soir, alors… D’ailleurs, dans l’ensemble, les travaux semblaient avoir été bien faits. J’ai vérifié…

— Alors, où est le problème ?

— C’est le carrelage.

— Le carrelage ? Qu’est-ce qu’on en a à faire du carrelage ? Du moment qu’il n’était pas cher !

— Pas cher, c’est vrai… et nous étions d’accord pour qu’ils fassent le mur de la cuisine, derrière la cuisinière, ainsi que…

Lorenzini s’écarta pour permettre à l’adjudant de découvrir la salle de bains flambant neuve, Guarnaccia dut se retenir de hurler.

— Rose ?

Le capitaine Maestrangelo n’était pas homme à hurler, mais l’adjudant n’eut aucune peine à imaginer son visage à l’autre bout de la ligne – plus que contrarié.

— Rose ?

— Oui.

— Et vous me dites que personne ne l’a remarqué ?

— Ils utilisaient les toilettes du rez-de-chaussée. Ils ont dû carreler le sol en bas avant de s’occuper du haut.

— Bon sang, vos hommes allaient y chercher l’eau avec des seaux. C’est ce que vous m’avez dit.

— Non, ils la prenaient à la cuisine. C’était plus facile.

— Et vous me dites que la cuisine aussi est rose !

— Un seul mur. La dernière chose qu’ils ont faite, ce matin.

— Quelle excuse ont-ils trouvée ?

— Aucune. Étant donné le budget, la seule contrainte était de dénicher le matériau le meilleur marché. Ils ont pris du deuxième choix.

— Et en plus les carreaux ont des défauts ?

— Rien de visible.

— Sauf que c’est rose ! Quel genre de rose ? Pâle ? Discret ?

— Non.

— Bon sang… Il faudra en parler au général.

— Oui.

— Ça ne convient pas, ça ne convient pas du tout.

— Non.

Les cloches des églises sonnaient. Par la fenêtre ouverte, le parfum des pimpants lauriers-roses embaumait l’atmosphère. Il le savait d’expérience, le dimanche matin était un moment privilégié pour se colleter avec un problème difficile. Les petites cloches au son aigrelet évoquaient des rues tranquilles où seuls les bars vendant des gâteaux frais demeuraient ouverts. Bientôt, dans un papier fantaisie fermé par un long ruban doré, on y emballerait les tartes aux pommes au nappage glacé qu’on apporterait à Mamie pour le repas d’après-messe. Les majestueuses cloches de la cathédrale évoquaient un mélange de fidèles en habits du dimanche et de touristes aux épaules nues et rouges, appareils photo en bandoulière. Odeurs d’encens, de crème solaire, de cire d’abeille, de hot dogs, de parfum et de pizza. On pouvait supposer que la fraternité criminelle faisait la grasse matinée et le bureau de l’adjudant était aussi net que sa conscience.

Comment s’appelait-elle, déjà ? Il dut vérifier dans son calepin. Akiko. Lapo ignorait son nom de famille. Il parcourut les notes qu’il avait griffonnées. Jolie comme une poupée japonaise, intelligente, du caractère. Quitté la famille, la sécurité financière, sans doute des amis. Suivi sa propre voie. Garçon manqué avoué. Désireuse de travailler de ses mains. Et donc… il ferma le calepin… elle avait abouti sur la rive gauche de l’Arno, parmi les artisans florentins d’une placette qui n’avait même pas de nom officiel. Détail bizarre que lui avait confié Lapo l’autre jour : une des ruelles proches de la place avait jadis été connue comme la « rue des Japonais », mais c’était cinq siècles auparavant, et personne ne semblait en mesure de dire pourquoi ils étaient si nombreux dans ce coin-là, à cette époque.

S’il lui arrivait de manger un repas correct chez Lapo, la plupart du temps, elle restait à son établi et, quand il pleuvait, elle conversait dans leur langue avec Issino, sinon, elle emportait son sandwich et marchait un peu. L’adjudant dut reconnaître qu’il avait mentalement absous l’apprenti de toute implication dans le destin de la Japonaise, quoi qu’il lui fût arrivé. Issino était si… réservé, si poli, si innocent dans ses manières. Il faisait fausse route. Pratiquement, cela relevait d’une attitude raciste et il devait en changer. Il devait ignorer son impression et enquêter sur ses faits et gestes comme s’il s’agissait de Peruzzi. Par malheur, il se sentait dans les mêmes dispositions envers le cordonnier. Son instinct lui soufflait que le maître bottier n’aurait jamais pu être accusé de quoi que ce soit, hormis de faire preuve d’un sale caractère et d’une tendance à jeter hors de sa boutique les gens qu’il n’aimait pas et auxquels il refusait de vendre – tendance partagée par bon nombre d’artisans florentins, et compréhensible si on y réfléchissait. Moins compréhensible cependant était le parcours de la Japonaise. Une fois encore, il se mit à y réfléchir. Le mariage arrangé de sa sœur… elle aimait vivre ici et elle voulait partir… pourquoi pas ? Ma foi, pourquoi pas ? Parce que quelque chose clochait. Quelque chose ne collait pas. Difficile de le cerner avec précision car il continuait à être perturbé par les différences culturelles.

Non, mauvaise excuse. Il ne pensait pas que cela l’aiderait, pas du tout, car les gens, quelles que fussent leurs origines, réagissaient tous à l’identique quand ils étaient la proie de l’avidité, de l’égoïsme, de la jalousie. Le sexe et l’argent, l’argent et le sexe… L’environnement culturel ne faisait qu’habiller différemment les acteurs.

— Non, non…

Il parlait à haute voix, maintenant. Il se leva et se planta devant sa carte murale, posant le doigt à remplacement de la petite place sans nom. Puis il se dirigea vers la fenêtre et n’en bougea plus.

Non. Parce qu’une fille à l’esprit indépendant, un garçon manqué qui défie ses parents, veut apprendre un travail manuel et suivre sa propre voie, ne veut pas d’un papa-gâteau qui lui achète de coûteuses toilettes. À ce compte-là, elle n’aurait pas vécu une année dans le fond de l’atelier, et ses vêtements auraient été différents. Pas de bleu marine. Ni de petites culottes blanches provenant d’un grand magasin.

— Non, non…

Peruzzi ? Non. Qu’il lui eût permis de dormir derrière l’atelier n’était certes pas l’indice d’une idylle clandestine. Peruzzi était veuf. Il pouvait l’emmener chez lui quand il voulait. Il devait d’ailleurs avoir accumulé une petite fortune ; mais jamais il ne s’était éloigné assez longtemps de ses formes pour la dépenser. Sans aucun doute, un homme de son âge se sentirait un peu ridicule de tomber amoureux d’une telle jeunesse. Mais Peruzzi s’était-il jamais soucié du qu’en-dira-t-on ? À moins que la peur que lui inspirait sa maladie ne l’ait complètement changé ? Non, non… Il avait beaucoup de défauts, mais il n’était pas hypocrite. Un petit chez-soi, avait dit Lapo. Peruzzi aurait-il payé son loyer ? Non, non…

Il demeura longtemps devant la fenêtre ouverte, humant l’air matinal et regardant le massif de lauriers-roses sans le voir. À quoi jouait-il donc ? Une jeune femme était morte et il essayait de disculper deux suspects évidents avant même de les avoir interrogés ! Bon, il avait jusqu’à demain pour se remettre les idées en place. Entre-temps… l’atmosphère, outre le parfum du laurier, se chargeait d’odeurs de lard et de sauce tomate. Les hommes, là-haut, carrelage rose ou non, devaient se réjouir de pouvoir préparer des montagnes de pâtes dans leur cuisine flambant neuve. Quant à lui, le lapin rôti lui mettait l’eau à la bouche. Il consulta sa montre. Teresa attendrait qu’il ait quitté son uniforme pour ajouter une larme de vin. Il ferma la fenêtre.

Le dimanche, Teresa aimait dresser la table dans la salle à manger, bien qu’elle n’utilisât plus la nappe de dentelle, brodée à la main, qui lui venait de sa mère. À Florence, affirmait-elle, il était impossible de la faire nettoyer. Chez eux, en Sicile, on la confiait aux nonnes qui prenaient soin des nappes d’autel. Aujourd’hui, il y avait une nappe d’un vert brillant. Et il régnait un silence de mauvais augure. L’adjudant déposa une bouteille ouverte sur son présentoir en argent et regarda les garçons. Giovanni leva le nez, ses gros yeux bruns remplis d’appréhension.

— Tout va bien, mon fils ?

Giovanni se mordit la lèvre et baissa les yeux. S’étaient-ils disputés ? Dans ce cas, il était évident que Teresa avait su leur imposer silence. Totò, à voir sa mine, avait dû faire les frais de la colère maternelle. Il n’avait quand même pas pleuré ? Cela lui arrivait rarement, au contraire de Giovanni. Il avait trop d’amour-propre. S’il pleurait, c’était plutôt de rage que de chagrin.

Rien ne filtra de ce qui s’était passé et l’adjudant continua à suivre les méandres de ses supputations à propos des artisans et des étrangers. Par ailleurs, n’était-ce pas une bonne idée d’aller manger chez Lapo pour l’anniversaire de Giovanni ? Ils eurent d’abord des raviolis à la ricotta et aux épinards, et Teresa saupoudra l’assiette de Guarnaccia d’un peu de fromage râpé et de poivre. Pas de beurre.

Plus tard, elle apporta un énorme plat ovale avec un lapin rôti baignant dans une sauce aux fines herbes et entouré de petites pommes de terre croustillantes.

— Ah…

Totò avait bondi de sa chaise.

— Totò !

Le ton de sa mère prouvait assez que le problème, quel qu’il fût, avait déjà été abordé et qu’elle n’était pas d’humeur à remettre ça.

— Assieds-toi, s’il te plaît ! Tu mangeras des pommes de terre et de la salade.

— Non, c’est pas possible ! Je te l’ai dit ! Comment veux-tu que j’avale quelque chose quand je vois le cadavre d’un animal ? Ça me rend malade ! C’est dégoûtant !

Il quitta la pièce en courant, les larmes aux yeux.

Giovanni considéra tour à tour ses parents, ses yeux bruns parlant éloquemment pour lui. Son âme était partagée entre le désarroi que lui inspirait la conduite de son frère et son appétit pour le rôti dominical.

Teresa se mit à le servir.

— Salva, passe-moi aussi ton assiette, veux-tu ? Ce plat est brûlant, pas moyen de le bouger.

— Je m’en occupe. Ne veux-tu pas aller chercher Totò ?

— Non. Mieux vaut le laisser seul, pour l’instant. Je lui apporterai quelque chose plus tard.

Et, bien que Teresa n’eût jamais aimé qu’on fasse les difficiles devant la nourriture, ou qu’on se montre mal élevé, elle avait parlé d’une voix calme, qui ne manquait pas de tendresse non plus.

Bref, elle ne souhaitait pas qu’il s’en mêle. Plusieurs fois, elle l’avait répété ces derniers temps : « Ne lui dis rien, Salva. Promets-le-moi. »

Donc il se tut. Giovanni observait, guettant un signe. Eux deux, au moins, se comprenaient. Il lui sourit, et ils commencèrent à manger.

Ce soir-là, dans leur chambre, au moment où Teresa changeait la recharge du diffuseur antimoustiques, il se risqua à poser une question :

— A-t-il avalé quelque chose, au moins ?

— Du yaourt et des céréales.

— Du yaourt… ? Bon sang, mais il est en pleine croissance ! Quand je pense que la moitié des gosses de cette planète crèvent de faim…

— Salva.

— C’est vrai, non ?

— Je le sais, que c’est vrai. S’il te plaît, ne lui dis rien. Tu as promis, tu te souviens ?

— Ai-je dit un mot, un seul mot ?

— Non.

— Mais je sais ce qu’aurait fait ma mère.

— Non, tu ne le sais pas !

— Bien sûr que si ! J’aurais eu droit à une bonne tannée si j’avais osé avoir un tel comportement !

— Combien de fois dans ta vie ta mère t’a-t-elle administré une bonne tannée ?

Il essaya de se souvenir et finit par admettre :

— Une seule fois, pour autant que je m’en souvienne… mais c’est simplement parce que je n’aurais jamais osé…

— Et qu’avais-tu fait ?

— Hein ? Oh… j’ai oublié.

— Allez, quoi donc ?

— Je te l’ai dit, j’ai oublié.

— C’est bizarre, non ? On t’a avoué des meurtres, et pas qu’une fois, mais personne n’avoue jamais qu’il mouille son lit.

— Je n’avais pas mouillé mon lit !

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Je dis seulement que les gens sont prêts à confesser les crimes les plus abominables, mais pas leurs petits accidents.

Elle le rejoignit et éteignit la lampe de chevet.

— Je suppose que cela avait un rapport avec la nourriture…

Dans le noir, il lui fut plus facile d’admettre les faits.

— J’avais chipé les chocolats d’anniversaire de Nunziata… et j’en avais mangé.

— Combien ?

— Quelle importance ? Voler, c’est voler, non ?

— Combien ?

Silence. Et puis, d’une voix tranquille :

— Tous.

— C’est ce que je pensais. Laisse-moi m’occuper de Totò, Salva. Le pauvre petit. Il est amoureux.

— Oh, non ! S’il te plaît ! Pas lui aussi ! Mais enfin, Teresa, c’est un enfant !

— Un adolescent. Et ne t’énerve pas.

— Je ne m’énerve pas !

— Chut…

Son bras glissa sur son torse.

— Elle est dans sa classe. Très jolie. Je l’ai vue.

— Hum…

— Son père est sicilien et sa mère danoise. Des cheveux blonds et bouclés magnifiques et des yeux sombres.

— Et végétarienne, je suppose.

— Et végétarienne.

Elle lui embrassa la joue.

— Une fois, tu as suivi un régime, pour moi, murmura-t-elle. Si tu t’en souviens…

Il se tourna vers elle dans le noir, manifestant une sorte de tendresse mélancolique.

— C’est presque chaque jour que je suis un régime pour toi, souffla-t-il.

Le lendemain, d’excellente humeur, il se tira brillamment d’affaire lors d’une matinée d’auditions au tribunal avant de s’attaquer au cas Peruzzi.

Un couple visitait l’atelier. Des étrangers, cela sautait aux yeux. Grands et lourds, les bras nus de la femme rouge vif. Ils tournaient le dos à Peruzzi, dont les yeux lançaient des lueurs assassines.

— Si vous allez dans ma boutique de Borgo San Jacopo, vous trouverez un plus grand choix et quelqu’un pour vous servir !

Ses paroles ne reçurent aucun écho, sûrement parce qu’elles n’avaient pas été comprises.

La femme avait sorti une chaussure de la vitrine. Elle la posa sur le sol et tira le rideau de lin pour en prendre une autre. Son mari était penché sur sa calculette. Ils considérèrent le résultat des calculs et se parlèrent dans leur langue. Alors elle abandonna la seconde chaussure par terre et ils sortirent sans un mot.

Peruzzi était cramoisi.

— Vous avez vu ? Comme au supermarché ! Ils entrent sans me dire bonjour et se mettent à parler de mes chaussures à deux mètres de moi, comme si je n’existais pas. Et puis, la calculette ! Ils font tous pareil – et vous pouvez parier qu’ils s’étonnent que mes chaussures soient plus chères que les saloperies industrielles qu’ils ont chez eux ! Merci et au revoir ! Tout le plaisir était pour moi !

Il claqua la porte et la ferma à clef. Dehors, le couple dépliait une carte, indifférent. Peruzzi retourna devant la forme sur laquelle il travaillait. Il marmonnait, hors de lui. L’adjudant fut certain d’entendre le mot « lance-flammes » et se dit que Peruzzi n’en avait guère besoin. Sa colère faisait vibrer le minuscule atelier.

— Doucement…, se permit-il de dire. Votre santé passe avant tout… Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux fermer votre porte ?

— Bon Dieu, on crève de chaud !

Il se redressa et rouvrit la porte d’un geste violent. Puis il dirigea ses yeux furibonds vers l’adjudant.

— Et vous, pas la peine non plus de m’expliquer la raison de votre présence !

Il agita sa grande main sous le nez de Guarnaccia.

— Je n’ai rien d’autre à ajouter ! Si elle n’est pas à Rome, je ne sais pas où elle est ! Elle pourrait aussi bien être retournée à Tokyo, pour ce que j’en sais… et si vous avez le temps de courir après des petites jeunes qui ne savent pas ce qu’elles veulent, pas moi ! Compris ?

L’adjudant laissa passer l’orage, le visage impassible, mais les mots colériques du cordonnier semblaient rebondir contre les murs de la petite pièce et tous les préliminaires dont il avait avec tant de soin pesé le pour et le contre lui parurent inutiles. Visiblement, Lapo avait bavardé.

— Pourrait-on s’asseoir un moment ?

Il s’était exprimé avec beaucoup de douceur, dans l’espoir de désamorcer la situation.

— Écoutez, j’ai déjà dit qu’elle avait un ami à Rome ! Je n’en sais pas plus ! À combien d’entre vous faudra-t-il que je le répète avant que vous me foutiez la paix ?

— Peruzzi, asseyez-vous, je vous le demande. Je sais, en partie, ce qui s’est passé avec votre apprentie, la Japonaise. J’ai besoin de vous parler. C’est important, et ça risque de vous causer un choc, alors asseyez-vous, je vous en prie.

Le visage de Peruzzi s’apaisa et l’adjudant le regretta aussitôt. En dépit de sa taille, de sa maigreur et de ses traits anguleux, privé de son armure de colère, il lui parut soudain vieux et fragile. L’adjudant eut le pressentiment que si jamais il prenait la nouvelle vraiment mal, ce qui n’était pas du tout exclu, il ne s’en remettrait jamais. Et, au lieu d’un vieux râleur plein de vie, se retrouver face à un invalide pathétique…

Pourtant, il ne pouvait pas reculer. Que faire ? Il le convainquit de s’asseoir et alors seulement il raconta.

Il ne regardait pas Peruzzi mais, assis à côté de lui sur le vieux banc lustré, il éprouvait chaque respiration, chaque accélération du pouls dans ce corps nerveux. Derrière le rideau à moitié tiré, les gens vaquaient à leurs occupations. Il vit la tête de Lapo au-dessus de sa haie et entendit une petite moto dont le propriétaire poussait les gaz à fond. D’un étage élevé, un personnage invisible appela quelqu’un qui tournait son visage vers lui, en contrebas. Pourtant, cela semblait advenir dans une autre dimension, comme à la télévision, quand le son est presque inaudible. Il fut obligé d’admettre que le visage de la jeune fille était méconnaissable, mais il ne fournit pas d’explication, ne précisa pas qu’il n’y avait plus de visage. Non plus que de mains. Les mains qui auraient parlé à Forli auraient aussi parlé à Peruzzi. Il leur avait appris ce qu’elles savaient et cela devait être important pour lui. Mais bon, il n’allait pas lui parler du poisson dans le bassin, surtout qu’il était sûr d’entendre battre le cœur de Peruzzi. Vas-y mollo, doucement, en tournant autour du pot, donne-lui le temps d’encaisser, peu à peu… Est-ce qu’une ambulance parviendrait à pénétrer sur cette place si exiguë, au cas où… ? Les voies d’accès étaient si étroites, elle ne manquerait pas d’érafler les murs quand bien même elle réussirait à passer. On sentait une telle tension chez Peruzzi, un tel abîme de silence. Un accès de colère, plus familier, aurait été moins effrayant. À quand remontait son opération ? Était-il nécessaire de lui annoncer qu’il s’agissait d’un meurtre ? Peruzzi avait l’esprit vif, il pourrait comprendre, poser des questions. Ne lui dis pas tout, c’est inutile. Le vieux banc lustré, la pénombre, l’impression d’être coupé du monde par le rideau, l’odeur de cuir de l’agenouilloir… Ne dis pas tout…

« Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché… »

Avait-il confessé le vol des chocolats ? Était-ce avant ou après sa première confession ? Quoi qu’il en soit, c’était toujours un problème, cet horrible sentiment de honte qui ne semblait jamais s’attacher à un événement plutôt qu’à un autre… Aussi avait-il l’habitude d’inventer ses péchés.

« J’ai été désobéissant avec mon père, trois fois, et avec ma mère, quatre fois… »

Toutes les semaines, jongler avec les chiffres. Le rideau était épais, une sorte de velours grossier, rouge sang…

Parle-lui d’elle doucement, parle de choses que tu tiens de Lapo. Continue à évoquer les aspects positifs, jusqu’à ce que se crée un dialogue. S’il parle, sa respiration se calmera.

La porte craquait chaque fois que tu quittais les ténèbres pour entrer dans la lumière des cierges. Puis le curé, vieux et colérique, saisissait d’une main noueuse le rideau sombre et te transperçait du regard, vérifiant qui s’était confessé et qui ne l’avait pas fait…

Ne lui dis que le strict nécessaire. Les détails attendront.

Peruzzi se prit la tête entre les mains, il se frotta les yeux et se tourna.

— Comment pouvez-vous en être sûr ? Si vous dites que… si son visage… comment pouvez-vous en être sûr ? Il y a des dizaines de touristes japonaises en ville…

— Mais vous savez, n’est-ce pas, où elle allait pour manger son sandwich et se dégourdir les jambes.

— Passer toute sa journée devant une forme… J’aurais dû l’imiter, et peut-être que je ne serais pas dans cet état, aujourd’hui…

— Vous est-il arrivé de l’accompagner ?

— Non. Non, il n’est pas question de sauter un bon repas, et je m’accorde cinq minutes pour lire le journal. Non, jamais…

Il regardait par la vitrine, sans rien voir. Il se leva, tira le rideau et se rassit. Il était blême, avec de petites ombres bleues autour des lèvres.

L’adjudant continua d’une voix paisible, attentif :

— Pourtant, vous connaissiez peut-être ses lieux de prédilection ? L’endroit que je vous ai décrit, est-ce qu’il vous dit quelque chose ?

— Elle se contentait de marcher jusqu’à ce qu’elle trouve un coin tranquille. Un jardin, une fontaine dans un square… elle découvrait Florence, comme elle disait. Les jardins Boboli, ce n’était pas souvent, parce que l’entrée est payante… mais vous n’avez pas de certitude, n’est-ce pas ? Pas si son visage…

L’adjudant lui tendit alors la chaussure. Il n’eut pas de mouvement de recul, comme l’apprenti trop nerveux. Il la prit dans sa grosse main, qui la contenait presque entièrement, et ses doigts coururent sur la couture, comme s’il lisait du braille.

— Nous aurons besoin d’une identification formelle…

— En une année, elle en a appris autant que moi en cinq !

Ses doigts osseux, couverts de cicatrices dues à sa profession, continuaient à lire la chaussure, fil après fil – l’adjudant, subjugué, ne pouvait détourner le regard.

— Elle avait une manière à elle d’apprendre, voyez-vous. Pas comme nous. Pas par la répétition, faire un essai, se tromper, recommencer…

Ses doigts lisaient toujours mais il ne regardait pas la chaussure.

— Dès le début, quand quelque chose allait de travers, elle me demandait de lui montrer encore une fois puis elle restait immobile longtemps, très longtemps, et réfléchissait. Après ça, elle reprenait son travail et, cette fois-ci, c’était bon. Non pas parfait, et elle y mettait le temps, mais correct. Bien sûr, elle est intelligente, et ça compte. Oui, elle est intelligente…

— Nous devrons prévenir ses parents, si vous avez une adresse.

Qu’y aurait-il de pire ? Montrer le crâne ravagé à ses parents ou à Peruzzi ? Il s’interrogeait toujours sur la vraie nature de leur relation et il craignait – c’était sa hantise – que Peruzzi ne se referme comme une huître parce qu’il hébergeait l’apprenti illégalement. Il marchait sur des œufs. Il n’aimait pas beaucoup ces reflets bleuâtres autour des lèvres. Oh, non ! Il lui faudrait l’adresse de la fille et de ses parents. Chez elle, on arriverait à trouver des éléments permettant de connaître son ADN. Il ne quittait pas le cordonnier des yeux et celui-ci continuait à fixer le vide alors que ses doigts étaient en contact avec elle grâce aux coutures de la petite chaussure. Que devait-il faire ? Il demanda mentalement au capitaine Maestrangelo – lui saurait. La réponse du capitaine lui parvint.

« Fiez-vous à votre instinct. Vous décidez. Vous les connaissez, ces gens-là. »

La terre, l’air, le feu, l’eau et les Florentins…

Finalement, quel sens fallait-il y voir ? Assis près de lui se trouvait un homme vieillissant, qui avait investi une part de lui-même – l’adjudant n’aurait pu être plus précis – dans cette petite étrangère.

— Si seulement elle avait accepté de se marier. Elle jurait toujours que c’était hors de question, mais je pensais qu’avec le bébé… et elle serait restée. Elle se disait tellement heureuse, ici, mais allez savoir si un jour son pays, sa famille… allez savoir. Avec un bébé, ça aurait été différent, non ?

Il se tourna et regarda l’adjudant dans les yeux, guettant une réponse.

— Oui, je suis sûr que ça aurait été différent.

Peruzzi baissa la tête vers la chaussure, comme s’il la découvrait. Il la retourna, l’examina, cherchant des défauts, passa la main sur le bord de la semelle.

— La première semelle, c’est du cuir, la deuxième du caoutchouc, la troisième du cuir. Imperméable. Elle a quand même ajouté ce petit talon en caoutchouc… Elle voulait qu’elles soient éternelles, parce que c’étaient ses premières.

Il sourit, puis retomba dans son mutisme, le regard vide.

« Suivez votre instinct. » C’était bien joli, mais quelque espoir déraisonnable qu’ait nourri Peruzzi – et il n’aurait pas été le premier – à quoi donc la Japonaise avait-elle joué ? Elle non plus n’aurait pas été la première à ridiculiser un vieil homme. Non, non… il n’y avait rien de vrai dans cette idée. Il lui enseignait un métier, une expérience. Elle devait l’admirer pour cela, bien sûr, et inutile de s’interroger sur ce qui séduit ordinairement les femmes… D’ailleurs, elle était enceinte, mais…

Il serait nécessaire d’obtenir un échantillon de l’ADN de Peruzzi au cas où on aurait la preuve qu’il était allé la voir chez elle. Bon, ça pouvait attendre.

Il scruta le visage du cordonnier. À voir son teint, il semblait aller mieux.

— Comment vous sentez-vous ? Ç’a été un choc, je sais, et vous devez vous ménager.

Il avait beau se creuser la cervelle, il n’arrivait à rien. Qui payait les vêtements, si ce n’était pas Peruzzi ? Qui ? Pourquoi ne pas le lui demander ?

— Peruzzi ? Vous avez dit que c’était une jolie jeune femme et vos voisins, qui semblaient l’apprécier, m’ont confié qu’elle aimait s’habiller.

— Elle a du goût, elle est très raffinée…

— Oui, mais les beaux vêtements sont chers et j’imagine qu’elle ne roulait pas sur l’or. Je suis donc obligé de vous demander qui payait.

— Elle se les paie elle-même. Ses parents sont riches… il a dû vous le dire… mais elle ne voulait rien leur demander, rien du tout.

Donc, Lapo ne lui avait rien caché, hormis sa mort, sans doute par peur d’un accident cardiaque. La barbe ! Il n’aurait pas cru ça de lui.

Peruzzi inspira profondément, presque en tremblant. Il posa la chaussure sur la moquette.

— Je pensais que ça s’arrangerait, avec le bébé. Vraiment. J’aurais pu faire beaucoup pour eux. Nous avions des projets. Est-ce qu’il vous en a parlé ?

— Qu’elle pourrait reprendre l’affaire ici, un jour ? Oui.

— Qui l’aurait cru quand elle a filé par cette belle matinée… elle était si vivante…

En se séparant de la chaussure, il avait accepté de rompre le lien avec sa propriétaire. Il venait pour la première fois d’admettre qu’elle n’était plus, il avait parlé au passé.

— J’aurais pu l’aider… Pas plus qu’elle ne le méritait, cela dit. Elle avait du talent et du caractère. C’était un privilège de lui apprendre le métier. Je ne sais pas si vous me comprenez.

— Je crois, oui. Quiconque possède un savoir-faire, comme vous, aimerait le transmettre. C’est naturel. Je crois savoir que les qualités de votre fils s’appliquent dans un autre domaine.

Lapo avait dit vrai : le visage de Peruzzi s’illumina de plaisir. Non pas qu’il sourît, mais ses yeux brillaient.

— Mon fils est allé à l’université, il a fait des études d’économie et de gestion. Il est expert-comptable.

— J’en ai entendu parler, et un bon, j’imagine.

— Ça marche très bien pour lui.

Grâce au ciel, il reprenait du poil de la bête. L’ombre bleuâtre autour des lèvres avait disparu. Son fils passait avant tout, certainement. Peruzzi survivrait à cette épreuve. Il commençait à paraître presque normal.

— Jamais je n’ai à me soucier de remplir une feuille d’impôts ou à m’inquiéter de ce genre de choses. C’est un don de Dieu. Il a toujours été très bon avec moi, surtout depuis la mort de sa mère.

— Vous avez de la chance. Moi aussi, je déteste toutes ces paperasses. Écoutez, Peruzzi…

Il semblait aller tellement mieux que l’adjudant décida de courir le risque.

— … Je vous empêche de travailler et, bien que je sois désolé d’avoir dû vous apporter ces mauvaises nouvelles, j’ai besoin de votre aide. Je suis à peu près certain que sa mort… ce n’était pas un accident. Je dois découvrir ce qui est arrivé et, avant cela, il me faut l’identifier avec certitude. J’ai besoin de son adresse, et de celle des parents.

Peruzzi tourna la tête et dévisagea durement l’adjudant, les yeux brillants. Il était redevenu lui-même.

— Pas un accident ! Ah, on en est donc là, maintenant ? Bien, vous avez une enquête sur le dos et ça ne s’annonce pas facile, je m’en rends compte. Voici ce que j’ai à dire : rien ne la ramènera… Je ne comprends pas pourquoi cela devait finir ainsi, mais rien ne la ramènera. Alors, tous les journalistes qui vont se pointer ici vont le regretter ! Quant à moi, fini, plus un mot !

Il se leva, s’approcha d’un coin de la pièce où, sur un bureau encombré de reçus et de factures, il saisit une carte de visite.

— L’adresse de ses parents… ne vous inquiétez pas, au verso, c’est en écriture normale. Son appartement se trouve Via del Leone, près de l’angle de la place, deuxième étage. Je vous l’écris.

Issino surgit par une porte dans son dos alors qu’il lui tendait un bout de papier et la carte de visite. L’apprenti portait une pile de boîtes à chaussures.

— Tout est OK…

Il s’interrompit, son regard inquiet sautant de l’adjudant à Peruzzi.

Guarnaccia quitta le banc et posa sa grosse main sur l’épaule du Japonais.

— Tout va bien. Ne craignez rien. Vous me comprenez ?

— Oui, merci.

Mais il continuait à regarder Peruzzi.

L’arrangement de Peruzzi avec son apprenti, et son ADN attendraient. Il n’irait d’ailleurs nulle part et une nouvelle attaque cardiaque était la dernière chose dont on avait besoin.

Comme il ouvrait la porte sur la rue, Peruzzi eut ces mots :

— Vous savez, vous direz que je suis trop vieux, et je serais le premier à admettre que je ne suis pas un romantique, mais je jurerais qu’elle était amoureuse. Ce n’est pas qu’elle en ait jamais parlé, pourtant, les derniers temps, elle n’était pas elle-même. Un jour, je l’ai surprise en train de pleurer, devant l’établi. En silence, juste une larme sur sa main. Quand quelqu’un ne vous dit rien, vous ne pouvez pas l’aider. Inutile d’insister, ça aggrave les choses. Oh, et puis au diable tout ça ! Trop vieux ou non, j’ai des yeux pour voir. Elle était amoureuse. Et, voyez-vous, si c’est arrivé comme vous l’avez dit, est-ce que je n’ai pas raison ? Elle n’est pas partie. Je le répète : à cause du bébé, elle serait restée.

L’adjudant sortit.


CHAPITRE VI

Le lendemain matin, debout à la fenêtre du minuscule appartement, l’adjudant ressentit cette petite brûlure à l’estomac qu’il ne connaissait que trop bien : l’anxiété, l’indélogeable anxiété. Le technicien du laboratoire de la police était reparti avec le relevé des empreintes digitales et le contenu de la poubelle de la salle de bains – il semblait satisfait de sa récolte. Rognures d’ongles, mouchoirs usagés, deux cheveux avec leur racine et un petit sparadrap taché de sang. Peut-être trouverait-on les indices de la présence d’un homme. Et s’il se révélait être Peruzzi ? Guarnaccia se sentait fort contrarié mais, comme souvent, il ne parvenait pas à mettre le doigt sur l’origine de son trouble. Aussi se contenta-t-il de rester devant la fenêtre à regarder la rue en cette matinée humide. À la chaleur excessive avait succédé un violent orage nocturne qui avait purifié l’atmosphère sans pour autant dissiper les brumes dans la tête de l’adjudant. Il cherchait à se souvenir du nom des locataires qui occupaient l’appartement en face, à quelques mètres. Pas moyen. S’il n’estimait pas avoir des capacités intellectuelles hors du commun, il était plutôt satisfait des services que lui rendait sa mémoire, et cet échec ajoutait un motif d’agacement à son malaise. Certes, nombre d’années avaient passé, mais, dans un vieux quartier comme celui-ci, les choses ne changeaient que très lentement, et il n’avait pas été mécontent de découvrir sur le bout de papier que lui avait tendu Peruzzi que la Japonaise logeait par ici. Il se sentait chez lui dans le coin, où habitaient Nardi et ses deux femmes, et où se trouvait la boucherie devant laquelle elles s’étaient crêpé le chignon. Même si Franco était mort – perte irréparable –, le boucher au teint rose lui fournirait sans doute quelques informations.

Quant au bar, refait de manière tapageuse, il ne fallait pas y compter, il en était sûr. Cela dit, on se doit de ne rien négliger, et il s’y était rendu pour s’enquérir de la Japonaise.

« Vous auriez une photo ?

— Non. Elle habitait à côté.

— Ça ne fait pas longtemps que je travaille ici, mais je ne crois pas l’avoir jamais vue… »

Tu m’étonnes, s’était dit l’adjudant en jetant un coup d’œil sinistre vers les assiettes de lasagnes surgelées qui attendaient de passer au micro-ondes. Naguère, Franco lui aurait offert un café, et il était à peu près certain qu’il aurait pu lui détailler l’emploi du temps de la fille, qu’il l’ait vue ou non dans son bar.

Le boucher, rose et souriant comme toujours, la connaissait : « Très maniaque. Elle aime cuisiner le porc mais haché, toujours. Par contre, le beau, ce n’est pas ce qu’elle préfère.

— Le beau ?

— Elle n’arrive pas à prononcer les v.

— Est-ce qu’il n’y aurait pas quelqu’un dans sa vie ?

— Absolument. Un Italien, en plus, mais il aime la cuisine japonaise, enfin, c’est ce qu’elle dit. Non, on ne l’a jamais vu. Il doit probablement passer le soir ou le week-end, et comme on habite à la campagne… Ça fait une semaine ou deux qu’on ne l’a pas vue… J’espère qu’elle n’a pas d’ennuis. Ce n’est pas une sans-papiers, au moins ? Je n’arrive pas à y croire. Elle, si méticuleuse, si organisée…

— Oui. »

Et si on considérait la manière dont elle tenait ce petit appartement, cela lui correspondait bien. Simple, propre, rangé. Un dessus-de-lit de soie bleu pâle sur un lit à une place, une plante, morte désormais, des livres d’art sur des étagères blanches, une table et une chaise blanches. Impossible d’établir un rapport entre cet endroit fraîchement repeint et la sombre tanière sans chauffage ni toilettes dans laquelle Clementina était morte. Le vieux cabinet de toilette sur le palier était devenu un grand réduit où s’empilaient du carrelage de réserve et des pots de peinture. Il finit par s’apercevoir que ce qui avait été une minuscule cuisine avec une lucarne en haut du mur s’était transformé en une kitchenette et une salle de bains exiguë. On avait posé des radiateurs. Il aurait parié que le loyer était faramineux. Franco l’aurait su. Le boucher l’ignorait, mais il lui avait appris que, pendant des années, il n’y avait pas eu de locataire parce que la femme qui en avait hérité était en faillite – elle ne pouvait pas vendre et n’avait pas l’argent pour effectuer les travaux nécessaires. Il avait donc dû changer de mains récemment et Akiko était la première locataire. Le boucher avait ajouté que si ça continuait, il n’y aurait bientôt plus un seul Florentin dans ce quartier.

Pour être absolument honnête, l’adjudant aurait dû admettre qu’il choisit alors de s’épargner une diatribe dans le style de Lapo en révélant au boucher ce qui était arrivé à la jeune Japonaise.

« Non !

— Je suis désolé. Vous êtes certain de ne l’avoir jamais vue accompagnée ?

— Certain. Elle était toujours si vivante, si affairée… elle ne marchait pas, elle trottinait… et jolie, avec ça. Très jolie. Elle apprenait à faire des souliers, vous savez. Je me souviens, quand elle a montré à ma femme… attendez… Lucia !

— C’est pour quoi ?

— Viens voir une minute !

— Qu’est-ce qui se passe ? J’ai encore ces cinq poulets à assaisonner… Oh, adjudant ! Attendez que je m’essuie les mains. Comment allez-vous ? Et votre femme ? Elle a fini par le passer, son permis ?

— Oui, mais pas grâce à moi, je l’avoue…

— Lucia, écoute : l’adjudant est venu à cause d’Akiko. Elle est morte et il pense qu’elle a été assassinée.

— Non ! Notre petite Akiko ? Non ! Mais qui aurait voulu faire une chose pareille ?

— C’est ce qu’il cherche à savoir. On l’a trouvée dans les jardins Boboli, tu vois un peu ? Tu lui parlais plus souvent que moi. Tu te souviens de ses chaussures ?

— Ses chaussures aux cuirs différents ! Elle en était tellement fière, et elle s’habillait avec tant de goût ! Une petite femme si mince. Si seulement j’avais sa taille, mais depuis mon troisième… »

Elle n’avait jamais vu Akiko avec un homme et ignorait qui lui payait ses beaux vêtements.

« Ce dont je suis sûre, par contre, c’est qu’elle veillait à la dépense. Elle le disait elle-même. Le vieil appartement minuscule de Clementina était ce qu’elle avait trouvé de moins cher, mais, à l’entendre, ce n’était pas donné, vu ce que c’était.

— Elle n’a pas précisé ?

— Non. Sauf que c’était au-dessus de ses moyens. »

Avant qu’il ne quitte la boucherie brillamment éclairée, où il n’avait pu s’empêcher de remarquer un quartier de bœuf suspendu qui gouttait sur le carrelage rose, le nom de Nardi avait été évoqué.

« Un homme de chez nous, Lorenzini, essaie de raisonner Monica. Qu’elle laisse tomber sa plainte.

— Alors il ferait mieux de se rendre au club, le 23.

— Pourquoi ça ?

— Nardi doit chanter. C’est une soirée spéciale. La veille de la Saint-Jean. Monica a l’intention d’y aller, Costanza aussi. Tout le monde pense que ça va finir en bain de sang.

— Grands dieux !… »

Mais comment s’appelait donc le type qui habitait en face ? Beppe… Peppe – Pippo ! Correct. Enfin une petite satisfaction dans une journée où tout semblait partir à vau-l’eau. Dans cette affaire, chaque fois qu’il croyait mettre la main sur du concret, cela lui glissait entre les doigts. Ça avait commencé avec l’horrible bonne femme qui avait perdu son sac à main près du bassin. Puis à la boutique de mode, d’où provenait le pull-over si onéreux. Il aurait dû insister, envoyer quelqu’un vérifier les livres de comptes, au cas où l’achat aurait été réglé avec une carte bancaire, et peu importe si la patronne était au bord de la crise de nerfs ou pas. Il s’agissait d’un meurtre, tout de même ! Bien sûr, on ne peut forcer les gens à vous aider… et cette pauvre femme n’était pas suspecte, alors comment faire ? Obtenir une commission rogatoire ? Non, non… cette façon de procéder ne donnait rien de bon. Il fallait que les gens vous apportent leur aide de leur plein gré, sinon… il était certain de sa bonne volonté…

Bon, et cette chaussure manquante ? Deux hommes l’avaient cherchée, plus particulièrement dans la portion boisée derrière le mur, là où on avait vidé le bassin, vu qu’un petit jardin bien entretenu n’est pas la cachette idéale. Mais ils n’avaient rien trouvé. Ni dans l’eau. Qui s’amuserait à se balader dans le parc avec à la main la chaussure de la victime d’un meurtre ? Ridicule. Un chien aurait pu filer avec, mais les chiens n’étaient pas admis dans le parc.

Et hier ? Inutile de biaiser : hier, il aurait dû interroger Issino avant de bavarder avec Peruzzi. « Fiez-vous à votre instinct. » Oui. Belle formule, mais on devait respecter la règle, instinct ou non. Et la règle interdisait de laisser deux suspects éventuels… non. Si ! Laisser deux suspects éventuels se rencontrer et s’entendre sur l’histoire à raconter. Ils ne doivent pas se parler avant que chacun n’ait fourni sa version. Instinct ou non, c’est ainsi qu’il aurait dû procéder…

La fenêtre derrière laquelle l’adjudant se trouvait était une petite porte-fenêtre, sans balcon, mais avec un garde-corps afin d’éviter qu’on ne bascule dans l’étroite rue pavée en contrebas. C’est ici que Clementina, à peu près nue, se tenait quand elle tempêtait contre la femme de Pippo et abreuvait d’insultes la foule. Quel cirque !…

Il laissa son esprit le ramener à cette étouffante journée d’août, conscient qu’il esquivait le souvenir qui le taraudait : le moment où, hier, tout avait capoté.

Si seulement il était venu ici juste après avoir parlé à Peruzzi, se donnant le temps de réfléchir et de tirer les choses au clair. C’est à cause de sa contrariété que la journée d’hier avait abouti à un tel gâchis. Il n’empêche, Lapo avait promis de se taire et il continuait à jurer de n’avoir rien dit, même pris en flagrant délit de contradiction :

« Adjudant ! Quand je promets, je tiens ma promesse, ne vous méprenez pas ! Bon sang, si j’avais raconté ce que je sais – ça aurait fait la une de La Nazione ! Et vous croyez que j’aurais risqué que Peruzzi ait une nouvelle attaque ?

— J’en conviens. Ce n’est pas ce que je dis, mais il savait…

— S’il savait qu’elle était morte, ce n’est pas grâce à moi…

— Voulez-vous m’écouter deux minutes ? Je disais simplement qu’il attendait ma visite et qu’il savait à quel propos je venais. Il me l’a confirmé mot pour mot !

— Mais bien sûr qu’il savait ! Ce n’était pas difficile à deviner ! Ça fait des jours qu’il n’a plus de nouvelles !

— Très bien, laissons cela. Mais, puisque nous y sommes, pourquoi ne pas me dire, ici, maintenant, ce qu’il y avait entre Peruzzi et la jeune Japonaise ? Allez. Indiscrétion pour indiscrétion. Vous me le devez.

— Je n’ai pas été indiscret ! Je lui ai dit que vous passeriez le voir et qu’il devait se montrer prudent, point à la ligne ! Est-ce que je n’ai pas eu raison ? Je ne vous connais pas d’hier et quand je disais que vous feriez votre boulot, je ne plaisantais pas.

— Alors, aidez-moi.

— Qu’attendez-vous encore de moi ? Ai-je raconté quoi que ce soit ? Adjudant, chacun protège les siens. Vous le savez aussi bien que moi. Accuser Peruzzi ? Non, non, non et non ! Je n’aurais pas cru ça de vous. Non que je ne comprenne pas votre situation, mais je ne l’aurais pas cru de vous. Bon, vous m’excuserez, j’ai du travail. »

Il n’aurait pas dû parler à Lapo. Ça ne pouvait rien apporter de bon et sans doute avait-il causé quelques dégâts.

L’adjudant appuya le front contre la vitre pour mieux voir deux personnes qui s’étaient arrêtées et parlaient dans la rue mouillée, juste en bas. Une grande femme, avec deux sacs en plastique pleins de commissions, et un garçon en vélomoteur. Le garçon ne cessait de pousser les gaz, essayant de s’éloigner, mais, chaque fois, elle le rappelait et l’arrêtait. Peut-être parce qu’il ne portait pas de casque. La ruelle se remplissait de fumée bleue. Il continua à observer la scène qui se jouait là, au pied de l’appartement qui, dans son esprit, était encore celui de Clementina, pas mécontent d’avoir un dérivatif à son embarras.

Il s’était aliéné Lapo, et, plus grave, tous ceux de la place. Il se le répéta : il aurait fallu séparer ses témoins, éviter que l’histoire ne fasse le tour de la place plus vite que lui en était capable. Mais, au moment où chacun dans cet espace minuscule avait fini d’écouter leur altercation derrière la haie – lui s’était efforcé de ne pas élever la voix, murmurant presque, mais Lapo, en vrai Florentin, on aurait pu l’entendre à Pise –, Peruzzi était sorti sur le seuil de son atelier, comme tout le monde.

Ensuite, il avait perdu son temps. Ensuite, rien entendu, rien vu, rien à dire, c’était le leitmotiv. Ensuite, haussements d’épaules, des bras écartés, paumes tournées vers le ciel, silence. Il aurait aussi bien pu se trouver en Sicile, chez lui, sauf que les regards ne le fuyaient pas, ils le défiaient, et les quelques remarques entendues étaient dignes de Peruzzi lui-même.

Désormais, il était un paria. Et le pire, c’est qu’il éprouvait les mêmes sentiments qu’eux tous. Même maintenant, il lui était impossible, bien que Peruzzi mente probablement en disant que la fille payait elle-même ses vêtements, de le soupçonner de rien de plus qu’une passion déraisonnable.

Séparer les témoins. Mais il ne voulait pas les séparer, nom de Dieu ! Il comptait sur leur solidarité, et sur celle qu’ils lui manifestaient, après tant d’années. Il ne savait pas travailler autrement et jamais auparavant il n’avait connu d’échec…

Maria Pia, la femme de Pippo, ouvrit la fenêtre en face et se pencha pour tâter les chaussettes étendues sur un fil au-dessous d’elle. Elle les décrocha, disparut un court instant, puis se pencha et accrocha un chemisier qui gouttait. Après un regard au linge des voisins et vers le ciel, elle couvrit le chemisier avec une feuille en plastique.

L’adjudant ouvrit sa fenêtre. L’air sentait l’humidité et le savon.

— Bonjour !

Peu après, elle l’avait rejoint dans l’appartement et ils parlaient de Clementina, de la longue maladie de Franco et du loyer scandaleux dont « notre petite Akiko » devait s’acquitter pour ce placard à balais. Akiko était incapable de faire du mal à une mouche, alors pourquoi lui en aurait-on voulu ? C’était peut-être cet appartement qui portait la poisse, mais elle ne croyait pas à ce genre de sornettes. Elle avait beaucoup parlé avec elle à la boucherie. Toutes les femmes étaient curieuses de savoir comment elle cuisinait sa viande, car elle la faisait couper ou hacher d’une façon très particulière. Une fois, Akiko l’avait invitée à goûter des spécialités. Il devait y avoir une douzaine de petits bols – c’était très bon, il fallait le dire –, mais non, elle-même ne s’y était pas essayée. La cuisine étrangère, ce n’était pas dans les goûts de Pippo, et d’ailleurs, découper tout ça, c’était un sacré travail. Bien sûr, Akiko était rapide, c’est bien simple, on ne la voyait pas marcher, toujours en train de courir.

Un homme dans sa vie ? Oh, oui, elle en avait un, mais elle ne l’avait aperçu que d’en haut, un soir qu’ils étaient revenus ensemble, au moment où elle fermait les volets, alors qu’ils ouvraient la porte sur la rue. Évidemment, avec l’éclairage par ici – ils n’arrêtent pas de dire qu’ils vont s’en occuper, mais bon. Bref, elle n’était sûre que d’une chose : il était très grand. D’accord, Akiko était petite, toute petite, mais… non, elle pouvait l’affirmer, grand. Quant à deviner son âge, ça… D’en haut et de derrière, dans le noir ? Non. Il était grand, de ça elle était certaine. Quelqu’un d’autre avait pu le voir, mieux qu’elle. Elle poserait la question demain quand elle irait faire ses courses. Akiko était toujours pleine d’entrain et prête à bavarder, mais très discrète sur sa vie privée. À la boucherie, on avait l’habitude de la taquiner parce qu’elle achetait souvent pour deux personnes mais elle n’avait jamais confié grand-chose, hormis ce qu’elle cuisinait pour lui. L’adjudant croyait-il qu’elle s’était mise avec un mauvais garçon ? Ma foi, ce devait être le cas, n’est-ce pas ?

Avant qu’elle ne retourne chez elle pour mettre à chauffer l’eau des pâtes, elle désigna une photo dans un cadre en argent sur une des étagères blanches.

— Elle et sa sœur. Elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau avec leurs petits kilts écossais et leurs chemisiers blancs. On les habillait comme ça, à l’école, c’est ce qu’elle m’a dit. Franchement, on se serait attendu à un style plus japonais, non ? Je me souviens lui avoir dit : « On remarque tout de suite, même à cet âge, qui est le garçon manqué ! »

Il lui ouvrit la porte.

— J’espère que vous ne m’en voudrez pas si je suis curieuse, murmura-t-elle, mais, tout à l’heure, j’ai vu un homme sortir avec un sac et monter dans une voiture de police…

Et, bien qu’il demeurât vague dans sa réponse, cela ne le dérangea pas qu’elle eût posé la question. La vie reprenait son cours normal.

Après son départ, l’adjudant ajouta la photo encadrée aux objets qu’il avait déjà réunis : un agenda, le carnet d’adresses près du téléphone, une chemise avec du courrier et des paquets de photos. Il jeta un rapide coup d’œil à l’un d’eux, certain de découvrir l’homme qu’il cherchait, mais il n’y avait que des chaussures, ou des détails de chaussures avec des notes en japonais au verso. Un autre paquet ne semblait contenir que des vues de Florence. Il lui faudrait vérifier tout cela plus tard. Il était sur le palier, en train de fermer à clef, quand son portable sonna.

— Guarnaccia.

— J’espère que je ne vous dérange pas. Je ne sais pas si c’est important ou non, mais comme vous avez insisté pour que je vous appelle si je trouvais quelque chose…

C’était la femme de la boutique de mode.

— Non pas que je me sois souvenue d’un détail particulier... ou que j’aie découvert quelque chose, non, mais il m’est revenu que, étant donné qu’il s’agissait d’un pull de la saison dernière, vous devriez aller vérifier au dépôt de la Via Romana. Ils rachètent les invendus de chaque saison dans les boutiques comme la nôtre et les vendent moins cher. Si elle est allée là-bas, ils devraient la connaître. C’est le genre d’endroit où on fouille et bavarde. Vous me comprenez ?

— Oui.

— Ce n’est pas grand-chose, j’en ai peur… sans doute vous ai-je dérangé pour rien.

— Non, non. Vous avez eu raison de m’appeler et je vous suis très reconnaissant. En avez-vous fini avec vos travaux ?

— Ne m’en parlez pas ! Tous les ouvriers sont partis, mais c’est vraiment un coup de chance qu’on ne vous ait pas appelé ici pour vous signaler un meurtre… Désolée, je ne devrais pas plaisanter quand cette pauvre jeune femme… J’espère que vous découvrirez la vérité.

— Je la découvrirai.

Il descendit dans la rue mouillée et se dirigea d’un pas déterminé vers la Via Romana.

Une gentille femme, qui se sentait concernée et voulait l’aider. Un endroit où on fouillait et bavardait. La vie avait décidément repris son cours normal. Il découvrirait la vérité.

— Je suis à vous dans une seconde ! Je dois… non ! Ce n’est pas leur place ! Je vous l’ai répété cent fois : dans des boîtes ! Personne ne va s’intéresser à des pulls au mois de juin ! Une seconde et je suis à vous !

Mais non. Elle était partout, sauf avec lui. De temps à autre, les boucles ébouriffées de sa chevelure gris-blond apparaissaient, accompagnées par le cliquetis de ses pendants d’oreilles, au-dessus d’un portant, pour disparaître derrière des piles vacillantes de jeans pliés et on l’entendait alors s’en prendre à une employée invisible.

— Qu’est-ce que je vous ai dit ! On ne suspend pas des modèles ensemble parce qu’ils sont de la même couleur ! On les range par taille, bon sang ! Ce portant est attribué aux 38-40 et regardez-moi ça ! 48 ! La cliente est-elle toujours dans la cabine ? Alors restez avec elle ! Qu’est-ce que je vous ai expliqué… ?

Soudain, la chevelure bouclée et les pendants d’oreilles surgirent près de l’épaule de l’adjudant et la femme baissa le ton, mais son murmure n’était pas moins audible que ses récriminations :

— Vous aurez remarqué dans quel pétrin je suis ! Vous n’avez pas idée de tout ce qui disparaît avec un bazar pareil ! Et pas moyen de trouver une fille capable de m’aider… celle-là, elle a de la bonne volonté, mais elle est plus bête que ses pieds. C’est une Roumaine, et si vous voulez mon avis, elle ne comprend pas un mot d’italien…

Elle s’interrompit et monta le son :

— Remettez ces bikinis dans cette boîte ! Si vous les éparpillez sur le comptoir comme ça, ils seront tous volés au moment de la fermeture… non, pas cette boîte ! Vous ne voyez pas que j’ai écrit « foulards » au feutre, sur le côté – l’autre côté, l’autre côté ! Je sais qu’il y a des ceintures dedans, je le sais ! Ce n’est pas votre problème. Contentez-vous de remettre les bikinis dans la boîte où ils étaient rangés ! Il doit y avoir marqué soutien-gorge. Sinon, accessoires…

Des ongles laqués de rouge attrapèrent la manche de l’adjudant et le murmure cette fois-ci se transforma presque en un grognement :

— Voyez dans quel pétrin je suis ! Je ne peux pas laisser les gens essayer sans surveillance et si je me poste près de la cabine, ils entrent et se servent. De l’ordre, c’est ce que je dis toujours, il faut de l’ordre. J’aimerais avoir votre avis. Croyez-vous que je devrais installer ces caméras machins, si ce n’est pas trop cher ? Elle a encore laissé la cliente seule dans la cabine et elle a au moins quatre vestes en lin. De l’ordre, c’est le principal… ne bougez pas, je reviens.

En bon bouledogue obéissant, l’adjudant patienta, seul élément solide et immobile dans la mer bouillonnante de la clientèle qui assaillait les portants et faisait s’effondrer les piles de vêtements. Une seule fois, il changea de position quand une jeune femme à l’air peu commode le heurta avec un portant de robes scintillantes.

Sa montre lui apprit qu’il était une heure moins le quart. Avec un peu de chance, les choses allaient se calmer et, de toute façon, le magasin fermerait à une heure.

Cela ne se passa pas exactement ainsi. Le brouhaha et la confusion semblèrent culminer au moment où on poussait littéralement dehors les clients qui récriminaient et qu’on tentait de fermer la porte.

— Je dois parler à l’adjudant… bonté divine !

Le dernier client enfin parti, elle s’essuya le front avec la manche fleurie et flottante de son chemisier.

— Vous avez vu ce qui se passe ! J’aimerais avoir votre avis… tenez, regardez cette tache d’humidité, là-haut, à gauche de la porte… deux fois que je fais repeindre, et elle réapparaît. Vous pourriez sans doute me recommander un maçon compétent, avec votre métier, vous devez savoir à qui s’adresser… Je n’en peux plus de tous ces problèmes. Asseyons-nous. C’est censé être mon bureau, regardez-moi ça !… Posez ça où vous voulez… oh, donnez-moi cette robe en soie. Deux jours que je la cherche. Elle doit être envoyée chez la retoucheuse pour être raccourcie… je n’ai pas perdu les mesures au moins ? Si ! Il y avait un petit autocollant jaune…

— Celui-ci ? demanda-t-il.

Il était collé à sa manche.

— Oui, Dieu merci ! Avec quelqu’un comme vous, il y aurait moyen de travailler. Je crois que cette fille ne parle pas un mot d’italien… non pas qu’elle dise quoi que ce soit mais…

Au bout d’un moment, elle finit par se détendre. Les boucles de sa chevelure et les pendants d’oreilles se calmèrent et il se demanda quel âge elle pouvait avoir. Autant, sinon plus que lui, mais, à cause du désordre de sa coiffure, de sa rondeur et de la pièce remplie de robes entassées où les volants et les tissus brillants donnaient le ton, elle avait l’air d’une enfant épuisée qui jamais ne trouverait le temps de ranger ses jouets et ses déguisements.

C’est d’une voix solennelle qu’il lui énonça quelques conseils et elle l’écouta avec une égale solennité. Il l’imaginait déjà en train de se confier à ses meilleures clientes :

« L’adjudant du poste de Pitti est venu me voir, et, selon lui… »

Puis son existence reprendrait son cours chaotique, comme avant.

Il s’avéra que la Japonaise était une excellente cliente. Non pas qu’elle eût beaucoup à dépenser mais elle était si jolie, et mince, bien sûr, quand on fait du 36… on a l’embarras du choix, y compris avec les modèles de présentation. Elle se souvenait de ce pull en lin, une pièce magnifique, mais qui ne se vendait pas. Akiko l’avait déniché sous une pile de vêtements dans les tons sombres.

— Vous savez, la plupart des gens préfèrent des couleurs gaies en été, surtout pour le bord de mer, mais elle, il était impossible de lui vendre quelque chose de sexy, de glamour, alors qu’elle aurait été adorable… Vu sa taille, elle pouvait se permettre d’acheter pas mal de modèles des grands couturiers, Valentino, Ferré, etc. On les trouve au marché de la place Santo Spirito, le mercredi, c’est du dégriffé, et vous les avez pour rien…

Douce musique que celle-ci aux oreilles de l’adjudant car elle prouvait que Peruzzi n’avait pas menti, et peut-être l’exonérait-elle aussi de tout le reste…

« Je suis sûr qu’elle était amoureuse. Avec un bébé, ça aurait été différent, non ? »

Tout le reste, peut-être pas. Mieux valait se renseigner.

— Oh, oui, elle avait quelqu’un dans sa vie, parce qu’elle l’amenait chez Domani, à côté, et c’est comme ça qu’elle a remarqué notre boutique et est devenue cliente.

— Domani ?

— Domani. Le restaurant japonais, juste à côté. Vous l’aurez manqué à cause du rideau baissé. C’est son jour de fermeture. Repassez demain. Ils vous diront tout ce que vous voulez sur son ami. Puis, quand vous aurez le temps, vous viendrez me voir, d’accord ? Pour me donner d’autres conseils. Attendez, je vais vous ouvrir… Vous avez raison, à propos des portants. Il faut les aligner de manière que je puisse voir l’autre bout de la salle quand je suis ici. Comme vous dites, il faut de l’ordre.

— Oui. Merci pour votre aide.

Bref… Retour à la maison, un bon repas, et, cet après-midi, examen soigneux des objets récupérés dans l’appartement, assuré que le restaurant japonais pourrait lui fournir les informations manquantes. Toutes les boutiques avaient baissé leur rideau et lui parvenaient le son des informations à la télé et de bonnes odeurs de nourriture. De la vapeur montait de la chaussée. Il rasait le mur pour éviter le soleil brûlant. Piazza San Felice, les nonnes de l’école maternelle remettaient les petits enfants aux mains de leurs parents. Des foules d’adolescents sortaient du collège de la Piazza Pitti – ses deux fils devaient donc être déjà rentrés.

Mais, si Giovanni était à la maison, ce n’était certainement pas le cas de Totò. Au moment où il atteignait la grande place, l’adjudant le vit, non pas qui marchait vers le palais Pitti et la maison, mais qui courait dans sa direction, fou de joie, et criait :

— Où étais-tu ?

L’adjudant s’arrêta aussitôt, étonné. Cela faisait si longtemps que Totò posait des problèmes… mais de le voir se précipiter, comme lorsqu’il était un petit garçon et voulait que son père l’attrape et le fasse tourner…

Souriant, il faillit presque lui ouvrir les bras, mais son fils lui fila sous le nez sans le remarquer. Ébahi, perplexe, l’adjudant pivota sur lui-même. Totò avait posé les mains sur les épaules d’une belle fille élancée. Il parlait avec beaucoup de sérieux. Elle écoutait, tête penchée, et les longues boucles de sa chevelure lui descendaient à la taille, comme dans un tableau de Botticelli. Ses bras pendaient, raides, le long de son corps, les doigts serrés sur le bout des manches trop longues d’un T-shirt noir. L’adjudant se détourna et rentra seul.

Cet après-midi-là, il y avait foule dans la salle d’attente mais un regard aux visages inquiets ou remplis d’espoir lui suffit pour comprendre qu’il n’y avait rien dont Lorenzini ne saurait s’acquitter. Il traversa la pièce en saluant poliment et s’enferma dans son bureau pour étudier ce qu’il avait rapporté de chez la Japonaise.

Il pensait encore à Totò au moment où il tira le tas d’objets vers lui. Il n’avait jamais été un enfant facile, comparé à Giovanni, mais il était impossible de ne pas admirer son intelligence, sa vivacité d’esprit. Et maintenant… végétarienne ou pas, c’était une beauté, il fallait le reconnaître. Une fois de plus, la place de Totò était vide, pourtant, Teresa n’avait pas jugé bon de lui lancer un coup d’œil. Il n’avait rien dit.

C’est par Giovanni qu’ils avaient appris que les parents de la fille étaient en train de se séparer et, dès la fin du trimestre, elle rentrerait au Danemark avec sa mère.

« Il dit qu’il veut fuguer. Mais il le fera pas, pas vrai, m’man ?

— Bien sûr que non. Et tu me donneras ton T-shirt après manger. Tu as mis de la sauce tomate partout et j’ai une lessive qui m’attend. Quelqu’un en veut-il encore ? »

Vous pensez que vos enfants resteront toujours des enfants et, soudainement, ils ne le sont plus. Une fille adorable, mais étrangère. La Japonaise avait quitté sa famille et voyez où ça l’avait menée.

Son respect pour son cadet en fut renforcé, mais il était inquiet.

À petits enfants, petits problèmes, dit-on.

Et s’ils cessent du jour au lendemain d’être des enfants, le monde semble complètement différent.

Son fils lui avait filé sous le nez sans même le remarquer et, désormais, il se sentait aussi seul que s’ils avaient tous les deux quitté le foyer. Après tout, c’est ce qu’ils feraient un jour.

Concentre-toi sur ton travail, s’exhorta-t-il en ouvrant le classeur. Pas de danger qu’il se sauve.

Certes, il devrait prendre sa retraite le moment venu…

Dans la vie, tout ce qui paraît solide et immuable se transforme subrepticement, sans qu’on s’en rende compte.

La tête de Lorenzini dans l’encadrement de la porte fut la bienvenue.

— Un visiteur.

C’était Beppe, le plus ancien des jardiniers. Son visage gonflé d’importance le regardait derrière les feuilles d’une énorme plante.

— Entrez, entrez… qu’est-ce que vous m’apportez là ?

— Un kentia. Il ne salira pas votre sol, il a une coupelle en plastique. On a reçu une livraison et j’ai pensé qu’il serait pas mal chez vous. Je vais le mettre près de la fenêtre. C’est pour vous remercier.

— Me remercier ?

— Vous avez oublié ? Cet appartement dont vous m’avez parlé, pour ma petite-fille ? Ils emménagent le 1er du mois prochain. Ne l’arrosez pas trop. Bon, en fait, je suis venu vous parler de la chaussure. Vous feriez bien de venir avec moi… on ne l’a pas touchée. J’ai aussitôt dit à Giovanni, oui, je lui ai dit que vous voudriez prendre des photos comme autour du bassin. Je me suis pas trompé ?

— Je… bien vu, oui. Où est-ce que… ?

— Alors, on y va ?

Comme ils s’engageaient dans le sentier de gravier, Beppe, en dépit de son âge, de son tour de taille et de la déclivité de la pente, continua à bavarder, hors d’haleine.

— C’est à cause de l’orage de la nuit dernière. On doit toujours inspecter les rigoles, après une grosse pluie. C’en était une comme celle-là. Regardez.

L’allée, dont le gravier pâle était encore superficiellement mouillé, était interrompue à intervalles réguliers par une rigole de pierre en diagonale qui conduisait vers ce qui ressemblait à un minuscule tombeau sur le côté.

— À gauche, ici, c’est un peu plus haut dans l’allée principale.

La pente était encore plus raide et Beppe se tut, le temps de reprendre son souffle.

— C’est loin encore ? s’inquiéta l’adjudant.

— Pas très. Là où Giovanni monte la garde. On a pensé qu’il valait mieux, au cas où…

Au sommet de la large section de gravier couleur sable, ils découvrirent un horizon de lumière scintillante couronné par les contours d’un escalier de pierre et une statue équestre. D’énormes nuages blancs et floconneux filaient dans le ciel d’un bleu profond et l’air embaumait les feuilles mouillées des lauriers-roses.

Quand ils le rejoignirent, Giovanni, le jardinier en chef, recula pour permettre à l’adjudant de se faire une idée.

— Nous ne l’avons pas touchée. Je suppose que vous prendrez des photos, comme près du bassin, là-haut. Vous avez de la chance. Ces regards ne sont guère plus gros que votre main, mais au-delà de l’ouverture les canalisations sont énormes. Si elle avait été poussée plus fort, elle serait descendue, et plus question de la retrouver. Elle est restée accrochée par le talon, et avec l’orage du gravier, des feuilles et d’autres trucs se sont agglutinés dessus, de sorte que c’était à moitié bouché et c’est comme ça qu’on l’a repérée.

— J’ai tout de suite vu que c’était celle que vous cherchiez, intervint Beppe. C’est celle-là, pas vrai ?

— Oui.

Guarnaccia se redressa et regarda autour de lui.

— Le bassin où nous l’avons découverte doit se trouver par là-haut, sur la droite. Si notre homme est passé tout droit par cette allée, il n’aura pas pris la sortie la plus proche, Annalena…

Sous eux, au pied de l’allée principale, s’étendait le bassin plus grand, avec sa petite île, face à la sortie de la Porta Romana et ses rues en étoile. C’était la sortie la plus éloignée de l’atelier de Peruzzi, de l’appartement de Peruzzi, et d’Issino, ainsi que de l’appartement de la Japonaise et de son monde. Les gens qui entraient dans la ville en voiture se garaient à l’extérieur des anciennes fortifications, près de la Porta Romana. Le petit ami, qui sait… Rome. Qui avait parlé de Rome ? Lapo… ou Peruzzi ? Peruzzi, en claquant la porte, rouge de colère, hurlant : « Si elle n’est pas à Rome, je ne sais pas où elle est ! »

Mais Lapo avait dit quelque chose à propos d’un ami à Rome. La colère de Peruzzi était-elle vraiment due à la muflerie des touristes ou s’agissait-il pour lui de dissimuler sa jalousie ? « Si vous avez le temps de courir après des petites jeunes qui ne savent pas ce qu’elles veulent… »

Pressé de retrouver son bureau, et les lettres et photos qui l’attendaient, il fila dès l’arrivée du technicien. Descendant la colline, en contrepoint au crissement de ses chaussures sur le gravier, il entendait Beppe, lequel avait à peu près repris haleine, lui donner sa version de l’affaire :

— L’adjudant connaît mon nom et mon adresse, et si vous avez besoin de me voir.

— Je ne crois pas que ce sera nécessaire… écartez-vous, je vous prie.

Il accéléra. De retour au poste, il trouva la salle d’attente vide. Il jeta un coup d’œil par la porte de la permanence. Il entendit les grésillements dans le micro de la patrouille motorisée qui appelait.

— Tout va bien ?

Le jeune carabinier au standard leva les yeux.

— Impeccable. Rien à signaler.

— Lorenzini ?

— Il reçoit quelqu’un. Une femme. Elle pleurait toutes les larmes de son corps. Je pouvais l’entendre d’ici, mais on dirait qu’elle s’est calmée.

— Bonté divine, je parie que c’est Monica ! Écoutez, quand il aura fini, dites-lui que je suis dans mon bureau et que je ne veux pas être dérangé pendant une heure, au moins… et ne me passez aucun appel.

— Très bien.

Pourtant, après qu’on eut reconduit Monica, qui pleurait toujours, que la patrouille motorisée fut rentrée, deux bonnes heures s’étaient écoulées, et il n’avait pas quitté son bureau, trop abasourdi pour parler. Quand Lorenzini se décida à ouvrir la porte, perplexe, l’adjudant fut incapable de trouver ses mots et il se contenta de le regarder sans le voir.

— Qu’avez-vous ? Qu’est-il arrivé ?

L’adjudant se prit la tête entre les mains et se frotta énergiquement les yeux. Il poussa ensuite un long soupir et se ressaisit.

— Tu ferais mieux d’entrer.


CHAPITRE VII

— Vous avez prévenu Borgo Ognissanti ?

— Non.

— Vous n’en avez parlé à personne ?

— Non.

Comment expliquer ? Il était resté assis là pendant une éternité, comme un homme qui se sentait paralysé car, s’il bougeait, s’il agissait en fonction de ce qu’il avait découvert, s’il se confiait à quelqu’un, les choses deviendraient réelles. Tout ce temps, c’était comme s’il s’était interdit de respirer pour empêcher le monde de tourner. Sa responsabilité était engagée, il n’y couperait pas. Il était fautif. Et maintenant, Lorenzini était devant lui, les doigts pianotant sur le bureau, le corps tendu, impatient.

Il inventa un mensonge :

— Je pensais… je ne voudrais pas que les choses empirent…

— Comment ça ? Elle est morte. Qu’y a-t-il de pire que la mort ?

Lorenzini lui adressa le regard qui était toujours le sien quand son bon sens agressif s’opposait à ce qu’il considérait comme de la « sicilianité ». Avec les années, il avait appris à être patient mais, en cet instant, il était évident qu’il estimait urgent de ne plus ménager la nonchalance méridionale de son supérieur dans l’exercice de son métier.

— Voulez-vous que je téléphone ? Ou que je m’y rende ? Quel est le problème ? Il faut se remuer !

Il ne cherchait même pas à dissimuler son irritation.

— Imaginez-vous ce qui va se passer si les journaux en parlent avant nous ?

— Oui.

Lapo avait dit : « Grands dieux, si je racontais ce que je sais, ça ferait la une… »

Les photos s’étalaient entre eux sur le bureau. Toits rouges, dômes et tours vus depuis le Piazzale Michelangelo, aperçus de la vallée de l’Arno à partir de Bellosguardo, le Ponte Vecchio depuis le pont de Santa Trinita, Peruzzi et Issino dans leurs longs tabliers à la porte de l’atelier, des gros plans de chaussures, des détails de chaussures, des esquisses de chaussures.

Et tout un paquet de photos de lui. Yeux brillants, beau visage légèrement empourpré, comme celui de Totò quand il avait croisé son père ce jour-là, le visage d’un homme amoureux.

— Téléphonez-lui.

— Quoi ?

— Ou, mieux encore, envoyez quelqu’un là-bas qui le ramènera. Il n’y a pas de temps à perdre ! Il risque de disparaître si cela s’ébruite !

— Il a déjà filé.

L’adjudant observa la réaction de Lorenzini. Il le connaissait depuis si longtemps ! Plus il paraissait agressif, plus il était contrarié. Et pour être contrarié, il l’était !

— Tu as raison, bien sûr, à propos des journaux. De toute façon, nous n’échapperons pas au scandale, mais s’agissant de filer, c’est trop tard. J’ai dit n’avoir téléphoné à personne et c’est vrai, mais comme le capitaine Maestrangelo m’avait demandé de le surveiller, j’ai estimé être en droit d’appeler sa mère, sans explication. J’ai appelé. Ç’a été un choc quand elle m’a répondu… si chaleureusement ! Elle semblait vraiment heureuse qu’on l’appelle et, bien sûr, elle a vite compris que j’avais un motif :

« — Lui est-il arrivé quelque chose ?

« — Non, non, signora…

« — C’est un métier si dangereux ! Je ne cesse de m’inquiéter.

« — Rien de la sorte, croyez-moi. Je voulais juste vérifier quelque chose avec lui… un détail sur une affaire qui nous occupe. Et vous-même, comment vous portez-vous ? J’ai été navré d’apprendre que vous étiez malade.

« Elle a ri et m’a assuré n’avoir jamais été malade de sa vie. Je m’en suis tiré en prétendant m’être trompé, avoir confondu. J’ai dit que son fils craignait sans doute qu’elle ne tombe malade, étant donné qu’elle vivait seule et qu’elle s’inquiétait beaucoup pour lui à cause des dangers de son métier. Elle n’a pas relevé, se contentant de me dire qu’il lui manquait et qu’elle attendait avec impatience sa prochaine permission.

— Il n’est pas allé chez lui.

— Non. Elle ne l’a pas vu depuis Pâques, quand il lui a présenté sa petite amie. Elle avait beaucoup à dire, une fille adorable, mais…

— Étrangère…

— Exact. Ils se sont tous mis en quatre. C’est une grande famille et elle a été invitée partout. Pas de journée sans un dîner familial chez une tante ou une autre, mais cette hospitalité n’a pas empêché qu’ils se disputent. Elle n’est pas du genre à se mêler des affaires d’autrui, mais le mariage est une affaire délicate, alors, quand les époux sont de cultures différentes… Il semblait tellement amoureux, cependant, que son seul espoir était qu’il finisse par se lasser. Elle espérait que je prendrais son parti… s’il se confiait à moi.

Lorenzini s’affala sur la chaise devant le bureau de l’adjudant. Son agressivité s’était dissipée au fur et à mesure qu’il prenait conscience des implications de cette affaire. La fuite de l’homme était un élément accablant. Un instant, lui aussi se mura dans le silence, comme Guarnaccia. Entre eux deux sur le bureau, vingt-six photos en couleurs montraient le carabinier Esposito dans toute la beauté d’un homme rayonnant d’amour.

— Oh, bon Dieu !… Bon Dieu de bon Dieu !

C’est tout ce que Lorenzini trouva à dire.

Il se remit à pleuvoir pendant la nuit. Une pluie régulière et soutenue, avec dans le lointain des roulements de tonnerre. Allongé dans le noir, l’adjudant gardait les yeux ouverts. De temps à autre, une faible lueur franchissait les fentes des volets fermés et, l’espace d’une seconde, il voyait flotter un long rideau de mousseline plus clair avant que la chambre ne soit replongée dans le noir. Un rideau plus épais n’aurait pas laissé filtrer la lumière. Ou des volets intérieurs. Chaque éclair provoquait une réaction irritée. Bon sang, comment pourrait-il dormir ? Il ne s’était pas couché avant une heure du matin et la journée qui s’annonçait serait longue et pénible. Teresa ne lui avait donné qu’un bol du bouillon qu’elle avait préparé pour le lendemain, du pain et un peu de fromage râpé. « Tu sais que tu fais toujours des cauchemars quand tu manges tard le soir. »

Il ne risquait pas d’en faire, cette nuit, avec la pièce qui s’éclairait régulièrement, comme si on y donnait un feu d’artifice et, pour ne rien arranger, il avait faim ! L’atmosphère était moite et son fin pyjama de coton semblait être de serge. Son pyjama ou les draps étaient humides et ils faisaient des plis sous son dos. Il se contorsionna à hauteur des épaules pour les aplanir, mais ne réussit qu’à en créer de nouveaux. Il se tourna de côté et rabattit le drap du dessus. Quatre heures. Il aurait été plus facile de dormir en laissant la lampe de chevet allumée plutôt que de devoir supporter ces maudits éclairs mais il ne voulait pas réveiller Teresa. Installer des volets intérieurs ne serait pas donné… Enfin, un morceau de rideau, c’était quand même le minimum ! Où avait-elle la tête ? Parce que ce truc fin ne servait à rien ! Si on n’était pas en sécurité chez soi, où le serait-on ?

Devait-il se lever et aller voir les enfants ? Une fois de plus ? Elle n’apprécierait pas si elle se réveillait et s’en rendait compte. Comme tout à l’heure :

« Il est minuit passé. Tu vas les réveiller.

— Non.

— Bon, n’allume pas. Tu te souviens comme tu avais la mauvaise habitude de les réveiller quand ils étaient petits.

— Je ne les voyais jamais quand ils étaient petits. Je vivais ici, seul, aurais-tu oublié ? J’ai raté toute leur enfance !

— Salva, tu exagères ! Et ne les réveille pas ! »

Il n’avait donc pas allumé. Il était resté sur le seuil, les écoutant respirer. À cause de la chaleur, il avait résisté aussi à la tentation de border Totò, dont le drap avait glissé.

Vous croyiez pouvoir les aider, les protéger, et vous vous aperceviez que vous ne pouviez rien faire. Ce n’étaient pas vos enfants, juste d’autres personnes. Vous auriez aussi bien pu être absent. Chaque fois qu’un éclair illuminait la pièce, la même scène se rejouait dans sa tête : Totò se précipitant vers lui et criant : Où étais-tu ? Et chaque fois, il voulait ouvrir les bras et faire tourner son petit garçon rieur. Mais, chaque fois, Totò passait devant lui sans le remarquer.

Il ne se lèverait donc pas, car il risquait de les déranger. Teresa avait raison. « Ne lui dis rien, promets-le-moi. »

Avec l’éclair suivant, il pensa à Esposito, et c’était exactement l’homme auquel il ne fallait pas penser s’il espérait dormir. Lorenzo était son prénom. Sa mère, au téléphone, l’avait appelé Enzo. C’était une veuve qui semblait jeune, pleine d’entrain. Les femmes se débrouillent très bien sans hommes, libres d’agir comme bon leur semble. Alors que lui, sans Teresa, il était perdu…

Il avait donc menti sur la maladie de sa mère. Cela serait retenu contre lui. On trouverait ou non une preuve de sa présence dans l’appartement d’Akiko mais, grâce à l’ADN, on saurait avec certitude s’il était le père de l’enfant. On disposait des photos et on avait des témoins. La veille au soir, le restaurant qu’ils fréquentaient était plein de Japonais venus pour le salon du prêt-à-porter masculin. Le propriétaire avait aussitôt reconnu Esposito sur les photos. Demain, il devrait retourner voir Peruzzi, Lapo, tous les autres.

Il était fort naturel qu’ils aient pensé qu’il accusait Peruzzi afin de protéger Esposito. « Chacun protège les siens », comme disait Lapo. Ils s’étaient montrés si serviables, si discrets, évitant de mentionner Esposito, lui faisant confiance, Lapo se contentant de ces quelques remarques : « Quelle sale affaire, surtout pour vous… mais je sais que vous ferez votre devoir. » Et Peruzzi, bouleversé, jurant qu’il ne parlerait pas aux journalistes. Ils avaient tenté de l’aider et il n’avait pas compris. Il avait passé un long moment enfermé avec Lorenzini, récapitulant la chronologie des événements dans la mesure du possible vu qu’ils ignoraient l’heure exacte du décès, puis revenant sur les informations qu’il avait complètement ratées sur la petite place. À ce moment-là, certaines paroles n’avaient pas eu de sens pour lui. Celles-ci par exemple, de Lapo : « Comment pouvez-vous être sûr… mais, bien sûr, vous devez le savoir. » Et aussi de Peruzzi : « Je jurerais qu’elle était amoureuse… Elle était amoureuse… avec le bébé, elle serait restée… J’aurais pu faire beaucoup pour eux. Nous avions des projets. Est-ce qu’il vous en a parlé ? »

Non, il ne m’en a pas parlé parce que… Il se retourna entre les draps humides et plissés, mais c’était devenu insupportable et il se leva. Parce qu’il ne sentait pas qu’il pouvait se confier à moi. Parce que je ne comprends rien et que ma propre femme me tient à l’écart de mon fils, que je serais tout juste bon à traumatiser. Si elle avait réussi à m’éloigner d’Esposito, nous n’en serions pas là. N’importe quoi ! La Japonaise était déjà morte. Et, avant, Esposito avait assuré.

Lorenzini s’était adressé aux hommes, sans leur fournir la vraie raison, leur demandant s’ils connaissaient la petite amie d’Esposito, à Di Nuccio notamment, qui était de Naples et avait lâché un jour qu’Esposito était amoureux. Il ne savait rien, hormis qu’Esposito sortait souvent, sur son trente et un, et soudain il avait cessé. Qu’il fût amoureux, c’était une simple supposition, car Esposito ne s’était confié à aucun d’eux. Il venait à peine de quitter l’école des sous-officiers et se montrait peu désireux de copiner avec les hommes. Lorenzini était son supérieur immédiat. Esposito vivait à la caserne, loin de chez lui et de ses anciens amis. Il n’avait personne. Il aurait dû pouvoir compter sur l’adjudant. Le jeune homme lui avait été confié et, s’il n’avait su se résoudre à lui parler, la faute en incombait à l’adjudant.

— Je vais te préparer une camomille.

La lumière s’alluma.

— Comment ?

— Salva, ça fait une demi-heure que tu erres dans le noir autour de la chambre et les draps de ton côté ressemblent à un champ de bataille. Refais le lit et j’apporte de la camomille pour nous deux. Tu voudras un peu de miel ?

— Oui, et…

— Et quoi ?

— Il reste des biscuits ?

Le matin, il pleuvait toujours à verse. L’adjudant se fit conduire jusqu’à la petite place. Les oriflammes gonflées d’eau pendouillaient, molles et sales. On voyait peu de passants. S’il devait occuper sa matinée à s’excuser, autant commencer par Santini, le restaurateur de meubles, avant d’affronter les autres. Au moment de parler à Peruzzi, il serait mieux informé, mieux préparé. Un spot était allumé derrière la fenêtre de Santini. Il était braqué sur un buffet de cuisine peint et un seau de puits rempli de fleurs fraîches, mais personne ne se montra quand l’adjudant entra et que la cloche retentit.

— Il y a quelqu’un ?

La première pièce était aussi sombre que le ciel. Une dizaine de grands bols décorés s’alignaient sur une longue table et, pour patienter, Guarnaccia s’intéressa à un petit bureau – très ancien sans doute car, en son milieu, sur le devant, on remarquait une partie usée et un creux brûlé du côté droit. Quelqu’un y avait passé pas mal de temps, les pieds dessus, cigare aux lèvres. Un homme en paix avec le monde et lui-même.

L’adjudant soupira et appela une seconde fois.

— Est-ce qu’il y a quelqu’un ?

Il savait où le trouver car il entendait un morceau au violon et, vers l’arrière, un bruit qui ressemblait à celui que fait le frottement du papier de verre.

— Revenez plus tard ! J’suis occupé !

L’adjudant se fraya un chemin dans un couloir rempli de cadres pour tableaux et à moitié bloqué par un évier en marbre appuyé contre le mur.

— Santini !

Le jeune restaurateur apparut au bout du couloir, dans un rectangle de lumière. Ses vieux vêtements étaient éclaboussés de peinture et de vernis, sa longue chevelure bouclée attachée par un chiffon.

— Oh, c’est vous…

Il se tourna vers la porte du buffet sur lequel il travaillait, ponçant la peinture vert foncé qui dissimulait le bois brun. Le geste qu’il fit pour éteindre sa radio avait valeur de salutation.

— Que puis-je pour vous ?

Le ton suggérait que, peu importait le motif de sa visite, il n’était pas disposé à l’aider. L’adjudant suivit un moment le mouvement régulier de la main qui travaillait. Il réfléchissait. Il finit par abattre ses cartes.

— Écoutez, Santini, je ne savais rien.

— Pardon ?

— À propos d’Esposito.

— Ah… c’est comme ça qu’il s’appelle…

— Vous me croyez, oui ou non ?

Santini posa son papier de verre sur un établi encombré et attrapa un chiffon qui sentait la térébenthine. Il se mit à frotter en silence.

— Eh bien ? insista l’adjudant, pas démonté pour autant.

Un long moment s’écoula. Enfin, Santini jeta son chiffon et regarda l’adjudant dans les yeux.

— Oui, je vous crois. Vous êtes sans doute le seul type du Sud que je croirais et je me demande bien pourquoi mais… Si vous voulez savoir, aucun de nous n’était au courant de rien, jusqu’au jour où elle est partie. Lui, il ne traînait pas par ici, et Akiko n’était guère loquace sur sa vie privée. Puis Peruzzi est devenu très nerveux et a commencé à parler. Ils s’étaient disputés et Akiko en avait été bouleversée et Peruzzi considérait que c’était lui le fautif.

— Connaissez-vous la raison de cette dispute ?

Il reprit son chiffon et continua à frotter.

— Tout ce que je sais, je le tiens de Peruzzi. Votre homme voulait l’épouser et elle refusait, bien qu’elle fût enceinte.

— Vous la connaissiez bien ?

— Elle était des nôtres, un vrai artisan. C’est tout.

Il choisit un chiffon doux et sec et frotta avec des gestes qui contrastaient avec l’âpreté de sa voix.

— C’est que tous ceux qui parlent d’elle disent qu’elle était si minutieuse, si organisée, si volontaire aussi ! Ce que je voulais dire… à notre époque, quand une femme ne veut pas d’enfants…

Santini eut un ricanement.

— Ce que les gens croient vouloir et ce dont ils ont vraiment besoin, ça ne coïncide pas obligatoirement, d’accord ? C’est là qu’intervient le « hasard providentiel ». La vie se moque pas mal de nos idées à la noix sur la façon dont nous voudrions mener nos existences. La vie, c’est ce qui nous arrive alors qu’on avait d’autres projets, O K ?

Il frotta avec plus de vigueur, puis jeta le chiffon sur l’établi.

— On dirait que vous avez payé cher pour apprendre.

— Il y a une autre façon ?

L’odeur de la térébenthine était omniprésente. L’adjudant recula, attendant, silencieux.

Santini fit couler lentement de la peinture vert pâle sur la porte, avant de l’étaler avec le chiffon mouillé. Il se redressa pour regarder.

— Question suivante : « Êtes-vous marié ? » Non. Et non, je ne suis pas gay. Il m’arrive de rencontrer une fille mais bon… regardez un peu autour de vous. Je loue deux petites pièces au premier, pas très différentes de l’atelier. C’est comme ça que je vis, c’est ce que je suis. Quelle femme voudrait m’épouser ?

Une femme comme Akiko, se dit l’adjudant. Il se tut. Il ne pouvait risquer de remettre les pieds dans le plat. Celle-là, tu la gardes pour toi, tu attends la fin de tes visites, quand tu auras entendu tout le monde.

Santini se remit au travail, concentré, sans un mot. Puis il lança un regard ironique à l’adjudant. Il souriait presque.

— Akiko, c’est à elle que vous pensez. Si seulement… Non, ça ne vous mènera nulle part, mais merci pour le compliment. Jamais je n’aurais pu l’attirer ici. Votre type devait avoir un truc spécial.

— Vous l’avez rencontré ?

— Non. Je l’ai vu pour la première fois le jour où il s’est pointé en uniforme. En coup de vent. Beau gars. Mais ce n’est pas ce qui compte, n’est-ce pas ? Il y a des hommes, rien qu’en regardant une femme, ils la mettent enceinte. Vous me suivez ? Il en fait peut-être partie. Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous devriez le savoir, non ?

Il aurait dû, mais il ne savait pas. Derrière Santini, une porte métallique ouvrait sur une sinistre courette, rien d’autre qu’un puits au pied de l’immeuble, où des éviers en pierre et en marbre étaient alignés contre les murs sales, de vieux pots de peinture et des seaux entassés au milieu. La pluie redoublait, résonnant, éclaboussant et tambourinant sur toutes choses. Il faisait de plus en plus sombre.

Swisch-clac, swisch-clac, la presse couvrait le bruit de la pluie. L’odeur fruitée de l’encre emplissait la petite pièce de devant où un jeune employé rangeait des cartons d’invitation dans des boîtes blanches.

— Il est à la banque. Il espère qu’il y aura moins de monde que le vendredi, mais il en aura quand même pour des heures.

— Ce n’est pas vous qu’il envoie ? Ça ne doit pas être drôle, à son âge, de poireauter des heures dans une queue.

— Moi, ça ne risque pas ! Personne ne touche à son argent. En plus, c’est un endroit où on bavarde. Et en général, avant de rentrer, il s’offre un café et une grappa.

Son regard était dirigé vers la page football du journal posé sur le tabouret à côté de lui. Quand le chat n’est pas là… dès que l’adjudant serait parti, il reprendrait sa lecture.

— Je suppose que vous êtes au courant pour l’apprentie japonaise de Peruzzi ?

L’adjudant jeta un œil au journal, mais il faudrait attendre la conférence de presse du lendemain matin pour que les journaux en parlent.

— Tout le monde n’a que cette histoire à la bouche…

Il n’en dit pas plus, lançant un regard virulent vers la flamme d’or qui ornait la casquette humide que l’adjudant tenait à la main.

— Son histoire avec le carabinier ?

— On dit que Peruzzi n’a plus entendu parler de lui depuis une éternité et que…

— Et que ? Que peut-être il l’a tuée, c’est ça qu’on raconte ?

— Non ! Pas du tout… on dit que vous le tenez éloigné. Vous savez… pour éviter le scandale. C’est tout. Je ne voulais pas dire…

Il rougit et il déglutit, ce qui révéla une pomme d’Adam proéminente. Il était vraiment jeune, avec encore quelques marques d’acné.

— Ce n’est pas grave. C’est naturel qu’on parle de la sorte.

Surtout ne pas l’effrayer ! Il avait besoin de tous les alliés qu’il conserverait sur la place. Il repensa au reproche du vieux jardinier et il se félicita de ne pas porter ses lunettes noires. Il avait une sainte horreur de la pluie mais, au moins, ce temps lui évitait d’avoir les yeux larmoyants à cause du soleil.

— Quoi qu’il en soit, vous pourrez lui dire que nous n’essayons pas de protéger notre homme. Nous venons à peine de l’apprendre et, voyez-vous, ce sera dans le journal après-demain. S’il sait quelque chose, qu’il me contacte. D’accord ?

Le visage du jeune homme révéla qu’il n’était pas d’accord et que l’angoisse qui opprimait la poitrine de l’adjudant l’avait saisi à son tour. L’employé le regardait fixement, hésitant sur la réponse à donner. Trouve un sujet banal, se dit Guarnaccia…

— Bon, je vous laisse à votre foot. Content qu’ils soient remontés en série A ?

— Faudrait encore qu’ils y restent !

— Cette fois, ils ne descendront plus. Ils avaient juste besoin de l’argent de Della Valle(5). C’est ce qui compte, de nos jours…

Il n’avait pas trouvé mieux, mais sa voix sonnait faux et il n’était pas dupe. Swisch-clac, swisch-clac, il franchit la porte en verre dépoli et se remit à marcher sous la pluie. Ajustant sa casquette et remontant le col de son imperméable noir, il pataugea dans les flaques en direction des grandes portes ouvertes de l’entrepôt de marchandises destinées à l’exportation. Il se doutait qu’il entendrait la même histoire ici aussi. Néanmoins, il appela et attendit dans la pièce haute de plafond, parmi les statues momifiées et les lustres emballés, jusqu’à l’arrivée d’un vieil homme qui lui apprit que le patron lui aussi était à la banque. Il expliqua la raison de sa visite et s’en fut. L’imprimeur et l’expéditeur étaient proches par l’âge et sans aucun doute buvaient-ils maintenant une grappa au bar. Le restaurateur d’art, Santini, appartenait à une autre génération. Lapo se trouvait à peu près entre les deux, mais il n’était pas difficile de deviner vers laquelle il tendrait.

Il fut reçu par sa fille potelée qui empilait des assiettes dans l’arrière-salle mal éclairée.

— Papa est parti à la banque. Si vous voulez revenir plus tard, on a du roulé de porc farci, aujourd’hui…

Dans la lumière chaleureuse de la cuisine, derrière, sa mère était penchée devant la porte ouverte du four, en train d’arroser le rôti. Grand-mère était confinée dans un coin, où elle passait toutes ses journées depuis qu’une petite alerte cardiaque lui avait donné quelques frayeurs. Elle épluchait des pommes de terre qu’elle laissait tomber dans un seau à ses pieds. Même à cette heure matinale, l’odeur du rôti parfumé au romarin lui mit l’eau à la bouche.

— Non, non… Demandez-lui simplement de m’appeler cet après-midi, et dites-lui…

Debout sur le seuil, observant la pluie sombre qui noyait les tables en plastique, il dut admettre qu’il était soulagé d’avoir eu l’occasion de « faire le premier pas ». Désormais, s’il devait avoir une discussion sérieuse avec eux, l’atmosphère aurait été purifiée.

Quant à savoir s’il était prêt à affronter Peruzzi, comment vous préparez-vous à franchir un champ de mines ? Vous y allez en marchant sur des œufs, voilà tout. Et d’ailleurs, quelle importance, maintenant ? Penser que, l’autre jour à peine, il était assis ici même, au soleil, avec un verre de vin et pour seul sujet de réflexion un meurtre banal concernant une étrangère. Pas d’aspects politiques, rien à voir avec le monde des puissants, pas de parents désespérés, pas de journalistes dans les pattes, aucune pression venue du bureau du procureur, son seul problème étant le caractère impossible du cordonnier.

Rentrant les épaules sous les assauts de la pluie, il prit la direction de l’atelier. Un coup de tonnerre éclata au-dessus de lui, prélude aux éclairs colériques de Peruzzi.

La mort d’Akiko avait durement ébranlé Peruzzi. Son regard perçant semblait privé de repères, comme s’il errait dans un labyrinthe. Et c’est aussi dans un labyrinthe que l’adjudant lui-même avait été obligé d’errer avant de le trouver car il n’était pas à l’atelier.

Après avoir tressé une couronne à son fils parce qu’il s’occupait de toute la paperasse, il n’était certainement pas allé à la banque avec les autres. À moins qu’il n’ait eu envie de bavarder et de boire un coup ? Non. Issino avait été clair : « Dans boutique. Signora partie boire café. Par ici, s’il vous plaît. »

Et, au lieu d’affronter l’orage et de retourner vers Borgo San Jacopo, il avait suivi les instructions : descendu un escalier mal éclairé, tourné à gauche, à droite, à droite, jusqu’au bout, contourné des placards, ouvert porte à droite et monté l’escalier. Le couloir souterrain était mieux éclairé que l’escalier, et dans une situation normale il se serait intéressé aux étagères chargées de boîtes, de formes et de pièces de cuir neuf qui s’alignaient des deux côtés. Mais la situation n’était pas normale ; il accomplit le trajet sans presque tourner la tête, en se trompant deux fois – il découvrit le cagibi d’Issino et aboutit dans une réserve. Il finit par trouver la bonne porte et resurgit à la surface.

L’employée du magasin avait déjà repris le travail, abrégeant peut-être sa pause pour éviter l’orage qui empirait. Agenouillée devant un client au milieu de chaussures éparpillées, elle émettait des sons rassurants. Peruzzi, une pile de cartons sur les bras, tournait le dos à l’adjudant. Il regardait la pluie et n’avait pas remarqué son arrivée. Guarnaccia s’avança et lui toucha le coude.

— Nous devons parler.

Peruzzi le considéra de son regard absent, mais, au bout de quelques minutes, après qu’il eut lancé une série de commentaires acerbes et que le client fut parti sans rien acheter, l’employée leur proposa de s’asseoir ou, mieux, de regagner l’atelier. L’adjudant n’avait pas encore réussi à capter l’attention du bottier.

Plus encore que Guarnaccia, Peruzzi – trop grand et maigre, avec son long tablier et ses mains de travailleur – semblait absolument déplacé dans cette boutique élégante, à la moquette bleue. C’était un autre monde, aux lumières tamisées, aux tons atténués, qui sentait légèrement le parfum et les chaussures neuves.

— La signora a raison, Peruzzi. Retournons à l’atelier.

Mais il n’obtint pas de réponse et ils furent interrompus par l’entrée d’une jeune blonde. Elle souriait et tenait un parapluie dégoulinant. La vendeuse se précipita pour l’en débarrasser mais la blonde regardait Peruzzi.

— C’est votre apprenti qui m’a envoyée ici. Est-ce que vous avez terminé mes mocassins ?

— Oui… Brun clair ou foncé.

— Mais je voulais une paire rouge et une autre bleue, comme l’année dernière ! Vous ne vous souvenez pas ? Je suis passée fin avril et vous avez promis qu’ils seraient prêts début juin.

— Eh bien, ils sont prêts. Ils sont en vitrine, n’est-ce pas ?

— Mais ils sont bruns !

— Cette année, je ne fais que du brun. Vous n’avez pas besoin de mocassins aux couleurs fantaisistes.

— Enfin, Peruzzi, vous me les avez faits l’année dernière !

— Et cette année je ne les fais pas.

— Vous aviez promis. En juin, vous l’avez dit !

Elle regarda la vendeuse, cherchant son aide.

— Je vais lui parler. Revenez la semaine prochaine.

Elle fit signe à l’adjudant de raccompagner le bottier à l’atelier, dans son univers.

Inspiré par le souvenir des étagères qu’il avait vues, l’adjudant fit une suggestion.

— Laissez-moi vous aider à transporter toutes ces boîtes en bas. Je suppose que vous ne voudriez pas qu’elles encombrent la boutique.

— Ce ne sont pas les souliers qui encombrent cette boutique.

Contrairement aux clients, fallait-il comprendre. Pourtant, ils finirent par s’en aller. L’adjudant l’aida à empiler les cartons sur les étagères. Parler chaussures, c’était le seul moyen de tirer Peruzzi de son apathie. À partir de là, il pourrait plus habilement orienter la conversation sur Akiko, puis sur Esposito, avant d’en venir à la dispute.

— Pas ici !

Peruzzi le déchargea de ses boîtes.

— J’applique un nouveau système. Quand une pointure manque, on laisse un vide. Comme ça… C’était une idée d’Akiko.

Il s’arrêta, perdant le fil de ce qu’il disait et faisait.

— Elle vous manque beaucoup.

— Nous avions des projets, voyez-vous. Je lui avais proposé de les aider à acheter une maison, est-ce qu’il vous l’a dit ?

— Peruzzi, je ne savais pas pour Esposito. Je ne me doutais de rien. Il est avec nous depuis sept ou huit mois seulement, et il ne se confiait pas à moi. Je le regrette. Maintenant, je sens que j’aurais dû l’amener à se confier, mais bon, c’est comme ça. Désormais, il a filé, et j’ai besoin de votre aide.

— Non. Si vous cherchez à l’accuser de ce qui est arrivé à Akiko, non !

— Je n’accuse personne, je cherche à savoir ce qui s’est passé.

— Ç’aurait pu être n’importe qui. Dans un parc public, n’importe qui… Un camé, un type qui voulait la voler… et même, si c’était un accident ?

— Restez calme. Pensez à votre cœur… S’il s’agissait d’un accident, nous devrons l’établir. Il nous faut parler à Esposito et nous ignorons où il se trouve.

— Il l’aimait. Elle portait son enfant et il voulait l’épouser.

— Mais elle refusait, n’est-ce pas ? Ils se sont disputés, vous êtes au courant. Pourquoi le défendez-vous ? Santini m’a dit que vous lui aviez fait des reproches. Vous-même m’avez confié qu’elle pleurait en travaillant.

— Elle l’aimait.

— Alors, pourquoi refusait-elle de l’épouser ?

— Parce qu’elle venait de gagner sa liberté ! Vous n’avez pas idée du prix qu’elle a payé. Le plus dur avait été de quitter sa sœur, mais elle a tout plaqué : l’argent, la sécurité, son pays, tout, pour vivre la vie qu’elle voulait, penser comme elle l’entendait.

— Ne désirait-elle pas vivre avec Esposito ? Puisqu’elle l’aimait, comme vous dites ?

— Oui, elle l’aimait. Elle l’aurait épousé, elle me l’a dit. Mais ensuite, ils sont descendus à Naples et elle s’est rendu compte qu’elle n’épouserait pas seulement Enzo, mais toute sa famille. Elle m’a dit qu’après avoir fui une cage et traversé la moitié du monde elle se retrouvait enfermée dans une autre. Quand ils sont jeunes, ils ne comprennent pas que la vie peut être dure. On a besoin de sa famille. Je ne sais pas comment je m’en serais sorti, après le décès de ma femme. J’aurais laissé tomber. Si ça n’avait pas été pour mon fils, je crois que je serais parti, moi aussi. J’avais déjà ce problème de cœur. La vie vous joue de sales tours… je veux dire… qui aurait imaginé que la petite Akiko partirait avant moi ? On avait de si grands projets…

L’adjudant posa une main sur son épaule maigre.

— Pensez à votre santé, Peruzzi. Tant que vous aurez ça, vous pourrez faire de nouveaux projets. Vous ne vous croyiez pas capable de continuer après la mort de votre femme. Mais vous avez continué. Et Akiko, vous ignoriez tout d’elle, mais elle est arrivée, de nulle part. Alors, pensez d’abord à vous ménager et laissez-moi m’inquiéter pour Esposito. Remontons à l’atelier et vous me raconterez ce que vous savez sur des amis éventuels ou des connaissances d’Akiko, surtout ceux qui ne vivent pas à Florence et auraient pu lui rendre visite ce jour-là. Vous avez mentionné quelqu’un, à Rome, l’autre jour, et Lapo m’a dit le tenir de vous. Etait-ce un homme ou une femme ?

— Un homme. Quelqu’un rencontré quand elle étudiait l’histoire de l’art. Je ne sais pas son nom, ni rien d’autre.

— Ils se voyaient toujours ?

— Oui, ils étaient restés en contact. Elle était allée le voir il n’y a pas longtemps.

— Alors je le trouverai dans son carnet d’adresses. Vous voyez, je ne me contente pas d’accuser Esposito… quoique…

— Je ne l’ai rencontré qu’en cette seule occasion, mais je vous le certifie : il l’aimait. Il voulait l’enfant. Il se serait occupé d’elle.

— Nous devons d’abord le trouver, puis nous aviserons. Et l’ami de Rome, aussi. Qui peut affirmer que ce n’était pas lui ?

— Ou un accident, comme je dis.

L’adjudant ne voulait pas trop s’étendre, pour l’instant, mais il refusait d’entretenir cet espoir.

— Je n’y crois pas, Peruzzi. Voyez-vous, nous avons retrouvé la seconde chaussure.

Au moment où ils se séparèrent, Peruzzi conclut par ces mots :

— Quand tout cela sera fini, je ne pense pas que… J’aimerais récupérer ces chaussures… Je ne suis pas du genre sentimental, n’allez pas croire, mais je pense que cela ferait plaisir à Issino. Oui. Voyez-vous… eh bien, il pourrait apprendre pas mal grâce à elles, ce que je veux dire… elle était là depuis moins d’un an quand elle les a faites. Ce n’est pas que je…

— Non. Bien sûr que non. Ça prendra un peu de temps mais je vous les apporterai personnellement.

Le carabinier qui conduisait avait déjà mis le moteur en marche. Un nuage de gaz d’échappement bleuâtres flottait au ras du sol, sous la pluie. Au moment où Guarnaccia entra dans la voiture, mouillant tout ce qu’il touchait, la radio se mit à crachouiller.

— Adjudant ? Pouvez-vous aller immédiatement au quartier général ?

— Que se passe-t-il ?

— Ils n’ont pas voulu le dire. Juste que vous devez vous y rendre et qu’il y a urgence.

— Lorenzini est là ?

— Il est dans votre bureau.

— Dites-lui de m’appeler sur mon portable.

Quand la sonnerie retentit, il détourna la tête et parla à voix basse.

— Que se passe-t-il ?

— On l’a retrouvé.

— Où ?

— Rome. Vous allez devoir y aller. On vous fournira les détails au quartier général, mais je préfère vous avertir : c’est moche.


CHAPITRE VIII

Il était fatigué. Tellement que, en dépit de la pente abrupte qu’il gravissait, il sentait ses paupières se fermer et sa tête s’alourdir et tomber, alors même qu’il continuait à marcher. Il essaya de la maintenir contre le rude appuie-tête de son siège mais il ne pouvait garder la bouche fermée. Pourvu qu’il ne se mette pas à ronfler ! Teresa lui avait assuré qu’il ronflait, dans le train. Il remonta un peu l’épaule, jusqu’à sentir sa tête bien calée, puis reprit sa marche épuisante vers le sommet du sentier de gravier. Beppe, le jardinier, était encore à son côté mais, à cette allure, jamais ils ne rattraperaient la jeune Japonaise. Elle avait beaucoup trop d’avance et trottinait encore plus vite qu’à son habitude. Quoi qu’il en soit, il faisait si sombre qu’il avait du mal à la distinguer.

« Vous devriez ôter ces lunettes. »

C’était la voix du jardinier, mais lui non plus il n’arrivait pas à le voir distinctement. Il enleva ses lunettes noires, cela n’y changea rien et les efforts pour percer les ténèbres le fatiguèrent un peu plus.

« C’est encore loin ? »

Beppe ne répondit pas. Si ce n’étaient pas ses lunettes noires qui l’empêchaient de voir, qu’était-ce donc ? Le plafonnier du compartiment était éteint parce que tout le monde dormait, ce qui était absurde : il ne pouvait se trouver de nuit dans les jardins Boboli puisqu’on fermait les grilles au coucher du soleil.

— Sandwiches, café, eau minérale, boissons gazeuses !

On était dans le train. On ne vend pas ce genre de choses dans le parc.

« C’est un rêve, dit le jardinier.

— Je le sais bien. Je le sais, mais je ne veux pas monter seul là-haut. »

Où était la Japonaise ? Et comment parvenait-elle à courir sur ce gravier, sans chaussures ?

Il ne posa pas la question à voix haute mais le jardinier répondit :

« Elle les porte toujours.

— C’est impossible. Nous les avons. Elle est morte.

— Elle ne sera pas morte avant d’atteindre le bassin. C’est pour ça que je transporte cette plante. »

Cela expliquait pourquoi il ne voyait pas le jardinier. La plante était si haute qu’elle le dissimulait. Ils gravirent un moment la pente en silence.

« La plante de son appartement est morte, dit alors le jardinier. Vous ne l’avez pas arrosée.

— Je ne pouvais pas… J’avais d’autres choses à faire.

— Ces choses-là peuvent attendre. Si vous n’arrosez pas une plante, elle meurt. Ça ne peut pas attendre.

— Mais il était trop tard ! Elle était déjà morte. Je ne savais pas à propos de la fille. Je ne savais pas à propos d’Esposito. Pourquoi personne ne veut-il me croire ?

— Mais si, on vous croit. C’est pour ça que tout le monde vous attend. Ici, on va prendre à droite. »

Des feuilles de laurier lui effleuraient la joue droite, l’égratignaient, mais il continuait à la presser contre l’appui du siège, afin que sa tête ne retombât pas. Ils tournèrent à gauche et se remirent à monter – apparemment on y voyait plus clair. Quand l’adjudant comprit pourquoi, son cœur se mit à battre plus fort et des gouttes de sueur mouillèrent ses tempes. Il garda les yeux baissés vers le gravier qui coulait sous ses pieds comme une rivière. Impossible de se retourner sans perdre l’équilibre. Il se rendit compte soudain que des gens venaient derrière lui, ils étaient de plus en plus près, ils bavardaient, se poussaient et s’agitaient. Des journalistes, songea-t-il, des membres du bureau du procureur, des voyageurs du train…

La lumière au sommet du sentier se fit plus vive, un, deux éclairs qui provoquèrent des décharges dans son corps. Il baissa la tête et serra les paupières mais rien ne s’opposait à la lumière et rien ne pouvait interrompre le mouvement qui l’aspirait vers le bassin.

Il suffoquait et sa nuque était douloureuse. Malgré ses efforts pour la maintenir contre l’appuie-tête, sa tête s’affaissait de telle sorte que le menton lui tombait sur la poitrine, gênant la respiration. Il n’était pas capable de reprendre suffisamment conscience pour changer de position. Il savait qu’il devait ronfler maintenant, et, pire, il ne parvenait pas à contrôler le filet de salive qu’il sentait au coin droit de sa bouche.

— Il doit être épuisé…

— Vous y arriverez ?

— Je pense que oui… merci. Excusez-moi.

Des voix rassurantes. S’il l’avait pu, il aurait déplacé sa jambe gauche pour les aider, mais cela lui était impossible. Il voulait qu’ils continuent à parler, qu’ils le maintiennent dans le cocon noir et confortable du train, mais ils se turent et le seul bruit de fond des roues était insuffisant pour préserver son impression. Elle commença à s’effacer et le monde à devenir plus clair, brillant, brillant…

« Vous la verrez, maintenant, si vous levez les yeux. »

Il s’y refusait, cependant il dut s’y résigner. Il devait lever la tête, le jardinier avait raison. Il avait cessé de respirer. Se sentant étouffer, il sursauta en poussant un grognement et sa tête se déporta dans le vide, comme attirée par la lumière plus forte. Il regardait l’horizon, au-delà du sommet du sentier, toutefois il ne pouvait apercevoir la fille, c’était faux. Tout ce qui se dressait devant le ciel rougeoyant était une statue équestre, celle qui se trouvait toujours là, le jardinier aurait dû le savoir, depuis le temps qu’il travaillait ici.

« La voilà ! En train de cavaler, comme d’habitude ! »

Mais, quand ils arrivèrent dans le jardin botanique, nulle trace de la statue équestre.

Le portail était fermé. Ils durent enjamber péniblement un fil de fer barbelé et traverser une haie de laurier. Alors il la vit, qui lui tournait le dos, au bord du bassin, dans lequel elle plongeait le regard. Elle était moins petite qu’il l’aurait cru. Elle portait encore ses chaussures, peut-être réussirait-il à la rattraper à temps. Il marchait pourtant si lentement, ses jambes étaient si lourdes… Il n’osait pas l’appeler, de peur de la faire fuir. Il s’approcha, pas à pas. Ses cheveux n’auraient-ils pas dû être noirs ? À moins qu’il ne confonde avec les racines noires, velues, des jacinthes d’eau autour d’elle ? Non. Elle était japonaise. Aucune Japonaise ne pouvait avoir ces longs cheveux blonds et bouclés. Comment avait-il pu se tromper à ce point ? Pourquoi ne parvenait-il pas à se souvenir de son nom ?

Elle et le bassin commençaient à s’éloigner.

« Attendez ! Je suis désolé ! Je ne vous ai pas reconnue !

— Je sais. »

Sa voix était lointaine, froide, très triste.

« C’est parce que je n’ai pas de visage. »

Et elle s’éloignait, plus loin, toujours plus loin.

« Attendez-moi ! S’il vous plaît ! Akiko ! Vous vous appelez Akiko ! »

Mais il était trop tard.

Le jardinier intervint :

« Elle est morte, désormais. Regardez dans le bassin. »

Il ne voulait pas regarder mais ils étaient tous là, à attendre – Peruzzi, Lapo, Santini, tous.

Alors, il avança sous la lumière crue, le cœur battant, la transpiration coulant le long de ses tempes. Il se croyait déjà dans le train, mais, quand il arriva au bord du bassin, ils le firent monter sur la margelle, et, sans perdre l’équilibre, il continua à marcher, jusqu’au bout du quai. Tous ensemble, ils montèrent dans le train et avancèrent dans l’allée centrale. La police des chemins de fer était venue, ainsi que les carabiniers et un magistrat. Ils reculèrent pour le laisser passer et une voix s’éleva :

« C’est son père. »

Il s’immobilisa au bord de l’épaisse flaque de sang. La porte des toilettes avait été brisée et pendait d’un côté. Esposito était accroupi dans l’espace exigu mais il tenait la tête droite, appuyée contre la cloison. Vu de profil, son beau visage donnait une image de la perfection. Il souriait. L’adjudant sentit son cœur bondir. Il n’était pas trop tard !

« Écoutez, Esposito, tout ira bien. Je vous le promets. Je vais vous aider. Nous voulons tous vous aider. »

Longtemps, il parla à Esposito. Il n’obtint aucune réponse, mais ce n’était pas grave. Ce qui importait, alors qu’il parlait, était la lumière chaleureuse et agréable sur son visage et de sentir sa respiration s’apaiser. Esposito comprenait les mots que l’adjudant n’entendait pas lui-même très distinctement, hormis par bribes.

« Et, le jour de votre anniversaire, nous irons chez Lapo pour nous offrir un bon repas. Tous ceux qui vous aiment seront présents. »

« Mangez ce que vous voulez, aucune importance. »

« Vous serez heureux, croyez-moi. Nous voulons vous voir manger. Il vous faut manger pour rester en vie, c’est ce qui nous importe. »

« Comprenez-vous ? »

Il comprenait. Son beau visage, de profil, souriait toujours…

« Et regardez, regardez comme le soleil réchauffe votre verre de vin et dessine cette tache rouge sur le blanc… non, ne le touchez pas. Ne vous retournez pas. »

Ils baignaient dans une lumière si chaleureuse que plus rien ne pouvait arriver.

« Nous ne le dirons pas à votre mère, c’est mieux. Nous ne lui dirons pas. »

« Tout se passera bien. Avec le temps, vous vous sentirez mieux. »

Il entendait les voix bavarder tranquillement. Personne ne les importunait.

Après tout, il n’était pas urgent de retourner à son bureau, aussi parcoururent-ils sans se presser le jardin. Lorenzini réglerait les affaires courantes. Pourquoi s’inquiéter ? Esposito avait été choqué et il lui fallait du repos, voilà tout. Doucement, y aller doucement. Et alors ils marchèrent côte à côte, et l’adjudant lui parlait, l’encourageant, l’exhortant à continuer. Peu importait qu’il n’entende pas ses propres mots et si Esposito non plus ne les entendait pas. La voix, c’était ce qui comptait, la voix qui parlait à son oreille, apaisante.

Il ne faisait plus sombre. Chaque caillou était visible, chaque feuille. Une double rangée de citronniers en pot traversait le grand bassin devant Neptune sur son île. La scène était si brillamment éclairée que les citrons étincelaient et que des reflets orange apparaissaient et disparaissaient dans l’eau verte.

« Non. Jette le pain mais ne touche pas l’eau.

— Regarde celui-là comme il est gros ! Il pourrait te manger !

— C’est vrai, papa ?

— Non. Ils se moquent de toi. Viens. »

Esposito s’éloigna sans protester mais il semblait très tranquille.

« Nous pouvons nous asseoir si vous voulez. La pierre de ce banc est douce et lustrée. »

Pourtant, ils ne s’arrêtèrent pas. L’adjudant sentait le soleil lui réchauffer le front et ce n’était pas désagréable, mais qu’en était-il d’Esposito ? Il voyait toujours sourire son beau profil, mais de l’autre côté ?

« C’est mieux, maintenant… », dit Esposito.

Ils venaient de prendre à droite et attaquaient la montée.

« Non… pas là-haut. N’y allez pas. »

Esposito n’écoutait pas. L’adjudant le sentit plus froid et plus triste.

« Attendez… Rentrons. »

Il savait que c’était impossible. Ils continuèrent à gravir la pente jusqu’au jardin botanique et Esposito marcha vers la petite foule qui attendait.

« Non… »

Esposito était étendu dans le bassin peu profond. La voix de Forli décrivait en détail ce qui était en train d’arriver, bien que le professeur fût absent. L’adjudant comprit que la voix devait provenir d’un magnétophone posé quelque part et il était content car Forli comprenait les morts.

« Il suffit d’une goutte d’eau, voyez-vous. »

Esposito plaça le canon sous son nez. L’arme ressemblait à un pistolet à eau mais il s’agissait vraiment de son Beretta 9 mm. Un côté de son visage demeurait parfait, un œil noir amical observant l’adjudant. Soudain, le visage se fendit en son milieu et l’autre côté se déchira et lança un regard furieux dans la direction opposée, vers la foule, demi-masque plissé révélant de la matière blanche et sanguinolente entre les deux profils. Les photographes se précipitèrent derrière leurs flashes, flashes, flashes, flashes…

— Billets, s’il vous plaît.

L’adjudant se réveilla en sursaut. Derrière la vitre, le soleil levant lui réchauffait le front. Des poteaux télégraphiques défilaient rapidement, clignotements de traits noirs, noirs, noirs qui contrastaient avec la faible luminosité. Au-delà, les champs étaient encore couverts de rosée. Il sentit ses yeux larmoyer.

— Votre billet, s’il vous plaît ?

Encore sous le coup de son rêve, la bouche sèche, le sang battant aux tempes, il réussit enfin à mettre la main sur son billet.

— Bon voyage et bonne journée, dit le contrôleur en s’éloignant.

La femme sur le siège en face considéra l’adjudant avec sympathie.

— Vous étiez si fatigué ! C’est une honte de vous réveiller.

— Veuillez m’excuser… J’ai dû ronfler.

— Ne vous inquiétez pas. Tout le monde dormait, et cela ne me dérange pas.

Elle parlait bas, car les autres passagers sommeillaient à nouveau et cela créait une intimité apaisante.

— Mon fils travaille pour mon frère, à Arezzo, et nous vivons à Florence. Le matin, il se lève à cinq heures pour attraper son train et vous imaginez dans quel état il se trouve le soir. Plusieurs fois, il m’a dit : « M’man, je suis sûr que je ronfle pendant tout le trajet et parfois il doit m’arriver de baver un peu. Tu te rends compte… si jamais je rencontre une jolie fille ? »

L’adjudant sortit un grand mouchoir blanc et tapota le coin de sa bouche.

— Un peu plus de ce côté, murmura la passagère. Voilà. Cela dit, il a aussi de la chance. Mon frère possède un petit atelier d’orfèvrerie et, par les temps qui courent, ce n’est pas facile de trouver du travail, pas vrai ?

— Certes non.

Il espérait de tout cœur qu’elle continuerait à bavarder afin de ne pas le laisser seul avec son rêve.

— Bien sûr, nous avons pensé acheter une voiture, il n’a qu’un vélomoteur, mais c’est un long voyage, il lui faudrait quand même se lever très tôt, et ronfler dans un train, ce n’est pas grand-chose comparé aux risques qu’il y a à conduire sur l’autoroute à moitié endormi.

— Vous avez raison. L’autoroute est déjà assez dangereuse quand on est bien réveillé. Conseillez-lui de continuer avec le train.

Il s’essuya les yeux et remit ses lunettes.

— Je vois que le soleil vous dérange.

— Ce n’est rien. Une allergie.

Comme il tenait à ce qu’elle continue à parler et craignait de l’indisposer avec ses lunettes, il ajouta :

— J’ai deux garçons, quant à moi.

Cela les occupa un bon quart d’heure.

— Il doit vous paraître bizarre que je retourne à Florence à une heure pareille – bien que ma belle-sœur se porte beaucoup mieux, dit-elle ensuite. Mais il se trouve que j’ai donné rendez-vous à des ouvriers à huit heures ce matin, et je n’ai pas la moindre envie de remettre à plus tard. Ça fait des semaines que je les attends. Vous savez comment ça se passe…

C’était la troisième fois qu’elle lui tendait une perche pour qu’il lui explique la raison de son voyage.

Au lieu de quoi, il lui narra le récent épisode des maçons et du carrelage rose.

— Non ! Vous deviez être furieux !

Tant qu’elle parlait… Elle sentait de quoi il avait besoin et ses questions étaient une marque de sympathie et non de curiosité.

Ils approchaient de la banlieue de Florence. Elle lui offrit un bonbon.

— Merci.

— Ils sont fourrés aux fruits. Un peu de sucre ne fait pas de mal parfois pour se remonter. La nuit a été longue.

— Oui.

— Peu de gens prennent ce train à Rome depuis qu’il y a le rapide qui va tellement plus vite.

— C’était le premier à partir, et j’étais si fatigué, alors…

Soucieux de ne pas briser ce lien invisible qui le maintenait au contact d’un monde sûr, et sain, il porta sa petite valise jusqu’à la station de taxis. Une voiture de police l’attendait un peu à l’écart, dans la lumière froide de l’aube, sur la place de la gare, déserte. Il lui ouvrit la porte du taxi.

— Merci, dit-il enfin, car il ne voyait pas ce qu’il aurait pu dire d’autre.

— Je veux qu’on ramène son corps à Florence. Que Forli s’occupe de l’autopsie.

Il ne fournit aucune explication et le capitaine n’en demanda pas.

— Le procureur de Rome ne l’autorisera jamais, se contenta-t-il de remarquer.

En pensée, l’adjudant continuait à errer dans la nuit veloutée de Rome. Deux palmiers duveteux éclairés par des globes jaunes devant une trattoria familiale. Un serveur joyeux, en gilet à rayures rouges, lui faisait signe alors que, debout sur le pavé, il appuyait sur une sonnette de cuivre. Il lui apprit que l’homme qu’il cherchait était attablé avec sa petite amie. Une demi-heure avant minuit, et il faisait encore très chaud. Dans la trattoria, quelqu’un jouait de la mandoline et chantait tandis que les serveurs criaient leurs commandes vers une cuisine enfumée. Mentalement, l’adjudant voyait le visage d’Esposito regarder dans deux directions opposées et, quand on le déplaça, quelque chose commença à se répandre. La chaleur et les lumières rendaient cette scène trop irréelle, trop théâtrale pour effacer celle de la trattoria et il avait hâte de quitter Rome…

Il s’obligea à ne penser qu’au présent, dans le calme de ce bureau, à saisir le sens des paroles du capitaine.

— Je pourrais essayer en prétextant que nous avons besoin d’un prélèvement d’ADN indispensable à la poursuite de notre enquête sur la mort de la Japonaise…

— Akiko.

— Pardon ?

— Rien. Elle s’appelle Akiko. Akiko Kametsu.

— Ah, oui, bien sûr.

— Je veux que Forli se charge de l’autopsie. Son nom… Je ne cessais de l’oublier. Je viens de penser à ces films qu’on voit à la télévision sur de vrais crimes, ou des histoires de guerre… quand on annonce que des noms ont été changés pour protéger les innocents. Je me suis interrogé à ce propos. Qui sont-ils, les innocents ? Comment les distingue-t-on si aisément ? Et, maintenant, c’est clair… oh, pas du tout à la manière dont la télé présente les choses ! Aucun de nous ne peut être reconnu parfaitement innocent. Ce n’est qu’une façon différente de… un monde différent. Tous ceux qui sont impliqués dans cette affaire… Akiko d’abord, les artisans, Esposito… Ce sont eux les innocents, voyez-vous, et cependant, il n’y a personne d’autre, alors…

— Guarnaccia, vous n’en pouvez plus. Qu’est-ce qui vous a pris de revenir au beau milieu de la nuit alors que vous aviez la possibilité de dormir là-bas… Et vous n’aviez pas besoin de venir directement ici… est-ce que vous avez pris votre petit déjeuner, au moins ?

— Petit déjeuner… non. Il ne me semble pas…

Il sentait un léger goût sucré dans sa bouche, pourtant il ne se souvenait pas d’avoir bu un café.

— Rentrez chez vous, Guarnaccia, et dormez un peu.

— Oui. La mère d’Esposito l’appelait Enzo. Je sais que je ne parviens pas à expliquer les choses, mais, désormais, je les vois sous un angle différent.

— Vous êtes fatigué, et je comprends aussi que vous êtes bouleversé. On ne peut rien faire, hormis oublier ce qui s’avère être une très sale affaire. Vous appréciiez Esposito. Moi aussi. J’avais de grands espoirs pour lui. Mais, au moins, sa mort éteint l’action publique. Nous ne pouvons que laisser sa mémoire reposer en paix et continuer à vivre.

— Non, non… Pour sa mère, sa mort n’éteint pas l’action publique contre le crime… Nous devons protection aux innocents, n’est-ce pas ? Je sais qui ils sont, désormais, et je dois mettre la main sur celui qui n’est pas des leurs. Je veux qu’on ramène son corps ici parce que le professeur Forli m’aidera.

— Je vous ai dit que je ferai mon possible mais je n’ai guère d’espoir, vraiment pas. Je vous ai demandé de rentrer chez vous et vous êtes encore là.

— Oui. Désolé.

Il savait à quoi il devait ressembler, Lorenzini le lui avait assez souvent dit : « Vous êtes là, tel un bouledogue en arrêt, cherchant dans quelle jambe il va planter ses crocs. Il vous arrive de respirer si lentement, si profondément, que je m’attends à vous voir gronder… et que Dieu protège le malheureux dans lequel vous planterez vos crocs ! Vous ne pourriez pas vous contenter de demander une commission rogatoire comme n’importe qui ? »

Demander une commission rogatoire quand on ignore le nom de la personne concernée ? Le capitaine était trop bien élevé, trop respectueux pour se permettre ce genre de commentaires à la Lorenzini, mais l’adjudant insista.

— Désolé, mais mon seul espoir était cet ami, à Rome. Et maintenant…

— Vous êtes certain que son alibi sera confirmé ?

— Aucun doute. Il était au Japon pour le mariage de son frère. Il m’a montré des photos numériques et son passeport. Il était très inquiet au sujet d’Akiko parce qu’elle était venue le voir juste avant son départ. Ils s’étaient rencontrés à Florence, à l’époque où ils étudiaient tous deux l’histoire de l’art… Toshimitsu, c’est son nom… J’ai noté son prénom…

— Peu importe maintenant. Ça sera dans le rapport. Continuez.

— Il travaille pour un restaurateur d’art. Ils étaient bons amis, rien de plus. Il m’a dit qu’ils avaient gardé le contact. Puis il a précisé : « Quand elle est tombée enceinte, elle ne savait pas quoi faire… Peut-être que j’étais la seule personne à laquelle elle pouvait parler, parce que je comprenais à quoi elle avait échappé… Elle m’a dit que la visite à Naples, à Pâques, avait été une catastrophe. La famille d’Enzo l’étouffait. Jamais ils n’avaient eu une minute à eux et tout était organisé à l’avance dans le moindre détail. Lui, à l’entendre, ne se rendait compte de rien. Il trouvait que c’était normal et ça ne le dérangeait pas qu’on leur dise où aller, comment s’habiller, qui inviter, quoi manger. Lui et sa mère avaient même parlé d’acheter un appartement sans lui demander son avis. Quand elle l’a appris, elle s’y est opposée. Peruzzi avait proposé de l’aider avec un prêt initial. Esposito refusait d’en entendre parler. Pas question d’être aidé par un étranger alors qu’il pouvait compter sur sa famille. Elle aurait préféré Peruzzi. Elle pleurait souvent mais il leur était impossible de se disputer car ils n’avaient aucune intimité. À ses yeux, il était devenu différent de l’homme dont elle était tombée amoureuse. Elle a compris qu’elle ne le connaissait pas du tout. Ils se sont disputés dans le train qui les ramenait à Florence et elle a rompu. Sauf qu’elle était déjà enceinte. La dernière fois qu’elle m’a appelé, elle avait décidé d’avorter. Elle disait que sa sœur avait insisté, lui demandant de ne pas sacrifier sa liberté et gâcher sa vie, de profiter de ses capacités intellectuelles. Après tout, pour quelle raison avait-elle quitté sa famille ? Akiko estimait qu’elle avait raison. C’était la seule chose raisonnable à faire, mais elle était si déprimée… Il semblerait que sa sœur ait parlé à leur mère de la situation… il était hors de question que son père le découvre. La mère lui a conseillé d’avorter et de rentrer au pays le plus tôt possible. Tant que les choses ne s’ébruiteraient pas, l’honneur était sauf et elle était encore assez jeune pour trouver un beau parti. Respectable et financièrement intéressant.

« — Vous souvenez-vous de la date ?

« — Oui. Elle m’a appelé le 8 mai et elle avait rendez-vous à l’hôpital le lendemain, le jour de mon départ. Si seulement j’avais pu rester ! Elle souffrait terriblement, elle était désespérée. Elle pleurait tellement qu’elle arrivait à peine à parler et elle s’excusait de m’appeler dans cet état-là. Certaines femmes, je le sais, ça ne leur fait ni chaud ni froid d’avorter, mais quand on aime le père… Si vous les aviez vus ensemble, vous comprendriez. Une fois, ils sont venus chez nous passer deux jours, et, je ne sais comment l’exprimer, tout s’illuminait autour d’eux. Personne ne pouvait les rencontrer sans y être sensible, même Mario, à la trattoria en bas. Il nous a offert une bouteille de spumante en leur honneur – Agli innamorati ! Je ne crois pas qu’ils aient bu plus d’une gorgée. Ils étaient ivres l’un de l’autre et si innocents, comme deux enfants.

« Je suis sûr que ses regrets étaient sincères, capitaine. Il a été terriblement choqué quand je lui ai dit ce qui était arrivé. Il a protesté :

« — Vous ne croyez quand même pas qu’Enzo… ?

« — Je ne sais pas.

« — Quand je suis revenu de Tokyo, il était là. Mario, le propriétaire de la trattoria, m’a dit qu’il avait traîné pendant des journées entières, pour me voir. Mario garde le double de mes clefs et il savait quand je rentrais. Vous auriez vu dans quel état se trouvait Enzo…

« — Je l’ai vu.

« — Oui, bien sûr. Bref, Mario était inquiet. “À toi, je peux le dire, m’a-t-il avoué, il me fait peur. Il m’a demandé si sa petite amie était venue – oui, bien sûr qu’elle était venue. Je l’avais vue mais j’ai répondu que non. Il m’avait l’air dangereux. Ça ne me regarde pas, mais s’il y a quelque chose entre toi et sa petite amie japonaise, tu aurais intérêt à surveiller tes arrières.” J’ai protesté qu’il n’y avait rien entre nous, qu’il était dans cet état parce qu’elle l’avait quitté, rien de plus. “Fais quand même gaffe, il a insisté, parce que j’ai vu deux ou trois choses dans la vie et cet homme est capable de commettre un acte irrémédiable.” Il avait raison. Quand j’ai ouvert ma porte à Enzo, le lendemain matin, c’était évident qu’il était prêt à tout. Il était blême et ses yeux brûlaient. Il m’a dit : “Je sais qu’elle doit être passée chez toi. Elle ne connaît personne d’autre. Elle est venue, pas vrai ?” Il avait l’air bouleversé. Je l’ai invité à entrer, à s’asseoir et à essayer de se calmer. Je lui ai assuré que dès qu’elle en aurait fini avec l’avortement, ils auraient le temps de réfléchir à leur situation. Je lui ai dit : “Aussi dramatique que les choses t’apparaissent, ce n’est pas la fin du monde. Elle avait peur, tu ne comprends pas ? Elle s’est sentie prise au piège. Mais elle t’aime, je n’ai aucun doute là-dessus. Si tu gardes ton calme, tu finiras par la convaincre. Tu l’épouseras. Vous aurez d’autres enfants. J’aimerais que tu entres et acceptes un café ou ce que tu veux.” Mais il a refusé. Je me demande même s’il m’entendait. “Elle a dû me haïr”, c’est tout ce qu’il a dit. Quand je repense à son visage, maintenant, il n’est pas difficile de deviner qu’il allait se suicider. Lorsqu’il est parti, il ressemblait à un spectre qui traversait un cauchemar éveillé. Il est impossible qu’il lui ait fait ça. C’est impossible, n’est-ce pas ?

L’adjudant se tut, fixant intensément le capitaine, espérant qu’il comprenne. Mais lui-même était la proie d’un cauchemar et il ne pouvait rien expliquer.

— Les choses se seraient arrangées. Ils étaient si jeunes et ils avaient besoin d’aide. Elle était si loin de sa famille et n’avait qu’un ami avec qui parler, Toshimitsu. Il ne pouvait lui donner de conseils, mais au moins avait-elle l’occasion de parler leur langue quand ils se rencontraient, n’est-ce pas ? Et il mesurait pleinement ce qu’elle avait fui. Ce n’était pas le cas d’Esposito, encore moins de sa mère. Le monde a tellement changé, si vite ! Nous ne sommes plus capables d’aider nos propres enfants, c’est le problème. Ils étaient si jeunes… Quand nous vieillissons, que nous sommes installés, nous savons comment faire face et même si les choses semblent défavorables, nous parvenons à relativiser… son visage était fendu en deux… ce sera difficile d’oublier… et pourtant, la vie continue…

— Guarnaccia, l’interrompit le capitaine, ne croyez-vous pas que vous feriez mieux d’aller dormir, vous vider la tête ?

— Non. Il m’a raconté comment Akiko et Enzo se sont rencontrés. Je voulais savoir… après tout, ils venaient de régions du monde si différentes ! Et donc, quelques élèves de l’école des sous-officiers avaient organisé une virée dans le restaurant japonais lors de son ouverture, mais comme ils servent aussi de la cuisine italienne, rares sont ceux qui ont osé commander autre chose que des pâtes. Deux ou trois, dont Esposito, se sont risqués à commander un plat japonais. Akiko était à la table voisine où elle fêtait son anniversaire avec Issino. Comme elle se débrouillait bien en italien, le propriétaire lui a demandé de les aider. Elle a essayé aussi de lui montrer comment se servir des baguettes.

« Elle a commencé à lui indiquer la position des doigts, mais il était trop maladroit et ça s’est terminé par un éclat de rire. Alors elle a posé sa main sur la sienne pour le guider. Ils ont cessé de rire. Il l’a regardée, et cela a suffi.

« Il m’a dit comment Akiko avait changé : “Jamais elle n’avait été du genre sentimental, et si elle avait connu l’amour, elle n’y avait fait aucune allusion auparavant.” “Tout est différent maintenant”, lui a-t-elle avoué.

« Je suis persuadé que s’ils n’étaient pas descendus à Naples, rien ne serait arrivé. Après tout, il n’avait pas l’intention de vivre dans sa famille, il était militaire. Ils auraient pu mener une vie indépendante.

« J’ai eu l’impression, ajouta l’adjudant, que l’histoire d’Akiko résonnait terriblement chez Toshimitsu, et je ne me suis pas trompé. Sa petite amie, qu’il m’a présentée à la trattoria avant de monter dans son appartement pour parler, est américaine, et ils se disputaient parce qu’elle voulait partir vivre en Californie une fois terminée son année d’études alors que lui éprouvait le besoin de rester à Rome à cause de son travail. J’ai tenté de le rassurer, sans le convaincre. Il a eu cette réflexion : “On pense avoir trouvé la personne idéale, tant qu’on est amoureux et qu’on vit sans toucher terre. Puis on se met à parler mariage et on s’aperçoit alors qu’il ne s’agit plus seulement de deux personnes.”

Le capitaine se leva et se mit à arpenter la pièce. L’adjudant, les nerfs à vif à cause de son état de fatigue et de son humeur dépressive, ressentit son agitation et comprit son origine. Une fois de plus, comme à Rome, il tenta de se rassurer.

— Il n’était pas nécessaire d’en arriver là… les choses n’auraient pas dû en arriver là. Ils auraient parlé, ils auraient trouvé un moyen de résoudre le problème. Quand on s’aime, on surmonte tous les obstacles.

Dans son dos, le capitaine cessa de marcher et retourna à grands pas vers son bureau. Il sonna.

— On ne surmonte pas la mort. Je vais vous commander du café. Ensuite, vous rentrez chez vous.

Teresa essaya de l’envoyer directement se coucher. Il refusa. Il ne le lui avoua pas, mais il avait peur, s’il dormait, que son cauchemar ne recommence. Pis encore, il se réveillerait pour se rendre compte que ce qui s’était passé dans le cauchemar était vraiment arrivé et que le seul moment non réel était celui qui laissait croire que tout allait bien, quand Esposito marchait à ses côtés, rassuré, guéri. Cela, oui, n’était qu’un rêve. Il serait obligé d’affronter le cauchemar et le réveil quand ce serait l’heure d’aller au lit, mais au moins Teresa serait-elle là. Il n’était pas question de s’endormir seul s’il pouvait l’éviter. Teresa le fixa intensément, mais elle ne discuta pas.

— Bon, laisse au moins Lorenzini s’occuper de tout. Tu n’es pas en état. Et rentre tôt. Je te ferai un bon repas, puis tu regarderas les infos et tu te reposeras sur le canapé après déjeuner.

Il ne répondit pas, se contentant de la regarder, une supplique muette dans les yeux.

— J’ai promis à Totò de raccourcir son jean, tu me tiendras compagnie. Maintenant, prends une douche et enfile ton uniforme. Tu te sentiras mieux dans ta peau.

En uniforme, « se sentant mieux dans sa peau », l’adjudant demeura au bureau et ne négligea aucune des paperasses qui l’attendaient – routine fort bienvenue – tandis que Lorenzini finissait de « s’occuper de tout » avant de le rejoindre.

À peine assis, il voulut des détails sur le suicide d’Esposito. Il ne les obtint pas. De la part de l’adjudant, ce n’était ni par délicatesse exagérée, ni à cause de son désarroi, mais parce qu’il avait besoin de se concentrer. Il ignorait comment il arriverait là où il allait, mais il était certain de devoir y aller et le temps manquait.

Lorenzini devait l’aider.

— Vous voulez dire que vous refusez de croire… même maintenant qu’il s’est tué, et bien qu’il ait menti sur sa mère et ait disparu…

— Croire ou ne pas croire certaines choses ne m’intéresse pas.

— Très bien : qu’en est-il des faits ? Ils ne vous intéressent pas non plus ?

— Les faits… oui. Vois-tu, tu es meilleur que moi dans ce domaine-là.

— C’est-à-dire ?

— J’aurais du mal à m’expliquer, sauf que maintenant j’ai à tenir compte d’une autre date, le 9 mai, en plus du 21 mai, jour où Peruzzi l’a vue pour la dernière fois. À en croire ce que m’a dit son ami, Toshimitsu, c’était le jour où elle devait se faire avorter.

— Facile à vérifier dans les hôpitaux. Il y aura une trace écrite, même si elle n’est pas venue.

— Oui. Elle n’a pu s’y résigner, parce qu’elle l’aimait. Entre le 9 et le 21, cela a dû être horrible… Je n’ai guère le temps. Je veux que ce soit réglé avant l’enterrement. C’est trop dur à supporter pour sa mère. Perdre son fils, qui se suicide, et le voir accusé de meurtre…

— La mort éteint l’action publique.

— Pas pour elle. Les journaux ne manqueront pas de faire le rapport.

— Tandis que vous…

Avait-il voulu dire : « Vous ne le ferez pas ? » Peu importait.

— Tu me suis ? Nous n’avons pas le temps.

— Si vous voulez que je vérifie dans les hôpitaux, pas de problème.

— Oui, mais il faut que tu m’aides. Je dois trouver quelqu’un…

— Comme par magie.

— Oui. J’ai besoin d’autres faits, d’autres dates, qui sait ?

Il lui fallait mettre la pression sur son adjoint jusqu’à ce qu’il obtienne des résultats. Il ne pouvait rien demander en particulier car il ignorait ce qu’il cherchait, mais Lorenzini était l’homme de la situation. Il ne le quittait pas des yeux, obstiné, tenace. Ce regard irrité, presque pitoyable, signifiait qu’il avançait.

— Bon, des dates, ce serait un progrès… sans aller jusqu’à faire surgir un suspect d’un coup de baguette magique, ça pourrait nous fournir un alibi pour Esposito, vu que tous ses déplacements sont consignés ici. Si sa mère est votre seul souci, ça devrait suffire, non ?

— Je ne sais pas…

— Très bien. Vous voulez voir votre suspect fantôme en prison.

L’adjudant réfléchit un moment à ces paroles, regardant, dans le dos de Lorenzini, la carte sur le mur et une minuscule place sans nom.

— Oui, admit-il enfin.

Il n’aurait su expliquer, encore moins à lui-même, qui et quoi nécessitaient sa protection.

— Tu as raison, en fait. Commencer par établir l’innocence d’Esposito, ce ne serait pas rien… L’ennui, c’est que Forli ne peut me donner l’heure précise de la mort de la Japonaise, il n’a qu’une vague idée du nombre de jours. Après un séjour dans l’eau, c’est difficile. Le poisson…

« C’est parce que je n’ai pas de visage. » Il pouvait encore entendre sa voix, si froide, si triste. Il avait de nouveau oublié son nom. « La fille japonaise », elle n’était rien d’autre. Il n’était toujours pas sorti de son cauchemar. Il était plus réel que tout ce qui l’entourait. Il fallait s’efforcer d’écouter Lorenzini.

— Donc, si vous comparez la date estimée par Forli avec le jour où Peruzzi l’a vue pour la dernière fois… je veux dire que vous n’avez pas besoin de l’heure exacte si Esposito était de service toute la journée. Cela a dû se passer de jour si c’est arrivé dans le jardin. Esposito était déjà rentré ici, mais la fille, même si elle avait rendez-vous avec lui, n’aurait pu franchir les grilles du jardin, puisqu’il allait fermer.

— Exact.

— Alors, demandez à Peruzzi. Si elle a quitté l’atelier quand il fermait, vers sept heures et demie ou dans ces eaux-là, pour rentrer chez elle, le jardin était déjà fermé et il s’agit donc du lendemain, auquel cas l’estimation de Forli pourrait suffire. Je vérifierai les feuilles de présence pour vous et tous les rapports sur lesquels apparaît le nom d’Esposito.

— Oui, merci.

— Résumons : l’estimation de Forli, les horaires d’ouverture du Boboli, les allées et venues d’Esposito. S’il a un alibi, je vous le trouverai, mais s’il n’en a pas… le lieu du crime est si proche, il suffirait d’une demi-heure de battement dans son emploi du temps…

Lorenzini se leva.

— Attends.

Il fallait l’obliger à rester. Il avait besoin de parler encore.

— J’étais en train de me demander… comment ça se passait avec…

Avec quoi ? Il devait le retenir. Des images tournaient dans sa pauvre tête, un kaléidoscope de visions inutiles : un maçon passant lourdement dans un nuage de fumée de cigarette, cette horrible bonne femme avec son sac à main et ses yeux barbouillés d’ombre à paupières, un tableau de service pour la période du tournoi de football médiéval, Nardi…

— Nardi !

— Eh bien ?

— Rien. Je t’ai laissé tellement de travail ! Je voulais juste savoir où ça en était.

— Oh ! Ça se calme. Je crois être arrivé en douceur au fond du problème. J’ai parlé au boucher et aux voisins…

Continue à parler… continue simplement à parler… C’était sa cervelle qui s’écoulait… il était si intelligent et voilà que sa cervelle…

— Bref, il y a une femme… je ne sais pas si vous la connaissez, elle est pas mal du tout. Elle ne ressemble pas vraiment à une ménagère du quartier, mais plutôt à Claudia Cardinale jouant le rôle d’une ménagère, si vous me suivez. Et, le plus drôle, elle s’appelle Claudia.

— Je la connais. Une belle femme qui a toujours l’air éreinté. Qui porte toujours des chaussures éculées. Mariée à un petit gros qui fait deux fois son âge.

Deux profils regardant dans deux directions différentes. S’il laissait son esprit battre la campagne, il se sentait comme dans le train, le corps soumis au rythme des roues. Était-ce le sommeil qui le gagnait ? Écoute Lorenzini.

— Et elle m’a confié avoir suivi toute l’histoire. Elle m’a dit : « C’est mieux qu’un mélo à la télé, croyez-moi. J’ai raté l’essentiel du crêpage de chignon mais j’étais à ma fenêtre quand on les a séparées et que Monica est partie en ambulance. C’est marrant, ça, appeler une ambulance pour deux égratignures ! C’est vrai qu’elle va passer à la télé ? » Je lui ai répondu que ça ne nous concernait pas du moment que ça n’aboutissait pas au tribunal, et que j’espérais la dissuader de poursuivre en justice, si on considérait que pendant si longtemps elles s’étaient bien entendues, hormis quelques disputes de loin en loin.

— Et qu’en pensait-elle ?

Continue à parler. Reste encore un peu…

— Rien de plus. Qu’il y avait un peu de jalousie, au début, mais Monica et Costanza étaient habituées l’une à l’autre depuis des années et il leur arrivait même de se voir, de temps en temps, pour parler de ses défauts — il a connu une époque où il forçait sur la bouteille et elles ont vite fait d’y mettre fin.

— Pauvre gars… Pourquoi ne t’assieds-tu pas ?

— Pas le temps. Il est tard et je devrais rentrer… et n’avez-vous pas dit que votre femme vous attendait tôt ? Il est une heure passée. Mais bon, j’ai commencé, je finis. Selon elle, cette dispute était différente et ce n’était pas pour une raison amoureuse mais à cause d’une histoire d’argent.

L’adjudant se leva, sans cesser de fixer Lorenzini.

— D’argent ? Quel argent ? J’ignorais que l’une ou l’autre avait de l’argent.

— Non, mais Nardi a une pension, plutôt confortable, après avoir travaillé aux chemins de fer toute sa vie.

— Et alors ?

— Alors Monica en exige la moitié. Elle dit qu’il passe autant de temps chez elle, à utiliser son eau chaude, son chauffage, son électricité, que chez lui — ce qui n’est pas tout à fait vrai – et autant de temps dans son lit que dans celui de Costanza – ce qui est vrai. Naturellement, Monica peut compter sur la pension de vieillesse de sa mère, mais celle-ci va sur ses quatre-vingt-dix ans. Elle doit penser à l’avenir. Elle n’a pas tort, en fait. Ils doivent être ensemble depuis une vingtaine d’années.

— Oui, mais…

— Monica n’était pas obligée de rester veuve. Elle aurait pu se remarier trois fois, dit-on.

— Je n’en doute pas. Ce que je ne comprends pas, c’est ce qu’une femme peut trouver à Nardi.

— On dit qu’il est mieux avec son dentier.

— Mais il ne le met jamais !

— Exact. Enfin, Costanza dit que si sa pension, ou la moitié, fiche le camp, qu’il fiche le camp avec. D’où la bagarre.

— Hum… Je dois partir. Teresa…

Et de planter Lorenzini, vaguement conscient du froncement de sourcils perplexe qui le suivit, mais c’était sans importance. Il devait aller de l’avant. Il était toujours épuisé, et l’émotion provoquée par la mort d’Esposito ne s’était pas atténuée, pourtant, malgré les apparences, au plus intime de son être, il avait recouvré son calme.


CHAPITRE IX

Le bavardage autour de lui était rassurant. Il se sentait observé par Teresa mais elle le laissait tranquille, sauf pour dire, parfois, d’une voix douce :

— Salva…

— Oui ?

Les garçons lui avaient posé une question et ils le regardaient, guettant sa réponse.

— Nous verrons…

Il ne pouvait trouver mieux. Ou bien :

— Demandez à votre mère…

Plus tard, ils prirent le café et s’installèrent sur l’agréable sofa de cuir, dans le salon, afin de suivre les informations. Se laissant aller en arrière, il sommeilla quelque peu, conscient des inflexions dramatiques du présentateur. Il était également conscient des petits gestes de Teresa qui cousait près de lui. Parfois, le mouvement du train le replongeait dans un voyage épuisant qui n’en finissait pas, mais lorsque sa tête s’inclina de côté, elle toucha le bras nu et chaud de Teresa, et cela le réconforta. Au bout d’une heure, il se réveilla, en meilleure forme. Les deux garçons attendaient à la porte du salon – on leur avait recommandé de rester tranquilles, leur père n’ayant pas dormi de la nuit. Ils étaient silencieux mais le fixaient, les yeux remplis d’espoir. Que voulaient-ils donc ?

— M’man est d’accord mais elle ne veut pas qu’on y aille seuls. Il faut que tu nous accompagnes.

Chose inhabituelle, c’était Giovanni qui parlait. Généralement, quand ils projetaient quelque chose, Totò était le meneur – mais de quoi s’agissait-il ?

— On voulait y aller avec ceux de l’école. Toute une bande… Maman dit que la finale c’est trop dangereux parce qu’il y a toujours des bagarres après.

Le football médiéval.

— Hum.

— Mais on peut y aller, si tu nous accompagnes.

— Bien, nous verrons.

— Oh, papa ! Tu dis toujours ça ! C’est la San Giovanni ! C’est mon anniversaire… et ma fête aussi, et les Blancs vont jouer et jamais on n’a vu la finale, jamais !

— Je sais. Nous en reparlerons.

Il ouvrait la porte de la chambre pour se changer mais une voix, dans sa tête, l’arrêta. « Si vous n’arrosez pas une plante, elle meurt. Elle ne peut pas attendre. »

C’était ainsi – Totò était près de lui, redevenu un enfant, pour un instant. Il ne menait pas la discussion mais il était là, encourageant son frère, désirant obtenir quelque chose de son père – il n’était pas dans sa chambre, à pleurer.

Il posa une grosse main sur l’épaule de chacun et promit :

— J’achèterai les billets… mais pour tout le monde, y compris maman, parce que, d’abord, nous irons manger un bon repas chez Lapo.

— Avec un gâteau et du spumante ?

Les yeux noirs de Giovanni étaient aussi gros que ceux de son père.

— Bien sûr, avec un gâteau et du spumante. C’est ton anniversaire et ta fête, n’est-ce pas ? Maintenant, laissez-moi me changer et retourner au bureau.

La petite arrière-salle du restaurant de Lapo était dépourvue de fenêtres. Toutes les ampoules étaient allumées, illuminant des tableaux d’artistes locaux, des rangées de bouteilles sur leurs étagères, des piles d’assiettes blanches. Même ainsi, les halos de lumière jaune laissaient dans la pénombre les recoins. Les tables rangées dans le fond, avec leurs sous-nappes vert foncé, et les visages solennels qui regardaient l’adjudant créaient une atmosphère funèbre. Lapo avait battu le rappel des riverains de la place désireux de venir et il offrait à chacun un verre de vinsanto. En cette heure de l’après-midi, la pièce sentait le vin, la cigarette et le café.

— L’adjudant m’a dit que la dépouille de notre petite Akiko sera finalement rapatriée dans sa famille au Japon. Nous voulons donc lui rendre une sorte de dernier hommage. Elle aimait beaucoup le vinsanto. Je vous prierai maintenant d’écouter ce que l’adjudant a à nous dire.

— Bon, eh bien, je ferais mieux, d’abord, de vous prévenir que je suis resté debout toute la nuit, alors, pardonnez-moi si je me sens un peu… ç’a été une affaire éprouvante, aussi, je sais que vous comprendrez que… Quoi qu’il en soit, si certains points vous semblent flous, n’hésitez pas à poser des questions.

Les hommes portaient des vestes grises ou noires, des tabliers, des salopettes. La queue-de-cheval de Santini était serrée dans son habituel morceau de chiffon.

Guarnaccia observait les visages – ceux proches, aux traits nets, et ceux derrière, dans l’ombre. Chez ceux-là, il devinait encore quelque méfiance, mais au moins écoutaient-ils. Ils lui donnaient sa chance. Il posa donc ses grosses mains sur ses genoux et se lança :

— Je sais que beaucoup d’entre vous ont cm que je cherchais à ne pas mêler le nom d’Esposito à cette affaire.

Certains se sont même montrés compréhensifs à ce sujet et ont fait preuve d’une grande discrétion. Sur le moment, je n’ai pu m’en rendre compte mais je veux néanmoins vous remercier, maintenant, pour votre confiance, en somme. Vous n’avez pas douté que j’agirais en toute justice et, quand je me suis trompé, ma foi… vous vous êtes sentis trahis. Donc, pour ceux d’entre vous à qui je ne l’ai pas encore dit, j’ignorais tout de la relation entre Esposito et Akiko. Je vous demande de me croire. Dans le cas contraire…

« Cela ne faisait pas longtemps qu’il était parmi nous. Quand vous vivez dans une caserne, vous êtes coupé de vos anciens amis, là-bas, chez vous, de votre famille. On ne peut pas se montrer trop familier avec les hommes qu’on a sous ses ordres…

La suite s’annonçait moins facile mais il était déterminé. Il avala une gorgée de vin, contrairement à son intention première car il ne pouvait se permettre de boire vu son état d’épuisement.

— Je voudrais… j’aimerais croire qu’il aurait pu se confier à moi, mais ce sont là des sujets très délicats à aborder et peut-être estimait-il que je ne comprendrais pas. Peut-être me croyait-il trop vieux. Bref, il ne se confiait à personne, à moi pas plus qu’à un autre. Il est mort, désormais. Vous l’aurez su par les infos d’hier soir et… bien qu’on ne l’ait pas précisé, car il faut attendre l’autopsie, nous pensons qu’il s’est suicidé.

Quelques murmures discrets, une chaise raclant le sol, et, à voix haute, cette question :

— Mais a-t-il tué Akiko ?

— De quoi tu parles ? Il voulait l’épouser !

— Non, non. Il a raison. La question doit être posée. L’adjudant ne l’ignore pas et il ne nous en voudra pas de la poser.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Laissez-le terminer. Nous avons tous du travail qui attend !

L’adjudant demeura silencieux, qu’ils se disputent jusqu’au moment où ils seraient prêts à écouter. Lui aussi avait un travail à finir, pourtant, il se sentait dorénavant apaisé, sûr d’aller de l’avant. Il lui fallait répondre à leurs interrogations sur la mort d’Esposito puis écouter ce qu’ils auraient à lui dire. Il toussota et les derniers murmures se turent.

— Pour autant que je puisse reconstituer les faits, Esposito avait obtenu une permission afin de rendre visite à sa mère, chez lui, à Naples.

Il ne devait rien leur cacher. Il aurait préféré l’éviter mais il avait besoin de leur confiance et, s’il parlait de la sorte, ils ne pourraient la lui refuser.

— Il nous avait dit que sa mère était malade. C’était un mensonge.

Cela provoqua d’autres murmures, mais personne ne s’autorisa un commentaire. Il avait gagné. Les dernières réticences avaient disparu. Ils le regardaient comme des enfants auxquels on raconte une histoire.

— Il est monté dans le train de Naples, comme annoncé, mais est descendu à Rome. Étant donné qu’il nous avait menti à propos de sa mère, on suppose qu’il en avait toujours eu l’intention. Il était à la recherche d’un ami d’Akiko. Il se trouvait dans un état de grande agitation et, selon cet ami, il n’a rien dit d’autre que : « Tout est fini. » Certains parmi vous savaient peut-être qu’Akiko était enceinte. Elle n’est pas allée jusqu’au bout, mais elle avait décidé d’avorter. Tout cela ne plaide pas en faveur d’Esposito, je m’en rends compte, mais j’espère que vous serez convaincus que personne ici n’essaie de le protéger.

Il se tut et lança un coup d’œil à Peruzzi. La plupart des hommes se tournèrent également vers lui. Guarnaccia avait eu soin de l’informer en priorité, soucieux de sa maladie cardiaque. Il fallait agir avec circonspection, pas à pas. Pourtant, malgré ces précautions, Peruzzi avait été obligé de s’asseoir, blême.

« Oh, non… pas un avortement. Elle aurait dû savoir que ce n’était pas la solution.

— Je pense qu’elle l’avait compris. Son ami à Rome dit qu’elle était complètement bouleversée.

— Pendant des heures, ici, elle restait à travailler et des larmes gouttaient sur ses mains. Pendant des heures… Et ce n’est pas étonnant. Elle ne pouvait se confier à moi. Une fille a besoin de sa mère…

— Hum. »

L’adjudant n’avait pas relevé.

En cet instant, Peruzzi était calme et muet, les yeux baissés sur ses mains. La petite assemblée reporta son attention vers l’adjudant.

La femme de Lapo, en tablier blanc et toque, écoutait aussi, appuyée contre le chambranle de la porte de la cuisine, où la lumière brillait.

— Il est resté absent plusieurs jours. La raison en est que l’ami d’Akiko, qui s’appelle Toshimitsu, n’était pas là. Il était parti à Tokyo assister à un mariage. Esposito a traîné dans Rome. Nous n’avons pas encore pu déterminer où il a dormi. À son retour, Toshimitsu a tenté de calmer ses inquiétudes, mais ça n’a rien arrangé.

— Bon, pourquoi s’est-il suicidé ?

— Le remords, sans doute ! Parce qu’il l’a assassinée, c’est ça ?

— Tu n’en sais rien ! Comment peux-tu le savoir ?

— Nom de Dieu, il voulait l’épouser. On n’assassine pas brusquement celle qu’on voulait épouser !

— Mais cette menace d’avorter ? Hein ? N’importe quel homme serait perturbé. Ç’aurait pu être la raison, pas vrai, adjudant ?

— Comment pourrait-il le savoir ? De qui était l’enfant, voilà la bonne question.

— Allons donc, on la connaissait, Akiko !

— Tu n’as pas mangé une livre de sel avec elle, comme dit le proverbe. On ne sait jamais, avec les gens… ce que je veux dire, ce gars-là, dont le nom m’échappe, à Rome… Comment être sûr que ce n’était pas lui, puisqu’elle s’est précipitée chez lui ?

— Ferme-la !

— C’est juste une idée, rien d’autre. Elle ne serait pas la première…

— La ferme !

L’adjudant les laissa s’invectiver jusqu’au moment où un type particulièrement pénible – il portait des lunettes, il lui était inconnu, et, à l’évidence, jamais il n’avait adressé la parole à Akiko – fut enfin réduit au silence.

— Par la suite, Esposito est monté dans le train de Naples… hier matin.

Cela paraissait si lointain, mais ce n’était qu’hier. Quand il essaya de raconter les événements, ils ne lui parurent pas plus réels, car il avait plutôt l’impression de répéter les épisodes de son cauchemar.

— Le train roulait depuis environ dix minutes, quand, selon les témoins, Esposito a quitté brusquement son siège. Les passagers se rappellent qu’il avait l’air défait, comme s’il allait vomir. Quelqu’un a même précisé : « Nous avons cru qu’il avait la gueule de bois, qu’il n’avait pas dessoûlé, parce qu’il donnait l’impression de ne plus savoir où il était. » Tout le monde se souvient aussi qu’il a émis un drôle de bruit au moment de quitter son siège. Certains ont dit qu’il commençait à vomir, d’autres que ça ressemblait plus à un grognement ou à un sanglot. Il s’est enfermé dans les toilettes. Beaucoup de gens ont entendu la détonation. Puis on a vu du sang couler sous la porte et le signal d’alarme a été déclenché. Il a fallu du temps pour défoncer la porte. Il avait tiré à bout portant, en pleine face. On ne pouvait rien. Il était mort.

Le silence succéda aux paroles de l’adjudant. Voyant qu’ils étaient émus et sachant que, par contrecoup, quelqu’un allait faire une réflexion cynique, il ne leur laissa pas le temps de combler le silence.

— Esposito était fils unique d’une veuve, vous pouvez donc imaginer qu’elle… Je n’ai pas le droit de vous donner tous ces détails, aussi, je vous prierai de ne dire à personne que vous les tenez de moi, parce que je nierai. Me suis-je bien fait comprendre ?

Le moment critique était passé et ils recommencèrent bientôt à se disputer. Qui avait vu Esposito, qui ne l’avait pas vu ? Tel était le sujet de leurs dissensions.

— Non, non, non ! Demandez à Peruzzi. Ses cheveux étaient noirs.

— Puisque je vous dis que je l’ai vu qui attendait devant l’atelier !

— Tu n’as rien vu du tout ! Il ne s’est montré dans le quartier qu’une fois et, à ce moment-là, elle avait déjà disparu. N’ai-je pas raison, Peruzzi ?

— Exact. La veille du jour où l’adjudant est venu, posant les mêmes questions.

— C’était donc le jour où je l’ai vu.

— Sauf qu’il n’attendait pas Akiko, n’est-ce pas, puisqu’elle était déjà partie !

— Comment aurais-je su qui il attendait ? Je dis simplement que je l’ai vu, rien d’autre ! Je crois qu’il portait un manteau en cuir.

— Un manteau en cuir ? Quel manteau en cuir ? En mai ! Il était en uniforme, a dit Peruzzi. Tu racontes des conneries ! Ferme-la un peu !

Il y avait toujours quelqu’un prêt à être convaincu qu’il avait vu ce qu’il fallait voir, surtout si on lui donnait la chance de le répéter devant une caméra de télévision. Le soi-disant témoin avait un organe vocal puissant, mais les autres faisaient chorus contre lui et, dans la pièce exiguë, le tumulte était considérable. La femme de Lapo se réfugia dans sa cuisine. L’adjudant ne fit rien pour calmer les esprits. Il se contenta de tendre le cou au-dessus des visages braillards et des gesticulations pour attraper le regard de Santini qui était assis en silence derrière une table, à sa droite.

C’est presque dans un murmure qu’il s’adressa à lui, afin d’être écouté.

— Vous l’avez vu, n’est-ce pas ?

Santini avait-il entendu ou lu sur ses lèvres ? Il hocha la tête.

— En uniforme ?

L’adjudant lui fit un signe et toucha le bras de Peruzzi. Ils se dirigèrent vers la pièce de devant, presque aussi petite mais qui profitait de la lumière du jour. Là, ils étaient un peu à l’écart des vociférations.

— Vous êtes donc les seuls à avoir vu Esposito, la veille du jour où je suis venu poser des questions sur Akiko. C’est bien ça ? Et hier matin, Santini, vous m’avez dit qu’il était en uniforme.

— Oui, mais il ne m’a pas parlé. Je l’ai juste vu entrer chez Peruzzi.

— Et vous, Peruzzi, vous étiez tellement en pétard contre moi, lors de ma première visite, parce que je venais vous poser les mêmes questions que lui : « Je ne sais pas où elle est ! À combien d’entre vous faudra-t-il le répéter ? » N’est-ce pas ce que vous m’avez crié aux oreilles ?

— M’en souviens pas. Elle était partie et j’étais furieux.

— Néanmoins, vous lui avez dit qu’elle était peut-être à Rome, ou même à Tokyo ?

— J’arrive pas à m’en souvenir ! J’étais sous le choc !

— Essayez de garder la tête froide. Asseyez-vous. Ce sera mieux. Essayez d’y repenser. Vous a-t-il demandé si vous saviez où elle était allée ?

— Non !

— Quoi, alors ?

— Rien ! Il ne m’a rien demandé ! Je me doutais qu’il la cherchait. Bien sûr qu’il la cherchait ! Pour quoi d’autre serait-il venu me voir ? Je lui ai dit qu’à mon avis elle était à Rome, comme je vous l’ai répété, et que si elle n’y était pas, elle était rentrée d’où elle venait. Je ne pouvais pas l’aider. Et lui, il restait là, comme s’il avait reçu un coup sur la tête. Il restait planté là !

— Il ne vous a rien demandé ? Il n’a rien dit ?

— Puisque je vous le dis ! Il restait planté, sans bouger !

— Très bien. Calmez-vous. S’il vous plaît, calmez-vous. Il a dû se présenter, décliner son identité au moins, si vous ne l’aviez jamais vu auparavant.

— Mais je le connaissais ! J’avais vu une dizaine de photos de lui… même si, ce jour-là, la ressemblance n’était pas évidente ! Il avait plutôt l’air d’un mort vivant. Ses yeux… Elle n’arrêtait pas de parler de lui. Elle disait qu’il était attentionné, tendre, affectueux, et elle, si intelligente, elle ne pouvait pas se tromper, je le jurerais.

— Peruzzi, écoutez-moi. Je dois vous poser une question capitale, maintenant que je sais ce qui s’est passé avec Esposito : vous souvenez-vous à quel moment elle a quitté l’atelier, le dernier jour où vous l’avez vue ? Était-ce à l’heure habituelle de la fermeture ?

— L’heure de la fermeture ? Non, bien sûr que non. Il était onze heures et demie.

— Onze heures et demie ? Où allait-elle ? Où allait-elle à cette heure de la matinée ?

— À la banque.

— Pour elle ou pour vous ?

— Pour moi, évidemment. On était vendredi. Elle déposait toujours le liquide et les chèques le vendredi matin. C’était toujours elle, depuis mon attaque…

— Peruzzi, c’est important. J’essaie d’établir à quel moment précis c’est arrivé. J’ai besoin de savoir où elle était, et où était Esposito.

— Elle le rejoignait parfois pour boire un café en vitesse, s’il était dans les parages. Elle allait toujours à la banque à la même heure… je ne suis pas en train de lui attirer des ennuis, en disant cela ?

— Peruzzi, désormais, vous ne pouvez plus lui attirer d’ennuis.

— Non. Non, bien sûr que non… mais n’allez pas en déduire que ce jour-là elle avait rendez-vous avec lui. Elle ne l’a pas dit.

— Si ça avait été le cas, l’aurait-elle dit ?

— Je… peut-être, peut-être pas, mais c’était après, après la dispute…

Peruzzi se tut.

— D’accord. Mais : y est-elle allée ? Est-elle allée à la banque déposer l’argent ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ? Comment pouvez-vous l’ignorer ? Vous remarqueriez que rien n’a été déposé de toute la semaine, non ?

— Non ! Mais mon fils s’en serait rendu compte, pas forcément tout de suite mais à la fin du mois, quand il vérifie les comptes. Vous ne seriez pas en train d’accuser Akiko de…

— Je n’accuse Akiko de rien du tout. Ne comprenez-vous pas que si quelqu’un savait qu’elle transportait de l’argent chaque vendredi, elle aurait pu être agressée et volée ? Rien dans son sac à main ne permettait de supposer qu’elle se rendait dans une banque ou en sortait. Pas de liquide, ni chèques ni reçus. J’imagine qu’elle vous les remettait, les reçus ?

— Oui… enfin, elle les remplissait jusqu’au jour où je devais faire ma déclaration d’impôts. Mais de quoi vous parlez ? On aurait pu la détrousser dans la rue, pourtant elle…

Il se retint de poursuivre, juste avant la conclusion évidente que l’adjudant aussi aurait aimé éluder.

Ce fut Santini qui leva le lièvre.

— Elle a dû rencontrer quelqu’un là-haut, qui que ce soit.

— Elle n’avait pas dit qu’elle avait rendez-vous avec lui. Elle ne l’avait pas dit. Je m’en souviendrais, n’est-ce pas ? Je veux dire, ne la voyant pas revenir, j’aurais pensé…

— Je suppose que votre banque est sur la Piazza Pitti, comme les autres artisans du quartier ?

— Oui… je ne peux y croire. Quoi que vous découvriez, je ne peux croire cela d’Esposito. Elle le connaissait mieux que quiconque, mieux que vous, si vous me permettez, et elle avait confiance. Moi, ça me suffit.

Son teint n’était guère rassurant. Il porta la main à sa poitrine.

L’adjudant posa une main amicale sur son épaule.

— Pensez à votre santé.

— Si c’est lui qui l’a tuée, je n’aurai plus jamais confiance en rien ni en personne, et d’abord en moi. Si c’est lui qui l’a tuée…

Santini regarda l’adjudant.

— Ce n’est pas lui, n’est-ce pas ?

— Je l’ignore. Allez dire aux autres qu’ils peuvent partir. Je dois continuer.

Il se retira.

L’argent. Mais, Esposito ? Il n’était pas convaincu, pas le moins du monde, mais il suivait le même cheminement parce que, où que cela le conduisît, il se savait sur la bonne voie et il était calme, avec les idées claires. Il n’avait pas même oublié son intention de parler à Lapo du repas d’anniversaire de Giovanni. Il téléphonerait plus tard. Pour l’instant, il devait voir le capitaine Maestrangelo, avant de se rendre à la banque.

— Une commission rogatoire ?

Le capitaine parut soulagé. Était-ce parce que l’humeur de l’adjudant le gênait ? Ou parce que, lui aussi, avait à cœur de blanchir Esposito ? Jamais il ne l’avouerait, et quelle importance ?

— Vous êtes sur une piste…

— Non, oui, une histoire d’argent. Je veux une commission pour jeter un œil sur les comptes de Peruzzi.

— Les comptes de Peruzzi… ? Avez-vous la preuve qu’il aurait commis une irrégularité ? Vous avez consulté la brigade financière ?

— Non. Et Peruzzi m’a dit ne jamais se soucier de ses relevés bancaires. C’est son fils, qui est comptable, qui déclare ses revenus et tout ça, mais c’était Akiko qui allait déposer l’argent.

— Sans doute, mais il gère une société. Il y a forcément des opérations quotidiennes…

— Akiko. Akiko s’en chargeait. Il espérait qu’un jour elle prendrait la suite de son affaire. Il était malade. Elle allait à la banque, avec les encaissements de la semaine, chaque vendredi. Elle s’y rendait le dernier jour où il l’a vue.

— Et vous la suspectez ?

— Non.

— Non ? Alors, à quoi ça rime ?

— Si je la suspectais, ce serait un motif suffisant pour obtenir une commission, n’est-ce pas ?

Il fixa le capitaine droit dans les yeux, qu’il comprenne qu’il voulait obtenir cette commission.

— D’accord. Et quel est votre véritable motif ?

— Cela a un rapport avec l’argent. Je ne sais trop… J’ai besoin de consulter ces comptes. J’ai préféré vous en parler plutôt qu’au procureur. Vous saurez mieux lui expliquer et obtenir son accord. Je pars à la banque. Lorenzini pourra m’y apporter la commission. Excusez-moi… Je ne voudrais pas rater le directeur.

À la porte, il s’arrêta.

— Et le corps d’Esposito ?

— J’ai fait mon possible mais je ne crois pas vraiment… parlez-en à Forli. Il pourrait contacter, officieusement, celui qui est chargé de l’autopsie à Rome.

— Ce n’est pas… Non, non.

Pourtant, dans la voiture, alors qu’ils traversaient l’Arno, en route vers la banque, il appela Forli, parce qu’il en avait l’occasion, ça lui évitait de perdre du temps. Il se sentait comme dans son rêve, quand Akiko s’éloignait de lui et que ses jambes pesaient des tonnes.

— Je voulais que vous pratiquiez l’autopsie…

Quelle raison invoquer ? Parce que vous parviendrez à parler au mort dont le beau visage regardait dans deux directions opposées… Il était trop fatigué pour chercher un prétexte.

Par bonheur, Forli savait fort bien mener seul une conversation.

— J’appellerai Rome, si vous voulez, mais vous connaissez déjà les deux points essentiels : primo, il s’est tué à Rome. Des cas similaires, nous en avons à la pelle, sur une année, je ne vous apprends rien. Et invariablement, ils la jouent à la Shakespeare, n’êtes-vous pas d’accord ?

— Désolé, je…

— Quand il a découvert le cadavre de sa bien-aimée, que je sache, Roméo ne s’est pas précipité à Rome pour se poignarder. Son corps a été trouvé à côté de celui de Juliette, dans cette tombe, à Vérone. Et Othello n’a pas tué Desdémone avant de filer à Rome pour se suicider ! Est-ce que je me trompe ?

— Non.

C’était dans quelle histoire, déjà ? Au moins, avec Verdi, il pouvait se débrouiller. Il essaya d’empêcher Forli de continuer.

— Non. Il s’est tué dans la chambre de Desdémone.

— À Venise. Exact. Vous avez dû vous en coltiner pas mal de ces affaires avec des amants meurtriers et suicidaires.

— Une ou deux. Vous avez raison, bien sûr. Vous avez dit que deux points importants étaient acquis. Qu’il s’était tué à Rome…

— Et qu’il s’était suicidé ! Parfaitement ! On ne se suicide pas parce qu’on a un gros problème… sinon, la race humaine s’éteindrait rapidement… on se suicide parce qu’on est suicidaire. Est-ce que ses parents sont en vie ?

— Son père est mort.

— Cherchez comment. Quand vous avez amené Esposito à mon bureau, avant que nous n’ayons identifié le corps de la fille, il ne m’avait pas l’air joyeux-joyeux. Je me souviens de l’avoir bien observé, essayant de mettre un nom sur son visage, mais, dès que nous avons parlé technique, ça l’a remis en forme et il serait resté pour voir ses poumons si vous le lui aviez permis. Réfléchissez à cela. Nous ignorions qui elle était alors, mais, à supposer qu’il l’ait tuée, il savait, lui, non ? Je ne vois pas à quoi mon autopsie pourrait servir. Il s’est tiré une balle dans la cervelle avec son Beretta, à ce qu’on dit. Que voulez-vous savoir de plus ? Vous feriez mieux de parler à son médecin de famille.

— Son médecin de famille ?

— Ou à sa mère. Je flaire une histoire de ce côté-ci. Étudiant brillant mais excessif. Peu apte à récupérer, qualité nécessaire dans votre domaine d’activité. « Je veux près de moi des hommes gras, bien pommadés et qui dorment de pleines nuits(6). » Comme vous, mon cher adjudant, pas vrai ?

Gras… ? En surpoids, il l’admettait, mais il n’était pas ce qu’on appelle un homme gras. Massif, avait dit une fois Teresa, en l’embrassant et se moquant gentiment de lui. Gras… c’était assez grossier. Quant à profiter de ses nuits… il n’aurait demandé que ça. Lorsqu’il sortit de la voiture, Piazza Pitti, il était si fatigué que sa vision en était trouble.

— Attendez-moi ici… non.

Prends ton temps, fais les choses comme il se doit, occupe-toi du moindre détail, ce n’est pas le moment de tout saboter à cause de la fatigue.

— Il fait très chaud pour vous garer ici. Retournez au poste et attendez-moi à l’ombre. Je marcherai.

— Merci, mon adjudant.

La banque était fermée, à cette heure. Il sonna. Tout était tranquille à l’intérieur. Les employés étaient plongés dans leurs comptes.

Lui-même était client de cet établissement et bien que ce fût toujours Teresa qui s’y rendait, il connaissait assez le directeur de cette succursale pour le saluer. Un homme affable, qui lui parut embarrassé, mais pas à cause d’Akiko.

— Peruzzi, oui… Venez dans mon bureau. Mettez-vous à l’aise. Je me félicite de vous voir, adjudant, croyez-moi, parce qu’il faut que quelqu’un se charge de lui mettre un peu de plomb dans la tête. Je sais que son fils a essayé et je lui ai envoyé un tas de courrier. Ça ne peut pas continuer… et qu’est-ce qu’il en fait, de son argent ? J’aimerais le savoir. Ça allait encore à peu près jusqu’au moment où il a eu sa première alerte cardiaque, même s’il était déjà à découvert, mais désormais, c’est à croire que demain n’existe pas. Cela étant… il est possible qu’il voie les choses ainsi. On dit qu’il est mort cliniquement, que son cœur a cessé de battre, et que ce n’est pas terrible depuis.

— Non, pas vraiment.

— Ma position est délicate. Peruzzi est une institution dans le quartier, vous le savez. Je me suis montré aussi coulant qu’il m’était permis. Découverts de plus en plus importants, prêts occasionnels, et nous couvrons ses dépenses courantes et ses retraits par carte, etc., bref, le quotidien, mais je commence à me faire taper sur les doigts, en haut. Ils ne comprennent pas que si je laisse tomber Peruzzi, je risque de perdre toute notre clientèle d’artisans. De bons clients, fidèles, notre fonds de commerce. Vous, vous pouvez comprendre.

— Oui. J’ai besoin de voir ses transactions pour le mois de mai.

— Ses transactions… ? Excusez-moi, mais… Je pensais que son fils vous avait demandé de venir me voir. Je ne saurais…

— Non. J’attends une commission rogatoire. Mon second devrait être là d’une minute à l’autre.

Le capitaine ne lui ferait pas faux bond.

— J’enquête sur un crime. L’apprentie de Peruzzi a été assassinée dans les jardins Boboli le 21 mai. Ce jour-là, un vendredi, elle a quitté l’atelier pour venir chez vous déposer les encaissements de la semaine. Il me faut vérifier si elle est venue, de sorte que…

— Un crime ? Je n’étais pas au courant… c’est vrai, je rentre de deux semaines de vacances…

— Il n’est pas sûr que vous l’ayez appris si vous étiez resté. On en a à peine parlé. Il nous a fallu du temps pour l’identifier. Elle n’avait aucun document dans son sac, ni argent ni chèques, pas le moindre reçu bancaire. Mais Peruzzi m’a affirmé qu’elle devait passer.

— Exact. Elle est passée. C’était peu avant mon départ en vacances. Je ne risque pas de l’oublier. Comme je vous l’ai dit, je m’inquiétais de la situation financière de Peruzzi et, puisqu’il ne répondait pas à mes lettres – apparemment, il se décharge de notre courrier sur son fils, sans même l’ouvrir – et que le fils m’avait avoué ne pas pouvoir ramener son père à plus de raison, j’avais prévenu mon équipe de m’envoyer la jeune Japonaise si jamais elle se montrait.

— Vous lui avez donc parlé, ce matin-là ?

— Certainement… oh, je ne pouvais pas trop lui en dire, car j’étais tenu par la confidentialité, mais, pour ne rien vous cacher, elle représentait mon dernier espoir. Ses dettes étaient si considérables que j’envisageais de saisir ses biens hypothéqués.

— Hypothéqués… Je croyais qu’il était propriétaire de tout, qu’il avait hérité de son père. Enfin, c’est ce que j’ai cru entendre.

— Vous avez raison. Il appartient à une très ancienne famille de cordonniers et il est propriétaire des lieux. Il a pris une nouvelle hypothèque, il y a huit mois.

— Huit mois…

Au lendemain de son attaque. Dans la tête de l’adjudant toutes les images se mirent à bouger, à changer, dans une succession de gros plans. Il pressentit qu’il revenait à la case départ, mais il y avait une différence. L’argent s’était substitué à l’amour…

— Le fils n’a pas dû apprécier. Je sais qu’il ne voulait pas reprendre l’affaire, encore moins apprendre le métier, mais c’est son héritage, après tout, qui est dilapidé. Comment vous semble-t-il l’avoir pris ?

— Étonnamment bien. Chaque fois qu’il venait à propos d’un découvert plus important, de prêts ou pour la nouvelle hypothèque, il se montrait soucieux mais jamais il n’a manifesté de colère. Après l’hospitalisation de Peruzzi, quand les choses ont soudain empiré, il m’a confié que, son père n’en ayant plus pour très longtemps, il comprenait qu’il veuille en profiter pleinement. J’ai essayé de l’aider, avec discrétion. Je lui ai dit :

« — Je pourrais refuser cette nouvelle hypothèque. Ce n’est pas une bonne idée et vous êtes son mandataire. Si vous croyez…

« — Comment refuser quoi que ce soit à mon père ? Il n’a que quelques mois à vivre, sans doute. Par ailleurs, si je n’accède pas à ses désirs, il prendra un autre mandataire, ce qui me vaudra aussi une dispute. Il n’est pas commode. Non, c’est hors de question.

« Bien sûr, au bout du compte, il n’a pas à se plaindre, lui. Nous ne sommes pas sa banque – ses bureaux sont installés sur l’autre rive, dans la Via dei Servi – mais, franchement, un comptable qui travaille Via dei Servi et possède une adresse sur le Lungarno, il ne s’en tire pas mal. Et il peut remercier son père. Son père qui l’a encouragé à faire des études supérieures et ne lui a jamais reproché de ne pas vouloir suivre la tradition familiale.

— Non. Il est très fier de son fils. Ce ne fut pas un sujet de dispute et, comme vous le dites, le fils a de bonnes raisons, maintenant, de ne pas être ingrat et de chercher à éviter l’affrontement. Cependant…

L’adjudant demeura momentanément silencieux, observant les doigts roses du directeur qui jouaient avec un stylo en or.

— Cependant, il me semble que la somme en jeu est considérable. Je n’hésiterai pas à vous avouer – entre nous, cela va de soi, car je ne devrais pas vous le dire…

Il n’y avait aucune véritable raison à cela, mais le meilleur moyen de gagner la confiance de quelqu’un, c’est de commencer par lui faire confiance. Ou d’en donner l’impression.

— … mais il m’est venu à l’esprit que Peruzzi s’était fort attaché à sa jeune apprentie. Certes, j’ignore quelle était la nature de leur relation…

— Peruzzi ? Peruzzi ?

— Je sais. J’ai réagi de même. Mais tout cet argent allait bien quelque part. Sauf que, pour autant que nous le sachions, elle n’avait pas un sou. Et elle était sur le point de se marier, avec un jeune sous-officier de mon poste…

— Je vois.

— Non. Non, vous ne voyez pas. J’ai dû affronter le fait qu’il aurait pu la tuer quand elle l’a quitté. Personne dans cette affaire ne cherche à protéger qui que ce soit, j’aimerais que vous en soyez persuadé.

— Bien sûr.

— Hum, bon. Je ne sais rien à ce propos, non. Ce sont des choses qui arrivent. Mais… entre nous, une fois de plus… le gars s’est suicidé. Avec son arme de service.

— Ce n’était pas celui dont la presse a parlé ?

— Si. Esposito.

— Oui, c’est lui… mais cela est arrivé à Rome, non ? Est-ce qu’il était en fuite ? Je crois me souvenir que c’est arrivé dans un aéroport, ou quelque chose dans le genre ?

— Dans un train. À Rome, oui. Aussi, croyez-moi, je cherche à élucider la cause véritable de la mort de cette jeune femme. Peruzzi, voyez-vous, voulait qu’ils se marient. Il avait proposé son aide pour l’achat d’une maison. J’ai eu l’impression qu’il se sentait seul. Sa femme décédée, son fils qui fait sa vie. Akiko, mariée et enceinte, installée ici, représentait une famille pour lui, et quelqu’un à qui transmettre son métier, un nouveau départ. Il n’aurait pu déshériter son fils, légalement, même s’il l’avait voulu, et il me semble que son fils est le soleil de sa vie… depuis la disparition d’Akiko, du moins.

— Akiko… ?

— C’est le nom de la jeune femme.

— Ah, oui. Jolie fille, très jolie.

— Je me demande s’il n’était pas en train d’investir pour elle, peut-être d’acheter un bien immobilier en son nom. Vous comprenez donc que j’ai besoin de savoir ce que vous lui avez dit et quelle fut sa réaction.

— Je n’ai pas dit grand-chose, cela m’était difficile. Le sujet était beaucoup trop sensible. À mon avis, s’il en mettait à gauche et qu’elle était au courant, elle a fait preuve d’un drôle de sang-froid. Toujours calme, posée. Je lui ai simplement dit que j’avais besoin de voir Peruzzi de toute urgence, qu’il ne répondait pas à mes lettres. Elle a dit :

« — Il n’aime pas se déplacer. Il m’a dit que je devais apprendre la gestion parce que, quand son fils héritera de la boutique, il ne voudra pas s’en occuper. Je suis chargée de classer tous les dossiers et, au printemps, le fils de M. Peruzzi vient les chercher. M. Peruzzi, ce travail ne l’intéresse pas.

« — Je comprends, mais je dois le voir. C’est urgent. Il m’est impossible de vous donner des informations confidentielles, vous me comprenez, n’est-ce pas ?

« — Oui.

« — Et vous le prierez de venir me voir, vous direz que ça ne peut plus attendre ?

« — Oui.

« Bien sûr, elle n’en a rien fait.

— Elle n’en a jamais eu l’occasion, corrigea l’adjudant. Peruzzi ne l’a plus revue. Elle est morte ce jour-là, je pense, même si je ne le saurai sans doute jamais. Vous souvenez-vous de l’heure de son départ ?

— Pas précisément mais…

Il attrapa son agenda de bureau et tourna les pages en arrière.

— Mai… le 21. Voilà. J’ai une note. Peruzzi… pour me rappeler de parler à la jeune femme et… oui, j’avais rendez-vous au siège à midi, donc elle ne sera pas restée avec moi plus d’un quart d’heure, si cela… oh, mon Dieu !

— Qu’y a-t-il ?

— Je viens de m’en rendre compte : j’avais rendez-vous, je vous l’ai dit. Je l’ai reconduite et je suppose qu’ensuite j’ai rangé mon attaché-case. Or, quand j’ai franchi la porte principale, elle était toujours là, en train de parler à quelqu’un qui lui tenait le bras. Sur le moment, je n’en ai rien pensé, mais, vu ce qu’il lui est arrivé ce même jour, comme vous me l’avez appris…

— Se disputaient-ils ?

— Non… C’était sans doute sans importance.

Le directeur n’avait pas l’air à l’aise. Il était évident qu’il regrettait d’avoir parlé et, désormais, il ne savait plus comment en finir.

— Pourtant, vous l’avez remarqué.

— Je vous l’ai dit, elle était extrêmement jolie. J’ai vu que son visage était rouge et qu’elle pleurait. Auparavant, elle m’avait tellement impressionné par son calme et sa compétence.

— Je vois. La personne à qui elle parlait, était-ce un de vos clients ?

— Non. Pas du tout. Je ne sais qui c’était. Ça me revient en mémoire parce que vous avez évoqué… eh bien, il portait l’uniforme des carabiniers. Parmi mon personnel, on pourra peut-être vous le confirmer. Je regrette.

L’adjudant se tut un moment, écoutant sa propre respiration. Quelques vagues pensées venaient échouer aux lisières de sa conscience, de ces pensées qu’on a trop tendance à laisser vous détourner des faits, ou qui le mettaient en garde contre la difficulté à résoudre des affaires dans lesquelles on était émotionnellement impliqué, et que la mort éteint… la mort éteint…

Des pensées qui s’effilochaient à peine apparues. Sa respiration s’approfondit. Il ressentait un grand calme.

On frappa et un employé entra avec Lorenzini.

Sans leur laisser le temps d’ouvrir la bouche, l’adjudant se leva.

— Je dois partir.

Pourquoi donc son adjoint le dévisageait-il comme ça ?

— Tu as la commission ? Le directeur te fournira un relevé de toutes les opérations de Peruzzi pendant la période qui nous intéresse.

— Oui, mais… j’ai à vous parler…

— Plus tard.

Il se retourna vers le directeur.

— J’imagine, dit-il, qu’il ne vous aura pas échappé que tous ces mouvements d’argent inhabituels auraient pu servir à éviter le paiement des droits de succession plutôt qu’à profiter de la vie ?

— Cela va de soi. Apprenant qu’il était en très mauvaise santé…

— Tu vois ? lança l’adjudant à Lorenzini.

— Je vois… ?

— L’argent… Je dois filer…

Le directeur se leva, l’air assez troublé.

— Adjudant, commission ou pas, j’espère que vous ferez bien comprendre aux Peruzzi que ce n’est pas moi qui ai parlé d’évasion fiscale. Je ne doute pas que vous serez sensible au…

— Bien sûr. N’ayez aucune inquiétude. S’il s’agit de cela, ça ne m’intéresse pas. Je travaille sur un meurtre et un suicide, et je m’inquiète à cause du désespoir d’une mère.

— Je comprends. Nous n’avons jamais parlé de droits de succession.

— Je suis persuadé que vous avez été très discret.

— Non, non, adjudant ! Je suis sérieux, comme vous lorsque vous m’avez affirmé ne pas chercher à protéger quelqu’un et que je vous ai cru.

Le visage de l’homme s’était légèrement empourpré mais son regard était franc quand il tendit sa main à Guarnaccia.

— Ça m’a traversé l’esprit, voilà tout… et je devrais ajouter que l’idée aussi m’est venue que même un artisan bottier au caractère impossible peut avoir un passé, et qu’on pourrait le faire chanter.

Ce fut au tour de l’adjudant de tomber des nues.

— Peruzzi ? Peruzzi ?

Lorenzini finit de griffonner un mot qu’il glissa dans la main de son supérieur.

L’adjudant remit sa casquette et ses lunettes, traversa la chaussée et aborda la pente qui mène à l’avant-cour du palais Pitti, se demandant pourquoi, subitement, il ne se sentait pas bien du tout.

— ’jour, adjudant ! lui lança quelqu’un. C’est terrible, non ? Espérons que ça ne dure pas tout l’été !

— ’jour… oui…

La chaleur. L’avant-cour était une fournaise. Rien ne la protégeait du soleil dont les rayons semblaient traverser sa casquette et les épaules de son uniforme. Il était fatigué, mais il était décidé à avancer avec fermeté. Oui, c’était la chose à faire : avancer avec fermeté. Son chauffeur l’attendait sous l’ombre bienvenue du porche. Bien. Il prit place dans la voiture et considéra le papier de Lorenzini, pensant à autre chose. Puis il lut les mots :

« Esposito et fille j. sur notre circuit intérieur. 12 h 4,21 mai. »

Cela lui fit l’effet d’un coup à l’estomac. Pourtant, c’était une réaction superficielle, un détail parmi d’autres. Il appela Lorenzini.

— Tu peux parler ?

— Oui, je suis encore à la banque mais le directeur m’a laissé seul dans son bureau.

— Je t’écoute.

— J’ai vérifié tous les rapports du 21 mai. Esposito était dehors, ce matin-là. Lui et Di Nuccio sont allés chez la signora Verdi pour attraper les petits escrocs, vous savez, ceux qui se faisaient passer pour des employés du gaz.

— Je m’en souviens. Et alors ?

— Di Nuccio conduisait. Au retour, Esposito lui a dit de le déposer Piazza Pitti, il avait quelque chose à faire. Di Nuccio l’a laissé devant la banque.

— Je vois.

— J’ai visionné les bandes de l’entrée pour voir à quelle heure il est revenu. Lui et la fille apparaissent à l’extérieur à 12 h 4. Ils semblent se disputer. Il consulte sa montre et entre. Elle reste là un moment, s’avance de quelques pas puis fait demi-tour et emprunte l’allée principale du jardin, à droite.

— Est-ce qu’il est ressorti ?

— J’ai continué à visionner mais s’il est sorti, il n’était pas en uniforme. Il y avait pas mal de mouvement, des gens qui venaient du bureau du gardien du parc, d’autres qui sortaient de chez nous, comme c’est la même porte…

— Il n’empêche, les autres sauront s’il a mangé avec eux.

— Non. Il ne le faisait plus depuis des jours. Il restait enfermé dans sa chambre quand il n’était pas en service, vous le savez. Je n’ai rien de précis jusqu’à 14 h 30, quand il rencontre le magistrat qui s’occupe de cette affaire de suicide – un homme avec cinq enfants qui avait perdu son travail et s’était empoisonné. Bref, ce n’est pas l’alibi en béton que vous espériez, en fait, ça n’a rien d’un alibi.

— Exact.

— Que voulez-vous que je fasse, maintenant ?

— Rien.

La voiture traversa le fleuve et le chauffeur s’arrêta Via dei Servi, à l’extrémité de la cathédrale. « G. Peruzzi, expert-comptable, 2e étage », annonçait une grande plaque de cuivre à l’intérieur de l’entrée en marbre. L’adjudant prit l’ascenseur et sonna à la porte du cabinet. La porte s’ouvrit avec un déclic et, au bout d’un couloir à la moquette verte, un homme grand, élégant, à l’épaisse chevelure noire, dans un costume gris clair, apparut dans l’embrasure d’une porte. L’adjudant fut quelque peu déconcerté. À une adresse aussi prestigieuse, il se serait attendu à une armée de secrétaires, et à une longue attente.

— Merde !

Ce fut le seul mot que prononça, à voix haute, l’individu.

Puis il retourna à l’intérieur, laissant la porte ouverte.


CHAPITRE X

Dans le couloir, il ne se pressa pas. Au contraire, il eut l’impression de ralentir. Ses chaussures ne produisaient aucun bruit sur l’épaisse moquette verte. L’état second qu’il devait au manque de sommeil en était peut-être aussi à l’origine, mais il avait l’impression d’avoir replongé dans son cauchemar. Une sorte d’angoisse lui brûlait la poitrine et la plus extrême confusion régnait dans son esprit. Il semblait marcher au ralenti sur cette moquette, ce qui lui donnait le temps de remarquer des milliers de détails insignifiants, des signes, des choses qui manquaient. Aucun téléphone ne sonnait, personne ne le dépassait à vive allure, transportant des dossiers d’un bureau à l’autre, bien qu’il y eût de nombreuses portes fermées. Un relent de fumée de cigare. Le couloir s’ouvrit sur un vaste espace, au sol couvert de tapis. L’adjudant prit conscience d’un grand bureau sur sa gauche, d’un parfum printanier et des fines épaules brunes d’un homme jeune dont les yeux suivaient sa progression en silence. Il ne tourna pas la tête. Pas un seul instant, son regard n’avait quitté la porte ouverte devant lui. Il la franchit et s’immobilisa.

— Peruzzi, Gherardo.

— Présent.

C’était lancé d’une voix qui imitait celle d’un écolier lors de l’appel matinal. Il était bien calé dans un fauteuil de cuir ergonomique, ses longues jambes étendues sous le gros bureau ancien, un cigare à la bouche. La pièce était d’une taille imposante. Pas de moquette verte, ici, mais du parquet verni et de précieux tapis persans. Il avait assez déambulé chez les antiquaires de Florence pour savoir reconnaître la valeur des quelques meubles imposants qui décoraient l’endroit. Le système d’éclairage était moderne, anciens les tableaux sur les murs. L’adjudant se découvrit dans un énorme miroir – il y avait de la place pour quatre ou cinq hommes de sa corpulence, le cadre sculpté était doré à l’or fin, et il vit briller la flamme de sa casquette. Il l’ôta, expira lentement, croisa le regard ironique de l’homme qui lui faisait face. Il n’avait pas l’intention de parler le premier. Il savait que sa quête avait abouti. Cela suffisait.

— Avez-vous l’intention de m’arrêter ? Ou de vous asseoir ?

L’adjudant regarda autour de lui, choisit une lourde chaise et se posa, casquette sur les genoux.

— Comment avez-vous trouvé ? Simple curiosité, car c’est sans grande importance.

— Oui, sans grande importance. Hormis peut-être pour votre père.

— Mon père est un imbécile. Vous avez dû le remarquer, car je suppose que vous le connaissez.

— Oui, je le connais.

— Toute sa vie dans son trou à rats à grattouiller ses godasses passées de mode ! Une usine moderne en sortirait un millier de paires quand il serait encore à bricoler avec une seule !

— Oui, vous avez certainement raison.

— Et donc, comment avez-vous trouvé ? Est-ce qu’elle aurait parlé de sa conversation avec le banquier à son petit ami ? La garce a prétendu le contraire !

— Elle n’avait rien dit. J’imagine que vous saviez que le directeur de la banque avait l’intention de lui parler.

— Bien sûr ! Je pouvais difficilement refuser. Il menaçait de le saisir.

— Pourquoi en venir à une telle extrémité ? Pourquoi, alors que vous vous étiez offert tout ça…

Son regard considéra les objets de prix dans le bureau.

— Et que ça durait depuis si longtemps, sans problème.

Le jeune homme haussa les épaules.

— Je rêvais d’une BMW. J’avais eu un accrochage avec la Mercedes. Et je voulais acheter ici. Payer un loyer, c’est se faire couillonner.

— Comme de fabriquer des chaussures à la main.

— Exact.

— Dites-moi : avez-vous vraiment des clients ?

— Deux ou trois. Du petit gibier. Une employée s’en charge. Pas besoin de la payer beaucoup et elle ne se foule guère. Elle doit passer son temps devant son écran à envoyer des blagues à ses copines.

— Je suppose qu’en fait c’est elle qui s’occupait des finances de votre père ?

— N’est-ce pas pour cela que je la paie ?

— Elle n’a jamais rien soupçonné ?

— Pourquoi ? La manière dont mon père dépense son argent ne la regarde pas.

— Votre père ne dépense pas son argent !

— Ce pauvre idiot ! Il en serait bien incapable ! Il ne connaît rien du monde réel… il n’a jamais mis le nez hors de son foutu atelier ! Savez-vous combien de fois lui et ma mère sont partis en vacances ? Une fois. Une seule fois ! Ils sont allés à Pietrasanta pour leur lune de miel. Transat et vélo sur le front de mer. Bon Dieu ! N’est-ce pas à pleurer ? Ensuite, ils ont pris l’habitude de fermer en août et de faire les musées ensemble, comme un couple de stupides touristes ! Sinon, c’était un « gentil petit voyage d’un jour », comme ils disaient, à San Gimignano ou à Sienne. Moi, je leur disais toujours :

« — Pourquoi n’allez-vous pas à l’étranger ? Pourquoi ne pas changer un peu ?

« — Pourquoi irions-nous à l’étranger ? Nous avons à demeure l’art le plus beau et la plus belle architecture du monde. Sans parler de la mer, de la campagne, de la montagne, et n’oublions pas la nourriture, le vin et les grands musées. Quel endroit serait mieux qu’ici ?

« Les types comme lui, et tous les Florentins dans son genre, il faudrait leur consacrer un musée !

— Vous aussi, vous êtes florentin.

Il rit, très fort. Pure bravade peut-être, mais cela n’en avait vraiment pas l’air. Ses yeux brillaient, sans révéler aucune crainte. On aurait pu penser qu’il répétait ce moment-là depuis des années, qu’il attendait le bon public.

— Et votre mère ? Cette vie l’a-t-elle rendue malheureuse ?

— Vous plaisantez. Elle était aussi nulle que lui. Elle a bossé toute sa vie dans un magasin de chaussures sans aller voir ailleurs. Elle vivait au-dessus de la boutique. Comme au Moyen Âge… Tenez, je vais vous dire : pendant la fin de ma scolarité, au lycée, je n’ai jamais invité des amis à la maison. Vous imaginez ? J’avais un ami qui vivait dans une énorme maison, entourée d’un jardin, Via San Leonardo, et un autre dans une villa avec piscine, à Fiesole. Et ma mère qui me disait : « Amène donc tes amis. Ils seront les bienvenus. » Je vous demande un peu !

— Vos amis ne s’étonnaient jamais de ne pas être invités ?

— Je racontais que ma mère était invalide, ce qui n’était pas loin de la vérité. Elle est morte assez jeune.

— Assez jeune, oui.

Heureusement pour elle, elle n’avait pas vécu assez longtemps pour connaître cette journée. Des années auparavant, un jour, Totò s’était mis en colère : « Pourquoi on ne pourrait pas vivre dans une maison normale, comme tout le monde ? Je peux pas dire à mes copains de venir dans cette caserne débile ! Pourquoi tu ne trouves pas un vrai boulot, comme les pères de mes copains ? »

Il se sentit mal à l’aise et son cœur se mit à tambouriner, comme sous l’effet de la peur.

— Cette pièce a l’air conditionné, dirait-on…

Il avait froid, soudain.

— Je viens de le faire installer. C’est super efficace… dernier cri. Si c’est trop froid pour vous, je peux…

— Non, non…

L’homme assis en face de lui n’aurait-il pas dû avoir peur ? S’il n’éprouvait rien pour ses parents, n’aurait-il pas dû s’inquiéter pour lui-même ? Il se doutait bien que tout était fini. Il ne pouvait en être autrement.

— Mais bon, le cœur de mon père est foutu, maintenant. Il mourra sans avoir jamais vécu.

— Il a vécu comme il a voulu, à mon avis.

— Et moi ?

Dans un sursaut de rage, il se dressa et, penché en avant, agita sa grosse main vers le visage de l’adjudant.

— Comment ai-je vécu toutes ces années au-dessus de la boutique ? Des années à connaître la honte… et ce n’était pas le pire. Une fois diplômé et chargé de sa comptabilité, je me suis aperçu qu’il avait gagné une fortune. Est-ce que vous imaginez un peu ? Nous aurions pu mener grand train !

Il répétait « Est-ce que vous imaginez ? », espérant la compréhension de l’adjudant, sa sympathie. Cela dit, il n’en éprouvait pas une once pour son père et se montrait incapable de se mettre à sa place.

— Aussitôt, je lui ai fait acheter un appartement décent, lui expliquant qu’il y gagnerait vis-à-vis des impôts et, comme les chiffres l’avaient toujours ennuyé…

— Est-ce à ce moment que tout a commencé ? Que l’idée vous est venue ?

— Non, mais c’est à ce moment que la honte qu’il m’inspirait a été remplacée par la colère.

— Bref, vous avez hérité de son fameux caractère.

— J’avais de bonnes raisons d’être en colère, non ? Mais bon, ce n’est pas à ce moment-là que ça a commencé. Ma mère était toujours en vie. Elle est tombée malade peu après leur installation dans le nouvel appartement.

— Elle ne s’y plaisait pas ?

— Elle aimait cet appartement. C’était un excellent investissement et, vous imaginez bien, après avoir connu leur trou à rats du centre-ville… Elle passait son temps à s’extasier devant les gens, et de raconter comme c’était propre et lumineux, comme ça demandait peu d’entretien : « Je sais à peine comment m’occuper. Bien sûr, il y a quelques très bonnes boutiques au bout de l’avenue, très jolies, oui. Et un arrêt de bus tout près. Parce que je ne conduis pas. Gherardo a pensé à tout. »

Son imitation ne manquait pas de cruauté.

— Puis elle a eu le cancer.

— Et ça a commencé après sa mort ?

C’était déjà ça…

— À cause de cette histoire de voiture. Il roulait dans sa Fiat minable ! Il refusait obstinément d’acheter une marque étrangère. Toute sa vie, il aura choisi la dernière poubelle, à un prix d’escroc, de la famille Agnelli. Avec sa justification habituelle : « Une voiture italienne me suffit. Les gens achètent des voitures étrangères et ils dépensent une fortune en pièces détachées ou pour trouver un garagiste capable de les réparer. » Pendant des années, je me suis tué à lui répéter que cette époque-là était révolue, que s’il tenait à rouler dans une voiture bas de gamme, il pouvait aussi bien s’offrir, pour moitié prix, une Japonaise de meilleure qualité, plutôt que d’encourager Fiat à continuer à produire ses voitures bourrées de défauts. Finalement, j’ai profité de cette histoire d’incendie. C’est moi-même qui ai mis le feu à sa foutue bagnole, puis, avec l’argent de l’assurance, je lui ai offert un modèle à peu près correct. La première Mercedes. Bien sûr, il ne l’a jamais conduite.

— Au contraire de vous.

— Il n’allait jamais nulle part. Il m’a dit de la garder et il s’est mis à prendre le bus.

Ponctuant son geste d’un grognement dégoûté, il saisit le cendrier de marbre et y déposa son cigare. Il avait les mêmes traits allongés et anguleux, la même crinière, mais ses cheveux étaient noirs au lieu que ceux de son père étaient gris.

— Bien, et maintenant, que se passe-t-il ? Vous sortez les menottes ?

— Je n’ai pas de menottes.

— Oui, et alors ?

— J’aurai un appel à passer. En temps voulu.

— Il y aura des journalistes, des photographes ?

— Est-ce ce que vous voulez ?

Il haussa les épaules. Et, tandis qu’il effleurait de la main ses cheveux, il ne put se retenir de lancer un regard furtif sur son beau costume.

L’adjudant se le représenta devant le tribunal, lançant au juge, à tout propos : « Est-ce que vous imaginez un peu ? »

— Il est fort probable, ne put-il s’empêcher de préciser, que les journaux feront leurs gros titres de cette affaire. Votre père est une personnalité très connue…

— Mon père… ? Oh, oui, dans son quartier, vous voulez dire ? Dans ce bled où il se croit au centre du monde, c’est ça ?

— Oui, Florence. Et dans nombre d’autres villes européennes, et au Japon. C’est un homme de grand talent qui a une clientèle internationale. Il est riche, aussi, pas vrai ? Regardez autour de vous. C’est son talent qui a payé cela.

— Et m’a valu cette existence misérable.

— Misérable ? Vous avez fait de solides études, sans oublier tous les à-côtés, les voyages scolaires, le ski en hiver, etc.

Un méchant ricanement lui répondit.

— Une semaine de ski à Abetone, avec l’école, à deux heures de la maison… Mes amis, eux, partaient skier à la belle saison, dans les Dolomites, ou dans les Alpes !

— Il vous a envoyé à l’université, non ?

— Parce qu’il le désirait tellement ! Histoire de se faire mousser auprès de ses amis !

— C’est vrai. Il en parle à tous ses amis, même moi j’y ai eu droit. Vous auriez préféré qu’il vous apprenne son métier ?

— Vous rigolez ? Et même dans ce cas, j’aurais pu avoir mes propres idées. Par exemple, j’aime les voitures…

— Vous aimez les acheter, c’est ça ?

— Qu’est-ce que vous y connaissez ? Est-ce qu’il vous est arrivé de conduire une voiture digne de ce nom ?

— Non. Et vous avez raison. Qu’est-ce que j’y connais ? Il n’est pas facile de savoir ce qui convient le mieux à nos enfants. Personne ne peut nous conseiller, rien ne permet d’apprendre. Quand nous finissons par comprendre… du moins le croyons-nous… quelles ont été nos erreurs, il est trop tard.

— Arrêtez un peu les violons !

— Vous n’avez pas d’enfants ?

— Pas question. Jamais je ne me suis marié. Je préfère prendre du bon temps.

— Vous irez en prison.

Nouveau haussement d’épaules.

— Ça devait arriver un jour. Ce qui compte, c’est que le monde se divise entre ceux qui rampent et ceux qui leur marchent dessus. Contrairement à mon imbécile de père, j’appartiens à la seconde catégorie. Et je ne compte pas en changer. Vous verrez, lors du procès. J’ai un avocat de premier ordre.

— Je n’en doute pas. Étant donné vos goûts pour les choses de prix. La vérité est que vous vouliez que cela s’arrête, n’est-ce pas ?

— Que suis-je censé comprendre ?

— Vous voulez qu’on vous passe les menottes, vous voulez les journalistes. Vous voulez être jugé. Avec un minimum de précautions, vous n’en seriez pas là. Votre père mourra bientôt. Personne n’aurait rien su. Et, après tout, vous n’avez fait que dépenser votre héritage. Mais vous vouliez que cela se passe comme maintenant, n’est-ce pas ? Vous vouliez me voir débarquer et écouter vos justifications complaisantes. Ça ne vous suffisait pas de le faire, il fallait que les gens sachent et disent que vous aviez raison. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— Pas les gens ! Lui ! Lui ! C’est lui que je hais pour l’éducation minable que j’ai reçue. Des années et des années à avoir honte, à me sentir gêné. Aujourd’hui, tout l’argent du monde ne suffira pas à acheter ce dont j’avais besoin à ce moment-là !

— Non pas ce dont vous aviez besoin, ce que vous vouliez.

— Ce que tout le monde avait !

— Ce genre de comparaison est sans intérêt, selon moi. Il y aura toujours des gens plus riches que les autres, et des moins bien lotis en plus grand nombre encore.

— Je me fiche des autres, c’est mon sort qui m’intéresse.

— Et moi, c’est Akiko.

— Qui… ?

— Akiko Kametsu. Apprentie chez votre père, destinée à reprendre son atelier et ses affaires, aujourd’hui décédée.

— Oh, elle…

— Oui, elle. Vous étiez au courant de la décision du directeur de la banque de la convaincre de faire venir votre père. Cela risquait au moins de mettre un terme à vos fonctions de mandataire. Aviez-vous signé le contrat pour acheter votre bureau ? L’avez-vous suivie, en compagnie de mon jeune sous-officier – son petit ami, comme vous l’appelez, mort lui aussi à l’heure qu’il est –, quand ils ont quitté la banque ce matin-là ?

— Elle aurait été pire que mon père.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire qu’il est un survivant de l’âge des dinosaures mais qu’elle serait entrée là les yeux grands ouverts. Quitter Tokyo pour venir s’enfermer dans ce trou à rats et s’amuser à fabriquer chaque jour des godasses, sans parler du petit ami… N’y voyez pas de mal mais, enfin, combien gagne quelqu’un comme vous ?

— Pas grand-chose, je le crains. Si vous voulez bien m’excuser, je dois téléphoner maintenant.

— Il ne m’a jamais plu.

— Hum.

— Je ne le trouve pas si beau que ça et en plus, dans chaque film, c’est chaque fois le même rôle. Ce n’est pas ce que j’appelle un acteur.

— Hum.

— Il y a un James Bond sur l’autre chaîne, mais ça a commencé depuis une demi-heure et on ne peut jamais suivre l’histoire, même si on la prend au début…

— Hum.

— Tu ne m’as pas encore dit si tu aimes les nouvelles lampes ?

— Hum.

— Mon Dieu ! Je suppose que tu es au courant ? Les Martiens ont envahi la Terre ce matin.

— Non, c’est faux. Je dois appeler… non, continue à regarder.

Il était concentré sur un seul film, celui du circuit intérieur du poste. Il alluma dans le vestibule et, avec en fond sonore les voix du film de la télé, appela la trattoria de Lapo. Pas de réponse. Il consulta sa montre. À neuf heures et demie du soir, Lapo aurait dû être ouvert. Il laissa sonner, longtemps, refît le numéro au cas où il se serait trompé. Toujours rien. Il raccrocha et appela la patrouille.

— Où êtes-vous ?

— Ponte Vecchio.

— Écoutez, je veux que vous vérifiez quelque chose pour moi, une trattoria qui devrait être ouverte mais ne répond pas…

Il leur indiqua l’adresse.

— Nous pouvons y être dans trente secondes. Que faut-il faire ?

— Rien. Me rappeler quand vous aurez jeté un coup d’œil.

Il demeura près du téléphone, observant les variations de la lumière dues aux images de la télévision derrière la porte ouverte du salon. Il décrocha avant la fin de la première sonnerie.

— Adjudant ? C’est fermé. Tables empilées dehors, volets clos. « Fermé pour cause de maladie », selon l’affichette collée dehors. Le restaurant en face est ouvert. Devons-nous aller nous renseigner ?

— Non. Je passerai demain. Le secteur est tranquille ?

— Pas de problème. L’unité mobile de la Piazza Santo Spirito a eu quelques ennuis mais c’est rentré dans l’ordre, maintenant. Sauf la circulation. Plus vite on interdira en été aux voitures de circuler la nuit au centre-ville, mieux on s’en portera. Il fait tellement chaud, on se croirait déjà en juillet. Ça y est, on est dans un bouchon, vous entendez ?

Teresa avait changé de chaîne. Il s’assit pour regarder le James Bond.

— Tout va bien ?

— Hein… ? Oh, oui. Je voulais réserver chez Lapo pour l’anniversaire de Giovanni, mais il a fermé.

— Fermé. Pourquoi ?

— Pour cause de maladie, apparemment. Ce doit être sa belle-mère. Elle a déjà eu une crise cardiaque.

— Bon, il n’y a pas le feu. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi as-tu l’air si embêté ? Je croyais que les choses allaient mieux. Il semble évident que l’homme que tu as arrêté est l’assassin de cette pauvre fille. Esposito sera donc blanchi. C’est le plus important. Un garçon si adorable ! Quand je pense à sa pauvre mère…

— Oui… Totò, ça va ?

— Bien sûr. Tu l’as vu manger son melon au jambon, n’est-ce pas ?

— Preuve donc que ça va. Tu as raison.

— Oui, j’ai raison. Je crois que tu devrais te coucher. Tu n’as pas encore récupéré de ce voyage à Rome.

« Mon fils travaille à Arezzo et il s’endort dans le train, mais l’autoroute, c’est dangereux… »

Mais oui, l’autoroute, c’est dangereux.

« Je ne conduis pas. Gherardo a tout prévu. »

« J’aime les voitures. »

Les Peruzzi furent certainement de bons parents, qui firent de leur mieux et pourtant…

« Cette caserne débile ! Pourquoi tu ne peux pas avoir un travail normal, comme tous les autres pères ? »

Qu’était-il arrivé au père d’Esposito ? Avait-on laissé sa mère voir son visage, ses deux visages ? Dieu, sûrement pas…

Le danger est partout.

— Salva !

— Très bien… Tu viens ?

— Une minute. Je prépare une camomille. Couche-toi, je l’apporte.

Plus tard, dans le noir, il dit :

— Te souviens-tu de Totò quand il s’est mis en colère contre moi, me reprochant de ne pas avoir un travail normal comme les autres pères ?

— Non.

— Non ? Non ?

— Quand était-ce ? Pas récemment ?

Elle bâilla.

— Non, non. Il y a des années. À l’époque où on l’avait surpris à chaparder dans un grand magasin avec ses amis alors qu’ils étaient censés être au cours de gym.

— Oh, ça ! Il devait avoir peur que tu ne l’arrêtes. Il vivait une période difficile. Comment peux-tu te souvenir d’un tel détail ?

— Comment l’oublier ? Ça m’avait drôlement remué.

— Et lui donc ! Mais, si ma mémoire est bonne, il était remonté parce que tu ne voulais pas qu’il ait un chat.

— Un chat ? Quel chat ?

— Ce chat de gouttière. Tu sais bien, il a fini dans le Boboli avec tous les autres mais, toi et lui, vous êtes partis à sa recherche. Je ne crois pas que vous l’ayez retrouvé.

— Toute cette histoire de chat ne me rappelle rien. Je me souviens simplement qu’il s’est jeté sur moi pour m’attaquer.

Teresa se tourna vers lui et s’installa, le bras en travers de son torse.

— Grâce au ciel, tu es là. Il est sensible et peut se mettre tellement à cran ! Alors, il s’en prend à toi, et tu es là, solide comme un chêne. Ça finit toujours par le calmer.

— Mais je ne sais jamais quoi lui dire.

— Ce ne sont pas tes mots qui comptent. Ne dis rien. Bon, dors, maintenant.

— Je ne peux m’empêcher de penser à Esposito et à Akiko. Ce que je veux dire… si tu prends notre couple, nous venons de la même ville. Nous n’étions pas de simples connaissances, nos familles se fréquentaient depuis des générations.

— Les temps ont changé. Et souviens-toi de tante Carmela… tu sais, la jeune sœur de mon père. Elle est morte peu après notre mariage.

— Oui, mais quel rapport avec Esposito ?

— Avec Akiko, qui a fui sa famille… Non pas que tante Carmela ait fui, mais elle détestait ce petit monde de Noto, où chacun savait tout des autres et passait son temps à commenter, à critiquer et à cancaner. Elle s’est mise à sortir avec des garçons de Syracuse et a fini par en épouser un. Sa conduite avait provoqué un énorme scandale, à l’époque. On racontait qu’elle avait dû mal tourner pour refuser de se montrer, et d’autres histoires dans le genre. Et tout le monde de calculer les dates à la naissance de son premier enfant. Cette suspicion, elle ne s’en est jamais débarrassée. Elle m’a confié qu’elle n’avait pas mal tourné, mais qu’elle ne supportait pas que chacun soit au courant des moindres détails de sa vie et se permette de juger ou d’intervenir, considérant que c’était son droit. C’est une chose que je peux comprendre.

— Oui, mais… Akiko est morte dans un pays étranger. Elle est allongée dans un tiroir réfrigéré et n’a plus de visage.

— As-tu des nouvelles de ses parents ?

— Le capitaine est en contact avec le consulat. Je peux comprendre son désir de changer d’air. Les mariages arrangés, après tout, de nos jours… Mais on a besoin de gens autour de soi qui vous connaissent vraiment, non ? Qui vous connaissent depuis toujours, qui savent qui vous êtes, non ?

— Je n’y avais pas réfléchi. Je pense que tu as raison.

— C’est peut-être juste une question d’équilibre.

— Ou de chance. Dormons.

Esposito avait écrit à sa mère avant de se suicider. Ce n’était pas une lettre d’adieu – du moins ne la considérait-il pas ainsi. Il avait dû lutter contre le sentiment qui s’était emparé de lui jusqu’au dernier moment, jusqu’à la seconde où il s’était levé péniblement de son siège, dans le train, en poussant cet étrange grognement qui avait impressionné, d’une manière ou d’une autre, tous les passagers du compartiment. Après qu’Akiko eut disparu de sa vie et, croyait-il, eut cessé de répondre au téléphone, il alla trouver Peruzzi qui pensait qu’elle était à Rome. Là, il ne trouva personne. Puis son ami revint de Tokyo et, par mégarde, lui donna les fausses nouvelles qui, aux yeux d’Esposito, signifiaient la fin de tout.

« Elle a dû me haïr » – il écrivit ces mots à sa mère et les prononça devant Toshimitsu.

Mais il se trompait. Elle n’était pas allée au bout de sa décision et, le plus triste, c’est qu’il était mort en l’ignorant.

C’est avec une certaine appréhension que l’adjudant lut la dernière partie de sa lettre, car elle le concernait directement.

Il m’a accordé une permission pour venir à la maison, mais c’est ici que je suis descendu du train. Je regrette maintenant de ne pas lui avoir tout raconté. Mentalement, je l’ai fait des centaines de fois. L’ennui, c’est qu’il a une telle foi en moi – il parle même de l’éventualité que je devienne officier. Ce n’est pas impossible. Je ne veux pas le décevoir. Il changerait d’avis sur mes capacités à le devenir s’il découvrait quel homme je suis en réalité, incapable d’assumer ma vie privée, la laissant empiéter sur mon travail. Au moins, tant que je suis occupé, ça peut aller, mais si je suis désœuvré, je vois tout en noir, au point que j’ai du mal à respirer. Tout m’insupporte. Je dois me débrouiller. Je regrette. Je regrette tellement ! Je suis dans un petit hôtel. La chambre n’est pas grande et il y a au mur une vue de la baie de Naples. Je lui ai dit que tu savais, que tu prendrais soin d’elle. Elle pouvait arrêter de travailler dans l’heure et vivre auprès de toi jusqu’à notre mariage. Comment a-t-elle pu le faire sans m’en parler ? J’aimerais que l’adjudant soit avec moi, maintenant. Peu importerait que je lui raconte ou non. Quant à ce qu’il penserait de moi, ce qu’il dirait, je m’en ficherais, si seulement il était là. Rien ne semble réel ou solide. Je n’arrive à m’accrocher à rien et je crains de décevoir tout le monde. Je regrette.

L’adjudant leva les yeux de la photocopie, perplexe.

— Ça s’arrête là, dit le capitaine. Comme vous le voyez, il a utilisé le papier de l’hôtel. Il n’a pas terminé et n’a pas signé, mais il l’a mise sous enveloppe et l’a fermée. On l’a trouvée dans sa poche arrière. Bien sûr, elle a été jointe aux affaires expédiées à sa mère. C’est moi-même qui lui ai parlé.

— Comment va-t-elle ?

— Comme vous pouvez l’imaginer. J’ai eu l’impression qu’elle avait toujours pensé qu’il en arriverait là. Elle m’a dit : « Il ressemblait tant à son père ! Je ne le lui ai jamais avoué et il n’avait aucun souvenir de lui. Mon mari, Gennaro, était un homme adorable, d’une grande beauté, mais qui prenait les choses trop à cœur. Enfant, il avait souffert de rhumatisme articulaire aigu et sa valvule mitrale a commencé à lui donner du souci dès le début de la trentaine. À la fin, il était trop mal en point pour conserver un emploi. Il pensait qu’il m’avait déçue, que je serais prisonnière d’un invalide toute ma vie, que je n’aurais jamais dû l’épouser. Bien sûr, aucune société ne voulait l’assurer. Je n’en ai jamais parlé à Enzo, ai-je mal fait ? Chaque année, à l’ouverture de la chasse, des gens se font tuer, aussi ai-je pensé que s’il avait vent de quelque chose, il supposerait que c’était un accident. J’ai donné le revolver de Gennaro à un de ses amis pour qu’il s’en débarrasse. Après tout, il aurait mieux valu que nous en parlions. En outre, c’est comme s’il avait su… parce que Enzo n’était pas en service, il était en civil, alors pourquoi portait-il son arme ? Les enfants sentent les choses que nous leur cachons… »

« Elle m’a demandé de vous remercier.

— Moi ? s’étonna l’adjudant.

— Il lui disait toujours que vous étiez comme un père pour lui. Elle pensait, m’a-t-il semblé, que, pour l’instant, il avait plus besoin d’une figure paternelle que d’une épouse. À propos, le procureur a rendu le corps. J’ai pu lui dire au moins ça… Je regrette de n’avoir pu vous aider en ce qui concerne l’autopsie, mais, comme je disais…

— Non, non… Ça n’avait pas d’importance, vu la manière dont ça a tourné. Forli m’a aidé. Elle peut enterrer son fils sans ajouter le soupçon à la détresse. Enfin, je l’espère… Et Akiko ?

— Ils rendront le corps demain et le consulat organisera le transport. Qu’en est-il de votre affaire ? Comment ça se présente ?

— Mal. Peruzzi n’ira pas témoigner contre son fils, donc nous n’avons plus de mobile, pour autant qu’il ait eu quelque valeur, et nous n’avons ni preuve physique ni témoins.

— Et le directeur de la banque ?

L’adjudant haussa les épaules.

Le fils Peruzzi était mandaté. Il nous en faudrait plus.

— Je croyais qu’il avait avoué.

— Il a essayé, pour ce que cela vaut, étant donné que nous étions seuls et que je ne lui avais pas dit ses droits. Il semble convaincu que je ne peux qu’approuver sa conduite… mais savez-vous qui est son avocat ?

— Oui.

— Alors… Il a déjà souligné que rien de ce qui avait été dit avant son intervention n’avait de valeur. Il a commencé par raconter que son client ne s’était jamais trouvé près du lieu du crime, n’avait pas suivi le couple, etc., que j’avais tout inventé. C’est alors que je lui ai parlé du circuit intérieur. On voit Akiko hésiter avant de s’éloigner vers le jardin. Dès que nous avons su qu’elle avait été suivie, nous avons visionné plus loin et aperçu Gherardo Peruzzi qui courait derrière elle. Il a été retardé par l’achat de son billet d’entrée. Akiko était entrée avec Esposito. Quand il a entendu ça, l’avocat a imaginé une nouvelle version : il admet l’implication de son client, mais affirme qu’à la suite d’une brève discussion au bord du bassin elle a levé les pieds pour lui montrer ses chaussures, et qu’au moment où il en saisissait une pour l’examiner la fille a basculé dans l’eau. Théorie pour théorie, celle-ci n’est pas absolument invraisemblable.

— Et ensuite ? Il l’a laissée se noyer ?

— Oh, pas du tout ! L’eau est peu profonde. Il ne lui est jamais venu à l’esprit qu’elle se noierait, mais qu’elle le tiendrait pour responsable de son bain forcé. Alors il a filé à toutes jambes !

— En emportant la chaussure qu’il avait à la main ?

— Et les reçus de la banque et tous ses documents mais l’ensemble a disparu dans cette canalisation, sauf la chaussure qui s’est coincée. En outre, l’avocat a demandé à visionner le film et quand il se rendra compte qu’on ne distingue pas son client de face, il reviendra sûrement à la première version. Quoi qu’il en soit, peu importe l’histoire tordue qu’il présentera au tribunal, il aura fait assez de foin et créé suffisamment de confusion pour embrouiller le juge et les jurés et rendre toute condamnation impossible, puisque nous n’avons pas de preuve physique. Je dois vous prévenir que la dernière fois que je lui ai parlé, il a menacé de citer le nom d’Esposito. Je suis certain que le fils Peruzzi l’a vu retourner à l’intérieur du poste, mais ce n’est pas ce qu’il dira.

— Il pourrait laisser entendre que nous avons tenté d’étouffer l’affaire, c’est ça ?

— Rien de plus facile. Leur relation, le bébé, la dispute, l’éventualité d’un avortement… Gherardo Peruzzi la connaissait à peine et, sans le témoignage du père, il n’avait aucun mobile.

— Je vois.

Le capitaine demeura songeur.

— À vous, cependant, il s’est plus ou moins confessé.

— Oui. C’est ce que je suggérais quand j’ai dit qu’il y a quelque vérité dans la deuxième version, celle où elle lève les pieds pour lui montrer ses chaussures. Pourquoi n’aurait-elle pas eu confiance ? Elle avait confiance en son père. Il dit l’avoir observée un petit moment. Elle s’était assise sur le bord du bassin et avait sorti un sandwich de son sac. Mais elle ne l’a pas mangé. Elle est restée là, le sandwich sur les genoux, en regardant droit devant elle. Elle pleurait. Il s’est alors approché et s’est assis pour lui parler. Sans doute qu’il a fait semblant de la consoler. Je suis prêt à croire qu’il a fait mine d’admirer les chaussures. C’était un Peruzzi. Elle avait confiance.

« Quand nous avons quitté son bureau, il a jeté un dernier regard à ses beaux meubles et a dit : “Elle était si menue… c’était juste comme pousser une poupée dans l’eau d’une chiquenaude.”

« Plus que tout, il m’a paru perplexe. Il ne parvenait pas à comprendre comment un événement aussi insignifiant pourrait être à l’origine d’un tel bouleversement dans son existence. De toute façon, il me répétera sa confession.

— Avec cet avocat ? Guarnaccia, vous le connaissez. Il ne le permettra pas.

— Quand bien même. Il ne pourra l’empêcher. Son client insistera. Il est déterminé à me convaincre qu’il était dans son droit. Après quoi, ce maudit avocat pourra toujours lui éviter l’accusation de meurtre. Rien ne prouve la préméditation. Il a le même caractère emporté que son père. L’eau était peu profonde, le morceau de statue invisible. Nous ne parviendrons jamais à prouver qu’il n’a pas filé en croyant lui avoir seulement fait prendre un bain forcé.

— Est-ce vrai ?

— Oh… je l’ignore. Pour être honnête, je doute qu’il le sache lui-même. À ses yeux, sans doute, cela n’avait pas plus d’importance que de se débarrasser d’une mouche. Bon, il est tard. Je dois rentrer.

Ils se levèrent et se dirigèrent ensemble vers la porte. Une fois devant, il fut évident pour l’adjudant que le capitaine avait quelque chose à lui dire. Ils s’arrêtèrent. Sans le regarder, le capitaine lui parla d’une voix posée.

— Quelqu’un d’autre m’a demandé de vous remercier – bien que je lui aie assuré que vous seriez ravi si elle vous appelait elle-même. J’espère ne pas m’être trompé.

— Bien sûr. Elle m’a effectivement appelé, hier soir. C’est très gentil de la part de la signora de se souvenir d’une affaire aussi insignifiante.

— Qui était importante pour elle.

— Oui, je suppose. J’ai été désolé d’apprendre qu’elle nous quittait.

— Oui. Elle a achevé ses recherches et a décidé de rentrer en France écrire son livre. Ses parents s’affaiblissent et elle sent que sa présence est nécessaire.

— Bien sûr.

Le visage du capitaine était tendu, très pâle. Il lui souhaita une bonne nuit et retourna vers son bureau immaculé. L’adjudant ferma la porte en chêne et suivit le couloir vide jusqu’au cloître. Les rues devenaient plus sombres. Il avait hâte d’être chez lui.

La première année que Teresa et les enfants étaient venus vivre à Florence, l’adjudant n’avait pu se retenir de taquiner Giovanni du fait que la date de sa naissance correspondait au jour de sa fête : « Le maire a organisé un grand feu d’artifice et le Palazzo Vecchio – tu te souviens, celui avec la tour, qui est la mairie ? –, eh bien, il sera illuminé par des torches, comme un château de conte de fées… »

L’air grave, le petit garçon avait écouté, incapable de parler, yeux écarquillés. Il était encore trop enthousiasmé pour pouvoir ouvrir la bouche quand ils étaient sortis dans la nuit bleutée et s’étaient penchés au-dessus du parapet tiède du pont de Santa Trinita. Des centaines de familles occupaient les rives du fleuve, les petits perchés sur les épaules paternelles. Les réverbères de la rue s’éteignirent et la première énorme explosion de lumière, rose et or, éclata dans le ciel et retomba en pluie d’étoiles se reflétant dans les eaux noires. Giovanni était trop bouleversé pour se joindre aux cris admiratifs de la foule. Dès qu’il avait aperçu tous ces gens rassemblés, Totò avait compris de quoi il retournait, mais, devant la stupéfaction de son frère, il oublia de se moquer de lui.

Quand son père le posa sur le pont, le serrant fort, Giovanni tourna sa tête sombre sur fond de scintillements verts : « P’pa, c’est génial ! » murmura-t-il.

Bien sûr, une fois à l’école, il ne tarda pas à découvrir que San Giovanni était le saint patron de Florence, mais, dès lors, la blague devint une tradition familiale : « Ma foi, le maire t’a encore gâté, cette année… »

Cette année, bien que l’adjudant s’efforçât de faire comme si de rien n’était, il revenait des funérailles d’Esposito à Naples et, quoiqu’il eût réservé un repas d’anniversaire chez Lapo comme promis, il le regrettait presque, car des volets fermés et un panonceau « À vendre » ne cessèrent de lui rappeler, pendant toute la fête, que la seconde attaque cardiaque prévisible avait épargné à Peruzzi le chagrin de voir son fils passer en procès.

Quant aux garçons, ils étaient trop excités par le match pour le remarquer. Teresa ne dit rien, se contentant de lui presser à plusieurs reprises le bras afin qu’il revienne parmi eux.

Voulant se montrer agréable, il lui raconta ce que Lorenzini lui avait appris ce matin-là. Son adjoint avait assisté au repas-concert du club où Nardi devait se produire pour la dernière fois, en présence de Costanza et de Monica. Teresa suivait les épisodes de ce feuilleton depuis des années.

— Est-ce qu’il y a eu une bagarre ?

— Sûr que oui. Juste après qu’il a chanté I Left My Heart in San Francisco, inventant la moitié des paroles, d’après Lorenzini qui parle anglais. Ils avaient eu un repas très copieux…

— Est-ce qu’il y avait trois sortes de pâtes, comme nous ? demanda Giovanni, visiblement intéressé.

— Au moins. Plus peut-être. Et des steaks à la florentine.

— Et du gâteau ?

— C’est probable. Bref, après ces agapes, Nardi avait chanté pendant près d’une heure et il était épuisé. Il a prévenu Costanza qu’il voulait rentrer. Elle, ça ne lui disait rien, car elle s’amusait. Ils ont échangé quelques paroles qu’ils auraient mieux fait de garder pour eux et Monica, à la table voisine avec sa mère – elle a presque quatre-vingt-dix ans, au fait, et mange comme quatre –, a levé les yeux et s’en est pris bruyamment à Nardi :

« — Tu devrais avoir honte de parler comme ça à ta femme, et en public encore !

« — Occupe-toi de tes affaires ! C’est ma femme et je lui parle comme ça me plaît !

« Il a dit à sa femme de faire comme elle voulait mais lui, il partait. Il s’est levé et a quitté la table. Costanza n’a pas bougé. Au bout d’un instant, elle s’est penchée vers Monica :

« — Il n’ira nulle part. J’ai les clefs de la voiture et de la maison.

« Une heure plus tard, les deux femmes étaient en grande discussion et ceux qui prêtaient l’oreille ont dit qu’elles avaient trouvé un arrangement financier qui leur convenait. Elles ont aussi échangé des confidences :

« — Si tu savais ce que j’ai dû supporter pendant les vingt premières années de mariage, tes cheveux se dresseraient sur ta tête. Une nouvelle chaque semaine ! Je ne pouvais regarder personne en face. Et l’argent que ça coûtait alors qu’on avait deux enfants à élever !

« — Ç’a été pareil avec moi jusqu’au jour où il a eu son attaque. Après, il a commencé à se plaindre toute la journée et c’est tout juste s’il était capable de se moucher. Dix ans à endurer ça ! C’est une chance qu’on vive plus vieilles. Au moins, on a quelques années de tranquillité.

« D’après Lorenzini, il est exclu que Monica porte plainte.

— Donc il n’y a pas vraiment eu de bagarre.

— Mais si, j’y arrive. Pendant que les deux femmes parlaient, Nardi en avait entrepris une troisième, à une table voisine. Selon les témoins, il lui avait passé un bras sur les épaules. Quand elles s’en sont rendu compte, Monica et Costanza se sont levées et c’est alors que la vraie bagarre a commencé. Lorenzini a dû les séparer.

— Tu veux dire qu’elles ont agressée la femme ? Physiquement ?

— Non, non… Pas elle, lui. Il a reçu quelques bons coups avant qu’on ne les arrête. Lorenzini se méfiait des ongles de Monica… et, comme il n’était pas en uniforme, bien sûr, elles auraient pu prétendre ne pas le reconnaître.

— Eh bien, si tu veux mon avis, ce que certaines femmes trouvent à certains hommes demeure inexplicable.

— Oui…, admit l’adjudant en fronçant les sourcils. Et c’est peut-être aussi bien. Quoi qu’il en soit, d’après Lorenzini, Nardi se débrouille pas mal. Il avait son dentier et il a une bonne voix de chanteur de charme. Pleine de séduction.

— Tu m’en diras tant…

— Le gâteau d’anniversaire de Giovanni ! annonça d’une voix tonitruante Lapo, qui le portait haut au-dessus des tables.

Il était suivi d’une jeune serveuse très chic avec les verres et le spumante. Les autres convives se joignirent au toast et aux chants. Lapo s’assit un moment avec eux.

La jeune serveuse très chic lui avait été prêtée par le restaurant d’en face, dont le jeune propriétaire semblait, en fin de compte, s’être pris d’affection pour le quartier.

— Juste un mois. En juillet, on travaille beaucoup. Par ailleurs, on ne peut pas obliger Sonia à rester plus longtemps à la maison pour s’occuper de la grand-mère. Elle a été formidable, mais ce ne serait pas juste de la sacrifier et si la patronne doit rester à la maison, il me faudra engager un cuisinier. Nous n’en avons pas les moyens. Ma belle-mère risque une troisième attaque ou elle peut rester des années clouée au lit. Pas moyen de savoir. Alors, que puis-je faire ?

— Et qu’allez-vous décider ?

— Après la vente ? Bof, j’aurai pas mal d’argent à la banque. La patronne rêve de prendre une petite papeterie-magasin de jouets, pas loin d’ici. Ce sera beaucoup moins de travail pour elle et elle aime avoir de la compagnie. Sans doute que je consacrerai plus de temps à la politique. Aux prochaines élections, je pourrais vous demander de voter pour moi.

— Ça ne me surprendrait pas. Vous allez manquer à vos habitués. Où vont-ils aller ?

— Ici. Cela fait partie du contrat. Ma clientèle continuera à venir ici à midi et bénéficiera d’un prix spécial. Oui, en réalité, je me suis aperçu que c’était un gars honnête, même pour un Milanais.

Ils partirent vers Santa Croce et trouvèrent leurs places à temps pour voir les premiers chevaux défiler sur la place inondée de lumière. La foule était plutôt bon enfant au passage des juges, hallebardiers et des représentants des guildes, mais on sentit l’atmosphère se tendre quand apparurent les deux équipes éliminées et l’entrée des finalistes déclencha une vague d’hostilité. Pour l’heure, cela se traduisait seulement par une pluie d’œillets qui, telles des flèches blanches et bleu vif, s’entrecroisaient sur la piste sablonneuse. L’adjudant se voulait optimiste, mais un déchaînement de violence était toujours à redouter et il se dit qu’il risquait de regretter d’avoir donné son accord.

Pourtant, quand le canon tonna et que le premier engagement se transforma en une furieuse mêlée, Giovanni lui tira le bras. L’adjudant se tourna, s’efforçant de comprendre ce qu’il lui disait malgré les vociférations de la foule. Les yeux de son fils sortaient de leurs orbites – pâtes, biftecks, gâteau et spumante, football, et plus tard feu d’artifice, il était aux anges.

— P’pa, c’est génial !

De l’autre côté de Giovanni, Totò, le ventre plein et heureux, sautait sur son siège en agitant le drapeau blanc du quartier de Santo Spirito, hurlant ses encouragements. Teresa, assise à sa gauche, pressa le bras de son mari – enthousiasme ou appréhension, il n’aurait su le dire. Mais le cauchemar commençait à disparaître et il chercha à se concentrer sur le jeu. Rien n’était impossible. Cette année, les Blancs pouvaient gagner.


À Florence, dans le décor majestueux des jardins Boboli, le corps d’une inconnue est retrouvé au fond d’un bassin, parmi les jacinthes d’eau et les poissons rouges.

À première vue, le meurtre de cette jeune fille venue apprendre le métier de bottier dans la cité florentine semble banal. Pourtant, l’adjudant Guarnaccia avance prudemment, car c’est auprès de ses voisins et amis, artisans florentins au verbe haut et aux colères théâtrales qu’il doit enquêter. Et très vite, les bouches se font muettes… Entre l’ancestrale omerta et une violence bien moderne se révèle une société en clair-obscur où le crime fleurit sans vergogne sous l’implacable soleil d’Italie.
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1  Surnommée « la Viola », la Violette, c’est le principal club de football de la ville. (N. d. T.) 

2  Vin blanc liquoreux de Sicile. (N. d. T.) 

3  Omelette « fourre-tout » à base de restes. (N. d. T.) 

4  Sorte de vin de paille, doux. Très courant en Toscane. (N. d. T.) 

5  Andrea Della Valle, industriel du prêt-à-porter, a racheté la Fiorentina, qui se trouvait en série B. (N. d. T.) 

6  Shakespeare, Jules César, I, 2, traduction Yves Bonnefoy, Folio, 1995. (N. d. T.)

cover.jpeg





