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  Préface à l’édition américaine


  Publiées séparément dans des périodiques et, en assortiments divers, dans des volumes antérieurs, cinquante-deux nouvelles de Nabokov devaient plus tard paraître, de son vivant, en quatre volumes anglais définitifs: Mademoiselle O (Nabokov’s Dozen), et trois autres «douzaines» de treize nouvelles: Une beauté russe (A Russian Beauty), L’Extermination des tyrans (Tyrants Destroyed and Other Stories), et Détails d’un coucher de soleil (Details of a Sunset).


  Nabokov avait de longue date confié son intention de publier une dernière fournée, mais il n’était pas sûr d’avoir suffisamment de nouvelles dignes de former une cinquième douzaine nabokovienne. Sa vie créative fut trop remplie, et connut une fin trop soudaine, pour lui permettre d’opérer un choix final. Il avait dressé une brève liste des nouvelles qu’il jugeait dignes d’être publiées, accompagnées de la mention «fond de tiroir». Ainsi qu’il me l’expliqua, ce n’était pas un jugement sur leur qualité: parmi les matériaux qu’il pouvait alors consulter, c’étaient simplement les dernières qu’il jugeât dignes d’être publiées. Néanmoins, après avoir classé et systématiquement épluché nos archives, Véra Nabokov et moi sommes tombés sur un heureux total de treize que Nabokov, suivant nos prudentes conjectures, aurait toutes jugées convenables. En conséquence, la liste de «fond de tiroir» doit être considérée comme partielle et provisoire; elle ne contient que huit des treize nouvelles récemment recueillies et comprend également L’Enchanteur, qui ne figure pas dans le présent recueil mais a été publié à part sous la forme d’un petit roman (Paris, Rivages, 1986). Les titres provisoires donnés par l’auteur ne correspondent pas toujours à ceux retenus dans ce volume.


  De la liste des «Nouvelles écrites en anglais», Nabokov a omis «Premier amour» (d’abord parue dans le New Yorker sous le titre «Colette»), soit par négligence, soit parce qu’il en avait fait un chapitre de Autres Rivages (Speak Memory; titre original: Conclusive Evidence). Certaines consignes d’alignement, quoique données en russe, en haut à gauche laissent penser que cette liste était bonne et prête pour être dactylographiée. Les deux listes contiennent cependant quelques inexactitudes. «Les sœurs Vane», par exemple, datent de 1951, non de 1959.


  C’est Nabokov lui-même qui avait méticuleusement assorti et organisé les quatre volumes définitifs évoqués en usant divers critères: thème, période, atmosphère, uniformité, diversité. Il est donc naturel que chacun d’eux conserve son identité de «livre» dans une publication future. Les treize nouvelles publiées en France et en Italie sous le titre La Vénitienne (La Veneziana) ont aussi peut-être gagné le droit de paraître en un volume à part en langue anglaise. Ces treize ont fait d’autres débuts individuels et collectifs en Europe, et les quatre précédentes douzaines ont également paru dans le monde entier, parfois dans des constellations différentes: ainsi du récent recueil Russkaya Dyuzhena en Israël. Je ne dirai mot des publications dans la Russie de l’après-pérestroïka, qui, à de rares exceptions près, relevaient du mégapiratage, même si l’on entrevoit à l’horizon quelques progrès.


  S’il n’est pas destiné à éclipser les précédents regroupements, le présent recueil complet est à dessein organisé par ordre chronologique – ou, tout au moins, essaie d’en donner la meilleure approximation possible. À cette fin, l’ordre adopté dans les précédents volumes a dû être modifié pour intégrer les pièces retenues à la place qui leur convient suivant le critère retenu: la date de composition. À défaut, ou quand elle n’était pas fiable, on s’est rabattu sur la date de la première publication, voire sur d’autres indications. Onze des treize nouvelles dernièrement incorporées n’ont jamais été traduites en anglais. Cinq sont demeurées inédites jusqu’à la parution récente des «nouvelles» treize dans plusieurs langues européennes. On trouvera en fin de volume des éléments bibliographiques complémentaires et d’autres détails intéressants.


  L’un des mérites évidents du nouvel arrangement est de donner un panorama commode de l’évolution de l’auteur de fictions. Il est aussi intéressant que les vecteurs ne soient pas toujours linéaires: parfois, on voit surgir une nouvelle d’une étonnante maturité parmi des nouvelles plus simples, plus juvéniles. Tout en éclairant l’évolution du processus de création, et en offrant des aperçus passionnants sur les thèmes et les méthodes qui serviront plus tard, en particulier dans les romans, les nouvelles de Nabokov comptent parmi ses travaux les plus attrayants. Lors même qu’elles sont liées d’une manière ou d’une autre à des fictions de plus grande ampleur, elles demeurent autonomes. Et si plusieurs niveaux de lecture sont possibles, elles ne nécessitent guère de préalables littéraires. Elles offrent au lecteur une immédiate satisfaction, qu’il se soit aventuré ou non dans les écrits plus importants et complexes de Nabokov, qu’il se soit plongé ou non dans son histoire personnelle.


  La traduction des «nouvelles» treize est de ma seule responsabilité. La traduction de la plupart des nouvelles russes publiées jusqu’ici était le fruit d’une collaboration sans nuage entre le père et le fils. Mais, en tant qu’auteur, le père était libre de modifier ses textes en traduction lorsque, à l’occasion, il le jugeait souhaitable. On imagine qu’il l’aurait fait ici ou là avec ce nouveau lot de traductions. En tant que seul et unique traducteur, cela va sans dire, la seule liberté que j’aie prise a été de corriger des étourderies ou des coquilles évidentes ainsi que les bévues des éditeurs précédents. La pire d’entre elles aura été l’omission en entier de la merveilleuse dernière page du «Producteur associé» dans, semble-t-il, toutes les éditions de langue anglaise sauf la première. Entre parenthèses, dans la chanson qui resurgit par deux fois dans la nouvelle, le Cosaque du Don qui jette sa femme dans la Volga n’est autre que Stenka Razine.


  Au cours de la longue gestation de ce recueil, je l’avoue, j’ai profité des interrogations et des commentaires pénétrants des traducteurs et éditeurs de traductions récentes et concurrentes en d’autres langues, mais aussi de l’inspection soignée de ceux qui publient quelques nouvelles séparément en anglais. Si intense et tatillonne que soit la vérification, il est toujours des inadvertances pour se glisser à travers les mailles du filet: Néanmoins, les éditeurs et traducteurs futurs doivent savoir qu’à l’heure de sa publication ce volume donne la version la plus exacte des textes anglais et, surtout pour ce qui est des treize dernières nouvelles recueillies, des originaux russes (parfois très difficiles à déchiffrer, ils étaient émaillés d’étourderies possibles ou probables de l’auteur ou du copiste, nécessitant parfois des décisions difficiles; à l’occasion, il y avait une ou plusieurs variantes).


  Pour être honnête, je tiens à saluer avec gratitude la traduction de deux nouvelles qui m’a été spontanément proposée, lune par Charles Nicoll l’autre par Gene Barabtarlo. Les deux sont méritantes et contiennent des trouvailles. Dans un souci d’homogénéité, je m’en suis néanmoins tenu généralement à mes locutions anglaises. Je suis redevable à Brian Boyd, Dieter Zimmer et Michael Juliar de leurs précieuses recherches bibliographiques. Par-dessus tout, je sais gré à Véra Nabokov de son infinie sagesse, de l’acuité de son jugement et de la volonté qui, malgré sa vue déclinante et ses mains affaiblies, l’ont poussée à griffonner une traduction préliminaire de plusieurs passages des «Dieux» dans ses tout derniers jours.


  Il faudrait plus qu’une courte préface pour repérer les thèmes, les méthodes et les images qui s’entremêlent et se développent dans ces nouvelles, retrouver les échos de la jeunesse de Nabokov en Russie, de ses années d’études à l’université en Angleterre, de son émigration en Allemagne et en France, ou encore de l’Amérique qu’il inventait, suivant sa propre expression, après avoir inventé l’Europe. Pour ne prendre qu’un exemple au hasard parmi les treize nouvelles dernièrement recueillies, «La Vénitienne», avec son étonnant coup de théâtre, fait écho à l’amour de Nabokov pour la peinture (à laquelle il voulait, enfant, consacrer sa vie), avec, en toile de fond, sa passion du tennis, qu’il pratiqua et décrivit avec un flair particulier. Les douze autres nouvelles du recueil nous conduisent de la fable («Le dragon») et de l’intrigue politique («Ici on parle russe») à l’impressionnisme poétique et personnel («Bruits» et «Les dieux»).


  Dans ses notes, recueillies en fin de volume, Nabokov donne divers aperçus concernant les nouvelles précédemment recueillies. Parmi les maintes précisions qu’on pourrait ajouter, notons le dédoublement féerique de l’espace-temps (dans «Terra Incognita» et «La visite au musée»), qui préfigure l’atmosphère de Ada, de Feu pâle et, dans une certaine mesure, de La Transparence des choses ou de Regarde, regarde les Arlequins! La prédilection de Nabokov pour les papillons est un thème central de «L’Aurélien» et fait une apparition fugitive dans mainte autre nouvelle. Mais il y a plus étrange: la musique, pour laquelle il n’a jamais professé un amour particulier, occupe souvent une place de choix dans ses écrits: «Bruits», «Bachmann», «Musique», «Le producteur associé».


  Pour moi, personnellement, particulièrement touchante est la sublimation dans «Lance» (ainsi que mon père me l’a dit) de ce qu’ont vécu mes parents au temps où je pratiquais l’alpinisme. Mais le thème le plus profond, le plus important, qu’il soit le sujet direct ou qu’il demeure en filigrane, reste le mépris de Nabokov pour la cruauté: la cruauté des hommes, la cruauté du destin. En l’occurrence, les exemples sont trop nombreux pour les nommer.


  Dmitri Nabokov


  Saint-Pétersbourg Russie, et Montreux, Suisse


  Juin 1995


  Le lutin


  J’ai distraitement dessiné à la plume l’ombre ronde et tremblante de l’encrier. Dans une lointaine pièce une horloge a sonné et il m’a semblé, moi qui suis un rêveur, qu’on frappait à la porte, d’abord tout doucement, puis de plus en plus fort; quelqu’un a frappé douze fois de suite et s’est figé dans l’expectative.


  —Oui… je suis là, entrez!


  La poignée de la porte a grincé timidement, la flamme d’une bougie pleurnicharde s’est inclinée, et il a émergé du carré d’obscurité en se faufilant, plié, gris, couvert du givre d’une nuit glaciale et étoilée…


  Je connaissais son visage; ah! il y a longtemps que je le connaissais.


  Son œil doit était encore dans l’ombre, le gauche, allongé, vert cendré, me regardait craintivement; et la pupille rougissait comme un point de rouille… Et cette touffe grise et moussue sur la tempe, ce sourcil blanc argenté, à peine visible, ce sillon amusant près de la bouche sans moustache, comme tout cela taquinait, ravivait confusément ma mémoire!


  Je me suis levé; il a fait un pas en avant.


  Son piètre manteau n’était pas boutonné convenablement – comme celui d’une femme; il tenait dans sa main un bonnet; non, un balluchon sombre, mal noué – de bonnet, il n’en avait point.


  Oui, je le connaissais, bien sûr, je l’avais même aimé sans doute, seulement voilà, je ne pouvais d’aucune façon me représenter où et quand nous nous étions rencontrés, et nous nous rencontrions certainement souvent, sinon je ne me serais pas souvenu si nettement de ces lèvres d’un rouge d’airelle, de ces oreilles pointues, de cette amusante pomme d’Adam…


  Avec un grommellement de bienvenue, j’ai serré sa main légère et froide, j’ai poussé le dossier d’un fauteuil fatigué. Il s’est assis, comme une corneille sur une souche, et il s’est mis à parler précipitamment. – J’ai si peur dans les rues. C’est pour ça que je suis passé. Je suis passé pour avoir de tes nouvelles. Tu me reconnais? Nous avions l’habitude, quel que soit le jour, de folâtrer ensemble, de nous héler… Là-bas, au pays… Est-il possible que tu aies oublié?


  Sa voix m’avait comme aveuglé, mes yeux papillotèrent, ma tête se mit à tourner; je me souvins d’un bonheur retentissant, incommensurable, un bonheur irrévocable…


  Non, ce n’est pas possible! Je suis seul… Ce n’est qu’un délire fantasque! Mais à côté de moi quelqu’un était véritablement assis, squelettique, absurde, avec des bottines allemandes à revers, et sa voix résonnait, bruissait, dorée, avec une verdeur sonore, familière, et ses paroles étaient tout aussi simples, humaines…


  —Eh bien voilà! tu t’en souviens… Oui, je suis le Sylvain d’antan, le lutin moqueur… J’ai dû m’enfuir…


  Il soupira profondément, et de nouveau je revis les nuages frémissants, les hautes vagues des frondaisons, les paillettes de l’écorce des bouleaux, telles des éclaboussures d’écume, et le grondement éternel et délicieux… Il s’est penché vers moi, m’a regardé tendrement dans les yeux.


  —Tu te souviens de notre forêt, du sapin noir, du bouleau blanc? On les a coupés… J’en ai éprouvé un regret insupportable; je vois des bouleaux qui craquent, qui s’effondrent: mais comment les aider? On m’a chassé dans les marais, je pleurais, je hurlais, je grondais comme un butor – et hop là! je bondissais dans le bois le plus proche.


  «J’étais plein de nostalgie là-bas; je n’en finissais pas de sangloter… Dès que je m’habituais, je regardais, et voilà qu’il n’y avait plus de bois, seulement des cendres gris-bleu. Puis je dus reprendre mes errances. Je me suis trouvé une petite forêt, c’était une bonne petite forêt, épaisse, sombre et fraîche, mais ce n’était toujours pas ça… Il m’arrivait de jouer de l’aube au crépuscule: je sifflais comme un enragé, je frappais dans mes mains, j’effrayais les passants… Tu t’en souviens, toi aussi: un jour tu t’es égaré au fin fond de ma forêt, toi et une petite robe blanche; moi, je faisais des nœuds avec les sentiers, je faisais tourner les troncs, je lançais des clins d’œil à travers les feuillages, toute la nuit je t’avais fait marcher… Mais je l’avais fait comme ça, seulement pour plaisanter, pour qu’on ne me dénigre pas pour rien… Mais là, je me suis tenu coi; cette nouvelle demeure n’était pas des plus joyeuses… Jour et nuit, alentour, il y avait toujours quelque chose en train de crépiter. Tout d’abord j’ai pensé que c’était un de mes frères sylvains qui se divertissait; je l’ai hélé, j’ai tendu l’oreille. Ça continuait de crépiter, de gronder: non, ce n’était pas notre façon à nous de faire. Une fois, à la tombée du soir, j’ai bondi dans une clairière; je vois des gens couchés, les uns sur le dos, les autres sur leur bedaine. Bon, me suis-je dit, je vais les réveiller, les houspiller. Je me suis mis à secouer les branches, à leur tirer dessus avec des pommes de pin, à faire du bruit, à brailler… Je me suis démené une bonne heure, pour rien du tout. Et quand j’ai regardé de plus près, je suis resté pétrifié. Certains avaient la tête qui ne tenait plus qu’à un fil rouge, d’autres, au lieu de ventre, avaient un tas de gros vers… Je ne l’ai pas supporté. Je me suis mis à hurler, j’ai bondi et j’ai pris la fuite…


  «J’ai longtemps erré à travers de multiples forêts, mais je ne trouvais toujours pas un coin où vivre. Soit c’était la quiétude, le désert et un ennui mortel, soit une telle peur qu’il vaut mieux ne pas s’en souvenir! Finalement, j’ai pris une décision: je suis allé avec le moujik, le vagabond qui porte sa besace, et je suis parti pour de bon: adieu, vieille Russie! Et c’est alors que mon frère, le Génie des eaux, m’a donné un coup de main. Le pauvre, il se sauvait, lui aussi. Il n’arrêtait pas d’être ébaubi: cette nouvelle époque, disait-il, n’est que calamités. Et ce n’est rien de le dire; il avait beau jadis folâtrer, en attirant les gens par exemple (il était vraiment très hospitalier), en revanche, comme il les choyait, comme il les caressait chez lui au fond des eaux dorées, avec quelles chansons il les charmait! Mais aujourd’hui, a-t-il dit, il n’y a plus que des cadavres qui flottent, qui flottent par grappes, et on n’en voit pas la fin, l’eau des rivières est comme du sang épais, chaud et poisseux; il n’est plus possible de respirer… Il m’a emmené. Lui-même, il s’en allait rouler sa bosse vers la mer lointaine, et il m’a déposé en chemin sur une petite berge embrumée: va-t’en, frère, trouve-toi un petit buisson. Je n’ai rien trouvé, et me voilà ici, dans cette ville en pierre, étrangère et effrayante. Et je suis devenu un homme, avec un petit col et des bottines, tout comme il faut; j’ai même appris à parler comme eux…


  Il se tut. Ses yeux brillaient comme des feuilles humides, ses bras étaient croisés, et dans le reflet vacillant de la bougie qui fondait, apparaissaient étrangement, très étrangement ses cheveux blêmes coiffés à gauche.


  —Je sais que tu as aussi de la nostalgie, tinta de nouveau sa voix claire, mais ta nostalgie, par rapport à la mienne – bouillonnante et venteuse –, n’est que la respiration régulière du dormeur. Songe un peu: personne de notre tribu n’est resté dans notre vieille Russie. Certains se sont évaporés comme le brouillard, d’autres sont partis cheminer à travers le monde. Les rivières du pays sont désolées, plus aucune main pétulante ne disperse les reflets éparpillés de la lune; les clochettes – les anciennes cithares bleues du léger Esprit des champs, mon adversaire – qui, par hasard, n’ont pas été fauchées, sont orphelines, elles se taisent. Le Génie du foyer, affectueux et hirsute, a abandonné la maison flétrie, conspuée, les larmes aux yeux, et les petits bois ont dépéri, ces bois à la lumière attendrissante, aux ténèbres enchantées…


  «C’est que nous sommes ton inspiration, Russie, ta beauté énigmatique, ton charme séculaire… Et nous sommes tous partis, partis et chassés par un arpenteur insensé.


  «Mon ami, je vais bientôt mourir: dis-moi quelque chose, dis-moi que tu m’aimes, moi qui suis un esprit sans feu ni lieu, assieds-toi là, tout près, donne-moi ta main…


  La bougie s’éteignit dans un grésillement. Des doigts froids touchèrent ma main, un rire triste et familier résonna et se tut.


  Quand j’allumai la lumière, il n’y avait plus personne dans le fauteuil… personne… Il y avait seulement dans la pièce une odeur merveilleuse et légère de bouleau et de mousse humide…


  Ici on parle russe


  Le débit de tabac de Martyn Martynytch est situé dans un immeuble à l’angle d’une rue. Ce n’est pas pour rien que les débits de tabac nourrissent un certain penchant pour les angles de rue: le commerce de Martyn Martynytch est animé. La vitrine n’est pas grande, mais bien agencée. De petits miroirs égayent l’étalage. En bas, des paquets de cigarettes bariolés, qui portent des noms dans ce sabir international de magazine qui sert également pour les noms d’hôtels, sont des ornières de velours bleu; et un peu plus haut, de légères boîtes découvrent des rangées de cigares.


  En son temps, Martyn Martynytch avait été un propriétaire bienheureux: il marque mes souvenirs d’enfance par un tracteur extravagant. Son fils Pétia et moi avons attrapé ensemble la maladie de «Mayne Reid» et la scarlatine, de sorte que maintenant, après quinze années bourrées de tout et de n’importe quoi, il m’était agréable de passer devant le débit de tabac à l’angle de rue animé où Martyn Martynytch tient boutique.


  D’ailleurs, depuis l’an dernier ce ne sont pas seulement les souvenirs qui nous lient. Martyn Martynytch a un secret et j’ai été initié à ce secret. Je lui demande en chuchotant: «Alors! tout va bien?» Lui, d’une voix tout aussi basse, me répond en se retournant: «Oui, grâce à Dieu, tout est calme.» Ce secret est complètement inouï… Je me souviens que je partais à Paris et, la veille de mon départ, j’étais resté jusqu’au soir chez Martyn Martynytch. On peut comparer l’âme d’un homme à un grand magasin, chez qui les deux vitrines sont les yeux. À en juger par les yeux de Martyn Martynytch, les nuances chaudes et marron étaient à la mode; à en juger par ses yeux, la marchandise dans son âme était d’excellente qualité. Et quelle immense barbe épaisse, quel vigoureux poil russe, si gris, si brillant! Et les épaules, la taille, ses manières… Une rumeur courait autrefois le concernant selon laquelle il découpait au sabre un mouchoir: exploit à la Richard Cœur de Lion! Maintenant, mes camarades d’immigration avaient l’habitude de dire avec envie: «Il tient le coup, le bonhomme!»


  Son épouse était une vieille femme affectueuse, potelée, avec une verrue près de la narine gauche. Elle avait gardé de l’époque éprouvante de la Révolution un tic attendrissant sur le visage: elle levait rapidement les yeux au ciel. Pétia était de la même trempe robuste que son père… Sa tendre acrimonie et son humour imprévu me plaisaient. Il avait un grand visage flasque dont son père disait: «Quelle trogne! En trois jours on n’en fait pas le tour», et des cheveux roux foncé, constamment ébouriffés. Pétia possédait dans un quartier inhabité de la ville un minuscule cinéma qui lui procurait des revenus très modestes. Voilà toute la famille.


  La veille de mon départ, j’avais donc passé la journée assis près du comptoir à regarder Martyn Martynytch accueillir les clients: légèrement, de deux doigts, il prend appui sur le comptoir, puis fait un pas vers l’étagère, exhibe la boîte et demande en l’ouvrant de l’ongle du majeur: «Eine Rauchen?» Cette journée est restée dans ma mémoire, voici pourquoi: soudain, Pétia était arrivé de la rue, hirsute et noir de rage. La nièce de Martyn Martynytch s’apprêtait à retourner à Moscou pour voir sa mère, et Pétia arrivait tout juste de la représentation diplomatique. Alors qu’un des représentants lui donnait un formulaire, un autre, qui avait visiblement des liens avec la direction politique de l’État, avait chuchoté de façon à peine audible: «… Qu’est-ce que c’est que cette racaille blanche qui traîne par-là?» «J’aurais pu en faire de la bouillie, dit Pétia en frappant son poing dans sa paume, mais malheureusement, je me suis souvenu de ma tante de Moscou.


  —Tu as déjà quelques petits péchés sur la conscience», gronda tendrement Martyn Martynytch. Il faisait allusion à un incident extrêmement drôle. Peu de temps auparavant, le jour de sa fête, Pétia s’était rendu à la librairie soviétique dont la présence gâche une des plus charmantes rues de Berlin. On y vend non seulement des livres, mais toutes sortes d’objets artisanaux. Pétia avait choisi un marteau décoré de coquelicots et orné d’une légende adéquate pour un marteau soviétique. L’employé avait demandé à Pétia s’il désirait acheter quelque chose d’autre. Pétia avait dit: «Oui, certainement», et il avait hoché la tête en direction d’un petit buste en plâtre de M. Oulianov. Pour le buste et le marteau, il avait payé quinze marks et immédiatement après, sans dire un mot, il avait cassé à l’aide de ce marteau le buste sur le comptoir, de sorte que M. Oulianov s’était fracassé.


  J’aimais ce récit, comme j’aimais, par exemple, les gentilles blagues de mon inoubliable enfance qui me réchauffent l’âme. Alors que j’écoutais Martyn Martynytch, je regardai Pétia en riant. Mais Pétia haussa d’un air maussade les épaules et se renfrogna. Martyn Martynytch, qui avait fouillé dans une boîte, lui tendit la cigarette la plus chère de la boutique. Pétia, cependant, ne retrouva pas sa bonne humeur pour autant.


  Je revins à Berlin six mois plus tard. Un dimanche matin j’eus envie d’aller voir Martyn Martynytch. Les jours d’ouverture, on pouvait aller chez lui en passant par la boutique car son appartement se trouvait juste derrière: trois pièces et une cuisine. Mais ce dimanche matin, la boutique était fermée, bien sûr, et la vitrine avait baissé son mézail grillagé. À travers le grillage, je jetai un coup d’œil sur les paquets rouge et doré, les cigares basanés, la modeste inscription dans un coin: «Ici on parle russe»; je songeai que l’étalage était devenu plus joyeux, en quelque sorte, et je traversai la cour pour me rendre chez Martyn Martynytch. Chose étrange, Martyn Martynytch lui-même me parut encore plus joyeux, plus alerte, plus lumineux qu’auparavant. Quant à Pétia, il était impossible de le reconnaître: ses mèches de cheveux gras étaient ramenées en arrière, un sourire large et légèrement timide ne quittait pas ses lèvres, il était saturé de silence, et une joyeuse anxiété, comme s’il portait en lui une charge précieuse, amollissait tous ses mouvements. Seule sa mère restait aussi pâle qu’autrefois, et le même tic attendrissant parcourait son visage, tel un léger éclair. Nous étions assis dans leur salon propret, et je savais que les deux autres pièces – la chambre de Pétia et celle de ses parents – étaient tout aussi confortables et propres, et cette pensée m’était agréable. Je buvais du thé avec une rondelle de citron, j’écoutais la douce voix de Martyn Martynytch et ne pouvais me départir de l’impression qu’il y avait quelque chose de nouveau dans leur appartement, un mystérieux frémissement de joie, comme c’est le cas, disons, dans un appartement où une jeune femme vient d’accoucher. À deux ou trois reprises Martyn Martynytch regarda avec anxiété son fils et celui-ci se leva aussitôt, sortit de la pièce et fit en revenant un léger signe de tête à son père qui voulait dire que tout se passait bien.


  Il y avait quelque chose de nouveau et pour moi denijzmarique dans la conversation du vieil homme. Nous parlions de Paris, des Français, et soudain il me demande: «Dites-moi donc, mon petit, quelle est la plus grande prison de Paris?» Je répondis que je l’ignorais et je me mis à parler d’une revue de music-hall de là-bas où l’on voit des dames peintes en bleu. «Voilà autre chose!» dit en m’interrompant Martyn Martynytch. «On prétend, par exemple, que les femmes emprisonnées grattent le plâtre pour s’en blanchir les joues ou le cou.» Pour confirmer ses dires, il alla prendre dans sa chambre un gros volume d’un criminaliste allemand et y trouva le chapitre consacré à la vie quotidienne en prison. J’essayais de changer la conversation, mais quel que soit le sujet que je choisisse, Martyn Martynytch y revenait par des détours subtils, de sorte que nous nous retrouvions soudain en train de réfléchir à l’humanitarisme de l’emprisonnement à perpétuité comparé à la peine capitale ou bien aux ruses qu’inventent les criminels pour s’évader.


  J’étais perplexe. Pétia, qui adorait les mécanismes de toutes sortes, farfouillait avec un canif dans les ressorts de sa montre et avait des petits rires étouffés. Sa mère cousait et me tendait de temps en temps des gâteaux secs ou de la confiture. Martyn Martynytch, qui avait enfoncé ses cinq doigts dans sa barbe broussailleuse, fit luire vers moi un œil roux et torve, et soudain quelque chose se brisa en lui. Il donna un coup de poing sur la table et s’adressa à son fils. «Je n’en peux plus, Pétia, je vais tout lui dire. Sinon je vais exploser.» Pétia acquiesça d’un signe de tête, sans rien dire. La femme de Martyn Martynytch se leva pour aller à la cuisine et hocha la tête affectueusement: «Quel bavard tu fais, tout de même!» Martyn Martynytch me posa la main sur l’épaule, me secoua de telle sorte que si j’avais été un pommier de son jardin, des pommes seraient tombées, et il me regarda droit dans les yeux. «Je vous préviens, dit-il, je vais vous faire part d’un secret, un secret tel que… que, à vrai dire, je ne sais si… Attention, vous ne dites rien. Compris?»


  Et après s’être penché tout près de moi, m’inondant d’une odeur de tabac et de sa propre odeur puissante de vieillard, Martyn Martynytch me raconta une histoire véritablement remarquable.


  «C’est arrivé, commença Martyn Martynytch, peu après votre départ. Un client est passé. Il n’avait visiblement pas remarqué la pancarte dans la vitrine: il s’est adressé à moi en allemand. Soulignons cela: s’il avait remarqué la pancarte, il ne serait pas entré dans une petite boutique d’émigré. J’ai tout de suite décelé en lui un Russe, d’après la prononciation. Et puis il avait une trogne de Russe. Bien entendu, je me suis mis à parler dans ma langue maternelle, et je lui ai demandé le prix, la marque qu’il désirait. Il a été désagréablement surpris, il m’a regardé bizarrement. Il m’a dit assez insolemment: «Comment avez-vous décidé que j’étais russe?» Je lui ai répondu quelque chose sur un ton, me semble-t-il, plein de bonhomie et je me suis mis à lui compter des cigarettes. À cet instant, Pétia est entré. Il a vu mon acheteur et a dit le plus calmement du monde: “Quelle agréable rencontre!” Et alors mon Pétia s’approche tout près de lui et lui assène un coup de son gros poing sur une pommette. L’autre se fige. Comme Pétia me l’a expliqué par la suite, il n’en est pas résulté un simple knock-out, comme lorsqu’un homme s’affale aussitôt par terre, mais un knock-out d’un genre particulier; Pétia, en fait, lui avait donné un coup à retardement, et l’autre s’était endormi debout. Et il semblait effectivement dormir debout. Ensuite, il s’est mis à se pencher lentement en arrière, comme une tour. Là, Pétia est allé derrière lui et l’a attrapé sous les bras. Tout cela était absolument imprévu. Pétia a dit: “Aide-moi, papa!” Je lui ai demandé ce qu’il faisait au juste. Pétia a seulement répété: “Aide-moi!” Je connaissais bien Pétia – il n’y a pas de quoi ricaner, Pétia – et je sais que c’est un type sérieux, dur à la détente et qui n’estourbit pas les gens pour rien. Nous avons traîné l’homme, toujours évanoui, depuis la boutique vers le couloir, et ensuite dans la chambre de Pétia. Là, j’ai entendu la clochette: quelqu’un était entré dans le magasin. Heureusement, bien sûr, que cela ne s’était pas produit avant. Moi, je retourne dans la boutique, j’abandonne la marchandise et ensuite, heureusement, ma femme est arrivée avec des commissions, et je l’ai aussitôt envoyée à la boutique; moi, sans rien dire, je file dans la chambre de Pétia. L’homme était étendu par terre, les yeux fermés. Et Pétia était assis près de la table et regardait comme ça, d’un air songeur, certains objets, comme ce grand porte-cigarettes en cuir, une demi-douzaine de cartes postales indécentes, un portefeuille, un passeport, un vieux revolver, mais en état de marche apparemment. Il m’a aussitôt expliqué ce dont il s’agissait: comme vous le devinez, j’en suis sûr, c’étaient les affaires retirées de la poche de cet homme, lequel n’était autre que ce représentant – vous vous en souvenez! Pétia vous l’avait raconté – qui avait ironisé sur la racaille blanche, ouais, ouais! Et à en juger d’après certains papiers, il était lui-même un membre tout ce qu’il y a de plus vrai ou Guépéou. C’est bien, ai-je dit à Pétia, tu as cassé la gueule à quelqu’un, avec ou sans raison, la question n’est pas là, mais explique-moi, s’il te plaît, qu’as-tu l’intention de faire maintenant? Apparemment tu as oublié ta tante de Moscou? “Oui, je l’ai oubliée, a dit Pétia, nous devons trouver une solution.”


  «Et on l’a trouvée. D’abord, on a dégoté une corde solide et on lui a bâillonné la bouche avec une serviette. Pendant qu’on s’occupait de lui, il a repris ses esprits et ouvert un œil. Il avait une trogne qui, vue de près, c’est moi qui vous le dis, était ignoble, et stupide en plus: des escarres sur le front, une petite moustache, le nez en patate. Après l’avoir laissé par terre, nous nous sommes confortablement installés dans le voisinage et nous avons entamé les débats du procès. On a longuement marchandé. On n’était pas tant préoccupés par le fait lui-même de l’offense – c’était un détail, bien entendu – que par toute cette profession, si je puis dire, et ses agissements en Russie. Le dernier mot a été offert au prévenu. Quand on a dégagé sa bouche de la serviette, il s’est mis à gémir, à sangloter, mais il n’a rien dit, sauf: “Vous allez, vous allez voir…” La serviette a été renouée, et la séance a suivi son cours. Les voix ont tout d’abord été divergentes. Pétia exigeait la peine de mort. Je trouvais qu’il méritait la mort, mais j’ai proposé de commuer cette peine en celle d’emprisonnement à perpétuité. Pétia a réfléchi, et il est tombé d’accord avec moi. J’ai ajouté qu’il avait commis des crimes, bien entendu, mais qu’on ne pouvait pas le prouver, que son travail à lui seul était un crime, que notre devoir consistait seulement à le mettre hors d’état de nuire, et basta! Maintenant, écoutez la suite!


  «Au bout du couloir nous avons une salle de bains. C’est une pièce sombre, extrêmement sombre, avec une baignoire en fer blanchi. L’eau est souvent en grève. Il y a des cafards. S’il fait si sombre dans cette petite pièce, c’est parce que la fenêtre est extrêmement étroite et située juste sous le plafond, et en plus, juste en face de la fenêtre, à une distance d’une archine peut-être moins, il y a un robuste mur en brique. Et c’est donc dans ce réduit qu’on a décidé de maintenir le prisonnier. C’était une idée de Pétia; oui, oui! Pétia, il faut rendre à César ce qui est à César. Bien entendu, au début il a fallu installer la cellule comme il convient. On a d’abord traîné le prisonnier dans le couloir» afin qu’il soit tout près quand on travaillait. Là, ma femme, qui venait de fermer boutique pour la nuit et qui allait dans la cuisine, nous a aperçus. Elle a été très surprise, même scandalisée, mais ensuite elle s’est rangée à nos conclusions. C’est une gentille épouse. D’abord, Pétia a déglingué la solide table qui était dans la cuisine: il en a détaché les pieds et a cloué le plateau ainsi obtenu sur la fenêtre de la salle de bains. Ensuite, il a dévissé les robinets, il a emporté le calorifère qui servait à chauffer l’eau et il a mis un matelas dans la baignoire. Les jours suivants, bien entendu, on a introduit toutes sortes d’améliorations: on a changé la serrure, mis un cadenas, fixé du métal sur la planche de la fenêtre, et tout cela, bien entendu, sans faire trop de bruit; on n’a pas de voisins, comme vous savez, mais il fallait malgré tout agir prudemment. Et on a obtenu une véritable cellule de prison, où l’on a enfermé le collaborateur du Guépéou. On a défait les cordes, délié la serviette, on l’a prévenu que s’il criait on allait de nouveau l’emmailloter, et pour longtemps; une fois certains qu’il avait compris à qui était destiné le matelas placé dans la baignoire, nous avons fermé la porte à clé et nous avons monté la garde à tour de rôle toute la nuit.


  «Depuis ce jour, c’est une nouvelle vie qui a commencé. Je ne suis plus seulement Martyn Martynytch, mais le geôlier Martyn Martynytch. Au début, le prisonnier était si hébété par ce qui lui arrivait qu’il se conduisait calmement. Rapidement, cependant, il a retrouvé son état normal et quand nous lui avons apporté à déjeuner, il nous a accueillis avec une bordée d’injures. Je ne peux vous répéter la façon dont cet homme jurait; je dirai seulement qu’il a mis dans les situations les plus curieuses ma défunte mère. On a décidé de lui enfoncer dans la tête quel était son statut juridique. Je lui ai expliqué qu’il resterait en prison jusqu’à la fin de ses jours, que si je mourais avant lui, je le donnerais en héritage à Pétia, que mon fils à son tour le transmettrait à mon futur petit-fils et ainsi de suite, et qu’il deviendrait ainsi une tradition familiale, une relique de famille. J’avais d’ailleurs fait allusion au fait que si, contre toute attente, nous devions déménager dans un autre appartement à Berlin, il serait ligoté, mis dans un coffre spécial et il déménagerait le plus tranquillement du monde avec nous. Je l’ai prévenu qu’il ne serait amnistié que dans un seul cas. À savoir: il serait remis en liberté le jour où les bolcheviks crèveront. Enfin, je lui ai promis qu’on le nourrirait bien, bien mieux que la façon dont on m’a nourri quand j’étais emprisonné au Guépéou et que, à titre de privilège exceptionnel, on lui donnerait des livres. Et en effet, jusqu’à présent, il ne s’est pas plaint une seule fois de la nourriture, me semble-t-il. Il est vrai qu’au début Pétia a proposé qu’on le nourrisse de poisson séché, mais il a eu beau courir partout, on n’en a pas trouvé à Berlin. Il a fallu le nourrir bourgeoisement. Le matin, à huit heures tapantes, Pétia et moi nous entrons, nous posons près de sa baignoire une écuelle de soupe chaude avec de la viande et une miche de pain gris. Par la même occasion, on emporte le seau, un ustensile extrêmement subtil qu’on a inventé spécialement pour lui. À trois heures, il reçoit un verre de thé, et à sept heures, à nouveau de la soupe. Ce système d’alimentation est calqué sur le modèle du système appliqué dans les meilleures prisons européennes.


  «En ce qui concerne les livres, les choses étaient plus complexes. On a organisé un conseil de famille et, pour commencer, on s’est arrêté sur trois livres: Le Prince Serebrianyï, les Fables de Krylov et Le Tour du monde en quatre-vingt jours. Il a déclaré qu’il ne lirait pas ces “brochures de garde blanc”, mais on lui a laissé ces livres et il y a tout lieu de penser qu’il les a lus avec plaisir.


  «Il a été dans de meilleures dispositions. Il s’est calmé. Apparemment il s’était imaginé je ne sais quoi. Peut-être espérait-il que la police allait le rechercher? Nous parcourions les journaux, mais on ne disait rien du tchékiste disparu. Les autres représentants avaient sans doute décidé que le bonhomme avait tout simplement pris la fuite et ils avaient préféré étouffer l’affaire. C’est à cette période d’incertitude que remonte sa tentative d’évasion ou du moins de faire connaître sa présence au monde extérieur. Il tapait des pieds dans sa cellule, tentait sans doute d’atteindre la fenêtre, essayait de démonter les planches, essayait de cogner, mais on l’a menacé, et il a cessé de frapper. Et un jour, quand Pétia est entré seul dans sa cellule, il s’est jeté sur lui. Pétia l’a gentiment ceinturé et l’a reposé dans la baignoire. Après cet incident, il a de nouveau changé, il est devenu tout à fait charmant, il plaisantait même, et enfin il a essayé de nous acheter. Il a proposé une somme énorme et promis de l’obtenir par l’intermédiaire de quelqu’un. Comme cela ne changeait rien, il s’est mis à pleurnicher, et puis à jurer encore plus qu’avant. Maintenant, il est dans un stade de résignation maussade qui, je le crains, ne conduira à rien de bon.


  «On lui fait faire une promenade quotidienne dans le couloir, et deux fois par semaine on aère la pièce en ouvrant la fenêtre: évidemment, à cette occasion, nous prenons toutes les précautions pour qu’il ne crie pas. Le samedi, il prend un bain. En ce qui nous concerne, nous devons nous laver dans la cuisine. Le dimanche, je lui fais de brefs cours et je lui donne trois cigarettes à fumer, en ma présence, bien entendu. Sur quoi portent ces cours? Sur tout et n’importe quoi. Sur Pouchkine, par exemple, ou sur la Grèce antique. Mais sur la politique, rien du tout. Il est absolument privé de politique. Exactement comme si, d’une manière générale, cette chose n’existait pas au monde. Et vous savez quoi? Depuis que je tiens un homme enfermé, depuis que je sers la patrie, je suis carrément un autre homme. Fringant et heureux. Et les affaires se sont mises à mieux marcher, de sorte qu’il n’est pas si difficile de l’entretenir. Il me revient à une vingtaine de marks par mois, en comptant les dépenses d’électricité: il fait complètement sombre chez lui, de sorte que de huit heures du matin à nuit heures du soir, il y a une ampoule de faible puissance qui brûle chez lui.


  «Vous me demandez de quel milieu il est? Mais, comment vous dire… Il a vingt-quatre ans, c’est un moujik; il n’a certainement pas terminé l’école, même pas celle de son village; il a été ce qu’on appelle un “honnête communiste”, il n’a étudié que le BA. – BA politique, ce qui signifie pour nous la quadrature des cercles imbéciles, voilà tout ce que je sais. Et d’ailleurs, si vous le souhaitez, je vais vous le montrer. Seulement souvenez-vous, souvenez-vous bien: motus!»


  Martyn Martynytch alla dans le couloir. Pétia et moi nous le suivîmes. Le vieillard, dans sa veste d’intérieur douillette, jouait les gardiens de prison. En route, il sortit la clé et il y avait quelque chose de quasiment professionnel dans la façon dont il la fit entrer dans la serrure. La serrure crépita deux fois, et Martyn Martynytch ouvrit la porte.


  Ce n’était pas du tout une écurie sinistre, mais une salle de bains superbe et vaste, comme il en existe dans les maisons allemandes bien équipées. Une lumière électrique agréable aux yeux brûlait, protégée par un joli petit abat-jour décoré. Sur le mur de gauche luisait un miroir… Il y avait des livres sur la table à côté de la baignoire, une bouteille de bière non entamée. Dans la baignoire blanche, un gaillard barbu, replet et l’œil vif, vêtu d’un peignoir de bain duveteux qui venait des épaules du maître de maison, avec des chaussons doux et chauds, était allongé sur le matelas recouvert d’un drap propre, avec un grand oreiller sous la nuque.


  «Alors?» demanda Martyn Martynytch en se tournant vers moi.


  Cela me faisait rire, je ne savais que dire.


  «La fenêtre était là-bas», dit Martyn Martynytch en me montrant l’endroit avec son doigt. La fenêtre, c’était exact, avait été superbement murée.


  Le prisonnier bâilla et se tourna contre le mur. Nous sommes sortis. Martyn Martynytch a secoué le cadenas en souriant. «Il ne s’enfuira pas, des clous!» dit-il pour ajouter ensuite d’un air songeur: «J’aimerais bien savoir, tout de même, combien d’années il va rester ici…»


  Bruits


  Il fallut claquer la fenêtre: la pluie, en frappant le rebord, éclaboussait le parquet, les fauteuils. D’immenses spectres d’argent surgissaient en glissant dans un bruissement frais, à travers le jardin et les feuillages, sur le sable orangé. La gouttière grondait et gargouillait. Tu jouais du Bach. Le piano avait soulevé son couvercle laqué, sous le couvercle il y avait une lyre posée à plat, les marteaux frappaient les cordes. Un tapis de brocart glissa du piano, en plis grossiers, entraînant par terre une partition ouverte. À travers l’effervescence d’une fugue de Bach, parfois, une bague cliquetait sur les touches et une averse de juin frappait incessamment et magnifiquement contre les vitres. Sans cesser de jouer, et après avoir légèrement penché la tête, tu t’écrias en mesure, d’une voix involontairement chantante: «La pluie, la pluie… Je-joue-plus-fort-qu’elle…»


  Mais tu ne jouais pas plus fort.


  Après avoir délaissé les albums qui étaient sur la table telles des tombes de velours, je te regardai, j’écoutai la fugue, la pluie, et un sentiment de fraîcheur monta en moi, comme la senteur des œillets mouillés émanant de toutes parts, des étagères, du couvercle du piano, des pendeloques oblongues du lustre.


  C’était une sensation d’un équilibre exaltant: je percevais le lien musical entre les spectres d’argent de la pluie et tes épaules baissées qui tressaillaient lorsque tu enfonçais tes doigts dans le miroitement mouvant. Et, quand je plongeai en moi-même, le monde entier me sembla achevé, cohérent, relié par les lois de l’harmonie. Moi, toi, les œillets étaient à cet instant des accords sur les portées. Je compris que tout dans le monde est un jeu de particules semblables constituant de multiples consonances: les arbres, l’eau, toi… De façon unique, égale, divine. Tu te levas. La pluie fauchait encore le soleil. Les mares semblaient des fondrières sur le sable sombre, ouvertures vers d’autres deux qui glissaient sous la terre. Sur un banc, luisant comme une porcelaine danoise, une raquette avait été oubliée; la pluie avait bruni les cordes, le cadre s’était tordu en un huit.


  Quand nous avons pénétré dans l’allée, le chatoiement des ombres et la moisissure nous firent tourner la tête.


  Je me souviens de toi dans une éclaircie. Tu avais des coudes pointus et des yeux pâles, comme recouverts de poussière. Quand tu parlais, tu tranchais l’air avec le bord de la main, avec l’éclat du bracelet autour de ton poignet fin. Tes cheveux devenaient, en s’estompant, l’air ensoleillé qui tremblait autour d’eux. Tu fumais beaucoup et nerveusement. Tu expirais la fumée par tes deux narines en secouant brusquement la cendre. Ta maison bleue se trouvait à cinq verstes de la nôtre. Ta maison était sonore, opulente et fraîche. Une photo en avait paru dans une revue de la capitale sur papier glacé. Presque chaque matin je me démenais sur le triangle de cuir de ma bicyclette que je faisais crisser sur le sentier, à travers la forêt, puis sur la route dans le village et de nouveau sur le sentier jusque chez toi. Tu espérais que ton mari ne viendrait pas en septembre. Et nous n’avions peur de rien, toi et moi, ni des ragots de tes serviteurs ni des soupçons de ma famille. L’un et l’autre, à notre façon, nous croyions au destin.


  Ton amour était assourdi, comme ta voix. Tu aimais à la dérobée en quelque sorte, et jamais tu ne parlais d’amour. Tu étais une de ces femmes qui sont habituellement silencieuses et au silence desquelles on s’habitue aussitôt. Mais parfois quelque chose s’échappait de toi. Alors, ton énorme Bechstein grondait; sinon, regardant vaguement devant toi, tu me racontais de petites histoires très drôles que tu tenais de ton mari ou de ses camarades de régiment. Je me souviens de tes mains, longues, blanches, aux veines bleuâtres.


  Ce jour heureux où l’averse s’abattit et où tu jouas si étonnamment, cette chose trouble qui s’était imperceptiblement révélée entre nous après les premières semaines d’amour trouva une explication. Je compris que tu n’avais pas de pouvoir sur moi, que ce n’était pas toi seule, mais la terre entière qui était ma maîtresse. Mon âme semblait avoir émis d’innombrables antennes sensibles, et je vivais en toutes choses, percevant en même temps le grondement du Niagara quelque part au-delà de l’océan et le chuintement, le crépitement des longues gouttes dorées, là, dans l’allée. Je regardai l’écorce brillante d’un bouleau et sentis soudain que j’avais non des bras, mais des branches ramifiées en de petites feuilles mouillées, non des jambes, mais un millier de fines radicelles entremêlées, buvant la terre. J’eus envie de me répandre ainsi dans toute la nature, d’éprouver ce que signifiait être un vieux cèpe aux spores jaunes et spongieuses, une libellule, le cercle du soleil. J’étais si heureux que j’éclatai soudain de rire, je déposai un baiser sur ta clavicule, ta nuque. Je t’aurais même récité des poèmes, mais tu ne pouvais supporter les poèmes.


  Tu souris d’un sourire ténu et dis: «Comme on est bien après la pluie.» Puis tu réfléchis avant d’ajouter: «Tu sais, je viens de me le rappeler: il m’a invitée pour le thé, tu le connais – comment s’appelle-t-il déjà? – Pal Palytch. Il est terriblement ennuyeux. Mais il le faut, tu comprends.»


  Je connaissais Pal Palytch depuis longtemps: il nous arrivait d’aller ensemble à la pêche, et il se mettait soudain à chanter Cloches du soir de sa voix de ténor geignarde. Je l’aimais beaucoup. Une goutte brûlante tomba d’une feuille juste sur mes lèvres. Je proposai de t’accompagner.


  Tu haussas frileusement les épaules:


  «Nous allons y mourir d’ennui. C’est terrible.» Tu regardas ton poignet, tu soupiras.


  «Il est temps. Il faut aller changer de chaussures.»


  Dans ta chambre brumeuse, transperçant les stores baissés, le soleil s’étirait en deux échelles d’or. Tu me dis quelque chose d’une voix sourde. Derrière la fenêtre les arbres respiraient, dégouttaient en un bruissement de bonheur. Et, souriant à ce bruissement, je t’embrassai avec légèreté et sans avidité.


  C’était ainsi: sur une des berges de la rivière, ton parc, tes prés; sur l’autre, le village. Par endroits, sur la route, il y avait de profondes ornières; la boue était grassement mauve, une eau pleine de bulles, de la couleur du café au lait, stagnait dans les fondrières. Les ombres obliques des isbas en rondins s’allongeaient avec une particulière netteté.


  Nous marchions à l’ombre, sur un sentier piétiné, allant devant une boutique, devant une auberge à l’enseigne turquoise, des maisons noyées de soleil, qui sentaient le fumier et la paille fraîche.


  L’école était neuve, en pierre, entourée d’érables. Sur le seuil, devant une porte béante, une bonne femme, scintillante d’étincelles blanches, essorait une serpillière dans un seau. Tu demandas: «Pal Palytch est-il là?» La femme – des taches de rousseur, des petites nattes – fronça les yeux à cause du soleil. «Mais bien sûr, il est là.» Elle repoussa du pied le seau qui cliqueta. «Entrez, madame. Monsieur est dans l’atelier.»


  Le couloir sombre grinça, puis on traversa une vaste salle de classe.


  En passant je jetai un coup d’œil sur une cane bleuâtre; je songeai que toute la Russie était ainsi: le soleil, les fondrières… Il y avait une craie blanche écrasée dans un coin.


  Plus loin, dans le petit atelier, ça sentait bon la colle à bois, les copeaux de pin. Pal Palytch, en bras de chemise, grassouillet et en sueur, rabotait, la jambe gauche en avant, maniant bruyamment le rabot sur le bois blanc qui gémissait. Dans un rai de poussière se balançait en avant et en arrière sa calvitie moite. Par terre, sous l’établi, telles des boucles légères, des copeaux se tortillaient.


  Je dis à voix forte: «Pal Palytch, vous avez de la visite!»


  Il tressaillit, parut aussitôt embarrassé, il te baisa poliment la main que tu levas de ce mouvement si faible que je connais si bien, il agrippa un instant ses doigts rustres à ma main et la secoua. Il avait un visage comme sculpté dans de la pâte à modeler, aux moustaches molles, aux rides surprenantes.


  «Excusez-moi, vous voyez, je ne suis pas habillé», dit-il confus, avec un sourire malicieux. Il attrapa sur le rebord de la fenêtre deux hauts-de-forme qui se trouvaient côte à côte, des manchettes. Il s’habilla à la hâte.


  «Sur quoi travaillez-vous?» demandas-tu en faisant scintiller ton bracelet. À grands gestes Pal Palytch s’affubla de sa veste. «Ce n’est rien, des vétilles, grommela-t-il en trébuchant légèrement sur les consonnes, une petite planche de rien du tout. Ce n’est pas encore terminé. Ensuite je la polirai, je la vernirai. Mais regardez plutôt ce qu’on appelle une mouche…» En donnant un coup de ses mains croisées, il fit tourner un petit hélicoptère en bois qui s’envola en vrombissant, heurta le plafond, retomba.


  L’ombre d’un sourire poli glissa sur ton visage. «Où en étais-je?» Pal Palytch reprit: «Allons donc en haut, chers amis.» À ce moment la porte glapit. «Excusez-moi, Permettez-moi de passer devant. J’ai peur que ce ne soit pas rangé chez moi…»


  «Il me semble avoir oublié qu’il m’avait invitée», me dis-tu en anglais alors que nous montions l’escalier grinçant…


  Je regardai ton dos, les carreaux de soie de ton gilet. Quelque part en bas, probablement dans la cour, retentit une voix sonore de femme: «Guérassime! Hé! Guérassime.» Et soudain il devint si clair pour moi que le monde avait durant des siècles fleuri, fané, tourné, changé, à seule fin maintenant, à cet instant-là, de lier en un tout unique, de fondre en un accord la voix qui avait retenti en bas, le mouvement de tes omoplates soyeuses, l’odeur des planches de pin.


  La chambre de Pal Palytch était ensoleillée et exiguë. Au-dessus du lit était cloué un petit tapis rouge ponceau avec un lion jaune brodé en son milieu. Sur un autre mur était encadré un chapitre d’Anna Karénine, composé de telle sorte que le jeu d’ombres des différents caractères et la disposition subtile des lignes formaient le visage de Tolstoï…


  Le maître des lieux te fit asseoir en se frottant les mains et remit à sa place un cahier qu’il avait fait tomber de la table avec un pan de sa veste. On en arriva au thé, au yaourt, aux biscuits. Pal Palytch prit dans le tiroir de la commode un flacon bariolé de bonbons Landrine. Quand il se penchait, le pli de sa nuque boutonneuse se gonflait au-dessus du col. Sur le rebord de la fenêtre jaunissait un bourdon mort dans un duvet d’araignée.


  «Où est donc Sarajevo?» demandas-tu soudain, en froissant une page de journal que tu avais pris nonchalamment sur la table. Pal Palytch, occupé à verser le thé, répondit: «En Serbie.»


  Puis de sa main tremblante il te passa prudemment un verre de thé fumant dans un support en argent.


  «Je vous en prie. Puis-je vous proposer des biscuits… Qu’ont-ils à jeter des bombes?» s’adressa-t-il à moi en haussant les épaules.


  J’examinais, pour la énième fois, le gros presse-papiers de verre: à l’intérieur du verre il y avait un fond rose et la cathédrale Saint-Isaac dans des paillettes d’or. Tu éclatas de rire et lus à haute voix: «Hier au restaurant Kississana a été arrêté le marchand de deuxième guilde Yérochine. Le fait est que Yérochine, sous le prétexte de…» Tu éclatas de nouveau de rire. «Non, après, cela devient incorrect.»


  Pal Palytch était gêné, il se gorgea d’un sang marron, laissa tomber une cuiller. Les feuilles des érables luisaient juste sous les fenêtres. Une charrette gronda. Un geignard et tendre «crèmes glacées!» nous parvint de loin.


  Il parla de l’école, de l’alcoolisme, de la venue des truites dans la rivière. Je me mis à l’examiner, et j’eus l’impression de le voir véritablement pour la première fois bien que je le connusse depuis longtemps. Lors de notre première rencontre, je l’avais sans doute entraperçu et cette première silhouette était restée dans mon cerveau sans se modifier, comme une chose admise, familière. Quand il m’arrivait d’avoir une pensée au sujet de Pal Palytch, il me semblait, je ne sais pourquoi, que non seulement il avait des moustaches rousses, mais également une barbe de même couleur. Une barbe imaginaire est une caractéristique de nombreux Russes. Maintenant, après l’avoir regardé d’une façon assez particulière – avec un regard intérieur –, je voyais qu’en réalité son menton était rond, fuyant, légèrement dédoublé. Le nez était charnu, et je notai sur la paupière gauche un bouton que je connaissais déjà, que l’on avait tellement envie de couper, mais le couper aurait signifié le tuer. Il était, lui seul, entièrement dans cette petite graine. Et quand je compris tout cela, quand je l’eus entièrement examiné, je fis un léger mouvement, très léger, comme si j’avais laissé mon âme glisser sur une pente, et je me répandis en Pal Palytch, j’y pris place, je sentis les choses de l’intérieur de lui-même: le bouton sur la paupière ridée, comme les pointes amidonnées de son col, et la mouche qui trottinait sur sa calvitie. Je le regardais entièrement avec des yeux clairs, furtifs. Le lion jaune au-dessus du lit me sembla depuis longtemps familier, comme s’il était sur ma table depuis l’enfance. La carte postale coloriée, recouverte d’un verre bombé, devint extraordinaire, élégante, enjouée. Devant moi, ce n’était pas toi qui étais assise, mais l’inspectrice de l’école, une dame silencieuse que je ne connaissais guère, dans un petit fauteuil paillé auquel mon dos s’était habitué. Et aussitôt, par le même mouvement léger, je me répandis en toi, je sentis au-dessus du genou le ruban de la jarretière, et plus haut encore le chatouillement de la batiste, je pensai à ta place que tu t’ennuyais, que tu avais chaud, que tu avais envie de fumer. Et au même instant tu sortis de ton sac un étui d’or, tu enfonças une cigarette dans le fume-cigarette. Et c’est moi seul qui étais dans tout: en toi, dans la cigarette, dans le fume-cigarette, dans Pal Palytch qui frottait maladroitement une allumette, dans le presse-papiers de verre, dans le bourdon mort sur le rebord de la fenêtre.


  Beaucoup d’années se sont écoulées depuis, et je ne sais pas où il se trouve maintenant, ce timide, cet empâté de Pal Palytch. Parfois, peut-être, quand je pense le moins à lui, je le vois en rêve, dans les circonstances de ma vie actuelle. Il entre dans la pièce de sa démarche affairée et souriante, son panama terni dans la main, il salue en passant, essuie son crâne et son cou rouge avec un énorme mouchoir. Et quand je le vois en rêve, inéluctablement tu traverses mon rêve, toi aussi, nonchalante, avec ton gilet de soie et ta ceinture basse.


  Je ne fus pas très loquace durant cette journée d’extase: j’avalais des flocons de yaourt visqueux, je prêtais attention à tous les sons. Quand Pal Palytch se tut, j’entendis des gargouillements dans son ventre: il piaula tendrement, glouglouta presque. Alors, il toussa d’un air affairé et se hâta de commencer à raconter quelque chose; il balbutiait et, ne trouvant pas le mot juste, il se renfrognait, tambourinait sur la table avec les phalanges de ses doigts. Renversée dans le petit fauteuil, tu te taisais tranquillement et, ayant tourné ta tête de côté et soulevé ton coude pointu, tu arrangeas tes épingles sur ta nuque, et tu me regardas derrière tes paupières. Tu pensais que j’étais gêné devant Pal Palytch car nous étions venus ensemble et il pouvait deviner nos relations. Et cela me faisait rire que tu penses ainsi, et je riais de voir Pal Palytch rougir, angoissé et blafard, quand tu parlais exprès de ton mari, de son travail.


  Devant l’école, le soleil éparpillait sous les érables une lumière ocre brûlante. Depuis le seuil, Pal Palytch, qui nous accompagnait, nous salua, nous remercia d’être passés, salua de nouveau près de la porte; sur le mur extérieur brillait un thermomètre dans sa blancheur de verre. Après avoir quitté le village et passé le pont, nous avons monté un sentier en direction de ta maison, je t’ai prise par le bras et tu m’as regardé de côté avec ce singulier sourire ténu grâce auquel je savais que tu étais heureuse. J’eus soudain envie de te parler des rides de Pal Palytch, de la cathédrale Saint-Isaac dans les paillettes d’or, mais, à peine avais-je commencé, je sentis que les mots ne me venaient pas comme il fallait, qu’ils étaient indigents, et quand tu me dis affectueusement: «Décadent!» je me mis à parler d’autre chose. Je le savais: tu avais besoin de sentiments simples, de paroles simples. Tu te taisais avec légèreté et insouciance, comme se taisent les nuages, les plantes. Tout silence contient l’hypothèse d’un secret. À beaucoup tu semblais secrète.


  Un ouvrier vêtu d’une chemise bouffante aiguisait bruyamment et vigoureusement une faux. Des papillons flottaient au-dessus des scabieuses encore intactes. Sur le sentier une jeune femme se dirigeait vers nous, un fichu vert pâle sur les épaules, des marguerites dans sa coiffure sombre. Je l’avais déjà vue deux ou trois fois, je me souvins de son cou fin et hâlé. En passant à côté de nous elle t’effleura attentivement de ses yeux à peine bridés, puis, après avoir prudemment sauté par-dessus un ruisseau, elle disparut derrière les aulnes. Un frisson argenté glissa sur les buissons mats. Tu dis: «Elle a certainement flâné dans mon parc. Je ne supporte pas ces estivantes…» Le fox, une grosse et vieille chienne, courait sur le sentier à la rencontre de sa maîtresse. Tu adorais les chiens. La chienne s’approcha en rampant, en se démenant et en dressant les oreilles. Sous ta main tendue, elle se mit sur le dos et exhiba son ventre rose couvert de taches grises de géographie. «Ah toi, ma belle!» dis-tu d’une voix particulière, caressante.


  Le fox se vautra, glapit en minaudant, et courut plus loin; il galopa à travers le ruisseau.


  Comme nous approchions déjà du portail du parc, tu eus envie de fumer; mais, après avoir fouillé dans ton sac, tu dis dans un claquement de langue: «C’est idiot! J’ai oublié mon fume-cigarette chez lui.» Tu me touchas l’épaule: «Mon chéri, file! Sinon je ne peux pas fumer.» En riant, j’embrassai tes cils mobiles, ton sourire ténu.


  Tu crias derrière moi: «Vite!» Et alors je me mis à courir, non parce qu’il fallait se hâter, mais parce que tout semblait courir autour de nous: le chatoiement des buissons, comme les ombres des nuages sur l’herbe humide, et les fleurs mauves qui avaient été épargnées par l’éclair du faucheur dans le ravin.


  Une dizaine de minutes plus tard, la respiration brûlante, je montais l’escalier de l’école. Je frappai du poing sur la porte marron. Dans la chambre les ressorts d’un matelas grincèrent. Je tournai la poignée de la porte: fermée. «Qui est-ce?» répondit, embarrassé, Pal Palytch. Je criai: «Mais laissez-moi entrer!» De nouveau le matelas crissa; des pieds nus traînèrent. «Pourquoi vous enfermez-vous, Pal Palytch?» Et je remarquai aussitôt que ses yeux étaient rouges. «Entrez, entrez… Enchanté. Voyez-vous, je dormais. Je vous en prie.


  —Le fume-cigarette est resté ici», dis-je en m’efforçant de ne pas le regarder.


  On trouva sous le fauteuil un petit tube vert émaillé. Je le fourrai dans ma poche. Pal Palytch trompeta dans son mouchoir.


  —C’est un être merveilleux, remarqua-t-il de façon inopinée en s’asseyant lourdement sur le lit. Il soupira. Il regarda de côté: «Il y a chez la femme russe, vous savez, ce…» – il se rida complètement, s’essuya le front avec sa main – «ce… (il gloussa doucement)… ce sens du sacrifice. Il n’y a rien de plus beau au monde. Un sens du sacrifice extraordinairement subtil, extraordinairement beau» – il se tordit les mains, resplendit d’un sourire lyrique – «extraordinairement…» Il se tut et demanda sur un autre ton cette fois, qui me faisait souvent rire: «Et que me raconterez-vous d’autre, mon cher?» J’eus envie de l’embrasser, de lui dire quelque chose de très affectueux, d’essentiel. «Vous devriez vous promener, Pal Palytch. Quelle idée de rester avec son cafard dans une pièce où l’on étouffe.» Il fit un geste de la main. «Peu m’importe! On étouffe, c’est tout…» Il frotta ses yeux gonflés et ses moustaches avec sa main, de haut en bas. «Ce soir, peut-être, j’irai pêcher…» Le bouton familier sur sa paupière ridée tressauta. Il fallait lui demander: «Pal Palytch, mon ami, pourquoi étiez-vous couché, blotti contre l’oreiller? De quoi s’agit-il? D’un rhume des foins ou d’une grande tristesse? Avez-vous déjà aimé une femme? Et pourquoi devriez-vous pleurer aujourd’hui, alors qu’il y a du soleil dehors, des flaques…»


  —Bon, il est temps que je file, Pal Palytch, dis-je après avoir jeté un œil sur les verres en désordre, le Tolstoï typographique et les bottes à tirant sous la table.


  Deux mouches se posèrent sur le sol rouge. L’une grimpa sur l’autre. Elles bourdonnèrent. Elles s’envolèrent. «Ah la! la!…» soupira lentement Pal Palytch. Il hocha la tête. «C’est ainsi, filez!»


  Je courus de nouveau sur le sentier en longeant les aulnes. Je sentais que je m’étais purifié dans la tristesse de quelqu’un d’autre, que je luisais des larmes de quelqu’un d’autre. C’était une sensation de bonheur, et depuis je ne l’ai que rarement connue, en voyant un arbre penché, un gant déchiré, les yeux d’un cheval. De bonheur, car elle s’écoulait harmonieusement. De bonheur, comme tout mouvement, tout rayonnement. J’ai été autrefois disloqué en milliers d’êtres et d’objets, maintenant je suis rassemblé en un tout, demain je me disloquerai de nouveau. Et tout dans le monde s’écoule ainsi. Et ce jour-là j’étais sur la crête d’une vague, je savais que tout autour de moi était constitué de notes d’une même harmonie, je savais – secrètement – comment étaient apparus, comment devaient se résoudre des bruits réunis l’espace d’un instant, quel nouvel accord serait suscité par chacune des notes dispersées. L’oreille musicale de mon âme savait tout, comprenait tout.


  Tu m’accueillis dans le jardin, près des marches de la véranda, et tes premiers mots furent: «Mon ami a téléphoné de la ville pendant que je n’étais pas là. Il arrive par le train de dix heures. Il s’est passé quelque chose. On le mute, peut-être?»


  Une bergeronnette – un vent bleu – trottina sur le sable: elle s’arrête – deux ou trois petits pas – elle s’arrête, et de nouveau des petits pas. La bergeronnette, le fume-cigarette, tes paroles, les taches de soleil sur la robe. Les choses ne pouvaient être qu’ainsi.


  «Je sais à quoi tu penses, dis-tu en relevant les sourcils; qu’on va nous dénoncer à lui et ainsi de suite. Mais peu importe… Tu sais que je…» Je te regardai droit dans les yeux. De toute mon âme, étendue, je te regardais. Je me cognai à toi. Tes yeux étaient clairs, comme si une feuille de papier de soie, celles qui recouvrent les illustrations des livres précieux, en était partie. Et ta voix était claire, pour la première fois. «Tu sais ce que j’ai décidé. Voilà. Je ne peux vivre sans toi. Je lui dirai donc. Il m’accordera le divorce tout de suite. Et alors nous pouvons, disons à l’automne…»


  Je t’interrompis par mon silence. Une tache de soleil glissa de ta jupe sur le sable: tu t’écartas légèrement.


  Que puis-je te dire? La liberté? La prison? Je ne t’aime pas suffisamment? Ce n’est pas cela.


  Un moment s’écoula: durant cet instant beaucoup de choses s’étaient passées dans le monde: quelque part un gigantesque bateau était allé par le fond, on avait déclaré la guerre, un génie était né. Ce moment s’était écoulé.


  «Voici ton fume-cigarette, dis-je après m’être raclé la gorge. Il était sous le fauteuil. Et tu sais, quand je suis entré, Pal Palytch, apparemment…»


  Tu dis: «D’accord. Maintenant tu peux partir.» Tu te retournas et gravis en courant les marches. Tu attrapas la poignée de la porte vitrée, tu la tiras, tu ne pus l’ouvrir tout de suite. C’était probablement douloureux.


  Je restai un moment dans le jardin, dans l’humidité suave, puis, après avoir fourré les mains au fond de mes poches, je fis le tour de la maison sur le sable moucheté. Je trouvai ma bicyclette près de l’entrée principale. Je m’appuyai sur les cornes basses du guidon et démarrai dans l’allée du parc. Il y avait çà et là des crapauds. Par mégarde je roulai sur l’un d’eux. Il craqua sous le pneu. Il y avait un banc au bout de l’allée. J’appuyai la bicyclette contre un tronc. Je m’assis sur une planche toute blanche. Je pensais que dans quelques jours j’allais probablement recevoir une lettre de toi, tu m’appellerais, mais je ne reviendrais pas. Avec son piano à queue, les volumes empoussiérés de la Revue pittoresque, les silhouettes dans les cadres ronds, ta maison s’estompa dans un lointain merveilleux et mélancolique. Il m’était doux de te perdre. Tu partis, après avoir brusquement tiré la porte vitrée. Mais c’est une autre qui partit différemment, en ouvrant des yeux pâles sous mes baisers de bonheur.


  Je restai assis jusqu’au soir. Comme sur des fils invisibles s’agitaient des moucherons de bas en haut. Soudain, je sentis non loin de moi une tache claire: ta robe… toi…


  Tout avait fini de résonner en effet: c’est pour cela que je fus mal à l’aise que tu sois de nouveau là, non loin de moi, hors de mon champ de vision, que tu t’avances, que tu t’approches. Dans un effort je tournai mon visage. Ce n’était pas toi, mais la demoiselle au fichu verdâtre: tu t’en souviens? Nous l’avions croisée… Et le fox avait un ventre si drôle…


  Elle passa dans les trouées du feuillage, sur la passerelle qui menait à la petite tonnelle aux vitres teintées. Cette demoiselle s’ennuie, elle se promène dans ton parc, je ferai sans doute sa connaissance un jour ou l’autre.


  Je me levai lentement, lentement je sortis du parc immobile vers la grand-route, face à l’immense soleil couchant, je dépassai une calèche après le tournant: c’était ton cocher Sémione qui allait au pas vers la gare. En me voyant il ôta lentement sa casquette et, après avoir lissé les mèches luisantes de son crâne, il la remit. Une couverture à carreaux était pliée sur le siège. Un éclat de soleil glissa dans l’œil du hongre moreau. Et quand, ayant cessé de pédaler, je filai au pied de la colline vers la rivière, je vis depuis le pont le panama et les épaules rondes de Pal Palytch qui était assis en bas, sur un ressaut de la berge, une ligne dans la main.


  Je freinai et m’arrêtai après avoir posé une main sur la rambarde.


  «Hep! Pal Palytch, ça mord?» Il regarda en haut, fit un geste gentil de la main. Au-dessus du miroir rose passa une chauve-souris. Le feuillage s’y reflétait, telle une dentelle noire. De loin Pal Palytch cria quelque chose, fit un geste pour m’appeler. Un autre Pal Palytch tremblait dans l’eau comme un frémissement noir. J’éclatai de rire et m’écartai de la rambarde. Je filai sans bruit sur le chemin piétiné le long des isbas. L’air mat fut traversé par un beuglement; des quilles furent projetées en l’air. Plus loin, sur la route, dans l’immensité du soleil couchant, dans les champs obscurément embrumés, c’était le silence.


  


  Un coup d’aile


  1.


  Quand l’extrémité relevée d’un ski rencontre l’autre, on tombe en avant: une neige brûlante pénètre dans la manche et on a beaucoup de mal à se relever. Kern, qui ne skiait pas depuis longtemps, fut immédiatement en sueur. Pris d’un léger tournis, il ôta son bonnet de laine qui lui chatouillait les oreilles; il secoua de ses paupières des étincelles humides.


  L’atmosphère était gaie et bleu ciel devant l’hôtel aux six rangées de balcons. Les arbres décharnés se dressaient dans une auréole. Sur les épaules des hauteurs enneigées s’éparpillaient d’innombrables traces de skis, tels des cheveux ombrés. Et tout autour, une blancheur gigantesque filait vers le ciel et fusait librement dans le ciel.


  Kern gravissait la pente en faisant grincer ses skis. Ayant remarqué la largeur de ses épaules, son profil chevalin et le lustre plein de santé de ses pommettes, l’Anglaise dont il avait fait connaissance la veille, le surlendemain de son arrivée, l’avait pris pour un compatriote. Isabelle – Isabelle volante, comme l’appelaient la foule des jeunes gens lisses et mats au style argentin qui étaient toujours fourrés derrière elle, dans la salle de bal de l’hôtel, sur les escaliers moelleux et les pentes neigeuses dans un pétillement de poussière étincelante… Sa silhouette était légère et vive; la bouche si éclatante, qu’il semblait que le Créateur, ayant pris dans sa main du carmin chaud, avait saisi la partie inférieure de son visage dans sa paume. Dans ses yeux duveteux pointait un ricanement. Comme une aile, un peigne espagnol était pris dans une vague escarpée de cheveux noirs aux reflets satinés. C’est ainsi que l’avait vue Kern, la veille, quand le son assourdi du gong l’avait fait sortir de la chambre 35 pour aller déjeuner. Le fait qu’ils soient voisins, le numéro de sa chambre correspondant en plus au nombre de ses années, le fait que dans la salle à manger elle fut assise en face de lui à la longue table d’hôte – elle qui était grande et gaie, avec sa robe noire décolletée, un foulard de soie noire autour de son cou nu –, tout cela avait paru à Kern si éloquent que la nostalgie glauque qui pesait sur lui depuis six mois déjà s’éclaircit durant quelque temps.


  Isabelle avait parlé la première, et il n’avait pas été surpris: dans cet immense hôtel qui brûlait solitairement dans un ravin au milieu des montagnes, la vie palpitait piano et leggero après les années mortes de la guerre; de plus, tout lui était permis, à elle, Isabelle: le clin en biais de ses cils, le rire qui chantait dans sa voix quand elle avait dit en passant le cendrier à Kern: «Il me semble que nous sommes les seuls Anglais ici…» et qu’elle avait ajouté en arrondissant vers la table son épaule transparente prise dans un ruban noir: «Si l’on ne compte pas, bien entendu, la demi-douzaine de rombières, et ce type là-bas, avec son col mis à l’envers…»


  Kern avait répondu: «Vous vous trompez. Je suis sans patrie. Il est vrai que j’ai passé de nombreuses années à Londres. Et de plus…»


  Le lendemain matin, il sentit soudain, après six mois d’indifférence quotidienne, comme il était agréable d’entrer dans le cône assourdissant d’une douche glacée. À neuf heures, après avoir pris un petit déjeuner solide et raisonnable, il fit grincer ses skis sur le sable roux dont était parsemé l’éclat nu de la petite route devant le perron de l’hôtel. Ayant gravi la pente neigeuse – en faisant des pas de canard, comme il se doit pour un skieur – il aperçut, au milieu des culottes à carreaux et des visages brûlants, Isabelle.


  Elle le salua à l’anglaise, de l’esquisse d’un sourire. Ses skis ruisselaient d’un or olive. La neige enrobait les courroies compliquées qui tenaient ses pieds au bout de ses jambes puissantes, pas comme celles d’une femme, élancées dans leurs grosses bottes et leurs molletières ajustées. Une ombre mauve glissa derrière elle sur une bosse quand, après avoir mis avec désinvolture les mains dans les poches de son blouson de cuir et avoir légèrement placé en avant le ski gauche, elle fila en bas de la pente, de plus en plus vite, prise dans une écharpe flottant au vent, dans des ruissellements de poussière de neige. Ensuite, à pleine vitesse, elle tourna brusquement en pliant avec souplesse un genou, et elle se redressa pour filer plus loin, le long des sapins, le long de la surface turquoise de la patinoire. Deux adolescents en chandail bariolé et un célèbre sportif suédois, au visage de terre cuite et aux cheveux incolores tirés en arrière, filèrent à sa suite.


  Kern la rencontra un peu plus tard, près de la petite route bleue sur laquelle surgissaient des gens dans un léger grondement – grenouilles en laine à plat ventre sur des luges. Isabelle fit scintiller ses skis, puis disparut après avoir tourné derrière un névé, et lorsque Kern, honteux de ses gestes maladroits, la rattrapa dans une combe molle, au milieu des branches enrobées d’argent, elle fit jouer ses doigts dans l’air et, en tapant ses skis, fila plus loin. Kern resta un moment dans les ombres mauves et soudain, comme une terreur familière, le silence souffla sur lui. Les dentelles des branches dans l’air émaillé se figeaient, comme dans un conte effrayant. Les arbres, les arabesques d’ombres, ses skis lui semblèrent des jouets étranges. Il sentit qu’il était fatigué, qu’il s’était écorché le talon et, en s’accrochant à des branches qui dépassaient, il rebroussa chemin. Des coureurs mécaniques flottaient sur la turquoise lisse. Au-delà, sur la pente neigeuse, le Suédois en terre cuite aidait un monsieur longiligne aux lunettes d’écaille à se remettre sur ses jambes. Celui-ci se débattait dans une poussière étincelante, tel un oiseau empoté. Comme une aile arrachée, un ski détaché du pied coula rapidement sur la pente.


  De retour dans sa chambre, Kern se changea et, quand les grondements assourdis du gong retentirent, il téléphona et commanda du rosbif froid, du raisin et une fiasque de chianti.


  Il ressentait des courbatures lancinantes dans ses épaules et ses cuisses.


  «Libre à moi de la poursuivre, songea-t-il avec un ricanement nasillard. Quelqu’un fixe à ses pieds une paire de planches et jouit de la loi d’attraction. C’est ridicule.»


  Vers quatre heures, il descendit dans la vaste salle de lecture où l’âtre de la cheminée respirait de ses braises orangées, où des gens invisibles, dans de profonds fauteuils de cuir, étendaient les jambes sous le poids des journaux grands ouverts. Sur une longue table en chêne traînait un tas de magazines remplis de publicités pour des vêtements, de danseuses et de hauts-de-forme parlementaires. Kern dégota un numéro déchiré du Tatler du mois de juin de l’année passée et y contempla longuement le sourire de cette femme qui avait été son épouse durant sept ans. Il se souvint de son visage mort qui était devenu si froid et terne, des lettres qu’il avait trouvées dans un coffret.


  Il repoussa le magazine après avoir fait grincer un ongle sur le papier glacé.


  Ensuite, remuant lourdement ses épaules et soufflant à travers une pipe courte, il se rendit dans l’énorme véranda couverte où un orchestre jouait frileusement, alors que des gens aux écharpes vives buvaient du thé fort, prêts à filer de nouveau dans le gel, sur les pentes qui frappaient les grandes vitres de leur éclat vrombissant. De ses yeux scrutateurs il examina la véranda. Un regard curieux le transperça comme une aiguille qui touche le nerf d’une dent. Il se retourna brusquement.


  Dans la salle de billard où il était entré en tapinois après avoir poussé avec souplesse la porte en chêne, Monfiori, un petit homme roux et pâle, qui n’admettait que la Bible et le carambolage, se pencha vers la toile émeraude et visa une boule en faisant glisser en avant et en arrière une queue de billard. Kern avait fait sa connaissance quelques jours plus tôt et celui-ci l’avait aussitôt abreuvé de citations des Saintes Écritures. Il disait écrire un gros ouvrage où il démontrait que si l’on appréhendait d’une certaine façon le livre de Job, alors… mais Kern n’avait pas écouté davantage car son attention s’était soudain tournée sur les oreilles de son interlocuteur – pointues, fourrées de poussière canari et avec du duvet roux aux extrémités.


  Les boules s’entrechoquèrent, se dispersèrent. Monfiori proposa une partie après avoir soulevé ses sourcils. Il avait des yeux tristes, légèrement globuleux comme ceux d’une chèvre.


  Kern était sur le point d’accepter, il frotta même l’extrémité d’une queue avec la craie, mais il ressentit soudain une vague d’ennui sauvage qui faisait geindre son estomac et bourdonner ses oreilles; il prétexta des courbatures dans le coude et regarda furtivement par la fenêtre la lueur sucrée des montagnes, puis il revint dans la salle de lecture.


  Là, les jambes croisées et son soulier verni tressaillant, il contempla de nouveau la photo gris perle – les yeux d’enfant et les lèvres ombrées d’une beauté londonienne –, sa défunte épouse. La première nuit qui avait suivi sa mort volontaire, il était parti à la recherche d’une femme qui lui avait souri au coin d’une rue brumeuse; il se vengea de Dieu, de l’amour, du destin.


  Et maintenant, cette Isabelle avec une vague de rouge à la place de la bouche… Si seulement il pouvait…


  Il serra les dents; les muscles de ses robustes pommettes se contractèrent. Toute sa vie passée se présenta à lui comme une série mouvante de paravents multicolores qui le protégeaient des courants d’air cosmiques. Isabelle: un dernier lambeau criard. Combien y en avait-il déjà eu de ces chiffons de soie, comme il s’était efforcé d’en recouvrir le gouffre noir! Les voyages, les livres aux couvertures tendres, sept années d’un amour exalté. Ils se boursouflaient, ces lambeaux, à cause du vent dehors, ils se déchiraient, tombaient l’un après l’autre. Mais il était impossible de cacher le gouffre: l’abîme respire, aspire. Il l’avait compris quand l’inspecteur aux gants de daim…


  Kern sentit qu’il se balançait en avant et en arrière et qu’une pâle demoiselle aux sourcils roses le regardait derrière son magazine. Il prit le Times sur la table, ouvrit les pages gigantesques. Un voile de papier au-dessus de l’abîme. Les gens inventent des crimes, des musées, des jeux à seule fin de se cacher de l’inconnu, du ciel vertigineux. Et maintenant cette Isabelle…


  Après avoir rejeté le journal, il s’essuya le font avec son énorme poing et remarqua de nouveau un regard étonné posé sur lui. Il sortit alors lentement de la pièce, le long des jambes qui lisaient, le long de l’âtre orangé de la cheminée. Il s’égara dans les couloirs sonores, se retrouva dans un salon où les pieds blancs des chaises recourbées se reflétaient sur le parquet; un vaste tableau était suspendu au mur: Guillaume Tell transperçant une pomme sur la tête de son fils; puis il examina longuement son lourd visage rasé, les filaments de sang dans le blanc de ses yeux, le nœud de sa cravate à carreaux – dans le miroir qui brillait dans les toilettes lumineuses où l’eau gargouillait musicalement, et où un mégot doré, jeté par quelqu’un, flottait dans les profondeurs de la porcelaine.


  Derrière les fenêtres, les neiges s’éteignaient et bleuissaient. Le ciel prenait une couleur tendre. Les vantaux de la porte tournante de l'entrée du vestibule plein de vacarme luisaient lentement et laissaient entrer des nuages de buée et des gens au visage resplendissant qui s’ébrouaient, fatigués des jeux de la neige. Les escaliers respiraient de pas, d’exclamations et de rires. Puis l’hôtel fut mort: on se changeait pour le dîner.


  Kern, qui somnolait vaguement dans un fauteuil, dans l’obscurité de sa chambre, fut réveillé par le grondement du gong. Ravi de sa soudaine allégresse, il alluma la lumière, fixa les boutons de manchettes de sa chemise tout juste empesée, sortit de la presse grinçante son pantalon noir aplati. Cinq minutes plus tard, sentant une fraîche désinvolture, la masse compacte de ses cheveux sur le haut de son crâne, chaque ligne de ses vêtements impeccables, il descendit dans la salle à manger.


  Isabelle n’était pas là. On servit la soupe, le poisson – elle ne venait pas.


  Kern regarda avec dégoût les jeunes gens mats, le visage briqueté d’une vieille avec une mouche qui dissimulait un bouton, le petit homme aux yeux de chèvre, et il fixa d’un air maussade la pyramide bouclée des jacinthes dans un pot vert.


  Elle arriva seulement quand les instruments nègres se mirent à battre et à hurler dans le salon où Guillaume Tell était accroché.


  Elle sentait le givre et le parfum. Ses cheveux semblaient humides. Quelque chose dans son visage surprit Kern.


  Elle eut un sourire éclatant alors qu’elle ajustait un ruban noir sur son épaule transparente.


  —Vous savez, je viens de rentrer. J’ai à peine eu le temps de me changer et d’avaler un sandwich.


  Kern demanda:


  —Vous avez vraiment fait du ski jusqu’à maintenant? Mais il fait complètement nuit!


  Elle le regarda fixement, et Kern comprit ce qui l’avait frappé: les yeux; ils scintillaient comme s’ils étaient couverts de givre.


  Isabelle glissa doucement sur les voyelles moelleuses de la langue anglaise:


  —Bien sûr! C’était étonnant. Je filais sur les pistes dans l’obscurité, je m’envolais des ressauts. Droit vers les étoiles.


  —Vous auriez pu vous tuer, dit Kern.


  Elle répéta en fronçant ses yeux duveteux:


  —Droit vers les étoiles, et elle ajouta en faisant étinceler sa clavicule nue: «Et maintenant je veux danser…»


  L’orchestre nègre éclata et entama une mélodie. Des lanternes japonaises flottaient, multicolores. Sur la pointe des pieds, en faisant des pas rapides ou bien alanguis, la main serrée contre sa main, Kern était tout près d’Isabelle. Un pas – et sa jambe élancée s’appuyait sur lui, un pas – et elle lui cédait la place en souplesse. Le froid parfumé de ses cheveux lui chatouillait la tempe; sous le plat de sa main droite il sentait les souples modulations de son dos dénudé. Retenant sa respiration, il entrait dans des abîmes sonores, glissait de nouveau de mesure en mesure… Autour de lui flottaient les visages tendus des couples gauches, des yeux distraitement débauchés. Et le chant glauque des cordes était interrompu par les coups de baguettes barbares.


  La musique s’accéléra, enfla, éclata et se tut. Tout le monde s’arrêta, puis on applaudit en demandant que la même danse continue. Mais les musiciens décidèrent de reprendre leur souffle.


  Kern, qui avait sorti de sa manchette un mouchoir pour s’essuyer le front, suivit Isabelle qui se dirigeait vers la porte en agitant un éventail noir. Ils s’assirent l’un à côté de l’autre sur une des larges guichet de l’escalier.


  Isabelle dit, sans le regarder:


  —Excusez-moi… J’avais l’impression d’être encore dans la neige, dans les étoiles. Je n’ai même pas remarqué si vous dansiez bien.


  Kern jeta vers elle un regard trouble, et c’était comme si elle était plongée dans ses pensées lumineuses, des pensées qui lui étaient inconnues.


  Un peu plus bas, un jeune homme vêtu d’une veste très étroite était assis sur une marche avec une demoiselle décharnée qui avait un grain de beauté sur l’omoplate. Quand la musique reprit, le jeune homme invita Isabelle pour un boston. Kern dut danser avec la demoiselle décharnée. Elle sentait une odeur acide de lavande. Des rubans de papier de couleur s’emmêlèrent dans la salle, gênant les danseurs. L'un des musiciens s’était collé une moustache blanche et Kern, on ne sait pourquoi, eut honte pour lui. Quand la danse fut terminée, il laissa tomber sa partenaire et fila à la recherche d’Isabelle. Elle n’était nulle part, ni au buffet ni dans l’escalier.


  «Bien sûr. Elle dort», songea brièvement Kern.


  Dans sa chambre, avant de se coucher, il ouvrit le rideau, il regarda la nuit en ne pensant à rien. Il y avait le reflet des fenêtres sur la neige sombre devant l’hôtel. Au loin, les cimes métalliques des montagnes voguaient dans une lueur sépulcrale.


  Il eut l’impression d’avoir regardé la mort. Il tira soigneusement les rideaux afin que pas le moindre rayon de lune ne puisse pénétrer dans la chambre. Mais après avoir éteint la lumière, il remarqua depuis son lit que le rebord de l’étagère en verre brillait. Il se leva alors et s’affaira longuement près de la fenêtre en maudissant ces éclaboussures de lune. Le sol était froid comme du marbre.


  Quand Kern ferma les yeux après avoir défait la ceinture de son pyjama, des pentes glissantes s’écoulèrent en dessous de lui; et son cœur se mit à battre bruyamment comme s’il s’était tu toute la journée et qu’il profitait maintenant du silence. Il eut peur d’écouter ces battements. Il se souvint comme une fois, avec sa femme, il passait à côté d’une boucherie par un jour très venteux, et sur un crochet se balançait une carcasse de bœuf qui cognait contre le mur avec un bruit sourd. Exactement comme son cœur maintenant. Et sa femme fronçait les yeux à cause du vent en tenant son large chapeau, et elle disait que la mer et le vent la rendaient folle, qu’il fallait partir, partir…


  Kern se retourna prudemment afin que sa poitrine n’éclate pas à cause des coups distincts.


  «Impossible de continuer ainsi», marmonna-t-il dans son oreiller en ramenant ses jambes contre lui à cause de son angoisse. Il se mit sur le dos en regardant le plafond où les rayons qui s’étaient faufilés formaient des traces blanches – comme des côtes.


  Quand il fronça de nouveau les yeux, de douces étincelles volèrent devant lui, puis des spirales transparentes qui se dévissaient sans fin. Les yeux enneigés et la bouche enflammée d’Isabelle surgirent, et de nouveau des étincelles, des spirales. Son cœur se serra un instant en une boule acérée; il se gonfla, il cogna.


  «Impossible de continuer ainsi, je deviens fou. À la place de l’avenir, il y a un mur noir. Il n’y a rien.»


  Il crut voir des rubans de papier glisser sur son visage. Ils bruissent subtilement et se déchirent. Et les lanternes japonaises déversent une houle colorée sur le parquet. Il danse, il avance.


  «Il faudrait la desserrer comme ça, l’ouvrir… Et ensuite…»


  Et la mort se présenta à lui comme un songe lisse, une chute molle. Ni pensées, ni battements de cœur, ni courbatures.


  Les côtes lunaires sur le plafond avaient imperceptiblement changé de place. Des pas résonnèrent doucement dans le couloir, un verrou claque quelque part, une légère sonnerie s’envola – et de nouveau des pas de toutes sortes: marmonnement de pas, balbutiement de pas…


  «Cela veut dire que le bal est terminé», pensa Kern. Il retourna l’oreiller étouffant.


  Maintenant l’énorme silence se figeait tout autour. Seul son cœur chancelait, serré et oppressant. Kern trouva à tâtons la carafe sur la table de nuit, il avala une gorgée au goulot. Une eau glaciale ruissela et brûla son cou, une clavicule.


  Il se mit à se rappeler les moyens de s’endormir: il imagina des vagues qui se précipitaient régulièrement sur le rivage. Puis des moutons, gros et gris, qui traversaient lentement une haie. Un mouton, un deuxième, un troisième…


  «Et Isabelle dort dans la chambre voisine, pensa Kern, Isabelle dort dans son pyjama jaune probablement. Le jaune lui va bien. Une couleur espagnole. Si je grattais le mur avec un ongle, elle l’entendrait. Ah! ces intermittences…»


  Il s’endormit à l’instant où il commençait à se demander s’il valait la peine d’allumer la lampe et de lire quelque chose. Il y a un roman français qui traîne sur le fauteuil. Le coupe-papier en ivoire glisse, coupe les pages. Une, deux… et se réveilla au milieu de la pièce; il se réveilla à cause d’un sentiment de terreur insoutenable. Cette terreur l’avait fait tomber de son lit. Il avait rêvé que le mur près duquel se trouvait le lit s’était mis à s’écrouler lentement sur lui – et il s’était écarté d’un bond en soupirait convulsivement.


  


  Kern se mit à chercher la tête du lit à tâtons et, l’ayant trouvée, il se serait rendormi aussitôt, s’il n’y avait eu un bruit qui avait retenti derrière le mur. Il ne comprit pas tout de suite d’où provenait ce bruit, et comme il avait tendu l’oreille, sa conscience, qui allait glisser sur la pente du sommeil, s’éclaircit brusquement. Le bruit se répéta: dzin! et il y eut un déferlement épais de cordes de guitare.


  Kern se souvint qu’Isabelle était, en effet, dans la chambre voisine. Aussitôt, comme en écho à ses pensées, son rire éclata légèrement derrière le mur. Deux fois, trois fois la guitare trembla et se répandit. Et ensuite un aboiement étrange et saccadé retentit, puis se tut.


  Kern, assis sur le lit, dressa l’oreille, surpris. Il se représenta un tableau absurde: Isabelle avec une guitare et un dogue immense levant vers elle des yeux pleins de bonheur. Il plaqua son oreille contre le mur froid. L’aboiement retentit de nouveau, la guitare cliqueta comme sous l’effet d’une pichenette et un bruissement incompréhensible s’éleva par vagues, comme si là, dans la pièce voisine, un vent énorme s’était mis à tournoyer. Le bruissement s’étira en un doux sifflement et la nuit s’emplit de nouveau de silence. Puis des battants se heurtèrent: Isabelle fermait la fenêtre.


  «Elle est inlassable, songea-t-il: un chien, une guitare, des courants d’air glacials.»


  Tout était calme maintenant. Isabelle, après avoir éconduit les bruits qui égayaient sa chambre, s’était probablement couchée; elle dormait.


  «Au diable! Je n’y comprends rien. Chez moi, il n’y a rien. Au diable, au diable!» gémit Kern en s’enfouissant dans l’oreiller. Une fatigue de plomb lui pesait sur les tempes. Il y avait dans ses jambes une angoisse, des fourmis insupportables. Il grinça longuement dans l’obscurité, en se retournant lourdement. Les rayons sur le plafond s’étaient éteints depuis longtemps.


  2.


  Le lendemain Isabelle n’apparut qu’au déjeuner.


  Depuis le matin le ciel était aveuglant de blancheur, le soleil ressemblait à la lune; puis la neige se mit à tomber tout droit. Des flocons abondants, comme des mouchetures sur un voile blanc, formaient un rideau obstruant la vue des montagnes, des sapins alourdis, de la turquoise estompée de la patinoire. Des flocons gros et mous bruissaient sur les vitres des fenêtres, tombaient, tombaient sans fin. Si on les regardait longuement, on avait peu à peu l’impression que tout l’hôtel voguait doucement vers le ciel.


  —J’étais si fatiguée hier soir, dit Isabelle en s’adressant à son voisin, un jeune homme au front haut et olive, aux yeux en amande, si fatiguée que j’ai décidé de traîner au lit.


  —Vous avez une mine époustouflante aujourd’hui, dit le jeune homme en étirant ses mots avec une amabilité exotique.


  Elle gonfla drôlement ses narines.


  Kern, l’ayant regardée à travers les jacinthes, dit froidement:


  —Je ne savais pas, miss Isabelle, que vous aviez un chien dans votre chambre, ainsi qu’une guitare.


  Il eut l’impression que ses yeux duveteux étaient devenus plus étroits encore, à cause d’un souffle de trouble. Elle fit ensuite jaillir un sourire: du carmin et de l’ivoire.


  —Hier, vous avez trop longtemps fait la fête dans cette musique, mister Kern, répondit-elle, et le jeune homme olive comme le petit monsieur qui ne reconnaissait que la Bible et le billard éclatèrent de rire, le premier d’un gros rire sonore, le second tout doucement et les sourcils relevés.


  Kern eut un regard sournois et dit:


  —Je vous demanderais, d’une manière générale, de ne pas jouer la nuit. J’ai le sommeil très léger.


  Isabelle lacéra son visage d’un regard étincelant et furtif.


  —Dites cela à vos rêves, pas à moi!


  Et elle parla à son voisin de la compétition de ski qui avait lieu le lendemain.


  Kern sentait depuis quelques minutes déjà que ses lèvres s’étiraient en un ricanement convulsif qu’il ne pouvait retenir. Celui-ci se tordait douloureusement à la commissure des lèvres – et soudain, Kern eut envie de tirer la nappe de la table, de lancer contre le mur le pot de Jacinthes.


  Il se leva en essayant de dissimuler un tremblement insupportable et, sans voir quiconque, il sortit de la pièce.


  —Que m’arrive-t-il? demanda-t-il à son angoisse.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Il ouvrit une valise d’un coup de pied, puis se mit à ranger ses affaires – aussitôt il eut le tournis; il laissa tomber et se remit à marcher dans la pièce. Il bourra hargneusement sa pipe courte. Il s’assit dans le fauteuil près de la fenêtre derrière laquelle la neige tombait avec une régularité écœurante.


  Il était arrivé dans cet hôtel, dans cet endroit glacial et à la mode qu’est Zermatt pour allier les impressions d’un silence blanc avec l’agrément de connaissances faciles et chatoyantes, car la solitude complète est ce dont il avait le plus peur. Mais maintenant il avait compris que les visages des gens lui étaient également insupportables, que la neige lui provoquait des bourdonnements dans la tête, qu’il ne possédait pas cette alacrité inspirée et cette tendre obstination sans lesquelles la passion est impuissante. Et pour Isabelle, la vie était probablement un merveilleux vol à skis, un rire impétueux, un parfum et un froid glacial.


  Qui est-elle? Une diva photographique qui a repris sa liberté de force? Ou bien la fille fugueuse d’un lord arrogant et fielleux? Ou simplement l’une de ces femmes de Paris – dont l’argent vient d’on ne sait où? Pensée vulgaire…


  Mais elle a un chien pourtant, quand bien même elle le nierait: un dogue au poil lisse, sans doute. Avec un nez froid et des oreilles chaudes. Et la neige continue de tomber – pensait confusément Kern. Mais j’ai dans ma valise… Et tel un ressort qui se serait détendu après avoir cliqueté dans son cerveau: «Un parabellum.»


  Jusqu’au soir il lambina à travers l’hôtel, froissa sèchement les journaux dans la salle de lecture; il voyait de la fenêtre du vestibule Isabelle, le Suédois et quelques jeunes gens qui avaient une veste enfilée sur un chandail à franges monter dans un traîneau relevé comme un cygne. De petits chevaux grivelés faisaient tinter leur harnachement de fête. La neige tombait doucement et dru. Isabelle, couverte de petites étoiles blanches, s’esclaffait, riait au milieu de ses compagnons, et quand le traîneau s’ébranla et démarra, elle se renversa en arrière après avoir frappé et battu dans ses moufles en fourrure.


  Kern se détourna de la fenêtre.


  «File, file… Peu importe…»


  Plus tard, au cours au dîner, il essaya de ne pas la regarder. Elle était en fête, joyeuse et émue, et ne faisait pas attention à lui. À neuf heures, la musique nègre se remit à geindre et à glousser. Kern, pris de frissons d’angoisse, se tenait près du jambage de la porte: il regardait les couples qui se collaient l’un contre l’autre, l’éventail noir et bouclé d’Isabelle.


  Une voix douce lui dit tout près de son oreille:


  —Allons au bar… Voulez-vous?


  Il se retourna et vit des yeux mélancoliques de chèvre et des oreilles au duvet roux.


  Il y avait au bar une lumière tamisée rouge vif; les volants des abat-jour se reflétaient dans les tables de verre. Près du bar métallique, trois messieurs étaient assis sur de hauts tabourets – tous les trois avec des guêtres blanches, les jambes serrées, aspirant à travers une paille des boissons colorées. De l’autre côté du bar, où des bouteilles multicolores luisaient sur des étagères comme une collection de scarabées ventrus, un homme gras aux moustaches noires, vêtu d’un smoking framboise, mélangeait les cocktails avec un art extraordinaire. Kern et Monfiori choisirent une table dans le velours d’un recoin du bar. Un garçon ouvrit une longue liste de boissons avec le soin et la vénération d’un pharmacien montrant un livre précieux.


  —Nous boirons successivement un verre de chaque, lui dit Monfiori de sa voix triste et assourdie. Et quand nous arriverons à la fin, nous recommencerons. Nous choisirons alors seulement ce qui est à notre goût. Peut-être nous arrêterons-nous sur une seule et nous nous en délecterons longuement. Ensuite, nous recommencerons du début.


  Il regarda le garçon d’un air songeur:


  —Compris?


  Le serveur inclina la raie de ses cheveux.


  —C’est ce qu’on appelle les errances de Bacchus, dit avec un ricanement désolé Monfiori qui s’adressa à Kern. Certains appliquent ce procédé dans la vie également.


  Kern étouffa un bâillement frileux.


  —Vous savez, ça se termine par des vomissements.


  Monfiori soupira. Il vida son verre. Il fit claquer ses lèvres. Il traça une croix avec un porte-mine devant le premier numéro de la liste. Deux profonds sillons allaient des ailes de son nez jusqu’aux commissures de ses lèvres fines.


  Après le troisième verre, Kern alluma en silence une cigarette. Après le sixième – c’était un mélange douceâtre de chocolat et de champagne – il eut envie de parler.


  Il émit un rond de fumée; il secoua la cendre de son ongle jaune en fronçant les yeux.


  —Dites-moi, Monfiori, que pensez-vous de – comment déjà? – de cette Isabelle?…


  —Vous n’obtiendrez rien d’elle, répondit Monfiori. Elle est de la race des glisseuses. Elle ne recherche que des frôlements.


  —Mais elle joue la nuit de la guitare, elle fait du tapage avec un chien. C’est répugnant, n’est-ce pas? dit Kern, après avoir écarquillé les yeux sur son verre.


  Monfiori soupira une fois encore:


  —Mais laissez-la donc tomber. Vraiment…


  —Je pense que vous dites cela par jalousie, commença à répondre Kern.


  L’autre l’interrompit doucement.


  —C’est une femme. Moi, voyez-vous, j’ai d’autres goûts.


  Il toussota pudiquement. Il mit une croix.


  Les boissons rubis furent remplacées par des boissons dorées. Kern sentait son sang devenir sucré. Sa tête était embrumée. Les guêtres blanches avaient quitté le bar. Les battements et les mélodies de la lointaine musique s’étaient tus.


  —Vous dites qu’il faut choisir…, poursuivit-il d’une voix épaisse et indolente. Moi, comprenez-vous, j’ai atteint le point où… Écoutez donc: j’avais une femme. Elle est tombée amoureuse d’un autre. Il se trouve que c’était un voleur. Il volait des automobiles, des colliers, des fourrures… Et elle s’est empoisonnée. Avec de la strychnine.


  —Et vous croyez en Dieu? demanda Monfiori avec l’allure de l’homme qui enfourche son dada. Dieu existe, vous savez.


  Kern eut un rire qui sonnait faux.


  —Le Dieu de la Bible. Un vertébré gazeux… Je n’y crois pas.


  —Ça vient de Huxley, remarqua d’un air patelin Monfiori. Mais il y a eu un Dieu de la Bible… Le fait est qu’il n’est pas seul; ils sont nombreux les dieux de la Bible… Une multitude… Parmi eux, mon préféré c’est… «Par un de ses éternuements se manifeste la lumière; ses yeux sont comme les cils de l’aube.» Vous comprenez? Vous comprenez ce que cela signifie? Hein? Et ensuite: «… les parties charnues de son corps sont soudées fermement entre elles, elles ne tressaillent pas.» Quoi? Quoi? Vous comprenez?


  —Arrêtez! cria Kern.


  —Non! écoutez, écoutez! «Il transforme la mer en un onguent bouillant; il laisse derrière lui un sentier lumineux; l’abîme semble être une chevelure blanche»!


  —Mais arrêtez à la fin! l’interrompit Kern. Je veux vous dire que j’ai décidé de me suicider…


  Monfiori le regarda d’un air troublé et attentif après avoir posé sa paume sur le verre. Il se tut.


  —C’est bien ce que je pensais, dit-il avec une douceur inattendue. Aujourd’hui, lorsque vous regardiez les danseurs et avant, quand vous vous êtes levé de table… Il y avait quelque chose sur votre visage… Un pli entre les sourcils… particulier… J’ai tout de suite compris…


  Il se calma en caressant le rebord de la table.


  —Écoutez ce que je vais vous dire, poursuivit-il en baissant ses lourdes paupières mauves dans les verrues de ses cils. Je cherche partout des hommes comme vous, dans les hôtels de luxe, les trains, dans les stations balnéaires, la nuit, sur les quais des grandes villes.


  Un petit ricanement rêveur glissa sur ses lèvres.


  —Je me souviens, un jour à Florence…


  Il leva lentement ses yeux de chèvre:


  —Écoutez, Kern, je veux être présent… Je peux?


  Kern, qui avait figé ses épaules voûtées, sentit un froid dans sa poitrine sous sa chemise empesée.


  —Nous sommes ivres tous les deux…, dit-il, comme une idée qui lui avait traversé le cerveau. Il est effrayant.


  —Je peux? répéta Monfiori en étirant les lèvres. Je vous le demande avec beaucoup d’insistance.


  Il l'effleura de sa main velue et froide…


  Kern tressauta après avoir lourdement vacillé; il se leva de table.


  —Allez au diable! Laissez-moi… Je plaisantais…


  Monfiori le regardait avec une attention toujours aussi vive, en le buvant du regard.


  —J’en ai assez de vous! J’en ai assez de tout. Kern s’élança après avoir claqué des mains et le regard de Monfiori s’interrompit, comme après un baiser…


  —Bavardages! Marionnette!… Quelle plaisanterie!… Basta!…


  Il se cogna douloureusement une côte contre le rebord de la table. Le gros couleur framboise derrière son bar vacillant bomba son échancrure blanche, se mit à nager au milieu de ses bouteilles, comme dans un miroir tordu. Kern traversa les vagues qui avaient déferlé sur le tapis, se heurta l’épaule contre une porte de verre qui était par terre.


  L’hôtel dormait profondément. Après avoir laborieusement gravi l’escalier moelleux, il trouva sa chambre. La clé était sur la porte voisine. Quelqu’un avait oublié de s’enfermer. Des fleurs serpentaient dans la lumière glauque du couloir. Il fouilla longuement le mur de sa chambre à la recherche du bouton de l’électricité. Puis il s’écroula dans le fauteuil près de la fenêtre.


  Il pensa qu’il devait écrire des lettres. Des lettres d’adieu. Mais l’ivresse épaisse et poisseuse l’avait affaibli. Un bourdonnement sourd tournoyait dans ses oreilles, des vagues glaciales soufflaient sur son front. Il fallait écrire une lettre, et il y avait encore quelque chose qui ne le laissait pas en paix. Exactement comme s’il était sorti de chez lui et avait oublié son portefeuille. Dans la noirceur miroitante de la fenêtre se reflétaient le bord de son col, son front blême. Il avait éclaboussé de gouttelettes d’ivresse le devant de sa chemise. Il faut écrire une lettre – non, ce n’est pas ça. Et soudain quelque chose surgit devant ses yeux. La clé! La clé qui était sur la porte voisine…


  Kern se leva péniblement, sortit dans le couloir glauque. Un morceau de plastique brillant était suspendu à l’immense clé, avec le chiffre 35. Il s’arrêta devant cette porte blanche. Un frisson avide s’écoula le long de ses jambes.


  Un vent glacial lui cingla le front. Dans la vaste chambre éclairée, la fenêtre était grande ouverte. Sur le large lit, Isabelle était étendue sur le dos dans un pyjama jaune ouvert. Elle avait laissé tomber un bras clair; entre ses doigts se consumait une cigarette. Le sommeil l’avait apparemment surprise sans crier gare.


  Kern s’assit sur le bord du lit. Il heurta son genou contre une chaise sur laquelle une guitare résonna à peine. Les cheveux bleus d’Isabelle étaient étalés sur l’oreiller en petits cercles. Il regarda ses paupières sombres, l’ombre tendre entre ses seins. Il secoua la couverture. Elle ouvrit aussitôt les yeux. Alors Kern, comme voûté, dit:


  —J’ai besoin de votre amour. Demain je me tirerai une balle.


  Il n’avait jamais rêvé qu’une femme – même prise au dépourvu – puisse avoir aussi peur. D’abord Isabelle se figea, puis elle s’agita après s’être retournée vers la fenêtre ouverte, et à l'instant même elle glissa de son lit, passa à côté de Kern, la tête baissée, comme si elle avait peur d’un coup venu d’en haut.


  La porte claqua. Des feuilles de papier s’envolèrent de la table.


  Kern resta debout au milieu de la vaste pièce éclairée. Sur la table de nuit il y avait du raisin mauve et doré.


  —Folle! dit-il à haute voix.


  Il haussa difficilement les épaules. Il eut un long frisson à cause du froid – comme un cheval. Et soudain il se pétrifia.


  Derrière la fenêtre s’élevait, volait, s’approchait en secousses ondoyantes un aboiement rapide et enjoué. Un instant plus tard, l’ouverture de la fenêtre, le carré de nuit noire furent emplis, furent bouillonnants d’une masse de fourrure tempétueuse. Cette fourrure moelleuse cacha d’un ample et bruyant battement le ciel nocturne, d’un montant à l’autre de la fenêtre. Un instant plus tard elle se gonfla d’un coup, s’engouffra de côté, s’étala. Dans les battements sifflants de la fourrure luxuriante surgit un visage blanc. Kern saisit le manche de la guitare, frappa de toutes ses forces ce visage blanc qui volait vers lui. Le bord d’une aile gigantesque le faucha comme une tempête duveteuse. Kern fut saisi par une odeur animale. Il se leva après s’être dégagé.


  Au milieu de la pièce était étendu un ange énorme.


  Il emplissait la pièce entière, l’hôtel entier, le monde entier. L’aile droite était repliée, un angle appuyé sur l’armoire à glace. Celle de gauche oscillait péniblement en s’accrochant aux pieds de la chaise renversée. La chaise roulait par terre en avant et en arrière. Le pelage marron des ailes fumait, le givre fondait. Étourdi par le coup, l’ange s’appuyait sur les paumes, comme un sphinx. Des veines bleues se gonflaient sur ses mains blanches; il y avait des trous d’ombre sur ses épaules, le long des clavicules. Les yeux, allongés, comme myopes, vert pâle comme l’air avant l’aube, regardaient Kern sans ciller sous des sourcils droits et broussailleux.


  Kern, qui avait du mal à respirer à cause de l’odeur forte de la fourrure mouillée, restait immobile, dans l’impassibilité d’une peur extrême, examinant les ailes géantes qui fumaient, le visage blanc.


  Derrière la porte, dans le couloir, retentit un bruit assourdi. Alors un autre sentiment saisit Kern: une honte oppressante.


  Il s’était mis à avoir honte, au point d’avoir mal, d’être terrorisé que l’on puisse à tout instant entrer et le trouver en compagnie de cet être incroyable.


  L’ange soupira bruyamment, il remua; ses bras s’étaient affaiblis; il tomba sur sa poitrine, agita une aile. Kern, en grinçant des dents, en s’efforçant de ne pas regarder, se pencha au-dessus de lui, enlaça une montagne de pelage humide et odorant, des épaules froides et poisseuses. Il remarqua avec une frayeur écœurante que les pieds de l’ange étaient blancs et sans os, qu’il ne pouvait se tenir debout. L’ange n’opposait pas de résistance. Kern le traîna à la hâte vers l’armoire à glace, en écarta une porte et il se mit à faire entrer, à enfourner les ailes dans les profondeurs grinçantes. Il les prenait par le bord, essayait de les plier, de les entasser. Les plis de la fourrure lui frappaient la poitrine en se déroulant. Enfin, il poussa vigoureusement la porte. Et au même instant un hurlement déchirant et insupportable s’arracha de l’intérieur, un hurlement de bête écrasée par une roue. Ah! il lui avait coincé une aile. Un bout d’aile sortait par une fente. Kern entrouvrit la porte, puis repoussa avec sa main l’extrémité bouclée. Il tourna la clé dans la serrure.


  Tout devint très calme. Kern sentit que des larmes brûlantes coulaient sur son visage. Il soupira et se précipita dans le couloir. Isabelle – un monticule de soie noire – était couchée, recroquevillée contre le mur. Il la souleva dans ses bras, la porta dans sa chambre, la posa sur son lit. Puis il sortit de sa valise le lourd parabellum, introduisit le chargeur et en courant, sans respirer, il s’engouffra de nouveau dans la chambre 35.


  Deux moitiés d’une assiette cassée faisaient une tache blanche sur le tapis. Le raisin était éparpillé.


  Kern se vit dans la glace de la porte de l’armoire: une mèche de cheveux tombant sur un sourcil, son revers empesé avec des éclaboussures rouges, un scintillement longitudinal sur la bouche du pistolet.


  «Il faut l’achever», s’écria-t-il sourdement et il ouvrit l’armoire.


  Seulement un tourbillon de duvet odorant. Des flocons marron qui tournoyaient en luisant dans la chambre. L’armoire était vide. Il y avait en bas la tache blanche d’un carton à chapeau, écrasé.


  Kern s’approcha de la fenêtre, jeta un coup d’œil. De petits nuages velus voguaient en direction de la lune et respiraient tout autour, tels des arcs-en-ciel blafards. Il ferma les battants, remit la chaise à sa place, ramassa sous le lit les flocons de duvet marron. Il sortit ensuite prudemment dans le couloir. Tout était calme comme avant. Les gens dorment à poings fermés dans les hôtels de montagne.


  Et quand il revint dans sa chambre, il vit Isabelle dont les jambes nues tombaient du lit; elle tremblait, la tête serrée dans les mains. Il eut honte, comme tout à l’heure quand l’ange l’avait regardé de ses étranges yeux verdâtres.


  —Dites-moi… où est-il? dit Isabelle en respirant de façon saccadée.


  Kern, qui s’était détourné, s’approcha de la table, s’assit, ouvrit le buvard et répondit:


  —Je ne sais pas.


  Isabelle rentra ses jambes sous les draps.


  —Puis-je entrer chez vous… en attendant? J’ai si peur…


  Kern acquiesça silencieusement. Il se mit à écrire en retenant un tremblement de sa main. Isabelle reprit la parole – d’un ton frémissant et sourd – mais, on ne sait pourquoi, Kern eut l’impression que sa frayeur avait quelque chose de féminin, d’ordinaire.


  —Je l’ai rencontré hier, quand je volais sur mes skis dans l’obscurité. La nuit, il est resté chez moi.


  Kern, essayant de ne pas écouter, écrivait d’une large écriture:


  «Mon cher ami. Voici ma dernière lettre. Je n’ai jamais pu oublier la façon dont tu m’as aidé quand le malheur m’a accablé. Il vit sans doute sur les cimes où il chasse des aigles des montagnes et se nourrit de leur chair…»


  Il se reprit, biffa brutalement ce qu’il avait écrit, prit une autre feuille. Isabelle sanglotait, le visage enfoui dans l’oreiller.


  «Comment vivre maintenant?… Il se vengera de moi… ô mon Dieu!…»


  «Mon cher ami, écrivait rapidement Kern, elle cherchait des effleurements inoubliables et maintenant voilà qu’apparaît chez elle une bestiole ailée… Ah… Au diable!»


  Il chiffonna la feuille.


  —Essayez de vous endormir, dit-il à Isabelle par-dessus son épaule. Demain vous partirez. Au couvent.


  Elle roula plusieurs fois les épaules. Puis elle se calma.


  Kern écrivait. Devant lui souriaient les yeux du seul homme au monde avec lequel il pouvait parler librement et se taire. Il lui écrivait que la vie était finie, qu’il sentait depuis peu qu’à la place d’avenir un mur noir se dressait devant lui, et qu’après ce qui venait de se passer, un homme ne pouvait et ne devait pas vivre. «Demain à midi je mourrai, écrivait Kern, demain parce que je veux mourir en pleine possession de mes forces, dans la sobre lumière du jour. Maintenant je suis trop ému.»


  Quand il eut terminé, il s’assit dans le fauteuil près de la fenêtre. Isabelle dormait, respirant de façon à peine audible. Une lassitude écrasante lui pesa sur les épaules. Le sommeil tomba sur lui en un brouillard tendre.


  


  


  Il s’approcha de la table, fouilla. Le garçon attendait dans l’entrebâillement de la porte. Kern explora toutes ses poches, regarda sous le fauteuil


  —Vous pouvez partir. Je la donnerai plus tard au concierge.


  La raie des cheveux s’inclina, la porte se ferma doucement.


  Kern était dépité d’avoir perdu la lettre. Cette lettre-là précisément. Il y avait exprimé si bien, d’une manière si coulante et simple, tout ce qu’il fallait. Maintenant il ne pouvait se souvenir de ces mots. Des phrases absurdes émergeaient. Oui, la lettre était merveilleuse.


  Il se mit à la réécrire, mais elle était froide, alambiquée. Il la cacheta. Il écrivit nettement l’adresse.


  Il se sentait l’âme étrangement légère. À midi il se tirerait une balle, et un homme qui a décidé de se suicider est un dieu.


  Une neige de sucre scintillait par la fenêtre. Il fut attiré là-bas, pour la dernière fois.


  Les ombres des arbres givrés s’étendaient sur la neige comme des plumes bleues. Des clochettes tintaient quelque part, épaisses et douces. Beaucoup de gens sortaient: des demoiselles avec des bonnets de laine qui se déplaçaient peureusement et maladroitement sur leurs skis; des jeunes gens qui s’interpellaient bruyamment en expirant des nuages de rire; mais aussi des gens d’un certain âge, pourpres de tension; et un petit vieillard sec aux yeux bleus, qui tirait derrière lui une luge veloutée. Kern songea furtivement: pourquoi ne pas frapper le visage du vieillard à tour de bras, comme ça, simplement… Maintenant tout est permis… Il éclata de rire… Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas si bien senti.


  Ils se rendaient tous à l’endroit où avait commencé la compétition de ski. C’était une pente élevée et raide qui se transformait en son milieu en une surface neigeuse qui s’interrompait nettement pour former un ressaut rectangulaire. Un skieur, après avoir glissé sur la pente abrupte, s’envola du ressaut vers l’air azuré; il vola en écartant les bras, et après s’être posé debout sur la pente, il glissa plus loin. Le Suédois venait de battre son propre record et, loin en bas, dans un tourbillon de poussière argenté, il tourna brusquement en écartant une jambe pliée.


  Deux autres hommes descendirent encore vêtus d’un chandail noir; ils sautèrent et percutèrent en souplesse contre la neige.


  —C’est maintenant Isabelle qui va s’envoler, dit une voix douce près de l’épaule de Kern. Kern songea rapidement: «Est-il possible qu’il soit encore ici… Comment peut-elle…» Il regarda celui qui parlait. C’était Monfiori. Avec son chapeau melon enfoncé sur ses oreilles décollées, son petit manteau noir au col de velours terne rayé, il se distinguait comiquement de la foule désinvolte en laine. «Pourquoi ne pas lui raconter?» songea Kern.


  Il repoussa avec dégoût les ailes marron et odorantes: il ne faut pas y penser.


  Isabelle avait gravi la montagne. Elle se retourna pour dire quelque chose à son compagnon, joyeusement, joyeusement comme toujours. Kern eut peur de cette joie. Il lui sembla qu’au-dessus des neiges, au-dessus de l’hôtel en verre, au-dessus des gens petits comme des jouets quelque chose était apparu, un frémissement, un reflet…


  —Comment allez-vous aujourd’hui? demanda Monfiori en frottant ses mains mortes.


  En même temps, des voix retentirent tout autour:


  —Isabelle! Isabelle volante!


  Kern leva la tête. Elle filait à toute allure sur la pente abrupte. Un instant plus tard, il vit un visage lumineux, un éclat sur les cils. Dans un léger sifflement, elle glissa sur le tremplin, s’envola, resta suspendue dans les airs, crucifiée. Et puis…


  Personne, bien entendu, ne pouvait s’attendre à cela. Isabelle, en plein vol, s’était convulsivement recroquevillée et était tombée comme une pierre; elle avait roulé en zigzaguant avec ses skis dans des vagues de neige.


  Aussitôt il la perdit de vue à cause de tous les dos des gens qui se précipitaient vers elle. Kern, qui avait soulevé ses épaules, s’approcha lentement. Clairement, comme écrit par une grande écriture. Il vit se dresser devant lui: la vengeance, un coup d’aile.


  Le Suédois et le monsieur longiligne aux lunettes d’écaille se penchèrent au-dessus d’Isabelle. Le monsieur aux lunettes tâta le corps immobile avec des gestes professionnels. Il marmonnait:


  —Je ne comprends pas… La cage thoracique est brisée…


  Il lui souleva la tête. Un visage mort, comme dénudé, apparut.


  Kern se retourna en faisant grincer son talon, et marcha fermement en direction de l’hôtel. À côté de lui trottinait Monfiori, il courut devant lui, le regarda dans les yeux.


  —Je monte tout de suite chez moi, dit Kern en essayant d’avaler, de retenir un rire sanglotant. En haut… Si vous voulez venir avec moi…


  Le rire atteignit la gorge» se mit à bouillonner. Kern montait l’escalier comme un aveugle, Monfiori le soutenait timidement et avec empressement.


  Les dieux


  Je vois ceci maintenant dans tes yeux: une nuit pluvieuse; une rue étroite; des réverbères qui s’estompent tout le long. L’eau coule dans les conduites depuis les toits escarpés. Sous la gueule du serpent de chaque conduite, il y a un seau enserré dans un collier vert. Il y a des rangées de seaux de part et d’autre, le long des murs noirs. Je les regarde se remplir de mercure froid. Le mercure de pluie, une fois gonflé, déborde. Au loin voguent des réverbères tête nue. Leurs rayons se hérissent dans le crachin. L’eau regorge dans les seaux.


  Ainsi, j’entre dans tes yeux d’intempérie, dans la venelle d’un éclat noir où bruit et murmure la pluie nocturne. Souris! Pourquoi me regardes-tu si douloureusement et si sombrement? Le matin. Toute la nuit les étoiles ont crié de leurs voix enfantines et quelqu’un sur le toit a déchiré et caressé un violon de son archet acéré. Regarde! Le soleil est passé lentement sur le mur comme une voile de feu. Tu es tout enfumée. Dans tes yeux la poussière s’est mise à tournoyer: des millions de mondes dorés. Tu as souri!


  Nous sortons sur le balcon. Le printemps. En bas, au milieu de la rue, un garçon aux boucles jaunes dessine vite, très vite, un dieu. Le dieu s’étire d’un trottoir à l’autre. Le garçon a serré dans sa main un morceau de craie – un fusain blanc – et il s’est recroquevillé, il passe et repasse, dessine avec de grands gestes. Le dieu blanc a attaché ses grands boutons blancs, ses pieds sont à l’envers. Il est crucifié sur l’asphalte et regarde le ciel de ses yeux ronds. Sa bouche est un arc blanc. Un cigare grand comme une bûche est apparu dans sa bouche. Le garçon trace des spirales de fumée comme des coups de fusil. Les mains sur les hanches, il regarde. Il a ajouté un autre bouton… En face, le cadre d’une fenêtre a cliqueté: une voix de femme, énorme et heureuse, a roulé, a appelé. Le garçon a fait valser la craie d’un coup de pied, il s’est précipité chez lui. Sur l’asphalte mauve reste un dieu blanc et géométrique qui regarde le ciel.


  De nouveau tes yeux se sont emplis de ténèbres. Je comprenais ce dont tu te souvenais, bien sûr. Dans un coin de notre chambre, sous l’icône, il y a une balle de caoutchouc coloré. Parfois, d’un bond léger et triste, elle tombe de la table et roule doucement par terre.


  Remets-la à sa place, sous l’icône, et, tu sais, allons nous promener!


  L’air printanier. Légèrement duveteux. Vois-tu ces tilleuls le long de la route? Les branches noires, dans des paillettes vertes et humides. Tous les arbres au monde se déplacent quelque part. Pèlerinage éternel. Te souviens-tu des arbres qui marchaient le long des fenêtres des wagons quand nous venions ici, dans cette ville? Te souviens-tu des douze tilleuls qui se concertaient pour savoir comment traverser la rivière? Et il y a plus longtemps encore, en Crimée, j’ai vu un cyprès penché au-dessus d’un amandier en fleur. Le cyprès avait été autrefois un grand gaillard de ramoneur avec sa brosse en fil de fer et son échelle sous le bras. Il était, le pauvre, fou d’une blanchisseuse, rose comme les pétales de fleurs d’amandier. Ils avaient alors fini par se retrouver, et ils allaient ensemble quelque part. Son tablier rose se gonfle; il s’est penché timidement vers elle, comme s’il avait encore peur de la tacher avec de la suie. C’est un très joli conte.


  Tous les arbres sont des pèlerins. Ils ont leur Messie, et ils le cherchent. Leur Messie est le royal cèdre du Liban, mais peut-être aussi un tout petit buisson, tout à fait insignifiant, dans la toundra…


  Aujourd’hui, les tilleuls traversent la ville. On a voulu les retenir. On a entouré les troncs de grilles rondes. Mais de toute façon, ils se déplacent…


  Les toits brûlent comme des miroirs obliques, aveuglés par le soleil. Une femme ailée nettoie ses vitres, debout sur le rebord d’une fenêtre. Elle s’est repliée, elle a gonflé ses lèvres en repoussant de son visage une mèche de cheveux flamboyants. Il y a dans l’air une subtile odeur d’essence et de tilleul. Qui sait maintenant quels effluves saisissaient imperceptiblement l’hôte qui entrait dans un atrium de Pompéi? Dans un demi-siècle les hommes ne sauront pas ce que sentaient nos rues et nos chambres. On déterrera un général de pierre, comme il y en a des centaines dans chaque ville, et on poussera des soupirs sur les Phidias d’autrefois. Tout, dans le monde, est beau, mais l’homme ne reconnaît le beau que lorsqu’il le voit rarement, ou bien de loin…


  Écoute! Aujourd’hui nous sommes des dieux. Nos ombres bleues sont immenses. Nous circulons dans un monde gigantesque et joyeux. Une haute borne au coin est enserrée de toiles qui ne sont pas encore sèches: le pinceau y a balayé des tourbillons de couleurs.


  La vieille vendeuse de journaux a des cheveux gris rabattus sur le menton, des yeux bleus de folle. Les journaux dépassent furieusement de son sac. Leurs gros caractères me rappellent des zèbres volants.


  Un autobus s’est arrêté près de la borne. En haut, le contrôleur a tambouriné de ses mains sur le rebord métallique. L’homme de barre a puissamment tourné son énorme roue. Un gémissement laborieux qui s’élève, un grincement bref. Les empreintes argentées des larges pneus sont restées sur l’asphalte.


  Aujourd’hui, par ce jour ensoleillé, tout est possible. Regarde! Un homme a sauté du toit sur un fil de fer et il marche dessus, pris d’un fou rire, les bras écartés, bien au-dessus de la rue qui se balance. Voici deux maisons qui ont habilement joué à saute-mouton: le numéro trois s’est retrouvé entre le un et le deux; elle ne s’est pas tout de suite fixée – j’ai remarqué une échappée de lumière en dessous, un rayon de soleil. Et une femme s’est dressée au milieu de la place, elle a renversé la tête et s’est mise à chanter; on s’est attroupé autour d’elle, on a reculé: une robe vide est étendue sur l’asphalte, et il y a un nuage transparent dans le ciel.


  Tu ris. Quand tu ris, j’ai envie de transformer le monde entier en ton miroir. Mais aussitôt tes yeux s’éteignent. Tu parles passionnément et craintivement: «Si tu veux, allons… là-bas! Tu veux bien? Là-bas tout est joliment en fleurs, aujourd’hui…»


  Bien sûr, tout est en fleurs, bien sûr nous irons là-bas. Car toi et moi, nous sommes des dieux… Je sens la rotation des univers inexplorables dans mon sang…


  Écoute! Toute ma vie je veux courir et crier de toutes mes forces. Que toute ma vie soit un hurlement de liberté. Comme le cri de la foule quand elle accueille le gladiateur. Ne tergiverse pas, n’interromps pas le cri, aspire, aspire l’enthousiasme de la vie! Tout est en fleurs. Tout vole. Tout crie en s’étouffant de cris. Le rire. La course. Les cheveux défaits. Voilà toute la vie.


  On conduit des chameaux dans la rue: du cirque jusqu’au jardin zoologique. Leurs bosses de graisse penchent sur le côté, elles oscillent. Leurs bonnes gueules allongées sont à peine soulevées, rêveusement. Qu’est-ce que la mort si l’on conduit des chameaux dans une rue printanière? Dans un coin, ça sentait une forêt de Russie: un miséreux – monstre divin – tout sens dessus dessous, les jambes poussant sous les bras, tend un bouquet de muguet verdâtre dans sa patte velue et mouillée… Mon épaule entre dans un passant: deux géants se sont cognés un instant. Il a joyeusement et merveilleusement agité dans ma direction une canne vernie. De son extrémité recourbée il a brisé derrière lui une vitrine. Des méandres ont parcouru le verre brillant. Non, c’est simplement le soleil dans le miroir qui a jailli dans mes yeux. Une dame papillon, papillon noir aux rayures rouge ponceau… Une pelote de velours… Elle a glissé au-dessus de l’asphalte, elle s’est envolée en passant par-dessus une automobile qui filait, par-dessus une haute maison, vers l’azur humide du ciel d’avril. C’est exactement la même qui se posa autrefois sur le rebord blanc d’une arène; Lesbie, fille de sénateur – fluette, les yeux sombres, un ruban d’or sur le font –, s’était prise à admirer les ailes qui palpitaient, et elle avait manqué l’instant où dans un tourbillon de poussière aveuglante la nuque de taureau d’un combattant avait craqué sous le genou nu d’un autre.


  Dans mon âme aujourd’hui, il y a des gladiateurs, le soleil, le grondement du monde…


  Nous descendons sur de larges marches vers un long souterrain blafard. Ici, les dalles de pierre résonnent sous les pas. Les murs gris sont recouverts des images des pécheurs qui brûlent. Au fond, un tonnerre de velours s’amplifie en vagues noires. Il éclate autour de nous. Nous nous sommes précipités, comme dans l’attente d’un dieu. On nous comprime vers le miroitement du verre. Nous nous sommes ébroués. Nous filons à l’intérieur de l’abîme noir et nous avançons sourdement, profondément sous la terre, suspendus à des lanières de cuir. L’espace d’un instant, les ampoules d’ambre s’éteignent en claquant: alors, les bulles spongieuses de feu brûlent ardemment dans l’obscurité – yeux exorbités des démons, mais peut-être les cigares de ceux qui nous accompagnent. De nouveau il fait clair.


  Tu vois! Là-bas, près de la porte vitrée du wagon, il y a un monsieur de haute taille, vêtu d’un manteau noir. Je reconnais vaguement ce visage: étroit, jaunâtre, la profondeur osseuse du nez. Les lèvres fines sont serrées, un sillon attentif entre les lourds sourcils: il écoute ce que lui explique un autre – pâle comme un masque de plâtre, avec une petite barbe ronde sculptée. Je suis sûr qu’ils parlent en tercets. Et voici ta voisine, cette dame en robe paille qui est assise, les cils baissés, n’est-ce pas Béatrice?


  Nous sortons de la géhenne humide et nous nous retrouvons au soleil. Le cimetière est loin, en dehors de la ville. Les maisons deviennent plus rares. Des terrains vagues verdâtres. Je me souviens d’une vue de cette capitale sur une vieille estampe.


  Nous allons contre le vent, le long de palissades majestueuses. C’est par un tel jour ensoleillé et tremblotant que nous retournerons au nord, en Russie. Il y aura très peu de fleurs, seules les étoiles jaunes des pissenlits le long des fossés. Les poteaux télégraphiques gris-bleu se mettront à vrombir sur notre passage. Quand, derrière un tournant, les sapins, le sable rouge et le coin de la maison me frapperont le cœur, je vacillerai et tomberai face contre terre.


  Regarde! Au-dessus des terrains vagues verdâtres un aéroplane vogue dans le ciel, grondant de sa voix de basse comme une harpe éolienne. Ses ailes de verre scintillent. C’est bien, non? Ah! écoute: c’est arrivé à Paris il y a cent cinquante ans. Tôt le matin – c’était en automne, et les arbres faisaient voguer leurs masses orangées et moelleuses le long des boulevards, vers le ciel tendre – tôt le matin les marchands s’étaient retrouvés sur la place du marché; les pommes humides reluisaient sur les étals, ça sentait le miel et la paille fraîche. Un vieillard, au duvet blanc dans le pavillon des oreilles, disposait, sans se presser, ses cages où toutes sortes d’oiseaux s’agitaient frileusement, et puis il s’étendit, ensommeillé, sur une grosse toile, car la brume du petit matin cachait encore les aiguilles d’or du cadran noir de l’hôtel de ville. Il venait de s’endormir quand quelqu’un le secoua par l’épaule. Le vieillard bondit et vit devant lui un jeune homme tout essoufflé. C’était un frêle escogriffe, avec une petite tête et un petit nez pointu. Son gilet, argenté avec des rayures noires, était boutonné de travers, le ruban de sa petite natte était dénoué, son bas blanc était tire-bouchonné sur une jambe. «J’ai besoin d’acheter un oiseau, une poule peut-être», dit le jeune homme après avoir fait glisser sur les cages un regard rapide et inquiet.


  Le vieillard sortit prudemment une petite poule blanche qui palpitait, toute dodue dans ses mains sombres.


  —Elle n’est pas malade, hein? demanda le jeune homme comme s’il s’agissait d’une vache.


  —Malade? Sa bedaine est aussi lisse que celle d’un petit poisson! jura avec bonhomie le vieillard.


  Le jeune homme jeta une pièce brillante et partit en courant entre les étals tout en serrant contre sa poitrine la petite poule. Il s’arrêta, tourna brusquement, après avoir fait claquer sa natte, et il recourut vers le vieillard.


  —J’ai aussi besoin d’une cage» dit-il.


  Quand enfin il s’éloigna en tenant la cage avec la petite poule au bout de son bras tendu et en balançant l’autre comme s’il portait un seau, le vieillard ricana, s’étendit de nouveau sur sa toile. Ce qu’il vendit ce jour-là et ce qui lui arriva plus tard est totalement dénué d’importance pour nous.


  Le jeune homme, lui, n’était autre que le fils du célèbre physicien Charles. Charles regarda la petite poule à travers ses lunettes après avoir fait claquer un ongle jaune sur la cage et dit: «Eh bien, maintenant on a un passager.» Et il ajouta, après avoir fait sévèrement briller ses verres en direction de son fils: «Quant à nous, mon ami, nous patienterons. Dieu sait comment est l’air là-haut, dans les nuages.»


  Le jour même, sur le champ de Mars, à l’heure dite, devant une foule ébahie, une énorme coupole légère – brodée d’arabesques impériales de Chine, avec une gondole dorée suspendue à des cordons de soie – se gonflait lentement en se remplissant d’hydrogène. Charles et son fils étaient affairés au milieu des courants de fumée emportés de côté par le vent. La petite poule regardait avec la perle en verre de son œil à travers le treillis de sa cage, la tête penchée. Tout autour circulaient des caftans colorés, étincelants, les robes aériennes des femmes, des chapeaux de paille, et quand la sphère s’ébranla vers le ciel, le vieux physicien la suivit du regard: Il éclata en pleurs sur l’épaule de son fils, et des centaines de mains tout autour agitèrent des mouchoirs, des rubans… Sur le ciel tendre et ensoleillé voguaient des nuages cotonneux. La terre s’éloignait – vacillante, verdâtre, avec des ombres fuyantes, les taches enflammées des arbres. Loin en bas, filaient des cavaliers petits comme des jouets – mais bientôt on perdit de vue la sphère. La petite poule continuait de regarder en bas d’un seul œil.


  Elle vola toute la journée. Le jour prit fin par un crépuscule ample et éclatant. La nuit venue, la sphère commença à descendre lentement.


  Et dans un petit village des bords de la Loire, il y avait une fois un brave paysan à l’œil malin. À l’aube, il se rendit aux champs. Et au beau milieu du champ, il vit une merveille: un immense tas de soies bariolées. Juste à côté se trouvait une cage renversée. Une petite poule, blanche, comme sculptée dans de la neige, passait la tête à travers le treillis pour chercher de petits insectes dans l’herbe en avançant brusquement son bec. Le paysan eut d’abord peur, mais il saisit bien vite que la Sainte Vierge, dont les cheveux voguaient dans les airs comme des toiles d’araignées d’automne, lui envoyait tout simplement un cadeau. La soie, sa femme la vendit en morceaux dans la ville la plus proche; la petite nacelle dorée fut transformée en berceau pour le premier-né encore serré dans ses langes, et la petite poule fut emmenée dans l’arrière-cour.


  Écoute la suite!


  Un certain temps s’écoula et un jour, le paysan, qui passait à côté d’un tas de foin dans le portail de la grange, entendit un caquetage bienheureux. Il se pencha: la petite poule bondit de la poussière verte, graillonna au soleil en se dandinant rapidement et non sans fierté d’une patte sur l’autre. Et quatre œufs en or, chauds et lisses, flamboyaient dans le foin. Et il ne pouvait en être autrement. La petite poule avait volé au gré des vents, à travers la lueur sans fin du couchant, et le soleil, coq d’or à la crête purpurine, s’était un peu secoué au-dessus d’elle.


  Je ne sais si le paysan l’avait compris. Il resta longtemps immobile, clignant et fronçant les yeux à cause du scintillement des œufs d’or encore chauds et intacts qu’il tenait dans ses mains. Ensuite, il se précipita à travers la cour en faisant résonner ses sabots et en hurlant, au point que le valet de ferme pensa: «Hou la la! il s’est tranché un doigt avec la hache…»


  D’ailleurs, tout cela s’est passé il y a très longtemps, de nombreuses années avant que l’aviateur Latham, qui avait fait une chute au milieu de la Manche, soit assis, comprends-tu, sur la queue de libellule de son Antoinette qui sombrait, et fume en plein vent une cigarette jaunie tout en regardant au loin, là-haut dans le ciel, son adversaire Blériot sur sa petite machine aux ailes étriquées voler pour la première fois de Calais aux rivages de sucre de l’Angleterre.


  Mais je ne puis vaincre ta nostalgie. Pourquoi tes yeux se sont-ils de nouveau remplis d’obscurité? Non, ne dis rien! Je sais tout. Il ne faut pas pleurer. Parce qu’il entend, il entend certainement mon histoire. C’est pour lui que je bavarde. Les mots n’ont pas de barrière. Tu comprends! Tu me regardes avec tant d’affliction et d’obscurité. Je me souviens de cette nuit après l’enterrement. Tu ne pouvais rester à la maison. Nous sommes sortis ensemble dans le mauvais temps luisant. Nous avons erré. Nous nous sommes retrouvés dans une étrange rue étroite. J’ai lu son nom, mais elle était sur la vitre du réverbère, à l’envers, comme dans un miroir. Les réverbères s’estompaient dans les profondeurs. L’eau dégoulinait des toits. Les seaux, qui étaient en rang de part et d’autre le long des murs noirs, se remplissaient de mercure froid. Ils se remplissaient et débordaient. Et soudain, après avoir écarté les bras d’un air éperdu, tu as dit:


  «Il était si petit, si chaud…»


  Pardonne-moi de ne pas savoir pleurer – comme un être humain tout simplement – et de toujours chanter et courir quelque part en m’accrochant à toutes les ailes qui voient à côté de moi, grand, ébouriffé, une vague de hâle sur le front. Pardonne-moi. Il le faut.


  Nous allons doucement le long des palissades. Le cimetière est déjà proche. Le voici: un îlot de blancheur et de verdure printanières au milieu d’un terrain vague poussiéreux. Va seule maintenant. Je t’attendrai ici. Tes yeux ont souri rapidement, embarrassés. Tu me connais bien pourtant… La barrière a grincé et claqué. Je suis assis, seul, sur l’herbe rare. À quelque distance, il y a un potager: des choux mauves. Au-delà du terrain vague, des bâtiments d’usine, de légères masses de briques qui voguent dans la brume bleue. À mes pieds, dans un cratère de sable, une boîte de conserve écrasée jette un éclat de rouille. Autour, il y a le calme et le vide comme au printemps. La mort n’existe pas. Le vent, comme une poupée molle, s’abat sur moi, me chatouille le cou de sa patte duveteuse. La mort ne peut exister.


  Mon cœur s’est également envolé dans le crépuscule. Nous aurons tous les deux un nouveau fils en or. Il sera créé par tes larmes et mes histoires. Aujourd’hui j’ai compris la beauté des treillis croisés du ciel, de la mosaïque brumeuse des cheminées d’usine et de cette boîte de conserve rouillée au couvercle dentelé, retourné et à moitié arraché. L’herbe blafarde court, court on ne sait où sur les vagues de poussières du terrain vague. Je lève les bras. Le soleil glisse sur ma peau. Ma peau est parcourue d’étincelles multicolores.


  Et alors j’ai envie de me lever, d’ouvrir mes bras, d’adresser un discours vaste et lumineux à des foules invisibles. Et de commencer ainsi:


  «Dieux radieux…»


  Jeu de hasard


  Il avait été embauché comme serveur à bord du wagon-restaurant d’un train express allemand. Il s’appelait Aleksey Lvovitch Loujine.


  Il avait quitté la Russie cinq ans plus tôt, en 1919, et depuis il errait, allant d’une ville à une autre, vivant de petits travaux ici et là; il avait été garçon de ferme en Turquie, coursier à Vienne, peintre en bâtiment, vendeur, et ainsi de suite… Aujourd’hui, de chaque côté du wagon, il y avait ce ruissellement sans fin de prairies, de collines couvertes de bruyères, de bosquets de pins; et des bols épais de consommé s’élevaient la vapeur et un léger clapotis, tandis qu’avec son plateau il se glissait, agile, dans l’espace étroit entre les tables fixées contre les fenêtres du wagon. Il servait avec maestria: les fourchettes habiles soulevaient les tranches de bœuf froid, de jambon, sur le plat qu’il tenait, pour les déposer aussitôt sur les assiettes; en même temps sa tête s’inclinait, présentant ses cheveux coupés ras, son front soucieux, ses sourcils noirs et broussailleux.


  Le wagon arrivait à Berlin à 17 heures, à 19 heures il repartait dans l’autre direction, vers la frontière française; la vie de Loujine se confondait avec ce va-et-vient sur des rails d’acier, sans avoir le temps de penser, de se souvenir, si ce n’est parfois la nuit dans un recoin étroit aux relents de poisson et de chaussettes sales. Le plus souvent il revoyait alors une maison de Saint-Pétersbourg, son bureau, les boutons de cuir des meubles capitonnés, sa femme Léna, dont depuis cinq ans il n’avait pas de nouvelles. Il sentait sa vie se défaire. Des pincées trop fréquentes de cocaïne avaient mis son esprit en friche, et à l’intérieur de ses narines les petites lésions commençaient de creuser le septum.


  Quand il souriait, ses dents solides luisaient d’un éclat particulièrement vif, et l’ivoire de ce sourire russe lui avait, semble-t-il, valu l’amitié des deux autres serveurs: Hugo, le Berlinois trapu, blond, qui établissait les comptes des clients; Max, vif, roux, le nez pointu, l’air d’un renard, dont le travail consistait à porter bière et café d’un compartiment à l’autre. Mais, depuis quelque temps, le sourire de Loujine se faisait plus rare.


  Pendant ses heures de repos, quand venaient battre en lui les vagues de la drogue et leur éclat de cristal, pénétrant ses pensées de leur luminosité, changeant le moindre rien en merveille éthérée, il s’appliquait à inscrire sur une feuille de papier toutes les différentes démarches qu’il devait entreprendre pour retrouver la trace de sa femme. Comme il griffonnait, sous le coup encore de cette tension exacerbée et heureuse des sens, ses notes lui paraissaient d’une importance et d’une précision extrêmes. Mais, le matin, la tête douloureuse, la chemise moite et poisseuse, il contemplait avec ennui et dégoût les lignes irrégulières, informes. Depuis quelque temps, une autre idée commençait à l’envahir. Avec la même application, il avait entrepris de noter toutes les formes possibles de suicide, tandis qu’il dessinait une sorte de graphique noir s’inscrivaient les flux et reflux de la peur qui le saisissait. Enfin, dans un souci de simplification, il se fixa une date précise: la nuit du 1er au 2 août. Ce n’était pas tant à l’idée de la mort qu’il s’intéressait mais à ses préparatifs et, face à ces détails, sa fascination devenait telle qu’il en oubliait l’issue fatale. Cependant, dès qu’il retrouvait ses esprits, le charme du pittoresque du lieu choisi, ou de l’ingéniosité de telle ou telle méthode d’autodestruction, s’effaçait et il ne conservait plus que la certitude d’une vie gâchée, dont il ne restait rien et qu’il était inutile de vouloir conserver.


  La journée du 1er août suit son cours. À 18 h 30, dans le vaste buffet mal éclairé de la gare de Berlin, devant une table nue, la vieille princesse Marie Oukhtomski est assise, obèse, tout en noir; son visage au teint plombé ressemble à celui d’un eunuque. À l’entour, les clients sont peu nombreux. Les contrepoids de cuivre des lustres miroitent sous le plafond haut et brumeux. De temps à autre le raclement d’une chaise repoussée retentit sourdement.


  La princesse Oukhtomski jette un coup d’œil sévère à la pendule. D’un coup, l’aiguille avance. Une minute plus tard, elle tressaute à nouveau. La vieille dame se lève, empoignant son sac de voyage vernissé noir, et s’appuyant sur le pommeau massif d’une canne pour homme, elle gagne lourdement la sortie.


  Devant le quai, un porteur l’attend. Le train entre en gare à reculons. L’un après l’autre passent les wagons germaniques, sinistres, couleur de fer. Un wagon-lit, décoré de panneaux de teck brun et verni, porte sous sa vitre médiane l’inscription BERLIN-PARIS; cette voiture internationale, de même que le wagon-restaurant également orné de teck – où soudain la princesse distingue derrière une vitre les coudes pointus et la tête rouquine d’un serveur – sont les seuls à rappeler l’élégance sévère des Nord-Express de l’avant-guerre.


  Le train s’arrête dans un fracas de tampons heurtés accompagné par le soupir sifflant des freins.


  Le porteur installe la princesse dans un compartiment de deuxième classe d’un wagon schnellzug, un compartiment fumeur comme elle l’a demandé. Dans le coin près de la fenêtre, un homme vêtu d’un complet beige, au visage insolent, le teint olivâtre, s’apprête à étêter un cigare.


  La vieille princesse s’installe en face de lui. D’un regard attentif et résolu elle vérifie si tous ses bagages ont bien été placés dans le filet. Deux valises et un panier. Tout est là. Et, le sac de voyage lustré sur son sein, ses lèvres remuent et se plissent, sévères.


  Puis, dans le compartiment, un couple germanique fait une entrée à pas lourds, le souffle court.


  Enfin, une minute avant le départ du train, entre à son tour une jeune femme, la grandeur de sa bouche accusée par le fard; une toque étroite et noire lui barre le front. Elle met ses affaires en ordre puis elle regagne le couloir. L’homme en beige la suit du regard. Elle ouvre la vitre à petites secousses maladroites et se penche pour dire au revoir à quelqu’un. La princesse perçoit le rythme de la langue russe.


  Le train s’ébranle. La jeune femme revient dans le compartiment. Le sourire qui s’attardait sur son visage s’évanouit, la lassitude apparaît. Les murs de brique à l’arrière des maisons défilait; sur l’un d’entre eux est peinte une publicité pour une cigarette colossale qui semble bourrée de paille dorée. Les toits, humides d’une averse, réfléchissent les rayons du soleil couchant.


  La vieille princesse Oukhtomski n’y tient plus: elle demande aimablement en russe:


  —Cela ne vous gêne pas si je pose mon sac à côté de vous?


  La femme sursaute et répond:


  —Pas du tout, je vous en prie.


  L’homme olivâtre, en beige, dans le coin fenêtre, la dévisage par-dessus son journal.


  «Eh bien, me voilà en route pour Paris!», constate la princesse avec un léger soupir et comme si elle attendait une réponse: «J’ai un fils à Paris. Il faut vous dire que j’ai peur de rester en Allemagne.»


  De son sac de voyage elle sort un grand mouchoir et s’essuie vigoureusement le nez de gauche à droite puis en sens inverse.


  —Oui, j’ai peur. On parle d’une révolution communiste à Berlin. Vous n’avez rien entendu dire?


  La jeune femme secoue la tête. Elle jette un regard soupçonneux dans la direction de l’homme au journal, puis du couple allemand.


  —Je ne suis pas au courant. Je suis arrivée de Russie, de Pétersbourg, avant-hier.


  Le visage lourd et jaunâtre de la princesse Oukhtomski exprime une curiosité intense. Ses sourcils minuscules se lèvent avec lenteur.


  —Ce n’est pas possible?


  Les yeux fixés sur la pointe de son soulier gris, la jeune femme répond rapidement d’une voix douce:


  —Si, j’ai pu sortir de Russie grâce à une personne au cœur généreux. Et maintenant je me rends moi aussi à Paris. J’ai de la famille là-bas.


  Elle commence d’enlever ses gants. Une alliance en or glisse de son doigt. D’un geste vif, elle la rattrape.


  —Je n’arrête pas de perdre mon alliance. J’ai dû maigrir, peut-être.


  Elle se tait, les cils battants. Par la fenêtre donnant sur le couloir, au-delà de la porte vitrée du compartiment, on aperçoit les traits régulièrement espacés des fils télégraphiques qui semblent s’élever vers le ciel.


  La princesse se rapproche de sa voisine et s’enquiert à voix basse:


  —Dites-moi, actuellement, les Sowetchiks, ça ne va pas trop bien pour eux?


  Un poteau télégraphique, noir contre le soleil couchant, barre d’un trait fugitif la montée lisse des fils. Ils retombent, comme pend un drapeau quand le vent cesse de souffler, puis furtivement reprennent leur ascension. L’express s’enfonce entre deux murailles d’air, dans un soir vaste, couleur de feu.


  Quelque part dans le plafond des compartiments résonnait de temps à autre un léger crépitement, comme si la pluie tombait sur les toits d’acier. Les voitures allemandes tanguaient violemment. Le wagon international, son intérieur tendu d’étoffe bleue, était animé d’un mouvement plus calme, plus silencieux. Dans le salon – restaurant, trois serveurs s’affairaient à mettre les couverts. L’un d’entre eux, les cheveux coupés ras, les sourcils touffus, pensait à la petite fiole dans sa poche de poitrine. Il ne cessait pas de passer sa langue sur ses lèvres et de renifler. Le flacon étiqueté «Kramm», le nom d’une marque allemande, contenait une poudre cristalline. Le serveur disposait des couteaux, des fourchettes et glissait des bouteilles dans les anneaux fixés aux tables, quand soudain il n’y tint plus. Il adressa un sourire nerveux à Max Fuch, qui baissait les rideaux épais, et se précipita, franchissant la plate-forme instable qui conduisait au wagon suivant. Il s’enferma dans les toilettes. Évaluant avec soin le rythme des secousses du train, il versa un monticule de poudre sur l’ongle de son pouce, qu’il appliqua avec avidité contre une narine, puis contre l’autre; il inspira; d’un coup de langue lécha la poussière brillante restée sur son ongle; l’âcreté gommeuse lui fit involontairement faire deux clins d’œil appuyés. Il quitta les toilettes, un rien éméché, le pied léger, tandis que dans sa tête passait un air délicieux et glacé. Comme il traversait le soufflet pour retourner dans le wagon-restaurant, il pensa qu’à cet instant il serait facile de mourir! Il eut un sourire. Il valait mieux attendre la tombée de la nuit: ce serait dommage de ne pas profiter pleinement des charmes du poison.


  —Hugo, donne-moi les tickets de réservation. Je vais les distribuer…


  —Pas la peine. Max s’en charge. Max est plus rapide. Eh, Max!


  Le serveur aux cheveux roux saisit le carnet à souche dans son poing tavelé. Il se glisse comme un renard entre les tables et enfile le couloir bleu du wagon-lit. Le long des vitres apparaissent avec netteté cinq cordes de harpe qui tentent désespérément de s’élever. Le ciel s’obscurcit. Dans le compartiment de deuxième classe d’un wagon allemand une vieille femme en noir, ressemblant à un eunuque, écoute avec des ochs étouffés le récit d’une vie à l’écart du monde, monotone.


  —Et votre mari? Il est resté là-bas?


  Les yeux de la jeune femme s’ouvrent tout grands et elle secoue la tête.


  —Non. Il est parti à l’étranger il y a déjà longtemps. Ça s’est fait… comme ça… tout au début de la révolution, il voyageait dans le Sud, il se rendait à Odessa. Ils le recherchaient. Moi, je devais le rejoindre. Je n’ai pas eu le temps de partir.


  —Terrible. C’est terrible. Et vous n’avez aucune nouvelle de lui?


  —Aucune. Je me souviens qu’un jour j’ai pris la décision de le considérer comme mort. J’ai commencé de porter mon alliance à la chaînette de ma croix: j’avais peur qu’ils me la prennent aussi. À Berlin des amis m’ont dit qu’il était vivant. Quelqu’un l’avait aperçu. Pas plus tard qu’hier, j’ai fait passer une annonce dans le journal des émigrés.


  D’un geste rapide elle sort de son réticule, dont la soie commence de se déchirer, une page pliée du Rul’.


  —Tenez. Regardez.


  La princesse Oukhtomski met ses lunettes et lit:


  —Elena Nikolaievna Loujine recherche son mari Aleksey Lvovitch Loujine…


  —Loujine? demande-t-elle, enlevant ses lunettes. Serait-ce le fils de Lev Sergerich? Il avait deux garçons. Je ne me souviens pas de leurs prénoms…


  Elena sourit, radieuse:


  —Oh, c’est merveilleux! Quelle bonne surprise! Vous avez connu son père, ce n’est pas possible?


  —Bien sûr que si, bien sûr que si. Dans la voix de la princesse, il y a à la fois un accent de suffisance et une note de bonté. Liovouska Loujine, il avait servi dans les uhlans. Nos domaines étaient attenants. Il nous rendait souvent visite.


  —Il est mort, intervient Elena.


  —Oui, on me l’a dit. Que son âme repose en paix. Il était toujours accompagné de son barzoï. Mais je ne me souviens plus très bien de ses fils. Je vis à l’étranger depuis 1917. Le puîné avait les cheveux de couleur claire, je crois, et il bégayait.


  À nouveau Elena sourit:


  —Non, non, c’était l’aîné.


  —Vous savez, pour moi, ils se confondent, constate sereinement la princesse. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. Je ne me serais pas même souvenue de Liovousnka, si vous n’aviez vous-même mentionné son nom. Mais, maintenant, tout cela me revient. Il arrivait à cheval à l’heure du thé… oh, que je vous raconte…


  La princesse se rapproche un peu et poursuit d’une voix claire, légèrement cadencée, sans une ombre de tristesse, car elle sait que l’on ne peut parler des souvenirs heureux que de façon joyeuse, sans se lamenter sur leur disparition.


  —Que je vous raconte, continue-t-elle. Nous avions un service d’assiettes amusantes; ornées tout autour d’un filet d’or, elles étaient décorées en leur milieu d’un moustique si vrai d’apparence que tous ceux qui n’étaient pas au courant s’acharnaient à le chasser!


  La porte du compartiment s’ouvrit: un serveur aux cheveux roux distribuait des tickets de réservation pour le dîner. Elena en prit un, l’homme assis dans le coin fit de même; ses yeux depuis un moment essayaient de rencontrer le regard de la jeune femme.


  —J’ai apporté mon repas, dit la princesse, du jambon et une brioche.


  Max parcourut toutes les voitures et, trottinant, revint au wagon-restaurant. Au passage, il donna un coup de coude à son collègue russe qui se tenait dans le couloir, une serviette sur le bras. Les yeux de Loujine, inquiets et brillants, suivirent Max. Il sentait un vide frais l’envahir, dissoudre ses os, ses organes, accompagné d’une sorte de picotement, comme si son corps s’apprêtait à expulser son âme dans un grand éternuement. Pour la centième fois il se représentait la façon dont il organiserait sa mort. Il examinait chaque petit détail, comme s’il composait un problème de jeu d’échecs. Il prévoyait de descendre de nuit à une certaine gare. Il ferait le tour du wagon immobile, placerait sa tête contre le bourrelet du tampon au moment où un autre wagon qui devait être accouplé s’approcherait. Les tampons se heurteraient. Entre eux, à l’instant du choc, se trouverait sa tête inclinée. Elle éclaterait comme une bulle de savon, changée en air évanescent. Il aurait pris la précaution d’empoigner fermement la barre d’accouplement, sa tempe serait pressée contre le métal froid du tampon.


  —Eh, tu n’entends rien? C’est l’heure d’aller faire l’annonce du dîner!


  C’était maintenant la voix de Hugo; pour toute réponse Loujine se contenta d’un sourire apeuré et de faire ce qu’on lui demandait; il entrouvrait sur son passage une porte de compartiment puis une autre, lançant avec force et précipitamment son: «Dîner! Premier service!»


  Dans un de ces compartiments, il eut la vision fugitive du visage bouffi et jaunâtre d’une femme âgée qui développait un sandwich. Quelque chose d’extrêmement familier dans ce visage le frappa. Comme il se hâtait de revenir à son poste, il continuait de s’interroger sur son identité. C’était comme s’il avait déjà rencontré cette femme dans un rêve. Mais la sensation que son corps allait dans un éternuement chasser son âme se faisait plus oppressante… Pourtant, il était sur le point de se souvenir à qui elle ressemblait. Mais plus il tendait son esprit, plus il s’irritait de sentir la ressemblance lui échapper. Il se retrouva dans le wagon-restaurant, d’humeur soudain morose, les narines dilatées, la gorge serrée au point de ne pouvoir avaler.


  —Oh, qu’elle aille au diable! Tout cela est absurde!


  Les voyageurs, d’une démarche mal assurée, prenant appui aux parois, commencent de suivre les couloirs dans la direction du wagon-restaurant, des reflets miroitent déjà sur les vitres obscurcies, bien que le trait jaune du soleil couchant y soit encore visible. Elena Loujine s’alarme lorsqu’elle constate que l’homme au complet beige a attendu qu’elle se lève pour en faire de même. Il a des yeux globuleux, laids, opaques, comme remplis d’iode sombre. Il marche derrière elle dans le couloir et la serre de si près qu’il pourrait la toucher; chaque fois qu’une secousse lui fait perdre l’équilibre (les wagons tanguent fortement), il s’éclaircit la gorge comme pour faire une remarque. Elle ne sait pas pourquoi mais elle est soudain persuadée qu’il s’agit d’un espion, d’un mouchard; elle sait que cette pensée est stupide: elle n’est plus en Russie, cependant elle ne parvient pas à se débarrasser de cette idée.


  Il dit quelque chose au moment où ils suivent le couloir du wagon-lit, elle presse le pas, se risque sur les plaques mouvantes du soufflet qui conduit au wagon-restaurant. Et là, soudain, dans le vestibule qui précède le restaurant, avec une tendresse brusque l’homme la saisit par le haut du bras. Elle étouffe un cri et se dégage si violemment qu’elle manque de tomber.


  L’homme dit en allemand, avec un accent étranger:


  —Mon trésor!


  Elena fait une volte-face soudaine. Elle revient sur ses pas, emprunte à nouveau le soufflet. Elle éprouve une sensation intolérable de blessure. Elle préfère se passer de manger plutôt que d’être assise face à ce goujat, à ce monstre.


  —Il a pensé, mon Dieu, que j’étais… et tout cela parce que je mets du rouge à lèvres.


  —Que vous arrive-t-il, ma chère, vous ne mangez pas?


  La main de la princesse Oukhtomski serre un sandwich au jambon.


  —Non. Je n’en ai plus envie. Excusez-moi, je vais essayer de dormir.


  Surprise, la vieille dame lève ses sourcils minces, puis recommence de mâchonner.


  Quant à Elena, elle incline la tête en arrière et fait semblant de s’assoupir. Bientôt le sommeil l’emporte. De temps à autre son visage blême et fatigué se crispe. Les ailes de son nez, où la poudre s’est effacée, luisent. La princesse Oukhtomski allume une cigarette au long embout en carton.


  Une demi-heure plus tard l’homme revient, s’assied, imperturbable, dans son coin et pendant un moment s’emploie à nettoyer ses molaires avec un cure-dent. Puis il ferme les yeux, s’agite un peu, enfin dissimule son visage d’un pan de son manteau suspendu à une patère près de la fenêtre. Une autre demi-heure s’écoule et le train ralentit. Les lumières d’un quai glissent comme des spectres le long des vitres embuées. Avec un long soupir de soulagement la voiture s’arrête. Des bruits divers se font entendre: une toux dans le compartiment voisin, des pas qui courent sur le quai. Longtemps le train demeure immobile tandis que retentissent les appels de sifflets nocturnes et lointains, puis une secousse et il s’ébranle à nouveau.


  Elena s’éveille. La princesse somnole, bouche ouverte, une cavité sombre. Le couple germanique est parti. L’homme, le visage couvert par son manteau, dort également, les jambes écartées dans une position grotesque.


  Elena passe sa langue sur ses lèvres sèches et d’un geste las frotte son front. Soudain, elle sursaute: l’alliance manque à son quatrième doigt.


  Un instant elle regarde, raidie, sa main nue. Puis le cœur battant, elle commence de chercher en hâte, sur la banquette, sur le sol. Elle jette un coup d’œil au genou pointu de l’homme.


  —Oh, mon Dieu, bien sûr, elle a dû glisser dans le wagon-restaurant, quand je me suis débattue…


  Elle se précipite hors du compartiment, les bras étendus, titubant d’un côté puis de l’autre, retenant ses larmes, elle traverse une première voiture, une seconde. Elle atteint le bout du wagon-lit, par l’ouverture qui donnait sur le soufflet elle ne voit rien sinon l’air, le vide, le ciel nocturne, le coin sombre du remblai s’effaçant dans le lointain.


  Elle pense qu’elle s’est perdue et qu’elle a pris la mauvaise direction. Avec un sanglot, elle s’apprête à revenir sur ses pas.


  Près d’elle, à côté de la porte des toilettes, se tient une petite vieille qui porte un tablier gris et un brassard: elle ressemble à une garde de nuit. Elle tient un petit seau d’où pointe une balayette.


  —Ils ont dételé le wagon-restaurant, constate la petite vieille qui, pour une raison connue d’elle seule, soupire. Après Cologne, ils en mettront un autre.


  Dans le wagon-restaurant à l’arrêt sous la verrière d’une gare et qui ne reprendrait sa route vers la France que le lendemain matin, les serveurs faisaient le ménage, pliaient les nappes. Loujine, une fois son travail achevé, se tenait dans l’ouverture de la porte du couloir du wagon. La gare était sombre, déserte. À quelque distance de là une lampe brillait comme une étoile humide à travers un nuage gris de fumée. Le torrent des rails miroitait à peine. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi le visage de la vieille dame au sandwich l’avait si profondément troublé. Tout le reste lui semblait clair, seul demeurait ce point obscur.


  Avec sa chevelure rousse, son nez pointu, Max sortit également dans le couloir. Comme il balayait, il remarqua dans un coin un éclat doré. Il se pencha. C’était un anneau. Il le glissa dans la poche de son gilet et jeta un rapide coup d’œil à l’entour pour voir si personne ne l’avait observé. Le dos de Loujine était immobile dans l’encadrement de la porte. Max prudemment ressortit l’anneau et dans la lumière faible distingua un mot écrit en cursive et quelques chiffres gravés à l’intérieur.


  —Ça doit être du chinois, se dit-il.


  L’inscription, en fait, était la suivante: «1 – VIII – 1915. Aleksey.» Il remit l’anneau dans sa poche.


  Le dos de Loujine bouge. Il descend tranquillement du wagon. Il traverse le quai en diagonale, d’un pas calme, détendu, comme s’il partait en promenade.


  Le tonnerre d’un train express roule dans la gare. Loujine, arrivé au bord du quai, saute sur la voie. Sous ses pieds le mâchefer crisse.


  À cet instant, la locomotive, vorace, d’un bond se jette sur lui. Max, qui ne s’est aperçu de rien, regarde de loin les fenêtres éclairées du train dérouler leur ruban de lumière.


  Le port


  Le salon de coiffure, une pièce au plafond bas, sentait la rose fanée. Des mouches bourdonnaient chaudement et péniblement. Le soleil brûlait par terre comme des mares de miel fondu, pinçait de son éclat les flacons, transperçait le long rideau de la porte: le rideau – des perles de faïence et des cylindres de bambou enfilés en alternance sur de multiples cordons – cliquetait en s’effritant et débordait quand quelqu’un l’écartait de l’épaule en entrant. Devant lui, Nikitine voyait dans le mercure blafard son visage, les mèches modelées de ses cheveux éclatants, le scintillement des ciseaux qui stridulaient au-dessus de l’oreille, et ses yeux étaient attentifs et sévères, comme toujours quand on se regarde dans un miroir. Il était arrivé la veille de Constantinople – où la vie était devenue insoutenable – dans cet ancien port du sud de la France; il était passé le matin au consulat russe, au bureau du travail, puis avait erré dans la ville qui descendait vers la mer en ruelles étroites, et, fatigué, éreinté, il était maintenant venu se faire couper les cheveux, rafraîchir sa tête. Le sol, autour de sa chaise, était parsemé de petites souris claires – les cheveux coupés. Le coiffeur prit dans sa main du savon liquide. Une fraîcheur savoureuse passa sur le sommet de son crâne, les doigts le transformaient vigoureusement en une mousse épaisse, et ensuite une douche glaciale le saisit, son cœur tressauta, une serviette pelucheuse massa son visage, ses cheveux mouillés.


  Nikitine transperça de l’épaule la pluie ondoyante du rideau, puis sortit dans la ruelle en pente. Le côté droit était à l’ombre, à gauche un étroit ruisseau tremblait dans un scintillement chaud le long du trottoir; une fillette aux cheveux bruns, édentée, avec des taches de rousseur foncées, attrapait dans un seau bruyant le courant étincelant; et le ruisseau, le torrent de soleil, une ombre violette nette, tout coulait, glissait vers la mer, en bas: encore un pas, et là-bas, au fond, entre des murs, s’élevait son éclat saphir massif. Les rares passants marchaient du côté ombragé. Un nègre en uniforme colonial arriva à sa rencontre, le visage comme une galoche humide. Une chaise paillée était sur le trottoir. Un chat sauta mollement du siège. Une voix provençale cuivrée jacassa quelque part dans une fenêtre. Une persienne verte claqua. Des citrons jaunes rugueux chatoyaient sur un étal au milieu des mollusques mauves qui avaient une odeur d’algue.


  Une fois arrivé au bord de la mer, Nikitine regarda avec émotion le bleu épais qui se transformait dans le lointain en un blanc argenté aveuglant, l’entaille de lumière qui jouait tendrement sur le flanc blanc d’un yacht, puis, titubant dans la fournaise, il partit chercher un petit restaurant russe dont il avait remarqué l’adresse sur un mur du consulat.


  Le petit restaurant était assez sale, il y faisait chaud. Au fond, sur le comptoir, des zakouski et des fruits transparaissaient dans les vagues de mousseline bleue qui les recouvrait. Nikitine s’assit, redressa les épaules: sa chemise lui collait au dos. Deux Russes étaient assis à la table voisine, apparemment des marins d’un navire fiançais, et un peu plus loin un petit vieux solitaire, avec des lunettes en or, qui lapait à la cuiller du borchtch en claquant des lèvres et en aspirant. La patronne, qui essuyait ses mains boursouflées avec une serviette, enveloppa le nouveau venu d’un regard maternel. Deux chiots pelucheux traînaient par terre en faisant babiller leurs pattes; Nikitine siffla; une vieille chienne pelée avec du mucus vert au coin de ses yeux caressants posa la gueule sur ses genoux.


  L’un des marins s’adressa à lui, posément et sans empressement:


  —Chassez-la, sinon vous allez attraper des puces.


  Nikitine tapota la tête du chien qui leva ses yeux luisants.


  —Ça, je n’en ai pas peur, vous savez… Constantinople… les baraquements… Qu’est-ce que vous croyez…


  —Il n’y a pas longtemps que vous êtes arrivé? demanda un marin. Une voix égale, un met à la place de chemise, tout frais, malin. Des cheveux sombres coupés net sur la nuque. Un front pur. L’allure générale de l’honnêteté et du calme.


  —Hier soir, répondit Nikitine.


  À cause du borchtch, du vin noir brûlant, il sua encore plus; il avait envie d’être assis tranquillement, de discuter doucement. Par l’ouverture de la porte s’écoulaient le soleil ambré et lumineux, le frémissement et l’éclat du ruisseau de la ruelle, et les yeux du petit vieux assis dans un coin sous le compteur à gaz rayonnaient.


  —Vous cherchez du travail? demanda le second marin, celui qui était d’un certain âge, aux yeux bleus, avec des moustaches blanches de morse, mais également entièrement net, propre et lustré par le soleil et le vent salé.


  Nikitine sourit:


  —Et comment… Je suis allé aujourd’hui au bureau de placement. On me propose de planter des poteaux télégraphiques, de tresser des câbles, mais je ne sais pas si…


  —Venez avec nous, dit le brun, à la chaufferie par exemple… Voilà en quoi ça consiste. Hé! Lialia… Ce qu’on fait, pour vous ce sera un jeu d’enfant!…


  Une demoiselle entra, avec un chapeau blanc, un visage laid et tendre; elle passa entre les petites tables, sourit d’abord aux chiens, puis aux marins. Nikitine demanda quelque chose et oublia sa question en regardant la jeune fille, les mouvements de ses hanches basses, d’après lesquelles on peut toujours reconnaître une demoiselle russe. La patronne regarda tendrement sa fille: c’est qu’elle est fatiguée, elle est restée au bureau toute la matinée; sinon elle travaille à la boutique. Il y avait quelque chose d’émouvant en elle, de provincial, on ne sait pourquoi on avait envie de penser à du savon à la violette, à une halte de campagne dans une forêt de bouleaux. Bien entendu, la porte franchie, il n’est plus question de France. Des mouvements de mousseline. Des vétilles ensoleillées…


  —Non, ce n’est pas du tout compliqué, dit le marin. Voilà en quoi ça consiste. Un seau métallique, une fosse à charbon. Vous faites un tas, donc. D’abord c’est facile, quand le charbon est en pente: il tombe tout seul; ensuite c’est plus pénible. Vous remplissez le seau, vous le mettez sur une brouette, et vous l’emmenez chez le chauffeur en chef. Celui-ci, d’un coup de pelle – et d’une! –, ouvre la chaudière, et de deux! – jette le charbon; il le jette, vous savez, en un geste large, en arc de cercle, afin qu’il soit en couche régulière. C’est un travail subtil… Et on est chargé de surveiller l’aiguille au cas où la pression baisserait…


  On vit par la fenêtre apparaître dans la rue la tête et les épaules d’un homme vêtu d’un costume blanc.


  —Comment allez-vous, Lialia?


  Il s’accouda au rebord de la fenêtre.


  —Oui, oui, il fait chaud bien sûr. On étouffe, il faut travailler en ne gardant que le pantalon et le maillot de corps. Le maillot ensuite est noir. Oui, je parlais de la pression. Dans la chaudière, donc, il y a des dépôts qui se forment, une écorce de pierre: il faut la briser avec un râble long comme ça… C’est difficile… En revanche, quand on se retrouve ensuite sur le pont, le soleil, même s’il est tropical, semble frais: on se met sous la douche, et on va se flanquer au poste d’équipage, dans son hamac, et c’est le bonheur, c’est moi qui vous le dis…


  Entre-temps, près de la fenêtre:


  —Mais vous comprenez, il affirme qu’il m’a vue dans une automobile…


  La voix de Lialia était aiguë et troublée. Le monsieur en blanc auquel elle parlait restait accoudé à l’extérieur et on voyait dans l’encadrement de la fenêtre ses épaules rondes, son visage méticuleusement rasé, à moitié éclairé par le soleil, un chapeau à large bord: un Russe qui a eu de la chance…


  —Vous aviez encore votre robe lilas, dit-il.


  —Moi? Je n’en ai pas de cette couleur! hurla Lialia.


  Mais lui insistait: «Je vous assure!»


  —Vous ne pourriez pas parler russe? dit en se retournant le marin qui s’adressait à Nikitine.


  L’homme de la fenêtre dit:


  —Et moi, Lialia, j’ai trouvé cette partition. Vous vous souvenez?


  On avait l’impression que, par un fait exprès, quelqu’un s’amusait d’avoir inventé cette demoiselle, cette conversation, ce petit restaurant russe dans un port étranger; ça sentait la tendresse quotidienne et provinciale de Russie, et le fait qu’il en soit ainsi en réalité – mal à propos, stupidement banal – apportait une émotion romantique dans ces circonstances inattendues; et le monde devint aussitôt plus ample et plus merveilleux, on avait envie de naviguer sur les mers, d’entrer dans des ports de légende, de surprendre partout des âmes étrangères.


  —Quelle traversée? Indochine, dit aussi simplement le marin.


  Nikitine se mit à cogner distraitement une cigarette contre son porte-cigarettes.


  —C’est bien, sans doute…


  —Mais oui, c’est bien, évidemment…


  —Racontez-nous donc quelque chose, sur la Chine, ou sur Tokyo.


  —Tokyo? Je l’ai vue. Une bruine chaude, du sable rouge. Humide comme dans une serre. Mais à Ceylan, par exemple, je n’y suis pas allé; j’étais de quart, vous savez… C’était mon tour…


  L’homme en costume blanc, les épaules penchées, disait à Lialia quelque chose à travers la fenêtre, d’une voix basse et sérieuse. Elle écoutait, la tête inclinée de côté, grattouillant d’une main l’oreille relevée du chien. Le chien, sa langue rose flamme sortie, haletant furieusement et rapidement, regardait l’échappée de lumière par la porte en se demandant s’il valait encore vraiment la peine de se coucher sur le seuil brûlant. Et – mais pourquoi? – on avait l’impression que le chien pensait en russe.


  Nikitine demanda:


  —Où dois-je m’adresser?


  Le marin fit un clin d’œil à son ami: il entend raison, donc. Puis il dit:


  —C’est très simple: demain, de bonne heure, allez au vieux port, près de la deuxième jetée, vous trouverez notre Jean Bart. Là, parlez au second. Je pense qu’il vous engagera.


  Nikitine regarda attentivement et clairement le front pur et intelligent du marin.


  —Que faisiez-vous autrefois, en Russie?


  L’autre haussa les épaules, ricana et se tut.


  —Ce qu’il faisait? L’idiot, répondit à sa place d’une voix de basse un homme aux grandes oreilles.


  Ils se levèrent tous les deux. Le jeune sorti un portefeuille enfoncé dans son pantalon, devant, sous la boucle de sa ceinture à la façon des marins français. Lialia, qui s’était approchée d’eux, éclata de rire bruyamment pour on ne sait quelle raison et elle leur tendit la main; la paume était certainement légèrement humide; l’homme qui se tenait derrière la fenêtre se détourna en sifflotant d’un air distrait et tendre; la patronne faisait ses comptes; et Nikitine, ayant réglé son déjeuner, sortit au soleil sans se presser.


  Il était environ cinq heures de l’après-midi. Dans les percées des ruelles, le bleu de la mer faisait mal aux yeux. Les boucliers arrondis des urinoirs dans les rues étaient flamboyants.


  Nikitine rentra dans son hôtel piteux et, après s’être lentement étiré, il se laissa tomber à la renverse sur son lit dans une ivresse bienheureuse et ensoleillée. Il rêva qu’il était de nouveau un officier, qu’il allait en Crimée sur la pente abrupte d’un coteau recouvert d’euphorbes et de petits chênes et qu’en marchant il fauchait avec son stick les têtes duveteuses des chardons. Il se réveilla parce qu’il avait éclaté de rire dans son sommeil; il se réveilla alors que par la fenêtre les ténèbres bleuissaient déjà.


  Il songea, après s’être penché dans un abîme de fraîcheur, qu’il y avait des femmes qui déambulaient. Parmi elles il y a des Russes.


  grande étoile!


  Il lissa ses cheveux, essuya avec un bout de couverture les pointes défoncées de ses bottes poussiéreuses, il jeta un œil dans son porte-monnaie – cinq francs en tout et pour tout – et il ressortit pour flâner, jouir de son oisiveté solitaire.


  Il y avait maintenant plus de monde dans les rues que dans la journée. Le long des ruelles qui descendaient vers la mer, on était assis, on goûtait l’air frais. Une jeune fille vêtue d’une robe à paillettes… Elle a relevé les cils… Un boutiquier ventru, vêtu d’un gilet déboutonné, fumait, assis à cheval sur une chaise paillée, les coudes appuyés sur le dossier, et devant, sur son ventre, traînait la martingale de sa chemise. Des enfants sautant à croupetons faisaient partir à la lumière d’un réverbère des petits bateaux en papier dans le ruisseau noir qui courait le long du trottoir étroit. Ça sentait le poisson et le vin. Venant des bistrots de marins, brûlant d’un éclat jaune, parvenaient les sons fastidieux d’un accordéon, de mains frappées contre une table, d’exclamations métalliques. Et dans la partie haute de la ville, les foules du soir traînaient et riaient sur le boulevard principal, les fines chevilles des femmes, les souliers blancs des officiers de marine faisaient leur apparition. Çà et là, comme l’éclat coloré d’un feu d’artifice éteint, scintillait un café dans l’obscurité mauve: des tables rondes posées directement sur le trottoir, les ombres des platanes noirs sur l’auvent rayé, éclairé de l’intérieur. Nikitine s’arrêta en se représentant mentalement un bock, glacé et lourd, rempli de bière. Au fond, derrière les tables, les sons d’un violon se tordaient comme des bras et une harpe ruisselait de sonorités empâtées. Plus une musique est banale, plus elle s’approche du cœur.


  À une table, tout au bout, était assise une femme, entièrement en vert, fatiguée, de mauvaise vie; elle balançait une jambe, la pointe effilée de son soulier.


  «Je vais boire, décida Nikitine, non, je ne vais pas boire… Mais d’ailleurs…»


  La femme avait des yeux de poupée. Il y avait quelque chose de très familier dans ces yeux, dans la longue ligne de sa jambe. Ayant attrapé son sac, elle se leva, partit en toute hâte quelque part. Elle avait un long corsage en soie turquoise tricotée qui recouvrait le bas des hanches. Elle passa en fronçant les yeux à cause de la musique.


  «Ce serait étrange, songea Nikitine. Sa mémoire fut traversée par une sorte d’étoile qui se serait décrochée et, ayant oublié sa bière, il tourna pour la suivre dans une ruelle noire et brillante. Un réverbère allongeait l’ombre de la femme; l’ombre apparut sur un mur, se distendit. Elle allait doucement, et Nikitine retenait son pas, ayant on ne sait pourquoi peur de la rattraper.


  «Mais c’est sans aucun doute le cas… Mon Dieu, comme on est bien…»


  La femme s’arrêta au bord du trottoir. Au-dessus de la porte noire brûlait une lampe framboise. Nikitine alla au-delà, revint, fit le tour de la femme, s’arrêta. Avec un petit rire roucoulant, elle lui lança un mot doux en français.


  Dans la lumière trouble Nikitine voyait son gentil visage fatigué, l’éclat humide de ses petites dents.


  —Écoutez! dit-il en russe, simplement et doucement, parlons dans notre langue maternelle.


  Elle releva ses sourcils.


  —You angliche? Spik angliche?


  Nikitine regarda fixement, répéta, avec une certaine impuissance:


  —Laissez tomber… Je sais bien que…


  —T’es polonais, alors? demanda la femme avec l’accent du Sud en roulant la dernière syllabe qui grondait.


  Nikitine renonça, ricana, lui fourra dans la main un billet de cinq francs et rapidement, après s’être retourné, se mit à traverser la place en pente. Un instant plus tard, il entendit derrière lui un pas pressé, une respiration, un bruissement de robe.


  Il se retourna. Personne. La place sombre était vide. Le vent de la nuit chassait sur les dalles une feuille de journal.


  Il soupira, ricana de nouveau, enfonça profondément ses poings dans les poches de son pantalon, et, regardant les étoiles qui s’allumaient et pâlissaient, comme si un gigantesque soufflet les attisait, il descendit vers la mer.


  Là, au-dessus de l’ondulation lunaire et harmonieuse des vagues, il s’assit sur le bord en pierre d’un vieux quai, les jambes ballantes, et resta ainsi longuement, le visage renversé, prenant appui sur les paumes, les bras écartés en arrière.


  Une étoile filante tomba avec l’imprévu d’un arrêt cardiaque. Une bourrasque puissante et propre de vent passa dans ses cheveux qui blanchissaient au clair de lune.


  La vengeance
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  Ostende, le quai en pierre, la digue blafarde, la lointaine rangée d’hôtels tournaient lentement, s’estompaient dans les embruns turquoise d’un jour d’automne.


  Le professeur enveloppa ses jambes dans un plaid et se renversa en grinçant dans le confort transatlantique d’un fauteuil pliant. Le pont ocre et propre était plein de monde, mais tranquille. Les chaudières soupiraient décemment.


  Une jeune Anglaise avec des bas de laine montra d’un sourcil le professeur.


  —Il ressemble à Sheldon, n’est-ce pas? dit-elle en s’adressant à son frère, debout à côté d’elle.


  Sheldon était un acteur comique, un géant chauve, au visage rond et flasque.


  «Il apprécie beaucoup la mer…» ajouta à voix basse l’Anglaise. Et puis après, malheureusement, elle s’en va de mon récit.


  Son frère, un étudiant roux et pataud qui retournait à son université – les grandes vacances étaient terminées –, sortit de sa bouche une pipe et dit:


  —C’est notre biologiste. Un vieillard merveilleux. Je dois le saluer.


  Il s’approcha du professeur. Celui-ci souleva ses lourdes paupières.


  Il reconnut l’un de ses élèves les plus mauvais et les plus studieux.


  —La traversée sera superbe, dit l’étudiant en serrant à peine la grande main froide qui lui était tendue.


  —J’espère, répondit le professeur qui frotta sa joue grise avec ses doigts.


  Et il ajouta gravement:


  —Oui, je l’espère.


  L’étudiant fit glisser ses yeux sur les deux valises qui étaient à côté du fauteuil pliant. L’une était vieille, elle avait beaucoup vécu: comme des taches de fientes d’oiseaux sur les statues, elle était maculée des traces blanches d’anciennes étiquettes. L’autre, toute neuve, orange, aux serrures rutilantes, attira, on ne sait pourquoi, l’attention de l’étudiant.


  —Permettez-moi de déplacer votre valise, sinon elle va tomber, proposa-t-il afin d’entretenir la conversation d’une façon ou d’une autre.


  Le professeur ricana. Un comique aux sourcils grisonnants, ou bien un boxeur vieillissant…


  —La valise, dites-vous? Mais savez-vous ce que je transporte dedans? demanda-t-il comme s’il éprouvait une certaine irritation. Vous ne devinez pas? Un objet magnifique!… Un portemanteau d’un type spécial.


  —Une invention allemande, sir? suggéra l’étudiant en se souvenant que le biologiste venait de séjourner à Berlin pour un congrès scientifique.


  Le professeur éclata d’un rire grinçant et sonore. Une dent en or étincela comme un feu.


  —Une invention divine, mon ami, divine! Indispensable à tout être humain. Vous transportez d’ailleurs le même objet. Hein? Ou bien, êtes-vous une méduse, peut-être?


  L’étudiant eut un large sourire. Il savait que le professeur était enclin à faire des plaisanteries obscures. On discutait beaucoup de ce vieillard à l’université. On disait qu’il tourmentait son épouse, une très jeune femme. L’étudiant l’avait vue un jour: une femme toute maigrichonne, aux yeux surprenants…


  —Comment va votre épouse, sir? demanda l’étudiant roux.


  Le professeur répondit:


  —Je vais vous dévoiler la vérité, mon cher ami. J’ai longtemps lutté contre moi-même, mais je suis forcé de vous dire maintenant que… Mon cher ami, j’aime voyager en silence. Je crois que vous me pardonnerez.


  Et là, partageant le sort de sa sœur, l’étudiant quitte à jamais ces pages en sifflotant d’un air confus.


  Le biologiste, lui, enfonça un feutre noir sur ses sourcils broussailleux, car les flots aveuglants lui frappaient les yeux, et il plongea dans un rêve feint. Son visage gris et glabre, au gros nez et au menton épais, était inondé de soleil et venait d’être sculpté, semblait-il, dans de la glaise humide. Quand un léger nuage d’automne obstruait le soleil, le visage du professeur devenait soudain de pierre, il s’assombrissait et se desséchait. Tout cela, bien entendu, n’était qu’une alternance d’ombre et de lumière, et non le reflet de ses pensées. Il n’est guère probable qu’il eût été agréable de regarder le professeur si ses pensées s’étaient effectivement reflétées sur son visage.


  Le fait est qu’il avait reçu d’un enquêteur privé, à Londres, il y a quelques jours, une dénonciation révélant que sa femme le trompait. Une lettre, rédigée de cette petite écriture qui lui était familière, avait été détournée, et elle commençait ainsi: «Mon bien-aimé, mon chéri, je suis encore pleine de ton dernier baiser…» Mais le professeur ne s’appelait pas du tout Jack. Tout le problème était là. Quand il le saisit, il éprouva non de l’étonnement, non de la douleur, ni même du dépit masculin, mais une haine, acérée et froide comme un bistouri.


  Il était parfaitement clair pour lui qu’il tuerait sa femme. Il ne saurait y avoir d’hésitations. Il ne restait plus qu’à inventer le meurtre le plus douloureux, le plus raffiné qui fut. Renversé dans le fauteuil pliant, il passait en revue pour la énième fois toutes les tortures décrites par les voyageurs et les savants du Moyen Âge. Pas une seule ne lui semblait suffisamment douloureuse. Quand, au loin, à la limite des flots verts, surgirent les rochers de sucre blanchâtre de Douvres, il n’avait encore rien décidé.


  Le bateau se tut et s’arrêta en tanguant. Le professeur emprunta la passerelle pour chercher un porteur. Le fonctionnaire des douanes énuméra précipitamment les objets interdits à l’importation, puis lui demanda d’ouvrir une valise, la nouvelle, l’orange. Le professeur fit tourner une petit clé dans la serrure et souleva le couvercle en cuir. Derrière lui, une dame russe poussa un grand cri: «Mon Dieu!» puis elle éclata d’un rire nerveux. Deux Belges, qui se trouvaient à côté du professeur, lui jetèrent un regard assez torve; l’un haussa les épaules, l’autre siffla doucement; des Anglais se détournèrent, impassibles. Le fonctionnaire, pris au dépourvu, écarquilla les yeux en voyant le contenu de la valise. Ils avaient tous peur et étaient gênés.


  Le biologiste se présenta froidement, mentionna le musée de l’université. Les visages s’éclairèrent. Seules quelques dames furent désolées en comprenant qu’il ne s’agissait pas d’un meurtre.


  —Mais pourquoi transportez-vous cela dans votre valise? demanda le fonctionnaire sur un ton de reproche respectueux après avoir refermé le couvercle et frotté une craie sur le cuir clair.


  —J’étais pressé, dit le professeur en se renfrognant d’un air las, je n’avais pas le temps de le boucler dans une caisse. De plus, c’est une chose précieuse, je ne l’aurais pas laissée aux bagages.


  Et le professeur passa d’une démarche voûtée, mais souple, à côté d’un policeman qui ressemblait à un énorme jouet, et il se retrouva sur le débarcadère. Mais il s’arrêta soudain comme s’il se souvenait de quelque chose et grommela avec un bon sourire lumineux: «Mais j’ai trouvé… c’est le moyen le plus subtil qui soit.» Puis il eut un soupir de soulagement, acheta deux bananes, un paquet de cigarettes, des journaux craquants et vastes comme des draps, et, quelques minutes plus tard, il filait dans un confortable compartiment du Continental Express le long de la mer scintillante, le long des coteaux blancs, le long des pâturages turquoise du Kent.
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  Des yeux merveilleux, en effet… La pupille est comme une goutte d’encre brillante sur du satin gris-bleu. Les cheveux courts, or pâle: un bonnet de duvet luxuriant. Elle-même est petite, droite, la poitrine plate.


  Elle attendait son mari depuis la veille, et elle savait qu’il arriverait à coup sûr aujourd’hui. Vêtue d’une robe grise décolletée, avec des escarpins en velours, elle était assise au salon, sur un sofa décoré de paons, et pensait que son mari avait tort de ne pas croire aux esprits et de mépriser ouvertement le jeune spirite écossais aux tendres cils blancs qui lui rendait visite parfois. Car il lui arrivait des choses vraiment étranges. Il n’y a pas longtemps, elle avait vu en rêve un jeune homme qui était mort et avec lequel, avant son mariage, elle avait l’habitude de se promener à l’heure où les ronces en fleur sont d’une blancheur si nébuleuse. Le matin, encore quasiment somnolente, elle lui avait écrit une lettre au crayon, une lettre à son rêve. Dans cette lettre elle avait menti à ce pauvre Jack. Car elle l’avait presque oublié: elle aimait d’un amour terrorisé mais fidèle son terrible, son bourreau de mari; elle avait cependant envie de réchauffer, de réconforter cet hôte nébuleux et cher avec la chaleur des mots terrestres. La lettre avait mystérieusement disparu du sous-main et, la nuit même, elle avait rêvé d’une longue table de sous laquelle Jack avait soudain surgi pour hocher la tête en signe de remerciement… Il lui était maintenant désagréable, on ne sait pourquoi, de se remémorer ce rêve… C’était comme si elle avait trompé son mari avec un fantôme…


  Le salon respirait la chaleur et l’élégance. Un coussin en soie, jaune vif avec des raies violettes, était sur le rebord large et bas de la fenêtre.


  Le professeur arriva à l’instant même où elle avait décidé que son bateau avait fait naufrage. En regardant par la fenêtre, elle avait aperçu le toit noir du taxi, la main tendue du chauffeur et les lourdes épaules de son mari qui réglait la course, la tête baissée. Elle fila à travers les pièces, trottina en bas de l’escalier, laissant baller ses bras grêles et dénudés.


  Il montait à sa rencontre, voûté, dans son ample manteau. Derrière lui le domestique portait ses valises.


  Elle se serra contre son écharpe en laine, soulevant avec légèreté une de ses jambes fines prises dans un bas gris, le talon tourné vers le haut. Il embrassa sa tempe chaude. Il écarta ses bras avec un doux ricanement.


  «Je suis couvert de poussière… attends…» grommela-t-il en lui tenant les mains. Renfrognée, elle secoua la tête, comme un blême incendie de cheveux.


  Le professeur, penché, l’embrassa sur les lèvres, ricana de nouveau.


  Pendant le dîner, il raconta son bref voyage en gonflant la cotte de mailles blanches de sa chemise empesée et en remuant vigoureusement ses pommettes luisantes. Il était décemment joyeux. Les revers pointus en soie de son smoking, sa mâchoire de bouledogue, son énorme tête chauve aux veines métalliques sur les tempes, tout cela inspirait à sa femme un merveilleux regret, le regret constant que cet homme, qui étudiait les moindres particules de la vie, ne veuille pas entrer avec elle dans un monde où s’écoulaient les poèmes de De La Mare et où flottaient d’exquis esprits.


  —Alors! tes fantômes ont cogné en mon absence? demanda-t-il en devinant ses pensées.


  Elle eut envie de lui parler de son rêve, de la lettre, mais elle était un peu gênée…


  «Tu sais, poursuivit-il en saupoudrant de sucre la rhubarbe rose, tes amis et toi, vous jouez avec le feu. Il existe des choses véritablement effrayantes. Un médecin de Vienne m’a parlé, il y a quelques jours, de réincarnations incroyables. Il y a une femme – une sorte de voyante, une hystérique – qui est morte d’un arrêt cardiaque, je crois, et quand ce médecin l’a déshabillée – c’était dans une masure hongroise, à la lumière des bougies –, il a été surpris par le corps de cette femme: il était entièrement enduit d’une lueur rougeâtre, mou et visqueux au toucher. Et, après l’avoir examiné, il a compris que ce corps, gros et raide, était entièrement constitué d’espèces de fines lanières rondes de peau, comme s’il était entièrement ficelé, régulièrement et solidement, de fils invisibles, ou bien comme cette publicité pour des pneus français, ce bonhomme entièrement fait de pneus… Seulement chez elle, ces pneus étaient extrêmement fins et rouge pâle. Et alors que le docteur l’examinait, le corps de la morte a commencé à se défaire lentement, comme une immense pelote… Son corps était un ver, grêle et sans fin, qui se déroulait et rampait pour s’en aller en passant sous la porte, alors que sur le lit restait un squelette blanc, encore humide… Mais pourtant cette femme avait eu un mari, il l’avait autrefois embrassée: il avait embrassé un asticot.


  Le professeur se versa un verre de porto acajou qu’il se mit à boire en grosses gorgées sans détacher ses yeux froncés du visage de sa femme. Elle haussa frileusement ses épaules maigres et blanches…


  —Tu ne sais pas toi-même quelle chose terrible tu m’as racontée, dit-elle, retournée: l’esprit de cette femme est donc parti dans ce ver. Tout cela est effrayant…


  —Je pense parfois, dit le professeur qui avait fait péniblement surgir une manchette afin d’examiner ses doigts boudinés, que ma science, en définitive, est une supercherie oiseuse, que les lois physiques sont inventées par nous, que tout, absolument tout, peut arriver… Ceux qui se laissent aller à de telles pensées deviennent fous…


  Il étouffa un bâillement en tapotant son poing fermé sur ses lèvres.


  —Que t’est-il arrivé, mon ami? s’exclama à voix basse sa femme. Tu ne parlais jamais ainsi autrefois… J’avais l’impression que tu savais tout… que tu avais tout mis dans des tableaux…


  L’espace d’un instant, les narines du professeur se gonflèrent convulsivement, une canine en or scintilla. Mais aussitôt son visage s’amollit de nouveau.


  Il s’étira et se leva de table.


  —Je bavarde… ce sont des bêtises… dit-il tendrement et tranquillement, je suis fatigué… Je vais me coucher… N’allume pas la lumière quand tu entreras. Couche-toi directement dans notre lit… Notre lit, répéta-t-il sur un ton important et affectueux, comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps.


  Ce mot résonna tendrement dans son âme quand elle resta seule dans le salon.


  Elle était mariée depuis cinq ans, et malgré le caractère bizarre de son mari, malgré ses rafales fréquentes de jalousie sans raison, malgré son silence, sa morosité, sa balourdise, elle se sentait heureuse car elle l’aimait et avait de l’affection pour lui. Elle, fine et blanche; lui, immense et chauve avec des touffes de poils gris au milieu de la poitrine: ils constituaient un couple impossible, monstrueux, et ses caresses rares et vigoureuses lui étaient malgré tout agréables.


  Le chrysanthème, qui était dans un vase sur la cheminée, laissa tomber dans un bruissement sec quelques pétales cornés.


  Elle tressaillit, elle eut un pincement de cœur désagréable, elle se souvint que l’air était toujours plein de fantômes, que même son savant de mari avait noté une de leurs manifestations effrayantes. Elle se souvint de la façon dont Jacky avait surgi de sous la table et lui avait fait un signe de tête avec une tendresse effrayante. Elle eut l’impression que tous les objets de la pièce la regardaient, attentifs. Elle fut saisie par un vent de panique. Elle se hâta de sortir du salon en étouffant un cri absurde. Elle reprit son souffle: «Comme je suis bête, vraiment…» Elle examina longuement ses pupilles brillantes dans le miroir de son cabinet de toilette. Son petit visage surmonté d’un duveteux bonnet d’or lui parut étranger…


  Légère comme une fillette, vêtue d’une chemise de nuit en dentelle, elle entra dans la chambre sombre en essayant de ne pas heurter les meubles. Elle tendit les bras, chercha à tâtons la tête du lit, se coucha sur le bord. Elle savait qu’elle n’était pas seule, que son mari était couché à côté. Elle regarda quelques instants en haut sans bouger, sentant son cœur se gonfler sauvagement et sourdement dans sa poitrine.


  Quand ses yeux s’habituèrent à l’obscurité découpée par les rayons de lune qui s’écoulaient à travers le rideau de mousseline, elle regarda son mari. Il lui tournait le dos, enveloppé dans une couverture. Elle ne voyait que son crâne chauve qui semblait extraordinairement lisse et blanc dans une mare de clair de lune.


  «Il ne dort pas, songea-t-elle affectueusement, sinon il ronflerait…»


  Elle sourit et glissa rapidement de tout son corps vers son mari, elle étendit ses bras sous la couverture pour l’enlacer comme elle en avait l’habitude. Ses doigts entrèrent dans des côtes lisses. Son genou se cogna contre un os lisse. Un crâne, faisant tourner ses orbites noires, roula du coussin sur son épaule.


  La lumière électrique s’alluma. Le professeur vêtu de son smoking ordinaire, resplendissant de sa poitrine empesée et gonflée, de ses yeux, de son front immense, sortit de derrière le paravent et s’approcha du lit.


  La couverture et les draps emmêlés avaient glissé sur le tapis. Sa femme était étendue, morte, enlaçant le squelette blanc d’un bossu, monté à la va-vite, que le professeur avait acquis à l’étranger pour le musée de l’université.


  Bonté


  J’avais hérité de l’atelier d’un photographe. Il y avait encore une toile mauve appuyée contre un mur représentant un morceau de balustrade et une urne blanchâtre sur un fond de jardin flou. Je suis resté assis jusqu’au matin dans un fauteuil en rotin, comme près de l’entrée de ce lointain en gouache, en pensant à toi. À l’aube il faisait très froid. Peu à peu, dans le brouillard poussiéreux, deux têtes en plâtre émergèrent de l’obscurité: l’une était à ton image, enveloppée d’un chiffon humide. Je traversai cette chambre embrumée – quelque chose s’effrita, craqua sous mes pieds, et avec l’extrémité d’une longue perche j’accrochai les rideaux noirs suspendus comme des lambeaux de drapeaux déchirés le long d’une verrière inclinée, et je les ouvris l’un après l’autre. Ayant laissé entrer le matin – il fronçait pitoyablement des yeux – j’éclatai de rire sans savoir moi-même pourquoi, peut-être parce que j’étais resté toute la nuit assis dans ce fauteuil en rotin au milieu de la saleté, des débris de plâtre, dans la poussière de pâte à modeler desséchée – et je pensais à toi.


  Quand on prononçait ton nom devant moi, voici le sentiment que j’éprouvais: un coup de noir, un mouvement étouffant et fort; c’est ainsi que tu te tordais les bras en arrangeant ta voilette. Il y a longtemps que je t’aimais, mais pourquoi je t’aimais, je l’ignore. Trompeuse et sauvage, vivant dans une oisive morosité.


  Il y a quelque temps j’ai trouvé sur la table de ta chambre une boîte d’allumettes vide; il y avait sur elle un petit tas funèbre de cendres et un mégot doré, grossier, un mégot d’homme. Je t’ai suppliée de me donner des explications. Tu souriais d’un air mauvais. Et puis tu as éclaté en sanglots, et moi, qui t’avais pardonné, j’ai embrassé tes genoux, j’ai serré mes cils mouillés contre la soie noire et chaude. Ensuite je ne t’ai pas vue durant deux semaines.


  Le vent faisait papilloter cette matinée d’automne. J’ai soigneusement posé la perche dans un coin. À travers l’ouverture large de la fenêtre on voyait les toits en écailles de Berlin – leurs contours étaient mouvants à cause des ondulations incertaines à l’intérieur du verre – et au milieu des toits s’élevait une lointaine coupole, telle une pastèque de bronze. Les nuages volaient et se déchiraient, dénudant, l’espace d’un instant, le bleu automnal léger et étonné.


  La veille, je t’avais parlé au téléphone. Je n’avais pas pu tenir: c’est moi qui avais téléphoné. Nous nous étions mis d’accord pour nous retrouver le jour même près de la porte de Brandebourg. Ta voix, à travers un bourdonnement d’abeilles, était lointaine et inquiète. Elle glissait, disparaissait. Je te parlais, les paupières tout à fait closes, et j’avais envie de pleurer. Mon amour pour toi était une chaleur frémissante, un spasme de larmes. Le paradis m’apparaissait précisément ainsi: le silence et les larmes, ainsi que la soie chaude de tes genoux.


  Quand je suis sorti dans la rue après le déjeuner – pour te rencontrer – ma tête s’est mise à tourner à cause de l’air sec, du ruissellement de soleil jaune. Chaque rayon résonnait sur mes tempes. De grandes feuilles rousses bondissaient en bruissant sur le trottoir, à la hâte, en se dépassant l’une l’autre.


  Je marchais et pensais que tu ne viendrais certainement pas au rendez-vous. Et si tu venais, de toute façon nous nous disputerions encore une fois. Je savais seulement sculpter et aimer. Ce n’était pas assez pour toi.


  Voici la porte massive. Les autobus ventrus se frayaient un passage sous les arches et roulaient plus loin le long du boulevard qui part vers le lointain, vers l’éclat bleu inquiétant d’un jour venteux. Je t’ai attendue sous l’ombre pesante, entre les colonnes froides, près de la fenêtre métallique de la guérite. Il y avait du monde: les fonctionnaires de Berlin revenaient de leur bureau, mal rasés, chacun avec une serviette sous le bras, les yeux remplis d’un écœurement trouble, ce qui arrive quand on fume à jeun un mauvais cigare. Leurs visages fatigués et rapaces, leurs cols larges surgissaient sans fin. Une dame coiffée d’un chapeau de paille rouge passa dans un manteau d’astrakan gris, puis un adolescent avec un pantalon de velours boutonné sous les genoux. Et d’autres encore.


  J’attendais, appuyé sur une canne, dans l’ombre froide des colonnes d’angle. Je ne croyais pas que tu viendrais.


  Mais près d’une colonne, non loin de la fenêtre de la guérite, il y avait un étal – des cartes postales, des plans, des éventails de photos en couleurs – et à côté une petite vieille marron était assise sur un tabouret, courte sur jambes, replète, le visage rond et grêlé; elle attendait, elle aussi.


  J’ai songé: qui de nous deux finira d’attendre le premier, qui viendra le premier – un client ou toi? La petite vieille avait l’allure suivante: «Je ne fais rien de spécial, je me suis installée ici par hasard; c’est vrai, à côté il y a une espèce d’étal, avec de petites choses très jolies et curieuses. Mais je ne fais rien de spécial…»


  Les gens passaient sans fin entre les colonnes, contournant le coin de la guérite; d’aucuns regardaient les cartes postales. Alors la petite vieille était toute tendue, elle dévorait de ses yeux éclatants et minuscules le visage du passant, comme pour lui suggérer: achète, achète… Mais celui-ci, après avoir promené son regard sur les photos en couleurs et grises, alla plus loin; elle baissa les yeux, comme indifférente, et continua de lire le livre rouge qu’elle tenait sur ses genoux.


  Je ne croyais pas que tu viendrais. Mais je t’attendais, comme jamais je n’avais attendu, je fumais nerveusement, regardais au-delà de la porte vers la place dégagée au début du boulevard; et je regagnais mon coin, en m’efforçant de ne pas montrer que j’attendais, en m’efforçant de m’imaginer que là-bas, alors que je ne regardais pas, tu venais, tu t’approchais, que si je regardais encore une fois au loin, derrière le coin, j’apercevrais ton manteau de loutre, la dentelle noire qui tombait du bord de ton chapeau sur les yeux, et c’est exprès que je ne regardais pas, que je chérissais cette tromperie de soi-même.


  Il y eut une rafale de vent glacial. La petite vieille se leva, commença à ranger ses cartes de façon plus serrée. Elle portait une espèce de petite pelisse courte – de peluche jaune, froncée à la taille. Le bas de la jupe marron était relevé plus haut devant que derrière et c’est pourquoi on avait l’impression qu’elle marchait le ventre en avant. Je distinguais des plis de bonté et de douceur sur son petit chapeau rond, sur les palmes de ses bottines élimées. Elle s’occupait avec un air affairé près de son étal. À côté, le livre était resté sur le tabouret – un guide de Berlin – et le vent d’automne tournait distraitement les pages, ébouriffait un plan qui tombait en faisant des marches.


  Je commençais à avoir froid. Ma cigarette se consumait de travers et amèrement. Des vagues de fraîcheur hostile me saisissaient la poitrine. Les clients ne venaient pas.


  Et la petite vieille s’installa de nouveau, et comme le tabouret était trop haut pour elle, elle dut d’abord se dandiner, les semelles de ses bottines aux bouts arrondis se séparèrent l’une après l’autre du trottoir. Je jetai ma cigarette, la saisis au passage avec le bout de ma canne: éclaboussures de feu.


  Environ une heure s’était déjà écoulée, peut-être plus. Comment pouvais-je penser que tu viendrais? Le ciel s’était imperceptiblement transformé pour n’être plus qu’un nuage, et les passants marchaient avec plus de hâte encore, se voûtaient, retenaient leur chapeau; une dame qui traversait la place ouvrit en marchant son parapluie… C’eût été tout simplement un miracle si tu avais surgi maintenant.


  La petite vieille, qui avait mis soigneusement le signet dans le livre, devint comme songeuse. J’ai l’impression qu’elle imaginait un riche étranger venu d’Acuon qui lui aurait acheté toute sa marchandise et, après avoir payé plus qu’il ne devait, lui aurait commandé encore et sans cesse des cartes de paysages, toutes sortes de guides. Et elle n’avait sans doute pas chaud dans cette petite pelisse en peluche. Mais tu avais pourtant promis de venir. Je me souvenais du téléphone, de l’ombre furtive de ta voix. Mon Dieu! comme j’avais envie de te voir. De nouveau il y eut une méchante rafale de vent. Je relevai mon col.


  Et soudain la fenêtre de la guérite s’ouvrit, un soldat vert héla la petite vieille. Elle glissa rapidement du tabouret et, le ventre en avant, dodelina jusqu’à la fenêtre. Le soldat lui tendit d’un geste calme un bol fumant et referma le guichet. Son épaule verte se retourna et partit dans les profondeurs sombres.


  La petite vieille retourna à sa place en portant précautionneusement le bol. C’était du café au lait, à en juger d’après la frange marron de la mousse accrochée au bord.


  Et elle se mit à boire. Je n’ai jamais vu quelqu’un boire avec un plaisir aussi parfait, aussi profond et recueilli. Elle avait oublié son étal, les cartes postales, le vent froid, l’Américain, et ne faisait que siroter, suçoter, elle était toute partie dans son café, exactement comme moi qui avais oublié mon attente et ne voyais que la petite pelisse en peluche, les yeux éteints par l’extase, ses mains courtes dans leurs mitaines en laine serrant le bol. Elle but longuement, elle but en lentes gorgées, léchant avec vénération la frange de mousse; elle réchauffait ses mains contre le fer-blanc brûlant. Et dans mon âme coulait une chaleur sombre et sucrée. Mon âme buvait également, se réchauffait également, et il y avait un goût de café au lait près de la petite vieille marron.


  Elle finit de boire. Elle se figea un instant. Puis elle se leva et se dirigea vers la fenêtre pour rendre le bol vide.


  Mais avant d’y arriver elle s’arrêta. Ses lèvres réunirent un petit sourire. Elle dodelina rapidement vers l’étal, détacha deux cartes postales en couleurs et, s’étant de nouveau approchée en courant du grillage en fer de la fenêtre, elle cogna mollement contre la vitre avec son poing laineux. Le guichet s’ouvrit, une manche verte glissa avec un bouton brillant sur le revers, et la petite vieille fourra dans la fenêtre noire le bol, les cartes et s’empressa de hocher la tête. Le soldat se retourna dans les profondeurs en examinant les cartes, et il referma lentement le guichet derrière lui.


  Je sentis alors la tendresse du monde, la profonde bonté de tout ce qui m’entourait, le lien voluptueux entre moi et tout ce qui existe, et je compris que la joie que je cherchais en toi n’était pas seulement celée en toi, mais flottait partout autour de moi, dans les bruits fugitifs qui s’envolaient dans la rue, dans le bas de la jupe drôlement relevé, dans le grondement métallique et tendre du vent, dans les nuages d’automne débordant de pluie. Je compris que le monde n’était pas du tout une lutte, n’était pas des successions de hasards rapaces, mais une joie papillotante, une émotion de félicité, un cadeau que nous n’apprécions pas.


  Et c’est à cet instant que tu arrivas enfin: à vrai dire, ce n’était pas toi mais un couple d’Allemands – lui, dans un imperméable, les jambes dans de longs bas – des bouteilles vertes – elle, maigre, grande, avec un manteau de panthère. Ils s’approchèrent de l’étal, l’homme se mit à faire son choix, et ma petite vieille au café, toute rouge, pleine d’importance, regardait soit ses yeux, soit les cartes postales, faisant travailler d’un air affairé et tendu ses sourcils, comme le fait un vieux cocher pressant de tout son corps une rosse. Mais l’Allemand n’avait pas eu le temps de choisir que sa femme haussa les épaules, le tira par la manche – et c’est alors que je remarquai qu’elle te ressemblait: la ressemblance n’était pas dans les traits, pas dans les vêtements – mais dans cette grimace méprisante et malveillante, dans ce regard glissant et indifférent. Et tous les deux s’en allèrent, sans rien avoir acheté, et la petite vieille se contenta de sourire, remit en place les cartes, se replongea dans son livre rouge. Je n’avais pas de raison d’attendre plus longtemps. Je partis à travers les rues crépusculaires, je regardais le visage des passants, attrapais des sourires, de surprenants petits mouvements, la natte d’une gamine qui a lancé un ballon contre un mur, qui bondit, la divine tristesse qui s’est reflétée dans l’œil mauve et ovale d’un cheval; je saisissais et rassemblais tout cela, alors que les grosses gouttes obliques de la pluie devenaient plus nombreuses et je me souvins du refuge frais de mon atelier, des muscles, des fronts et des boucles de cheveux que j’avais sculptés, et je ressentis dans mes doigts la légère démangeaison d’une pensée qui commençait à créer.


  Il faisait nuit. La pluie volait. Le vent tempétueux m’accueillait dans les tournants. Et puis un tramway rempli de silhouettes noires grinça et fit reluire ses vitres ambrées; je bondis en route, je me frottai les mains mouillées de pluie.


  Dans le tramway, les gens étaient assis, renfrognés, vacillant dans leur somnolence. Les vitres noires étaient couvertes de multiples petites gouttes de pluie, comme un ciel nocturne entièrement parsemé de grains de verre. Nous grondions le long de la rue plantée de châtaigniers bruissants, et j’avais toujours l’impression que les branches humides cinglaient les fenêtres. Et lorsque le tramway s’arrêtait, on entendait en haut les marrons arrachés par le vent cogner contre le toit: toc! et de nouveau, élastiquement et tendrement: toc… toc… Le tramway carillonnait et démarrait, et dans les vitres mouillées s’éparpillait l’éclat des réverbères, et j’attendais avec un sentiment de bonheur pénétrant la répétition de ces bruits hauts et brefs. Un coup de frein, un arrêt, et de nouveau un marron sphérique tombait, solitaire, peu après tombait un deuxième, en cognant et en roulant sur le toit: toc… toc».


  Détails d’un coucher de soleil


  Le dernier tramway disparaissait dans l’obscurité de la rue comme dans un miroir, et, au-dessus, le long du câble, l’étincelle crépitante et frémissante d’un feu de Bengale filait au loin comme une étoile bleue.


  —Allons, il ne te reste plus qu’à te traîner à pied même si tu as trop bu, Mark, trop bu…


  L’étincelle s’éteignit. Les toits scintillaient sous la lune, angles argentés, coupés en oblique par des crevasses noires.


  Il s’enfonça dans les ténèbres vitreuses et prit péniblement le chemin de la maison: Mark Standfuss, commis-vendeur, demi-dieu, Mark le blond, Mark le veinard en col dur. Dans la nuque, au-dessus de la ligne blanche de ce col, ses cheveux se terminaient par une drôle de petite mèche de petit garçon qui avait échappé aux ciseaux du coiffeur. C’était à cause de cette petite mèche que Klara était tombée amoureuse de lui, et elle jurait que cet amour était vrai, qu’elle avait totalement oublié le bel étranger ruiné qui, l’an passé, avait loué une chambre chez sa mère, Frau Heise.


  —Et pourtant, Mark, tu as bu…


  Ce soir-là, il y avait eu de la bière et des chansons avec des amis en l’honneur de Mark et de la pâle et rousse Klara et dans une semaine ils seraient mariés; alors commencerait toute une vie de félicité tranquille, et de nuits avec elle; le flamboiement rouge de ses cheveux déployés sur l’oreiller, et, le matin, à nouveau son rire paisible, la robe verte, la fraîcheur de ses bras nus.


  Au milieu d’une place, se dressait un wigwam noir: on réparait les voies du tramway. Il se souvenait comment le jour même il avait glissé ses lèvres sous la manche courte de sa robe et avait baisé l’émouvante cicatrice de son vaccin contre la variole. Et maintenant» il rentrait chez lui» chancelant de trop de bonheur et de boisson» en balançant sa mince canne, et, parmi les maisons obscures de l’autre côté de la rue déserte, un écho nocturne répondait en cadence au martèlement de ses pas; l’écho se tut lorsqu’il tourna le coin de la rue où se tenait toujours le même homme en tablier, coiffé d’une casquette à visière, debout devant son fourneau, qui vendait des saucisses en émettant un sifflement d’oiseau, tendre et triste: «Würtschen, Würtschen…»


  Mark éprouva une sorte de pitié délicieuse à l’égard des saucisses, de la lune, de l’étincelle bleue qui avait fui le long du câble; pesant de tout son corps contre une palissade secourable, il éclata de rire, puis, courbé, il exhala à travers un petit trou percé dans les planches les mots: «Klara, Klara, oh ma chérie!»


  De l’autre côté de la palissade, dans une échappée entre les bâtiments, il y avait un terrain vague rectangulaire. Plusieurs fourgons de déménagement étaient rangés là, semblables à d’énormes cercueils. Ils paraissaient gonflés sous l’effet de leur chargement. Dieu sait ce qu’on avait entassé dedans. Des malles en chêne, probablement, et des chandeliers comme des araignées en fer, et le pesant squelette d’un lit à deux places. La lune éclairait les camions d’une lumière dure. À gauche au terrain, de grands cœurs noirs s’étalaient contre une façade aveugle – ombres plusieurs fois grossies des feuilles d’un tilleul éclairé par un lampadaire au bord du trottoir.


  Mark gloussait encore en montant les escaliers obscurs qui conduisaient à son étage. Il atteignit la dernière marche mais, par inadvertance, leva encore une fois le pied qui retomba maladroitement en un bruit sourd. Tandis qu’il cherchait la serrure à tâtons dans le noir, sa canne de jonc glissa de dessous son bras et dégringola l’escalier avec un tapotement étouffé. Mark retint son souffle. Il pensait que la canne suivrait la courbure de l’escalier et poursuivrait jusqu’en bas sa descente bondissante. Mais le cliquetis aigu du bois cessa d’un seul coup. Doit s’être arrêtée. Il sourit, soulagé, et, se tenant à la rampe (la bière chantait encore dans sa tête vide), commença de redescendre. Il faillit tomber, et s’assit lourdement sur une marche, fouillant des mains l’obscurité.


  En haut, la porte s’ouvrit sur le palier. Frau Standfuss, une lampe à kérosène à la main, à moitié habillée et clignant des yeux, le halo de ses cheveux dépassant sous le bonnet de nuit, sortit et appela:


  —Est-ce toi, Mark?


  Un faisceau triangulaire de lumière jaune enveloppa la rampe, les escaliers et sa canne, et Mark, haletant et heureux, remonta jusqu’au palier, et son ombre noire et bossue le suivit le long du mur. Alors, dans la pièce faiblement éclairée, coupée par un paravent rouge, eut lieu la conversation suivante:


  —Tu as trop bu, Mark.


  —Non, non, mère… Je suis si heureux…


  —Tu t’es tout sali, Mark. Ta main est noire…


  —… tellement heureux… Ah, ça fait du bien… c’est bon l’eau froide. Verse-m’en sur la tête… encore… Tout le monde m’a félicité, et à juste titre… Verse-m’en encore.


  —Mais on dit qu’elle était amoureuse de quelqu’un d’autre il y a peu de temps – une espèce d’aventurier étranger. Parti sans payer les cinq marks qu’il devait à Frau Heise…


  —Ah, tais-toi donc – tu ne comprends rien… On a tellement chanté aujourd’hui… Regarde, j’ai perdu un bouton… Je crois qu’ils vont doubler mon salaire quand je serai marié…


  —Allons, va te coucher… Tu es tout sale, et ton pantalon neuf aussi.


  Cette nuit-là, Mark fit un rêve désagréable. Il vit son défunt père. Son père s’approcha de lui, un drôle de sourire sur son visage pâle, couvert de sueur, il saisit Mark sous les bras, et commença à le chatouiller silencieusement, violemment, implacablement.


  Il ne se souvint de ce rêve qu’après son arrivée au magasin où il travaillait, et il s’en souvint parce qu’un de ses amis, ce farceur d’Adolf, lui chatouilla les côtes. L’espace d’un instant, quelque chose s’ouvrit tout grand dans son âme, se glaça momentanément sous l’effet de la surprise et se referma brusquement. Puis tout redevint facile et limpide et les cravates qu’il présentait à ses clients souriaient lumineusement, devant son bonheur. Il savait qu’il verrait Klara le soir même – il rentrerait à toute vitesse à la maison pour dîner et irait tout droit chez elle… L’autre jour, quand il avait parlé de leur vie future toute de douceur et de tendresse, elle avait brusquement éclaté en sanglots. Naturellement, Mark avait compris que c’étaient des sanglots de joie (comme elle-même l’avait d’ailleurs expliqué); elle commença à tourbillonner dans la pièce, sa jupe gonflée comme une voile verte, puis devant la glace elle se mit à lisser vivement ses cheveux lustrés, couleur de confiture d’abricots. Elle avait le visage pâle et un air désorienté; de trop de bonheur, bien sûr. C’était tellement naturel, après tout…


  —Une à rayures? Mais certainement.


  Il noua la cravate sur sa main, la présenta en la tournant tantôt d’un côté tantôt de l’autre pour tenter le client. Prestement» il ouvrait les cartons plats…


  Pendant ce temps, sa mère avait une visite: Frau Heise. Elle était venue sans prévenir, et son visage était gonflé de larmes. Avec précaution, comme si elle avait, pour ainsi dire, peur de tomber en morceaux, elle se posa sur un tabouret dans la minuscule cuisine immaculée où Frau Standfuss était en train de laver la vaisselle. Un cochon en bois découpé était accroché au mur, et une boîte d’allumettes à demi ouverte avec une allumette brûlée était posée sur la cuisinière.


  —Je suis venue vous apporter de mauvaises nouvelles, Frau Standfuss.


  L’autre femme se figea, serrant une assiette contre sa poitrine.


  —C’est au sujet de Klara. Oui. Elle a perdu la raison. Mon ancien locataire est revenu aujourd’hui – vous savez bien, celui dont je vous ai parlé. Et Klara est devenue folle. Oui, tout ça s’est passé ce matin… Elle ne veut plus jamais revoir votre fils… Vous lui aviez donné du tissu pour une nouvelle robe; on vous le rendra. Et voilà une lettre pour Mark. Klara est devenue folle. Je ne sais quoi penser…


  Pendant ce temps, Mark avait terminé son travail et se trouvait déjà sur le chemin du retour. Adolf, cheveux en brosse, le reconduisit jusque chez lui. Ils s’arrêtèrent, se serrèrent la main, et Mark donna un coup d’épaule dans la porte qui s’ouvrit sous la fraîcheur et le vide.


  —Pourquoi rentrer à la maison? Laisse tomber. Allons manger quelque chose par-là, toi et moi.


  Adolf se tenait immobile, appuyé sur sa canne comme si c’était une queue.


  —Laisse tomber, Mark…


  Mark se frotta la joue d’un geste hésitant et se mit à rire.


  —D’accord. Seulement c’est moi qui t’invite.


  Une demi-heure plus tard, lorsqu’il quitta le café et dit au revoir à son ami, l’embrasement d’un coucher de soleil inondait la trouée du canal, et, au loin, un pont strié par la pluie était bordé d’une étroite bande dorée le long de laquelle défilaient de minuscules silhouettes noires.


  Il jeta un coup d’œil à sa montre et décida d’aller tout droit chez sa fiancée sans s’arrêter chez sa mère. Son bonheur et la limpidité de l’air du soir lui faisaient un peu tourner la tête. Une flèche de cuivre éclatant frappa le soulier verni d’un dandy qui surgissait d’une automobile. Les flaques d’eau encore en train de sécher, bordées d’un cerne d’humidité (yeux vivants de l’asphalte), reflétaient la douce incandescence du soir. Les maisons étaient plus grises que jamais; et, pourtant, les toits, les moulures au-dessus des étages supérieurs, les paratonnerres frangés d’or, les coupoles de pierre, les colonnettes – choses que personne ne remarque de jour, car de jour on lève rarement les yeux – étaient maintenant baignés d’ocre somptueux, souffle chaud du couchant, si bien qu’ils faisaient l’effet d’une apparition magique ces balcons, ces saillies, ces corniches, ces piliers, et ils contrastaient nettement, par leur éclat mordoré, avec les façades ternes en dessous.


  «Oh, comme je suis heureux, se disait Mark pensivement, tout, autour de moi, célèbre mon bonheur.»


  Lorsqu’il fut assis dans le tramway, il examina avec tendresse et affection ses compagnons de voyage. Il avait un visage si jeune, Mark, avec ses petits boutons roses sur le menton, ses yeux brillants et radieux, sa mèche rebelle au creux de la nuque… Le destin aurait pu l’épargner, semble-t-il.


  «Dans quelques instants je vais voir Klara, pensait-il. Elle viendra m’ouvrir la porte. Elle dira qu’elle a eu de la peine à survivre jusqu’au soir.»


  Il sursauta tout à coup. Il avait manqué l’arrêt où il devait descendre. En sortant, il buta contre les pieds d’un gros monsieur qui lisait une revue médicale; Mark voulut porter la main à son chapeau mais faillit tomber: le tramway prenait un virage en grinçant. Il s’accrocha à une poignée au-dessus de lui et parvint à garder son équilibre. L’homme rétracta lestement ses courtes jambes en poussant un grognement glaireux et contrarié. Il avait une moustache grise retroussée et martiale. Mark lui adressa un sourire coupable et atteignit l’avant du tram. Il s’agrippa des deux mains aux barres d’appui, se pencha vers l’extérieur, calcula le bond. En dessous, l’asphalte coulait lisse et luisant. Mark sauta. Il sentit une brûlure contre ses semelles, et ses jambes se mirent à courir toutes seules, ses pieds frappant le sol en un martèlement involontaire. Plusieurs choses étranges se produisirent en même temps: de l'avant du tram qui s’éloignait de Mark en se balançant, parvint le cri furieux du receveur; l’asphalte brillant remonta d’un seul coup comme le siège d’une balançoire; une masse rugissante heurta Mark dans le dos. Il fut comme transpercé de la tête aux pieds par un éclair épais, puis plus rien. Il se tenait seul sur l’asphalte brillant. Il regarda autour de lui. Il vit, non loin de là, sa propre silhouette, le dos svelte de Mark Standfuss, qui traversait la rue en diagonale comme si rien ne s’était passé. Émerveillé, il se rattrapa d’un bon léger, et maintenant c’était bien lui qui se rapprochait au trottoir, son corps tout entier résonnant d’une vibration qui peu à peu s’éteignait.


  —C’était pas malin. Failli me faire écraser par un autobus…


  La rue était large et joyeuse. Les couleurs du couchant avaient envahi la moitié du ciel. Les étages supérieurs et les toits étaient baignés d’une lumière resplendissante. Là-haut, Mark distinguait des portiques transparents, des frises et des fresques, des treillis couverts de roses orange, des statues ailées qui tendaient vers le ciel des lyres d’or, d’un éclat insoutenable. Éthérées et joyeuses, ces merveilles architectoniques s’évanouissaient en ondulations irisées dans le lointain céleste, et Mark ne comprenait pas pourquoi auparavant il n’avait jamais remarqué ces galeries, ces temples suspendus dans les airs.


  Il se cogna douloureusement le genou. Encore cette palissade noire. Il ne put s’empêcher de rire en reconnaissant les fourgons de l’autre côté. Ils étaient toujours là, semblables à de gigantesques cercueils. Que cachaient-ils? Des trésors? Des squelettes de géants? Ou de poussiéreuses montagnes de meubles somptueux?


  —Oh, il faut que je regarde. Autrement Klara va me demander et je ne saurai pas.


  Il donna un vif coup de coude dans la porte d’un des camions et pénétra à l’intérieur. Vide. Vide, à l’exception d’une petite chaise paillée, sur trois pieds, posée au milieu, toute de guingois, solitaire et comique.


  Mark haussa les épaules et sortit de l’autre côté. De nouveau la chaude incandescence du soir lui brûla les yeux. Et maintenant, devant lui, il y avait le portail familier, en fer forgé, et, plus loin, la fenêtre de Klara, coupée par une branche verte. Klara ouvrit elle-même le portail et attendit, levant ses coudes dénudés, arrangeant ses cheveux. Les touffes rousses de ses aisselles apparaissaient dans l’ouverture de ses manches courtes éclairées par le soleil.


  Mark, riant silencieusement, courut l’embrasser. Il appuya la joue contre la soie chaude de sa robe verte.


  Les mains de Klara vinrent se poser sur sa tête.


  —J’ai été si seule toute la journée, Mark. Mais maintenant tu es là.


  Elle ouvrit la porte et Mark se retrouva tout de suite dans la salle à manger, qui lui parut soudain démesurément vaste et claire.


  —Quand on est aussi heureux que nous le sommes à présent, dit-elle, on peut se passer de vestibule.


  Klara dit cela dans un souffle passionné et il sentit que ses paroles avaient une signification particulière, merveilleuse.


  Et, dans ta salle à manger, autour de l’ovale blanc comme neige de la nappe étaient assises plusieurs personnes que jamais auparavant Mark n’avait vues chez sa fiancée. Parmi elles, il y avait Adolf, tout basané, avec sa tête carrée; il y avait aussi le vieil homme, court de jambes et gros de ventre, qui tout à l’heure lisait une revue médicale dans le tramway et qui grommelait encore.


  Mark salua la compagnie d’un timide signe de tête et s’assit à côté de Klara, et, au même instant, il sentit, à nouveau, la décharge d’une douleur atroce lui transpercer tout le corps. Il se tordit, et la robe verte de Klara s’envola, se rapetissa et se transforma en un abat-jour vert. La lampe se balançait au bout de son cordon. Mark était étendu en dessous, avec cette inconcevable douleur qui lui broyait le corps, et on ne distinguait rien d’autre que cette lampe oscillante, et ses côtes pressaient contre son cœur, l’empêchant de respirer, et quelqu’un lui pliait la jambe, en s’efforçant de la briser, bientôt elle allait craquer. Il finit par se dégager, la lampe brillait à nouveau d’une lumière verte, et Mark se vit, un peu à l’écart, assis près de Klara; à peine eut-il le temps de constater cela qu’il s’était retrouvé aux côtés de Klara touchant du genou la soie chaude de sa jupe. Et Klara riait, la tête rejetée en arrière.


  Il eut très envie de raconter ce qui venait d’arriver, et s’adressant à tous ceux qui étaient là – Adolf le farceur, le gros homme irascible – articula avec peine:


  —L’étranger offre les pièces susmentionnées sur la rivière…


  Il lui semblait qu’il avait été très clair, et apparemment tout le monde avait compris… Klara lui pinça la joue en faisant une petite moue.


  —Mon pauvre chéri. Ce n’est rien…


  Il commença à se sentir fatigué et somnolent. Il mit le bras autour du cou de Klara, l’attira à lui et se renversa en arrière. Et alors, la douleur afflua de nouveau, et tout devint clair.


  Mark était allongé, mutilé et bandé, et la lampe ne balançait plus. Le gros monsieur à moustache de tout à l’heure, devenu médecin en blouse blanche, poussait des petits grognements inquiets en scrutant la pupille des yeux de Mark. Et quelle douleur!… Mon Dieu, dans un instant son cœur allait s’empaler sur une côte et éclater… Mon Dieu, d’un instant à l’autre maintenant. C’est ridicule. Pourquoi Klara n’est-elle pas ici…


  Le médecin fronça les sourcils et fit claquer sa langue.


  Déjà Mark ne respirait plus, Mark s’en était allé – où, dans quels autres rêves? Nul ne peut le dire.


  L’orage


  Au coin d’une rue tout ordinaire de l’ouest de Berlin, sous le baldaquin d’un tilleul en pleine floraison, je fus enveloppé d’un parfum impétueux. Des masses de brume montaient dans le ciel de la nuit et, quand fut envahie la dernière trouée remplie d’étoiles, le vent, fantôme aveugle, se couvrant la face avec ses manches, traversa en rasant la rue déserte. Dans la terne obscurité, au-dessus du volet en fer de la boutique d’un coiffeur, le bouclier suspendu – un plat à barbe doré – se mit à osciller comme un pendule.


  Je rentrai chez moi et trouvai le vent qui m’attendait dans la chambre: il faisait claquer les battants de la fenêtre, et il exécuta un prompt reflux lorsque je refermai la porte derrière moi. Sous ma fenêtre il y avait une cour profonde où, pendant la journée, des chemises, crucifiées sur des fils à linge décolorés par le soleil, étincelaient à travers les buissons des lilas. De cette cour de temps en temps des voix montaient: les aboiements mélancoliques de chiffonniers ou des ramasseurs de bouteilles vides; parfois, le gémissement d’un violon infirme; et, une fois, une très grosse femme blonde, debout au milieu de la cour, chanta une si belle chanson qu’à toutes les fenêtres des servantes se penchèrent en courbant leurs cous nus. Puis, quand elle eut fini, il y eut un moment de silence extraordinaire; on n’entendait que ma logeuse, une veuve un peu négligée, qui sanglotait et se mouchait dans le couloir.


  Dans cette cour, maintenant, montait une obscurité étouffante. Alors, le vent aveugle qui avait glissé, impuissant, jusque dans ses profondeurs reprit son ascension, et, soudain, retrouvant la vue, il s’élança et, dans les ouvertures ambrées du mur noir d’en face, apparurent des silhouettes de bras et de têtes ébouriffées, tandis qu’on rattrapait les fenêtres déchaînées et qu’on en fermait à grand bruit et bien solidement les croisées. Les lumières s’éteignirent. L’instant d’après, une avalanche de bruit sourd, le bruit lointain du tonnerre, se mit en branle et commença à rouler à travers le ciel violet foncé. Et, de nouveau, tout redevint calme comme à l’instant où la mendiante avait fini sa chanson, les mains serrées contre son ample poitrine.


  Au beau milieu de ce silence, je m’endormis, épuisé par le bonheur de cette journée, bonheur que je ne puis traduire en mots, et mon rêve était plein de toi.


  Je me réveillai car la nuit s’était mise à voler en éclats. Un étincellement sauvage et pâle volait à travers le ciel comme la réflexion fulgurante des rayons d’une roue, gigantesque. Le fracas du tonnerre déchirait le ciel. La pluie s’abattit en un flot sonore et généreux.


  J’étais enivré par ces convulsions bleuâtres, par la fraîcheur vive et légère. J’allai jusqu’au rebord humide de la fenêtre et respirai un air surnaturel, qui fit vibrer mon cœur comme du verre.


  Toujours plus proche, toujours plus grandiose, le chariot du prophète roulait à travers les nuages. Le feu de la folie, de visions pénétrantes, illuminait le monde de la nuit, les pentes métalliques des toits, les buissons fuyants des lilas. Le dieu du tonnerre, un géant chenu à la barbe en furie que le vent rejetait par-dessus son épaule, drapé dans les plis flottants d’un vêtement étincelant, debout, penché en arrière, sur son chariot ardent, retenait de ses bras tendus ses formidables coursiers noirs comme du jais à la crinière d’un pourpre flamboyant. Ils avaient pris le mors aux dents et semaient des étincelles d’écume crépitante; le chariot penchait, et le prophète désemparé tirait en vain sur les rênes. Son visage était déformé par le souffle et l’effort; la tourmente, rejetant en arrière les plis de son habit, dénudait un genou puissant; les coursiers, agitant leurs crinières flamboyantes, dévalaient à une vitesse toujours plus folle la pente des nuages. Alors, en un tonnerre de sabots, ils s’élancèrent à toute allure sur un toit brillant, le chariot fit une embardée, Élie chancela, et les coursiers, rendus fous par le contact du métal terrestre, s’élancèrent à nouveau dans les airs. Le prophète fut éjecté. Une roue se détacha. De ma fenêtre, je vis son énorme cercle ardent rouler sur le toit, osciller sur le rebord et tomber dans l’obscurité, tandis que les coursiers, traînant le chariot renversé, filaient déjà le long des plus hauts nuages; le roulement s’éloigna, et le brasier de l’orage se perdit dans des abîmes livides.


  Le dieu du tonnerre, qui était tombé sur le toit, se releva lourdement. Ses sandales se mirent à glisser; il brisa une lucarne avec un pied, grogna et, dans un grand geste du bras, attrapa une cheminée pour retrouver son équilibre. Lentement, il tourna son visage renfrogné cherchant quelque chose du regard – probablement la roue qui s’était détachée de son essieu en or. Puis, il considéra le ciel, les doigts dans sa barbe hirsute, secoua la tête avec humeur – ce n’était probablement pas la première fois que cela arrivait – et, boitant légèrement, entreprit une descente prudente.


  Tout excité, je m’arrachait à la fenêtre, enfilai à la hâte ma robe de chambre, dévalai l’escalier rapide et me retrouvai dans la cour. L’orage s’était dissipé mais la pluie tombait encore légèrement. À l’est, une pâleur exquise envahissait le ciel.


  La cour, qui, vue d’en haut, semblait emplie de ténèbres épaisses, ne contenait, en fait, rien de plus qu’une brume délicate et évanescente. Sur la plaque de gazon au centre, que l’humidité avait rendue plus sombre, un vieillard maigre, aux épaules tombantes, enveloppé dans un peignoir tout trempé, était là en train de marmonner quelque chose tout en regardant autour de lui. En me voyant, il plissa les yeux, d’un air furieux, et dit:


  —C’est toi, Élisée?


  Je m’inclinai. La prophète fit claquer sa langue tout en grattant sa tonsure brune.


  —Perdu une roue. Trouve-la-moi, veux-tu?


  La pluie avait cessé maintenant. D’énormes nuages couleur de feu se rassemblaient au-dessus des toits. Les arbustes, la barrière, la niche luisante flottaient autour de nous dans l’air bleuâtre et assoupi. Longtemps nous cherchâmes à tâtons dans les coins. Le vieil homme ne cessait de grogner, remontant la traîne alourdie de son peignoir, pataugeant dans les flaques avec ses sandales à bout rond et une goutte luisante pendait à l’extrémité de son gros nez anguleux. Comme j’écartais la branche basse d’un lilas, je remarquai sur un tas de détritus, parmi des bouts de verre, une roue en fer à la jante étroite qui avait dû appartenir à une voiture d’enfant. Le vieil homme exhala un soupir chaud de soulagement juste au-dessus de mon oreille. Précipitamment, un peu brusquement même, il m’écarta et s’empara du cercle rouillé. Avec un clin d’œil joyeux, il dit:


  —Elle a donc roulé jusque-là.


  Puis il me dévisagea, ses sourcils blancs se rejoignirent en un froncement, et, comme s’il se souvenait de quelque chose, il dit d’une voix imposante:


  —Tourne-toi, Élisée.


  J’obéis et fermai même les yeux. Je fessai comme cela une minute ou deux et finis par ne plus pouvoir contrôler ma curiosité.


  La cour était vide, à l’exception du vieux chien hirsute au museau grisonnant qui avait sorti la tête de sa niche et regardait le ciel comme une personne, avec des yeux bruns terrifiés. Je levai les yeux moi aussi. Élie avait grimpé sur le toit; et le cercle en fer luisait derrière son dos. Au-dessus des cheminées noires, un nuage d’aurore tout bouclé se dessinait telle une montagne orangée, et, derrière lui, un deuxième et un troisième. Le chien effarouché et moi regardions ensemble tandis que le prophète, qui avait atteint l’arête du toit, posait le pied sur le nuage, calmement et sans se presser, et continuait à grimper, foulant d’un pas lourd des masses de feu velouté…


  Les rayons du soleil transpercèrent sa roue qui devint aussitôt énorme et dorée, et Élie lui-même semblait maintenant drapé de flammes, se fondant dans le nuage paradisiaque le long duquel il remontait de plus en plus haut jusqu’au moment où il disparut dans une gorge flamboyante du ciel.


  Ce n’est qu’à ce moment-là que le chien décrépit lança son aboiement enroué du matin. Une risée parcourut la surface brillante d’une flaque de pluie. La brise légère agita les géraniums sur les balcons. Deux ou trois fenêtres s’éveillèrent. Avec mes pantoufles trempées et ma robe de chambre élimée, je sortis dans la rue en courant, rattrapant le premier tramway encore tout endormi, et, ramenant les pans de ma robe autour de moi, riant en moi-même dans ma course, je songeais que, dans quelques instants, je serais chez toi et que je te raconterais cet accident nocturne en plein ciel, et le vieux prophète en colère tombé dans ma cour.


  La Vénitienne


  1.


  Devant le château rouge, au milieu des ormes magnifiques, le court était recouvert d’un gazon verdoyant. Tôt le matin, le jardinier l’avait damé avec un rouleau de pierre, il avait arraché deux ou trois marguerites et, après avoir tiré de nouveaux traits sur le gazon avec de la craie en poudre, il avait tendu vigoureusement entre les deux poteaux un nouveau filet élastique. Le majordome avait apporté de la bourgade voisine une boîte en carton où étaient disposées une douzaine de balles blanches comme neige, mates au toucher, légères encore, encore vierges, enveloppées chacune séparément dans des feuilles de papier transparent, comme des fruits précieux.


  Il était environ cinq heures de l’après-midi; la lumière aveuglante du soleil somnolait çà et là sur l’herbe, sur les troncs, sourdait à travers les feuilles et inondait placidement le terrain qui avait repris vie.


  Quatre personnes jouaient: le colonel lui-même – propriétaire du château –, Mme Magor, Frank – le fils du propriétaire – et Simpson, son camarade d’université.


  Les mouvements d’un joueur durant une partie sont exactement les mêmes que son écriture au repos: ils sont très parlants sur lui-en juger par les coups empotés et secs du colonel, par l’expression tendue de son visage charnu qui, semblait-il, venait de cracher ces moustaches grises et lourdes formant un tas au-dessus de la lèvre; à en juger par son col de chemise qu’il ne dégrafait pas malgré la chaleur et par les balles qu’il passait après avoir planté l’un comme l’autre les poteaux blancs de ses jambes, on pouvait en conclure premièrement, qu’il n’avait jamais bien joué et que, deuxièmement, il était un homme posé, suranné, obtus, parfois sujet à des bouffées pétillantes de colère: ainsi, ayant envoyé la balle dans les rhododendrons, éructait-il dans ses dents un bref juron ou bien il écarquillait des yeux de poisson en examinant sa raquette, comme s’il n’avait pas la force de lui pardonner un raté aussi vexant.


  Simpson, son coéquipier d’occasion, un jeune homme frêle et roux, aux grands yeux modestes mais déments qui palpitaient et brillaient derrière les verres de son pince-nez comme des papillons bleus et chétifs, essayait de jouer du mieux qu’il pouvait, bien que le colonel, cela va de soi, n’exprimât jamais son dépit quand il perdait un point sur une faute de son partenaire. Mais quels que soient les efforts de Simpson, quels que soient ses bonds, rien ne lui réussissait: il sentait qu’il était battu à plate couture, que sa timidité l’empêchait de frapper avec précision et qu’il tenait dans sa main non pas l’arme d’un jeu, subtilement et intelligemment constituée de fils ambrés et sonores tendus sur un cadre magnifiquement calculé, mais une bûche sèche et malcommode sur laquelle ricochait une balle dans un craquement morbide pour se retrouver soit dans le filet, soit dans les buissons, manquant même de faire tomber le chapeau de paille sur la calvitie ronde de M. Magor qui se tenait à l’écart du court et regardait sans intérêt particulier la façon dont sa jeune femme Maureen et Frank, svelte et agile, battaient leurs adversaires en sueur.


  Si Magor, vieil amateur de peinture, mais également restaurateur, parqueteur, rentoileur de tableaux plus vieux encore, qui voyait le monde comme une assez mauvaise étude peinte avec des couleurs instables sur une toile périssable, avait été ce spectateur intéressé et impartial qu’il est parfois si commode d’attirer, il aurait pu en conclure, bien sûr, que Maureen, cette grande femme gaie aux cheveux sombres, vivait avec autant d’insouciance qu’elle jouait et que Frank apportait dans cette vie cette manière de retourner la balle la plus difficile avec une élégante sveltesse. Mais de même que l’écriture trompe souvent le chiromancien par son apparente simplicité, maintenant aussi le jeu de ce couple en blanc ne dévoilait en réalité rien d’autre que le fût que Maureen jouait comme une femme, sans ardeur, faiblement et mollement, tandis que Frank s’efforçait de ne pas trop les malmener, se souvenant qu’il ne se trouvait pas dans un tournoi universitaire, mais dans le jardin de son père. Il allait mollement à la rencontre de la balle et un coup long lui procurait une jouissance physique: tout mouvement tend au cercle fermé et bien qu’à mi-chemin se transforme en un vol rectiligne de la balle, cette prolongation invisible se sent cependant instantanément dans la main, elle court le long des muscles jusqu’à l’épaule, et c’est précisément dans ce long éclair intérieur que réside la jouissance du coup. Avec un sourire impassible sur son visage rasé et halé dévoilant une dentition parfaite et aveuglante, Frank s’élevait sur la pointe des pieds, et sans efforts apparents remuait son bras dénudé jusqu’au coude: dans ce large mouvement, il y avait une force électrique, et avec un claquement particulièrement précis et sourd il faisait rebondir la balle sur les cordes de la raquette.


  Il était arrivé ici le matin, chez son père, pour les vacances, avec son ami, et il avait trouvé sur place M. Magor et sa femme qu’il connaissait déjà, et qui étaient les invités du château depuis plus d’un mois; car le colonel, qui brûlait pour la peinture d’une noble passion, pardonnait volontiers à Magor son origine étrangère, sa sauvagerie et son absence d’humour, en raison de l’aide que lui apportait ce célèbre expert en peinture, en raison de ces toiles admirables et inestimables qu’il lui avait procurées. Et la dernière acquisition du colonel était particulièrement admirable: un portrait de femme, une œuvre de Luciani, vendue par Magor pour un prix tout à fait somptueux. Magor, aujourd’hui, sur l’insistance de sa femme qui connaissait la susceptibilité du colonel, avait revêtu un costume d’été blanc à la place de la veste noire qu’il portait d’ordinaire, mais qui ne paraissait quand même pas convenable au maître de maison: sa chemise était empesée, avec des boutons de nacre, et c’était inconvenant, bien entendu. Les bottines jaune et rouge, comme l’absence en bas de son pantalon de ces revers arrondis qu’avait instantanément mis à la mode le défunt roi, obligé de traverser une route à travers des flaques, n’étaient pas particulièrement convenables, et son vieux chapeau de paille qui semblait rongé, et sous lequel s’échappaient les boucles grises de Magor, ne semblait pas particulièrement élégant non plus. Son visage avait quelque chose de simiesque, avec une bouche proéminente, un long revers de lèvre et tout un système complexe de rides, de sorte que l’on pouvait sans doute lire à livre ouvert sur son visage. Alors qu’il suivait les aller-retour de la balle, ses petits yeux verdâtres couraient de droite à gauche, puis de gauche à droite, pour s’arrêter afin de cligner paresseusement quand le vol de la balle s’interrompait. Dans l’éclat du soleil, la blancheur des trois paires de pantalons de flanelle et d’une joyeuse jupette était étonnamment belle sur le feuillage du pommier, mais, comme il a été remarqué plus haut, M. Magor ne considérait le créateur de la vie que comme un médiocre imitateur des maîtres que quarante ans durant il avait étudiés.


  Sur ces entrefaites, Frank et Maureen, qui avaient remporté cinq jeux d’affilée, s’apprêtaient à remporter le sixième. Au service, Frank lança du bras gauche la balle bien haut, s’inclina de tout son corps en arrière comme s’il tombait à la renverse et avec un ample mouvement en forme d’arc il jaillit en avant après avoir fait glisser la raquette luisante sur la balle qu’il envoya au-dessus du filet et, en sifflant, il bondit tel un éclair blanc à côté de Simpson qui avait vainement coupé dans sa direction.


  —C’est fini, dit le colonel.


  Simpson éprouva un profond soulagement. Il avait trop honte de ses coups maladroits pour être en état de se passionner pour le jeu et cette honte était encore plus aiguë parce que Maureen lui plaisait extraordinairement. Comme il se doit, tous les participants au jeu se saluèrent, et Maureen eut un sourire narquois en arrangeant un ruban sur ses épaules dénudées. Son mari applaudissait d’un air indifférent.


  «Nous devons nous battre tous les deux», remarqua le colonel en donnant une tape savoureuse sur le dos de son fils qui, en maugréant, enfilait sa veste club, blanche à rayures framboise, avec un écusson violet sur le côté.


  —Du thé! dit Maureen. J’ai envie de thé.


  Tous se rendirent à l’ombre d’un orme gigantesque où le majordome et la femme de chambre habillée en blanc et en noir avaient installé une petite table légère. Il y avait du thé noir comme de la bière munichoise, des sandwichs composés de tranches de cornichons et de rectangles de mie de pain, un cake brun couvert de pustules noires des raisins, un gros gâteau Victoria à la crème. Il y avait également quelques bouteilles en grès de ginger ale.


  —De mon temps, dit le colonel en s’affalant avec une lourde volupté dans un fauteuil pliant en toile, nous préférions les véritables sports anglais et sains comme le rugby, le cricket ou la chasse. Il y a quelque chose d’étranger dans les jeux d’aujourd’hui. Quelque chose de fluet. Je suis un ferme partisan des combats virils, de la viande saignante, d’une bouteille de porto le soir, ce qui ne m’empêche pas, acheva le colonel en lissant ses grosses moustaches avec une petite brosse, d’aimer les chairs rebondies des tableaux anciens où l’on voit le reflet de ce même bon vin.


  —Au fût, mon colonel, la Vénitienne est accrochée, dit Major d’une voix morose, après avoir posé son chapeau sur le gazon à côté de sa chaise et en frottant sa main sur son crâne nu comme un genou autour duquel frisaient des boucles grises et sales, encore épaisses. J’ai choisi l’endroit le plus lumineux de la galerie. On a ajusté une lampe au-dessus. J’aimerais bien que vous y jetiez un coup d’œil.


  Le colonel fixa ses yeux brillants successivement sur son fils, sur Simpson qui était confus, sur Maureen qui riait et faisait des grimaces à cause du thé brûlant.


  —Mon cher Simpson, s’exclama-t-il vigoureusement en fondant sur la proie qu’il avait choisie, vous n’avez pas encore vu une chose pareille! Excusez-moi de vous arracher à votre sandwich, mon ami, mais je dois vous montrer mon nouveau tableau. Les connaisseurs en sont fous. Allons-y! Il va de soi que je n’ose proposer à Frank…


  Frank s’inclina joyeusement.


  —Tu as raison, père. La peinture me donne la nausée.


  —Nous revenons tout de suite, madame Magor, dit le colonel en se levant. Attention! vous allez marcher sur la bouteille, s’adressa-t-il à Simpson qui s’était également levé. Préparez-vous à une douche de beauté.


  Ils se dirigèrent tous les trois vers la demeure, à travers le gazon doucement illuminé. Frank, les yeux froncés, les suivit du regard, baissa les yeux vers le chapeau de paille que Magor avait laissé sur le gazon à côté de la chaise (il montrait à Dieu, au ciel bleu, au soleil son fond blanchâtre portant une tache sombre de graisse au milieu, sur la marque d’un chapelier viennois), puis, après s’être tourné vers Maureen, il prononça quelques mots qui étonneront certainement un lecteur peu perspicace. Maureen était assise dans un fauteuil bas, toute dans les petites cercles tremblants du soleil, le front appuyé contre les croisillons dorés de la raquette, et son visage devint aussitôt plus vieux et plus sévère quand Frank dit:


  —Eh bien, Maureen? Maintenant nous devons prendre une décision…
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  Magor et le colonel, tels deux gardes, firent entrer Simpson dans une salle vaste et fraîche où des tableaux luisaient sur les murs et où il n’y avait pas de meubles hormis une table ovale en ébène brillant qui était au centre et dont les quatre pieds se reflétaient dans le jaune noisette du parquet miroitant. Ayant conduit le prisonnier vers une grande toile dans un cadre doré et mat, le colonel et Magor s’arrêtèrent, le premier ayant fourré ses mains dans les poches, le second extrayant d’une narine de la poussière grise et sèche et la dispersant d’un petit mouvement circulaire des doigts.


  Le tableau était vraiment beau. Luciani avait représenté une beauté vénitienne de trois quarts sur un fond noir et chaud. Un tissu rose dévoilait un cou puissant et halé aux plis extraordinairement tendres sous l’oreille, et une fourrure de lynx gris, bordant un mantelet cerise, tombait de l’épaule gauche; de sa main droite, de ses doigts effilés écartés deux par deux, elle venait à peine, semble-t-il, de s’apprêter à arranger la fourrure qui glissait, mais elle s’était figée en jetant depuis la toile un regard fixe, de ses yeux marron et entièrement sombres, avec un air langoureux. Sa main gauche, dans des vagues de batiste blanche autour du poignet, tenait un panier avec des fruits jaunes; une coiffe, telle une fine couronne, luisait sur ses cheveux marron foncé. Et sur sa gauche, la tonalité noire s’interrompait par un grand rectangle donnant sur l’air crépusculaire, l’abîme bleu-vert d’une soirée nuageuse.


  Ce ne sont pas les détails des étonnantes combinaisons des ombres, ce n’est pas la chaleur sombre de tout le tableau qui frappèrent Simpson. Il y avait quelque chose d’autre. Ayant légèrement penché la tête de côté pour rougir aussitôt, il dit:


  —Mon Dieu, comme elle ressemble…


  —À ma femme, acheva d’une voix morose Magor en dispersant la poussière sèche.


  —C’est extraordinairement beau, chuchota Simpson en penchant la tête de l’autre côté, extraordinairement…


  —Sebastiano Luciani, dit le colonel en fronçant les yeux avec fatuité, est né à Venise à la fin du XVᵉ siècle, et il est mort au milieu du XVIe, à Rome. Bellini et Giorgione furent ses maîtres, Michel-Ange et Raphaël ses rivaux. Comme vous le voyez, il combine la force du premier à la tendresse du second. Il n’aimait guère Santi, d’ailleurs, et ce n’était pas seulement une question de vanité: la légende dit que notre artiste n’était pas indifférent à la Romaine Margarita, surnommée par la suite la romarina. Quinze ans avant sa mort, il prononça des vœux de religion à l’occasion de l’obtention d’une fonction aisée et lucrative offerte par Clément VII. Depuis il est appelé Fra Sebastiano del Piombo. «Il Piombo» signifie le «plomb», car sa fonction consistait à appliquer d’immenses sceaux de plomb aux bulles enflammées du pape. En tant que moine, il fut débauché, faisant bombance avec goût et écrivait des sonnets médiocres. Mais quel maître!…


  Et le colonel jeta un coup d’œil furtif à Simpson, remarquant avec satisfaction l’impression qu’avait produite le tableau sur son affable invité.


  Mais il faut de nouveau souligner ceci: Simpson, qui n’avait pas l’habitude de contempler de la peinture, était bien entendu incapable d’apprécier l’art de Sebastiano del Piombo, et la seule chose qui le charmait, indépendamment, bien entendu, de l’action purement physiologique des merveilleuses couleurs sur les nerfs optiques, était cette ressemblance qu’il avait immédiatement remarquée, bien qu’il ait vu Maureen aujourd’hui pour la première fois. Et il était remarquable que le visage de la Vénitienne, avec son front lisse, comme inondé par le reflet mystérieux de quelque lune olive, avec ses yeux entièrement sombres et l’expression sereinement vigilante de ses lèvres mollement serrées, lui ait expliqué la beauté véritable de cette Maureen qui riait, qui fronçait et faisait jouer tout le temps ses yeux, dans une lutte constante avec le soleil, avec les taches vives qui glissaient sur sa jupe blanche quand, écartant les feuilles bruissantes avec sa raquette, elle cherchait une balle égarée.


  Profitant de la liberté qu’offre un hôte à ses invités en Angleterre, Simpson ne revint pas boire du thé, mais il traversa le jardin en contournant les massifs étoilés de fleurs; il se perdit bientôt dans les ombres en damier de l’allée du parc qui sentait la fougère et les feuilles pourries. Les arbres immenses étaient si vieux qu’il avait fallu soutenir leurs branches avec des étais rouillés et ils étaient puissamment voûtés, comme des géants séniles appuyés sur des béquilles métalliques.


  —Ah! quel tableau étonnant, chuchota de nouveau Simpson. Il marchait en agitant doucement sa raquette, voûté et faisant patauger ses semelles en caoutchouc. Il faut se le représenter avec précision: fluet, roux, vêtu d’un pantalon de toile blanche et molle, d’une veste grise trop large avec une martingale, et il faut bien noter également son léger pince-nez sans monture sur son nez aplati et grêlé, ainsi que ses yeux faibles, légèrement insensés, et les taches de rousseur sur son front arrondi, sur ses pommettes, sur son cou rougi par le soleil d’été.


  Il étudiait en deuxième année à l’université, vivait modestement et suivait assidûment les cours de théologie. Il s’était lié d’amitié avec Frank, non seulement parce que le destin les avait logés dans le même appartement qui consistait en deux chambres et un salon, mais principalement parce que, comme la plupart des gens veilles, timorés et secrètement exaltés, il était instinctivement attiré par un homme chez qui tout était clair et solide: les dents, les muscles, comme la force physique de l’âme – la volonté. Et Frank, de son côté, cette fierté du collège, ramait dans les courses et filait à travers champs avec une pastèque en cuir sous le bras, et il savait porter un coup de poing juste à l’extrémité du menton où se trouve le même petit os musical que dans le coude, un coup qui agit sur son adversaire comme un soporifique; cet extraordinaire Frank, aimé de tous, trouvait quelque chose de très flatteur pour son amour-propre dans l’amitié de ce maladroit et faible Simpson. Simpson savait d’ailleurs cette chose étrange que Frank cachait à ses autres amis qui ne le connaissaient que pour être un superbe sportif et un joyeux boute-en-train et qui ne prêtaient aucune attention aux rumeurs fugaces selon lesquelles Frank était un dessinateur exceptionnel, mais ne montrait ses dessins à personne. Il ne parlait jamais d’art, chantait et buvait volontiers, faisait les quatre cents coups, mais il était parfois pris d’une soudaine obscurité; alors, il ne sortait pas de sa chambre, ne laissait entrer personne, et seul son compagnon, l’affable Simpson, voyait ce qu’il faisait. Ce que Frank créait durant ces deux ou trois jours d’isolement farouche, soit il le cachait, soit il le détruisait, puis, comme s’il avait offert ce tribut tourmenté au prophète, il était de nouveau gai et simple. Une seule fois, il en avait parlé à Simpson.


  —Tu comprends, lui avait-il dit en plissant son front pur et en vidant vigoureusement sa pipe, je considère qu’il y a dans l’art – particulièrement en peinture – quelque chose de féminin, de morbide, d’indigne d’un homme fort. J’essaye de lutter contre ce démon parce que je sais la façon dont il perd les hommes. Au cas où je me livrerais entièrement à lui, c’est une vie non pas tranquille et mesurée, avec une quantité limitée de chagrins, une quantité limitée de plaisirs, avec des règles précises sans lesquelles tout jeu perd son charme, ce n’est pas cette vie-là qui m’attend, mais la confusion totale ou Dieu sait quoi! Je serai tourmenté jusqu’à ma tombe, je ressemblerai à ces malheureux que j’ai rencontrés à Chelsea, à ces imbéciles vaniteux aux cheveux longs, vêtus de blousons de velours, détraqués, faibles, n’aimant que leur palette poisseuse…


  Mais le démon était apparemment très fort. À la fin du semestre d’hiver, Frank, sans avoir ait quoi que ce soit à son père – et le vexant ainsi profondément –, était parti en Italie, en troisième classe, et un mois plus tard, il était revenu directement à l’université, bronzé, gai, comme s’il s’était défait à jamais de la fièvre ténébreuse de la création.


  Par la suite, quand vinrent les vacances d’été, il proposa à Simpson de séjourner quelque temps dans la propriété paternelle, et Simpson, rougissant de gratitude, avait donné son accord car, une fois de plus, il songeait avec terreur au retour chez lui, dans cette petite ville tranquille du Nord où chaque mois était commis un crime épouvantable, chez son père pasteur, homme tendre et anodin, mais complètement fou, plus préoccupé de jouer de la harpe et de faire de la métaphysique en chambre, que de ses ouailles.


  La contemplation de la beauté, qu’il s’agisse d’un coucher de soleil aux tonalités particulières, d’un visage lumineux ou d’une œuvre d’art, nous force à nous retourner inconsciemment sur notre propre passé, à nous confronter, à confronter notre âme à la beauté parfaite et inaccessible qui nous est dévoilée. C’est précisément pourquoi Simpson, devant lequel venait de se dresser dans la batiste et le velours une Vénitienne morte depuis longtemps, se souvenait maintenant en marchant doucement sur la terre mauve de l’allée – silencieuse à cette heure où le jour déclinait –, se souvenait à la fois de son amitié pour Frank, de la harpe de son père et de sa jeunesse étriquée et sans joie. Le silence sonore de la forêt se remplissait parfois du craquement d’une branche remuée par on ne sait qui. Un écureuil roux glissa au pied d’un tronc, courut vers le tronc voisin, sa queue duveteuse relevée, et se précipita de nouveau en haut. Dans le doux ruissellement du soleil entre deux bras de feuillage, des moucherons tournoyaient en une poussière dorée et un bourdon bourdonnait déjà discrètement, comme tous les soirs, égaré dans les lourdes dentelles d’une fougère.


  Simpson s’assit sur un banc, maculé de coups de pinceau de blanc – des fientes desséchées d’oiseaux – et il se voûta, ses coudes pointus appuyés sur les genoux. Il éprouva un accès d’hallucination auditive particulière dont il était affecté depuis l’enfance. Se trouvant dans un champ ou bien, comme maintenant, dans une forêt tranquille au déclin du jour, il se mettait involontairement à penser que dans ce silence il pouvait, en quelque sorte, entendre le sifflement délicieux de tout ce monde immense à travers l’espace, le vacarme des villes lointaines, le grondement des vagues et de la mer, le chant des fils électriques au-dessus des déserts. Et peu à peu, son ouïe, fonctionnant par la pensée, commençait à distinguer véritablement ces bruits. Il entendait le halètement d’un train – bien que la voie fût sans doute éloignée de dizaines de miles – puis le grondement et le cliquetis des roues et, au fur et à mesure que son ouïe mystérieuse s’affinait, les voix des passagers, leurs rires, leur toux, le froissement des journaux dans leurs mains, et enfin, arrivé au comble de son mirage sonore, il distinguait nettement les battements de leur cœur, et ces battements, ces vrombissements, ces grondements, en rodant et ai augmentant, assourdissaient Simpson; il tressaillait, ouvrait les yeux et comprenait que c’était son propre cœur qui battait si fort.


  «Lugano, Corne, Venise…» marmonna-t-il, assis sur le banc sous un noisetier silencieux, et il entendit aussitôt le doux clapotement des villes ensoleillées, et ensuite – plus près cette fois – le tintement des grelots, le sifflement des ailes d’un pigeon, un rire sonore, semblable au rire de Maureen, et des pas, les pas de passants invisibles. Il avait envie que son ouïe s’y arrête, mais son ouïe, comme un torrent, filait de plus en plus profondément, encore un instant et – n’ayant déjà plus la force de s’arrêter dans sa chute étrange – il entendait non seulement le pas des passants, mais les battements de leur cœur, des millions de cœurs se gonflaient et grondaient, et, une fois réveillé, Simpson comprit que tous les sons, tous les cœurs étaient concentrés dans le battement fou de son propre cœur.


  Il releva la tête. Une brise légère comme le mouvement d’une traîne de soie passa dans l’allée. Les rayons jaunissaient tendrement.


  Il se leva, sourit faiblement et, ayant oublié la raquette sur le banc, il se dirigea vers la maison. Il était temps de se changer pour le dîner.
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  —Tout de même! cette fourrure me donne chaud. Non, colonel, c’est simplement du chat. Mon adversaire, la Vénitienne, portait certainement quelque chose d’un peu plus précieux. Mais la couleur est la même, n’est-ce pas? Bref, l’effet est parfait.


  —Si j’osais, je vous enduirais de vernis et j’enverrais la toile de Luciani au grenier, reprit aimablement le colonel qui, en dépit de la rigueur de ses principes, n’était pas hostile à l’idée de provoquer une joute verbale et affectueuse avec une femme aussi séduisante que Maureen.


  —Je me tordrais de rire, répliquait-elle…


  —Je crains, madame Major, que nous ne formions pour vous un arrière-plan affreusement raté, dit Frank avec un large sourire de gamin. Nous sommes des anachronismes grossiers et pleins de fatuité. Mais si votre mari revêtait une armure…


  —Ce sont des bêtises! ricana sèchement Magor. Il est aussi facile de susciter une impression de l’ancien temps que d’obtenir l’impression des couleurs en pressant la paupière supérieure. Je me permets parfois le luxe de m’imaginer le monde contemporain, nos voitures, nos modes tels qu’ils sembleront à nos descendants dans quatre ou cinq cents ans: je vous assure que je me sens alors aussi ancien qu’un moine de la Renaissance.


  —Encore du vin, mon cher Simpson? proposa le colonel.


  Le timide, l’affable Simpson, assis entre Magor et sa femme, avait mis trop tôt en service la grande fourchette, avec le deuxième plat, au lieu de la petite, de sorte que pour le plat principal il ne lui restait qu’une petite fourchette et un grand couteau, et en les utilisant maintenant, il semblait boiter d’un bras. Quand on fit passer une seconde fois le plat principal, il en reprit par nervosité, et remarqua alors qu’il était le seul à manger et que tout le monde attendait impatiemment qu’il ait terminé. Il fut si embarrassé qu’il écarta son assiette encore pleine, faillit renverser son verre et se mit à rougir lentement. Il avait déjà plusieurs fois piqué un fard au cours du repas, non parce qu’il se passait effectivement quelque chose de honteux, mais parce qu’il pensait qu’il pouvait rougir sans raison; et alors ses joues, son front, son cou même se gorgeaient progressivement d’un sang rose, et il était aussi impossible d’arrêter cette couleur floue, douloureusement brûlante, que de retenir derrière les nuages le soleil qui en émerge. Lors de la première de ces bouffées, il fit tomber exprès sa serviette, mais lorsqu’il releva la tête, il était effrayant à voir: son faux col était sur le point de prendre feu. Une autre fois, il tenta de parer l’attaque de la vague de feu silencieuse en s’adressant à Maureen pour lui demander si elle aimait jouer au tennis sur gazon, mais malheureusement Maureen ne l’avait pas bien entendu, elle lui demanda quelle était sa question et, en répétant sa phrase stupide, Simpson rougit aussitôt aux larmes et Maureen se détourna charitablement pour parler d’autre chose.


  Le fait d’être assis à côté d’elle, de sentir la chaleur de sa joue, de son épaule, d’où retombait comme sur le tableau une fourrure grise, et le fait qu’elle s’apprêtait à retenir cette fourrure mais qu’elle s’arrêtait à la question de Simpson en tendant et en joignant par deux ses longs doigts effilés le fusaient à ce point languir, qu’il y avait dans ses yeux l’éclat humide venant du feu cristallin des verres et il avait constamment l’impression que la table ronde, cette île éclairée, tournait lentement et, en tournant, voguait on ne sait où, emportant doucement ceux qui étaient assis autour d’elle. Entre les battants vitrés de la porte ouverte, on voyait dans le fond les quilles noires de la balustrade du balcon, et l’air bleu de la nuit soufflait de façon étouffante. C’est cet air que Maureen aspirait par ses narines; ses yeux tendres et entièrement sombres glissaient de l’un à l’autre et ne souriaient pas quand un sourire soulevait à peine la commissure de ses lèvres moelleuses et sans rouge. Son visage restait dans le hâle de l’ombre, et seul son front était inondé d’une lumière lisse. Elle disait des choses sans intérêt, drôles, et tous souriaient, alors que le colonel s’empourprait agréablement à cause du vin. Magor, qui épluchait une pomme, la saisit comme un singe, dans sa paume, et son petit visage couronné de boucles grises se ridait sous les efforts, alors que le couteau en argent, fermement serré dans son poing sombre et velu, ôtait les spirales infinies de peau carmin et jaune. Simpson ne pouvait voir le visage de Frank, car il y avait entre eux un bouquet de dahlias charnus et flamboyants dans un vase resplendissant.


  Après le dîner, qui s’était terminé par du porto et du café, le colonel, Maureen et Frank se mirent à jouer au bridge, avec un «mort», car les deux autres ne savaient pas jouer.


  Le vieux restaurateur sortit sur le balcon sombre, les jambes arquées, et Simpson le suivit en sentant derrière son dos la chaleur de Maureen qui s’éloignait.


  Magor s’affala dans un fauteuil en paille près de la balustrade, se racla la gorge et offrit à Simpson un cigare. Simpson s’assit de trois quarts sur l’appui de la balustrade et alluma maladroitement son cigare en fronçant les yeux et en gonflant ses joues.


  —La Vénitienne de ce vieux débauché de Del Piombo vous a donc plu, dit Magor en projetant dans l’obscurité une bouffée de fumée rose.


  —Beaucoup, répondit Simpson qui ajouta: bien entendu, je n’y connais rien en peinture.


  —Mais malgré tout, elle vous a plu, dit Magor en hochant la tête. C’est merveilleux. C’est le premier pas vers la compréhension.


  —Elle est comme vivante, dit d’un air songeur Simpson. On pourrait croire aux récits mystérieux sur les portraits qui deviennent vivants. J’ai lu quelque part qu’un roi est sorti de la toile et dès que…


  Magor se répandit en un rire doux et cassant.


  —Ce sont des bêtises, bien entendu. Mais il existe autre chose, le contraire, si je puis dire.


  Simpson le regarda. Dans l’obscurité de la nuit le devant empesé de sa chemise bouffait en une bosse blanchâtre, et le feu rubis et bosselé du cigare éclairait d’en bas son petit visage ridé. Il avait bu beaucoup de vin et était apparemment loquace.


  —Voici ce qui arrive, poursuivit-il sans se hâter; imaginez qu’au lieu de faire sortir du cadre la figure représentée, quelqu’un réussisse à entrer lui-même dans le tableau. Cela vous fait rire, n’est-ce pas? Je l’ai cependant fait maintes fois. J’ai eu le bonheur de visiter toutes les collections de tableaux d’Europe, de La Haye à Pétersbourg et de Londres à Madrid. Quand un tableau me plaisait particulièrement, je me plantais juste en face de lui et je concentrais toute ma volonté sur une seule pensée: y entrer. Cela me faisait peur, bien entendu. J’avais l’impression d’être un apôtre qui s’apprête à descendre d’une barque pour marcher sur la surface de l’eau. Mais en revanche, quelle extase! Devant moi il y avait, supposons, une toile de l’école flamande, avec la Sainte Famille au premier plan, un paysage lisse et pur en arrière-fond. Une route, vous voyez, comme un serpent blanc, avec des collines vertes. Bon, je finissais par me décider. Je m’arrachais de la vie et je pénétrais dans le tableau. Sensation merveilleuse! La fraîcheur, l’air doux imprégné de cire, d’encens. Je devenais une partie vivante du tableau et tout prenait vie autour de moi. Les silhouettes des pèlerins sur la route bougeaient. La Sainte Vierge babillait quelque chose en flamand. Une petite brise balançait des fleurs conventionnelles. Des nuages voguaient… Mais cette jouissance ne durait pas longtemps; je commençais à sentir que je me figeais mollement, que je m’engluais dans la toile, que je m’enduisais de peinture à l’huile. Alors je me renfrognais, et me tiraillant de toutes mes forces, je bondissais en dehors: il y avait un doux bruit de clapotis comme lorsqu’on retire un pied de la glaise. J’ouvrais les yeux, j’étais étendu par terre, sous un tableau magnifique, mais mort…


  Simpson écoutait attentivement et d’un air troublé. Quand Magor s’arrêta, il tressauta de façon à peine perceptible et regarda autour de lui. Tout était comme avant. Le jardin en bas respirait l’obscurité; à travers la porte vitrée on pouvait voir la salle à manger à moitié éclairée, et au fond, à travers une autre porte ouverte, le coin vivement illuminé du salon où trois silhouettes jouaient aux cartes. Quelles choses étranges avait dites Magor!…


  —Vous comprenez, poursuivit-il en secouant la cendre stratifiée, un instant de plus et le tableau m’aurait aspiré pour toujours. Je serais parti dans ses profondeurs, j’aurais vécu dans son paysage, ou bien, affaibli de terreur et n’ayant la force ni de revenir dans le monde ni de m’enfoncer dans un nouveau domaine, je me serais figé, peint sur la toile, sous l’aspect de cet anachronisme dont parlait Frank. Mais, malgré le danger, je cédais encore et toujours à la tentation… Voyez-vous, mon ami, je suis amoureux des Madones! Je me souviens de ma première passion: une Madone avec une couronne bleue du tendre Raphaël… Derrière elle, dans le lointain, deux hommes se tiennent près de colonnes et discutent tranquillement. J’ai épié leur conversation. Ils parlaient de la valeur d’un poignard… Mais la plus charmante de toutes les Madones appartient au pinceau de Bernardino Luini. Dans toutes ses œuvres on trouve le calme et la tendresse du lac au bord duquel il est né, le lac Majeur. Un maître des plus délicats… On a même créé à partir de son nom un nouvel adjectif: «luinesco». Sa plus belle Madone a de longs yeux, tendrement baissés; ses vêtements sont dans des nuances bleu vermeil, orange brumeux. Autour de son front, il y a un léger vaporeux, un voile plissé, et l’enfant roux est enveloppé dans un voile semblable. Il lève vers elle une pomme blanchâtre; elle le regarde en baissant ses yeux tendres, allongés… Les yeux de Luini… Mon Dieu, comme je les ai embrassés…


  Magor se tut et un sourire rêveur remua ses lèvres fines éclairées par le feu du cigare. Simpson retint sa respiration; il avait l’impression, comme tout à l’heure, de voguer lentement dans la nuit.


  —Il m’est arrivé des désagréments, continua Magor après avoir toussé. J’ai eu les reins très malades après avoir bu un bol de cidre fort que m’avait offert un jour une bacchante replète de Rubens, et sur la patinoire jaune et embrumée d’un des Hollandais je me suis tant enrhumé que j’ai toussé et craché des glaires tout un mois. Voilà ce qui arrive, monsieur Simpson.


  Magor fit grincer son fauteuil, il se leva et réajusta son gilet.


  —J’en ai trop dit, remarqua-t-il sèchement. Il est temps d’aller se coucher. Dieu sait combien de temps ils vont encore taper le carton. J’y vais. Bonne nuit…


  Il traversa la salle à manger en direction du salon et, ayant fait un signe de tête en passant aux joueurs, il disparut dans les ombres lointaines. Simpson resta seul sur sa balustrade. La voix aiguë de Magor résonnait dans ses oreilles. Une merveilleuse nuit étoilée parvenait jusqu’au balcon, les masses veloutées des arbres noirs étaient immobiles. À travers la porte, au-delà d’un rai d’ombre, il voyait une lampe rose dans le salon, une table, les visages maquillés de lumière des joueurs. Le colonel se leva. Frank également. De loin, comme au téléphone, lui parvint la voix du colonel:


  —Je suis un vieil homme, je me couche tôt. Bonne nuit, madame Magor…


  Et la voix rieuse de Maureen:


  —J’y vais tout de suite également. Sinon mon mari va se fâcher…


  Simpson entendit la porte du fond se fermer derrière le colonel, et alors une chose incroyable se produisit. Depuis l’obscurité où il se trouvait, il vit Maureen et Frank qui étaient restés seuls, là-bas, au loin, dans un abîme de lumière tendre, glisser l’un vers l’autre, Maureen renverser la tête et la renversant de plus en plus sous le long et vigoureux baiser de Frank. Ensuite, après avoir repris la fourrure qui était tombée et avoir ébouriffé les cheveux de Frank, elle disparut dans le fond après avoir mollement claqué la porte. Frank, souriant, plaqua ses cheveux, fourra les mains dans ses poches et traversa le salon pour se diriger vers le balcon en sifflotant doucement. Simpson était tellement étonné qu’il s’était figé, les doigts accrochés sur la balustrade et il regardait avec terreur s’approcher à travers le reflet des carreaux une échancrure blanche, une épaule noire. Frank, après être arrivé sur le balcon et avoir aperçu dans l’obscurité la silhouette de son ami, sursauta presque et se mordit les lèvres.


  Simpson descendit maladroitement de la balustrade. Ses jambes tremblaient. Il fit un effort héroïque:


  —La nuit est splendide. Je discutais avec Magot.


  Frank dit calmement:


  —Il raconte beaucoup de mensonges, Magor. D’ailleurs, quand il divorcera, il ne sera pas inutile de l’écouter.


  —Oui, c’est très curieux…, confirma mollement Simpson.


  —C’est la Grande Ourse, dit Frank qui bâilla la bouche fermée. Puis il ajouta d’une voix neutre:


  —Je sais, bien entendu, que tu es un parfait gentleman, Simpson.


  Le matin, il y eut de la bruine, une petite pluie tiède scintilla, s’étira en fils pâles sur le fond sombre des frondaisons profondes. Ils ne furent que trois à venir au petit déjeuner: d’abord le colonel et Simpson, pâle et éteint, puis Frank, frais, propre, rasé, la peau lustrée, avec un sourire ingénu sur ses lèvres trop fines.


  Le colonel n’était vraiment pas de bonne humeur: la veille, pendant la partie de bridge, il avait remarqué quelque chose, à savoir qu’en se penchant rapidement sous la table pour chercher une carte tombée, il avait remarqué le genou de Frank serré contre le genou de Maureen. Il fallait que cela cesse immédiatement. Le colonel subodorait depuis un certain temps que quelque chose n’allait pas. Ce n’était pas pour rien que Frank s’était précipité à Rome où les Magor passaient toujours le printemps. Que son fils fasse ce qu’il veut, soit, mais là, dans sa maison, dans le château familial, admettre que… non, il fallait tout de suite prendre les mesures les plus radicales.


  Le mécontentement du colonel avait une influence désastreuse sur Simpson. Il avait l’impression que sa présence était pénible au maître de céans et il ne savait pas de quoi parler. Seul Frank, tranquillement joyeux comme toujours, laissait voir ses dents éclatantes, mordait savoureusement dans les tartines chaudes de pain grillé recouvertes de marmelade d’orange.


  Quand on eut fini de boire le café, le colonel alluma sa pipe et se leva.


  —Tu voulais voir la nouvelle voiture, Frank? Allons au garage! Avec cette pluie, il est de toute façon impossible de faire quoi que ce soit…


  Puis, ayant senti que le pauvre Simpson était moralement entre deux chaises, le colonel ajouta:


  —J’ai ici quelques bons livres, mon cher Simpson. Si vous le souhaitez…


  Simpson eut un soubresaut et tira d’une étagère un gros volume rouge: c’était le Messager vétérinaire de 1895.


  —J’ai deux mots à te dire, commença le colonel quand Frank et lui furent affublés de mackintoshs craquants, et ils sortirent dans le brouillard pluvieux.


  Frank jeta un rapide coup d’œil sur son père.


  «Comment lui dire…» songea le colonel en tirant sur sa pipe.


  —Écoute! Frank, finit-il par se décider, alors que le gravier humide craquait encore plus bruyamment sous ses semelles, j’ai appris, peu importe comment, ou bien, pour parler plus simplement, j’ai remarqué que… Hé, que diable! Eh bien voilà, Frank, quelles sont tes relations avec la femme de Magor?


  Frank répondit doucement et froidement:


  —J’aurais préféré ne pas en parler avec toi, père. Mais en son for intérieur il pensa hargneusement: «Tu parles d’un cochon, il m’a dénoncé!»


  —Bien entendu, je ne peux rien exiger, reprit le colonel qui resta court. Au tennis, au premier coup raté, il savait encore se contenir.


  —Il serait bon de réparer cette passerelle, remarqua Frank en frappant son talon contre une poutre pourrie.


  —Au diable la passerelle! dit le colonel. C’était le deuxième raté, et un triangle de veines coléreuses se gonfla sur son front.


  Le chauffeur, qui faisait cliqueter des seaux près de la porte du garage, ôta sa casquette à carreaux en voyant son maître. C’était un petit homme ramassé, avec une moustache taillée.


  —Bonjour, sir! dit-il mollement et il écarta de l’épaule un battant de la porte. Dans la pénombre, d’où parvenaient des odeurs d’essence et de cuir, reluisait une immense Rolls Royce noire, absolument neuve.


  —Allons maintenant dans le parc! dit d’une voix sourde le colonel, après que Frank eut examiné à satiété les cylindres et les leviers.


  La première chose qui se passa dans le parc fut qu’une grosse goutte froide tomba d’une branche derrière le col du colonel. Cette goutte, en fait, fit déborder le vase. Il mâcha les mots comme pour les essayer, et soudain, il explosa:


  —Je te préviens, Frank, je n’admettrai pas la moindre aventure chez moi dans le genre roman français. De plus, Magor est mon ami, tu comprends cela, oui ou non?


  Frank souleva la raquette oubliée la veille sur le banc par Simpson. L’humidité l’avait transformée en un huit. «Quelle ordure!» songea Frank avec dégoût. Les paroles de son père résonnaient comme un grondement écrasant:


  —Je ne le tolérerai pas, dit-il. Si tu ne peux te conduire correctement, va-t’en! Je suis mécontent de toi, Frank, je suis terriblement mécontent. Il y a en toi quelque chose que je ne comprends pas. À l’université, tu as fait de mauvaises études. En Italie, tu as fait Dieu sait quoi! On dit que tu fais de la peinture. Je ne suis sans doute pas digne que tu me montres tes croûtes. Oui, des croûtes! Je m’imagine… Un génie, voyez-vous! Car tu te considères sans doute comme un génie? Ou plutôt comme un futuriste. Et voilà des romans, maintenant… Bref, si tu…


  À ce moment, le colonel s’aperçut que Frank sifflotait doucement et nonchalamment entre ses dents. Il s’arrêta et écarquilla les yeux.


  Frank jeta comme un boomerang la raquette tordue dans ces buissons, il sourit et dit:


  —Ce sont des vétilles, père. Dans un livre où l’on décrivait la guerre d’Afghanistan, j’ai lu ce que tu as fait à l’époque et ce pour quoi tu as reçu une médaille. C’était complètement stupide, extravagant, suicidaire, mais c’était un exploit. C’est l’essentiel. Quant à tes réflexions, ce sont des vétilles. Au revoir.


  Et le colonel resta seul au milieu de l’allée, pétrifié de surprise et de colère.


  4.


  Tout ce qui existe se caractérise par la monotonie. Nous prenons notre nourriture à des heures précises parce que les planètes, tels des trains qui ne seraient jamais en retard, partent et arrivent selon des durées précises. L’homme moyen ne peut se représenter la vie sans un horaire aussi rigoureusement établi. En revanche, un esprit joueur et sacrilège trouvera quelque amusement en réfléchissant à la façon dont les gens vivraient si une journée durait aujourd’hui dix heures, demain quatre-ving-cinq, et après-demain quelques minutes. On peut dire a priori qu’en Angleterre une telle inconnue quant à la durée exacte de la journée à venir conduirait avant tout à un développement extraordinaire des paris et de toutes sortes d’autres gageures fondées sur le hasard. Un homme perdrait toute sa fortune en raison du fait que la journée durerait quelques heures de plus qu’il ne le supposait la veille. Les planètes deviendraient semblables à des chevaux de course, et que d’émotions susciterait quelque Mars bai franchissant la dernière haie céleste. Les astronomes se retrouveraient dans la situation de bookmakers, le dieu Apollon serait représenté avec la casquette couleur flamme d’un jockey, et le monde deviendrait joyeusement fou.


  Malheureusement, ce n’est pas ainsi que les choses se passent. L’exactitude est toujours morose, et nos calendriers, où la vie du monde est calculée à l’avance, rappellent des programmes d’examen incontournables. Bien entendu, il y a quelque chose de rassurant et d’irréfléchi dans ce système cosmique de Taylor. En revanche, comme la monotonie du monde est parfois magnifiquement, lumineusement rompue par le livre d’un génie, une comète, un crime ou même simplement une nuit blanche! Mais nos lois, le pouls, la digestion sont strictement liés au mouvement harmonieux des étoiles et toute tentative de transgresser la règle est châtiée, dans le pire des cas par la décapitation, dans le meilleur par une migraine. D’ailleurs, le monde fut sans aucun doute créé avec de bonnes intentions et personne n’est coupable de ce que l’on s’y ennuie parfois et que la musique des sphères rappelle à certains les rengaines sans fin d’un orgue de Barbarie.


  C’est cette monotonie que Simpson ressentait avec une particulière acuité. Il éprouvait une sensation de terreur à l’idée qu’aujourd’hui le déjeuner suivrait le petit déjeuner et que le dîner suivrait le thé avec une régularité inébranlable. Quand il songea que toute sa vie il en serait ainsi, il eut envie de crier, de sursauter, comme sursaute un homme qui se réveille dans son cercueil. Derrière la fenêtre le crachin ne cessait de scintiller, et parce qu’il devait rester dans la maison, ses oreilles bourdonnaient comme lorsqu’il fait chaud. Magor resta toute la journée dans l’atelier qui avait été aménagé pour lui dans la tour du château. Il travaillait à la restauration du vernis d’un petit tableau sombre peint sur bois. L’atelier sentait la colle, la térébenthine, l’ail qui sert à nettoyer un tableau des taches de graisse; sur un petit établi, à côté d’une presse, brillaient des matras – de l’acide chlorhydrique, de l’alcool –, des lambeaux de flanelle, des éponges à gros trous, des grattoirs de toutes formes traînaient. Magor était vêtu d’une vieille blouse, il avait ses lunettes, il avait retiré son faux col, dont le bouton quasiment de la taille d’une poignée de porte pendait juste sous la pomme d’Adam; le cou était fin, gris, avec des papules de vieillard, et un calot noir couvrait sa calvitie. Il répandait avec ce petit mouvement circulaire des doigts, déjà bien connu du lecteur, une pincée de résine broyée, la frottait prudemment sur le tableau et le vieux vernis jauni, gratté par les particules de poudre, se transformait lui-même en poussière sèche.


  Les autres habitants du château étaient assis dans le salon, le colonel tournait furieusement les pages d’un gigantesque journal, lisait à haute voix, en se rassurant lentement, quelque article très conservateur. Puis Maureen et Frank entreprirent de jouer au ping-pong: la petite balle de celluloïd volait avec un claquement triste et sonore au-dessus d’un filet vert tendu en travers d’une longue table, et Frank, bien entendu, jouait merveilleusement, ne bougeant que sa main et tournant légèrement de gauche à droite une fine raquette en bois.


  Simpson traversa toutes les pièces, se mordant les lèvres et remettant en place son pince-nez. C’est ainsi qu’il entra dans la galerie. Pâle comme la mort, après avoir soigneusement fermé derrière lui la lourde porte silencieuse, il s’approcha sur la pointe des pieds de la Vénitienne de Fra Bastiano del Piombo. Elle l’accueillit de son regard mat qu’il connaissait bien et ses longs doigts s’étaient figés en allant vers la bordure de fourrure, vers les plis cerise qui tombaient. Il fut saisi par un souffle d’obscurité mielleuse, et il regarda derrière la fenêtre qui coupait le fond noir. Là, sur un bleu verdâtre s’étiraient des nuages de couleur sable: vers eux s’élevaient des rochers brisés entre lesquels tournoyait un sentier blanc, et un peu plus bas se trouvaient de vagues masures en bois, et Simpson crut voir l’espace d’un instant un point de feu allumé dans l’une d’elles. Et tandis qu’il regardait cette fenêtre aérienne, il sentit que la Vénitienne souriait; mais après lui avoir jeté un rapide coup d’œil, il ne réussit pas à saisir ce sourire: seule la commissure droite des lèvres, mollement serrées dans l’ombre, était légèrement soulevée. Et alors quelque chose se brisa délicieusement en lui, il tomba complètement sous le charme brûlant du tableau. Il faut se souvenir qu’il était un homme au caractère maladivement exalté, qu’il ne connaissait absolument pas la vie et que sa sensibilité remplaçait en lui l’esprit. Un frisson glacé glissa le long de son dos comme la paume sèche et rapide d’une main, et il comprit aussitôt ce qu’il devait faire. Mais après avoir rapidement regardé autour de lui et vu le miroitement du parquet, la table, le vernis blanc et aveuglant des tableaux, là où tombait sur eux la lumière pluvieuse qui s’écoulait par la fenêtre, il éprouva de la honte et de la peur. Et bien que le charme précédent ait déferlé de nouveau sur lui, il savait déjà qu’il n’était guère probable qu’il puisse réaliser ce qu’une minute plus tôt il aurait accompli sans y penser.


  Dévorant du regard le visage de la Vénitienne, il prit du recul et écarta soudain largement les bras. Il se cogna douloureusement le coccyx contre quelque chose; en se retournant, il vit derrière lui la table noire. S’efforçant de ne penser à rien, il grimpa dessus et se dressa de toute sa taille en face de la Vénitienne, et écartant de nouveau les bras, il se prépara à s’envoler vers elle.


  —Surprenante façon d’admirer un tableau. C’est toi qui l’as inventée?


  C’était Frank. Il se tenait dans l’embrasure de la porte, les jambes écartées, et regardait Simpson en ricanant froidement.


  Simpson fit sauvagement briller vers lui les verres de son pince-nez et chancela maladroitement, comme un somnambule qu’on dérangerait. Puis il se voûta, devint écarlate et descendit par terre avec un mouvement empoté.


  Frank fronça les yeux, profondément dégoûté, et quitta la pièce sans dire mot. Simpson se précipita derrière lui.


  —Ah! s’il te plaît, je t’en prie, ne dis rien… Frank, sans s’arrêter, sans se retourner, haussa les épaules avec mépris.


  5.


  Le soir, la pluie cessa de façon imprévue. Quelqu’un s’était brusquement ravisé et avait fermé les robinets. Un coucher de soleil orange et humide trembla entre les branches, s’élargit, se refléta dans toutes les mares en même temps. Le petit Magor qui faisait grise mine fut extrait de force de la tour. Il sentait la térébenthine et s’était brûlé la main avec un fer à repasser brûlant. Il enfila à contrecœur un manteau noir, releva son col et partit faire un tour avec les autres. Seul Simpson resta à la maison sous le prétexte qu’il devait absolument répondre à une lettre qui était arrivée avec la distribution du soir. En réalité, il n’y avait pas lieu de répondre à cette lettre, car elle venait du laitier de l’université qui lui demandait de payer sans tarder sa note de deux shillings et neuf pence.


  Simpson resta longtemps assis dans les ténèbres qui s’épaississaient, renversé sur le dossier d’un fauteuil de cuir, la tête vide, puis il tressauta en sentant qu’il s’endormait et il se mit à penser à la façon de déguerpir au plus vite du château. Le plus simple était de dire que son père était tombé malade: comme beaucoup de gens timides, Simpson savait mentir sans ciller. Mais il était difficile de partir. Quelque chose de sombre et de délicieux le retenait. Comme les rochers s’assombrissaient en beauté dans l’ouverture de la fenêtre!… Comme il serait bon de lui embrasser l’épaule, de lui prendre de sa main gauche le panier aux fruits jaunes, de partir doucement avec elle le long de ce sentier blanc vers la nuit d’un soir vénitien!…


  Et il s’aperçut de nouveau qu’il s’endormait. Il se leva et alla se laver les mains. D’en bas lui parvint le son du gong rond et discret du dîner.


  De constellation en constellation, de repas en repas le monde avance comme avance ce récit. Mais sa monotonie va maintenant s’interrompre par un miracle incroyable, une aventure inouïe. Ni Magor – qui de nouveau libérait soigneusement la nudité taillée d’une pomme de ses brillants rubans écarlates – ni le colonel – qui de nouveau rougissait agréablement après quatre verres de porto, sans compter deux verres de bourgogne blanc – ne pouvaient savoir, bien entendu, quels désagréments leur apporterait la journée du lendemain. Après le repas, il y eut le bridge immuable, et le colonel remarqua avec satisfaction que Frank et Maureen ne se regardaient même pas. Magor partit travailler, et Simpson s’assit dans un coin après avoir ouvert un carton de lithographies, et il ne regarda depuis son coin que deux ou trois fois les joueurs, s’étonnant au passage de ce que Frank soit aussi froid avec lui et que Maureen soit si pâle, qu’elle ait cédé sa place à une autre… Ces pensées étaient si vides par rapport à cette divine attente, cette immense émotion qu’il essayait maintenant de tromper en examinant des gravures confuses.


  Et quand ils se séparèrent, Maureen aussi lui fit un signe de tête en souriant et lui souhaita une bonne nuit; lui, distraitement sans se troubler, lui répondit par un sourire.


  6.


  Cette nuit-là, à une heure passée, le vieux garde, qui avait autrefois servi de groom au père du colonel, faisait comme toujours sa petite promenade dans les allées du parc. Il savait parfaitement que sa fonction n’était qu’une pure convention, car l’endroit était exceptionnellement calme. Il se couchait invariablement à huit heures du soir, à une heure le réveil crépitait: alors le garde, un gigantesque vieillard aux respectables favoris grisonnants, sur lesquels les enfants du jardinier aimaient d’ailleurs tirer, se réveillait facilement et, après avoir allumé sa pipe, il se glissait dans la nuit. Après avoir fait une seule fois le tour du parc sombre et tranquille, il revenait dans sa chambrette et, après s’être aussitôt déshabillé et ne gardant que son impérissable tricot de corps qui allait fort bien avec ses favoris, il se recouchait et dormait cette fois jusqu’au matin.


  Cette nuit-là, le vieux garde remarqua quelque chose qui lui déplut. Depuis le parc, il vit qu’une fenêtre du château était légèrement flairée. Il savait parfaitement bien que c’était la fenêtre de la pièce où étaient accrochés les tableaux précieux. Étant un vieillard extraordinairement froussard, il décida de feindre vis-à-vis de lui-même de n’avoir pas remarqué cette étrange lumière. Mais sa conscience prit le dessus: il jugea tranquillement que sa tâche consistait à voir s’il n’y avait pas de voleurs dans le parc et qu’il n’était pas tenu d’attraper les voleurs dans la maison. En ayant ainsi jugé, le vieillard revint chez lui, la conscience tranquille – il habitait une maisonnette en briques près du garage – et il s’endormit aussitôt d’un sommeil de plomb que même le grondement tonitruant de la nouvelle voiture noire n’aurait pu interrompre, si quelqu’un l’avait mise en route pour plaisanter après avoir enlevé exprès le pot d’échappement.


  Ainsi, ce brave et agréable vieillard, tel un ange gardien, traverse un instant ce récit et s’éloigne bien vite vers ces régions brumeuses d’où il a été tiré par le caprice de la plume.
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  Mais quelque chose avait effectivement eu lieu au château.


  Simpson s’était réveillé exactement à minuit. Il venait de s’endormir et, comme cela arrive parfois, il s’était réveillé précisément parce qu’il s’était endormi. Se soulevant sur les bras, il regarda l’obscurité. Son cœur battait fort et vite car il avait conscience que Maureen était entrée dans la pièce. Il venait de lui parler dans son sommeil fugace, il l’avait aidée à gravir le sentier cireux entre les rochers noirs, craquelés çà et là par le vernis à l’huile. L’étroite coiffe blanche, comme une feuille de papier fin, tressaillait à peine sur ses cheveux sombres à cause du souffle d’un vent suave.


  Simpson, qui poussa à peine un oh! trouva le bouton à tâtons. La lumière jaillit. Il n’y avait personne dans la pièce. Il ressentit un accès de déception cuisante, il réfléchit en hochant la tête comme un ivrogne, et ensuite, avec des gestes somnolents, il se leva de son lit, s’habilla, en faisant claquer ses lèvres avec indolence. Il était mû par la sensation trouble qu’il devait être habillé de façon stricte et élégante; c’est pourquoi il boutonnait avec un soin endormi le gilet sur son ventre, nouait le nœud noir de sa cravate, recherchait longuement de deux doigts un petit fil inexistant sur le revers de satin de sa jaquette. Se souvenant confusément que le plus simple était de pénétrer dans la galerie depuis la rue, comme une brise légère, il se glissa dans le jardin sombre et humide par la porte-fenêtre. Les buissons noirs, comme inondés de mercure, luisaient sous les étoiles. Une chouette ululait quelque part. Simpson marchait légèrement et rapidement sur le gazon, entre les buissons détrempés, contournant l’immensité de la demeure. L’espace d’un instant, la fraîcheur de la nuit, l’éclat fixe des étoiles le dégrisèrent. Il s’arrêta, se pencha, s’effondra comme un vêtement vide sur le gazon, dans l’espace étroit compris entre un parterre de fleurs et le mur de la maison. Il sombra dans la torpeur; d’un coup d’épaule il tenta de la repousser. Il fallait se dépêcher. Elle attendait. Il avait l’impression d’entendre son chuchotement insistant…


  Il ne remarqua pas comment il s’était levé, comment il était entré, comment il avait allumé la lumière, inondant d’un éclat chaud la toile de Luciani. La Vénitienne lui faisait face de trois quarts, vivante et en relief. Ses yeux sombres, qui ne luisaient pas, le regardaient dans les yeux, le tissu rosâtre de sa chemise découpait avec une particulière douceur le charme du cou, les plis tendres sous l’oreille. Dans la commissure droite de ses lèvres serrées dans l’expectative s’était figé un tendre ricanement; ses longs doigts, écartés deux par deux, s’étiraient vers l’épaule d’où tombaient la fourrure et le velours.


  Et Simpson, après avoir profondément respiré, partit vers elle et entra sans efforts dans le tableau. Aussitôt il fut pris de tournis à cause de la fraîcheur délicieuse. Il y avait une odeur de myrte et de cire, avec une touche de citron. Il se trouvait dans une pièce nue et noire, près d’une fenêtre ouverte sur le soir, et juste à côté de lui se trouvait la véritable Maureen vénitienne, grande, charmante, tout illuminée de l’intérieur. Il comprit que le miracle s’était produit et il fut lentement attiré vers elle, La Vénitienne lui sourit du coin de l’œil, arrangea doucement sa fourrure et, ayant baissé la main dans son panier, elle lui tendit un petit citron. Sans quitter des yeux ses yeux enjoués, il prit de ses mains le fruit jaune – et dès qu’il sentit la fraîcheur dure et rugueuse de celui-ci, ainsi que la chaleur sèche de ses longs doigts, il fut emporté par une incroyable extase qui bouillonna délicieusement en lui. Il tressaillit, puis il se dirigea vers la fenêtre: là-bas, sur le sentier blanc entre les rochers marchaient des silhouettes bleues, revêtues de capuchons, portant des lanternes. Simpson examina la pièce où il se trouvait: il ne sentait d’ailleurs pas le sol sous ses pieds. Au fond, au lieu du quatrième mur, la galerie qu’il connaissait bien miroitait au loin comme de l’eau, avec l’île noire d’une table au milieu. Et une terreur soudaine le fit alors serrer le petit citron froid. Le charme avait disparu. Il tenta de regarder à gauche, vers la Vénitienne, mais il ne pouvait tourner le cou. Il était empêtré comme une mouche dans du miel; il frissonna, se figea, il sentait son sang, sa chair, ses vêtements se transformer en peinture, se fondre dans le vernis, sécher sur la toile. Il devint une partie du tableau, il était peint dans une pose absurde à côté de la Vénitienne, et juste devant lui, avec encore plus d’évidence qu’avant, s’ouvrait la galerie, pleine de l’air terrestre et vivant que désormais il ne pourrait respirer.


  8.


  Le lendemain matin, Magor se réveilla plus tôt que de coutume. Ses pieds nus et poilus, aux ongles pareils à des perles noires, fouillèrent à la recherche de ses chaussons et il se traîna dans le couloir vers la porte de la chambre de sa femme. Depuis plus d’un an ils n’avaient plus de liens conjugaux mais, malgré tout, chaque matin il allait chez elle pour la regarder avec une émotion impuissante se peigner et secouer vigoureusement la tête en faisant striduler le peigne sur une aile marron de ses cheveux raides. Aujourd’hui, à cette heure matinale, il vit que le lit était fait et qu’une feuille de papier était épinglée à sa tête. Magor trouva dans une poche profonde de sa robe de chambre un énorme étui à lunettes et sans les mettre, mais en les appliquant seulement contre ses yeux, il se pencha au-dessus de l’oreiller et lut ce qui était écrit sur la feuille épinglée de cette petite écriture qu’il connaissait bien. L’ayant lu, il remit soigneusement ses lunettes dans l’étui, dégrafa et plia la feuille, réfléchit un instant, puis, en traînant résolument ses pantoufles, il sortit de la pièce. Dans le couloir il se heurta au domestique qui le regarda d’un air effrayé.


  —Quoi, le colonel est déjà levé? demanda Magor.


  Le domestique s’empressa de répondre:


  —Oui, sir. Le colonel est dans la galerie de tableaux. Je crains, sir, qu’il ne soit très fâché. On m’a envoyé réveiller le jeune monsieur.


  Sans finir de l’écouter, il ferma tout en marchant sa robe de chambre gris souris et se dirigea rapidement vers la galerie. Le colonel, également en robe de chambre, d’où tombaient les extrémités tire-bouchonnées du pantalon de son pyjama rayé, faisait les cent pas le long du mur, avec ses moustaches hérissées et son visage injecté de sang pourpre était effrayant. Apercevant Magor, il s’arrêta, remua les lèvres et se redressa pour éclater:


  —Eh bien, admirez!


  Magor, qui n’avait que faire de la colère du colonel, regarda malgré tout machinalement dans la direction de sa main et vit une chose effectivement incroyable. Sur la toile de Luciani, à côté de la Vénitienne, une nouvelle figure était apparue. C’était le portrait superbe, bien que fait à la hâte, de Simpson. Fluet, vêtu d’une jaquette noire qui se détachait nettement sur le fond plus clair, les jambes étrangement tournées vers l’extérieur, il tendait les bras comme s’il était en prière, et son visage blême était déformé par une expression pitoyable et insensée.


  —Ça vous plaît? s’enquit férocement le colonel. Ce n’est pas plus mauvais que Sebastiano lui-même, n’est-ce pas? Quel gredin ce gamin! Il s’est vengé du bon conseil que je lui avais donné. Eh bien, on verra…


  Le domestique entra, éperdu.


  —Monsieur Frank n’est pas dans sa chambre, sir. Et ses affaires ne sont plus là. M. Simpson n’est pas là non plus, sir. Il est probablement sorti faire un tour, sir, la matinée est si belle.


  —Que cette matinée soit maudite! tonna le colonel, que…


  —Je me permets de vous faire savoir, ajouta timidement le domestique, que le chauffeur vient de me dire que la nouvelle voiture avait disparu du garage.


  —Mon colonel, dit doucement Magor, je crois pouvoir vous expliquer ce qui s’est passé.


  Il regarda le domestique, et celui-ci partit sur la pointe des pieds.


  —Voilà ce qui se passe, poursuivit Magor d’une voix morose, votre hypothèse selon laquelle c’est votre fils, en fait, qui a peint cette figure, est sans aucun doute juste. Mais de plus, j’en conclus, d’après le billet qui m’a été laissé, qu’il est parti à l’aube avec ma femme.


  Le colonel était britannique et gentleman. Il sentit immédiatement qu’il n’était pas correct d’exprimer sa colère en présence d’un homme qui venait d’être quitté par sa femme. C’est pourquoi il s’écarta vers la fenêtre, ravala une moitié de sa colère, expira la seconde, lissa ses moustaches et, une fois calmé, se tourna vers Magor.


  —Permettez-moi, mon cher ami, dit-il poliment, de vous assurer de ma sincère, de ma très profonde sympathie et de ne pas vous faire part de la hargne que j’éprouve à l’égard du coupable de votre malheur. Mais, si je comprends bien dans quel état vous vous trouvez, je dois, je suis obligé, mon ami, de vous demander de me rendre immédiatement un service. Votre art sauvera mon bonheur. C’est aujourd’hui qu’arrive de Londres le jeune Lord Northwick qui possède, comme vous le savez, un autre tableau du même Del Piombo.


  Magor acquiesça.


  —Je vais apporter le matériel nécessaire, mon colonel.


  Il revint deux ou trois minutes plus tard, toujours en robe de chambre, avec un coffret en bois dans les mains. Il l’ouvrit aussitôt, sortit une bouteille d’ammoniaque, un paquet d’ouate, des chiffons, des grattoirs, et il se mit au travail. En grattant et en effaçant du vernis la figure noire et le visage blanc de Simpson, il ne pensait absolument pas à ce qu’il faisait, mais ce à quoi il pensait ne doit pas être une énigme pour le lecteur qui sait respecter le chagrin d’autrui. Une demi-heure plus tard, le portrait de Simpson était complètement effacé et la peinture fraîche qui l’avait constitué restait sur les chiffons de Magor.


  —Étonnant! dit le colonel, étonnant. Le pauvre Simpson a disparu sans laisser de traces.


  Il arrive qu’une remarque fortuite nous incite à des pensées très importantes. Il en était ainsi maintenant pour Magor qui rangeait ses outils, qui sursauta soudain et s’arrêta.


  «Étrange, pensa-t-il, très étrange. Est-il possible que…»


  Il regarda les chiffons maculés de peinture et soudain, fronçant étrangement les yeux, il en fit un tas et les lança par la fenêtre près de laquelle il travaillait. Puis il se passa la main sur le front, jeta un regard effrayé au colonel, lequel, comprenant différemment son émotion, essayait de ne pas le regarder, et il sortit de la galerie avec une hâte inhabituelle pour aller directement dans le jardin.


  Là, sous la fenêtre, entre le mur et les rhododendrons, le jardinier, qui se frottait le crâne, se tenait au-dessus d’un homme en noir, étendu face contre terre sur le gazon. Magor s’approcha rapidement.


  L’homme bougea un bras et se retourna. Puis il se dressa sur ses jambes en ricanant de façon éperdue.


  —Simpson, mon Dieu! Que vous est-il arrivé? demanda Magor en scrutant son visage blême.


  Simpson ricana de nouveau.


  —Je regrette terriblement… C’est complètement stupide… Je suis sorti faire un tour cette nuit et je me suis endormi, là, sur l’herbe. Ah! je suis courbatu… J’ai fait un rêve monstrueux… Quelle heure est-il?


  Le jardinier, resté seul, hocha la tête de désapprobation en regardant le gazon piétiné. Puis il se pencha et ramassa un petit citron sombre qui portait la trace de cinq doigts. Il fourra le citron dans sa poche et partit chercher le rouleau de pierre qui avait été laissé sur le court de tennis.
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  Ainsi, le fruit sec et ridé, trouvé par hasard par le jardinier, est la seule énigme de toute cette nouvelle. Le chauffeur, qui avait été envoyé à la gare, revint avec l’automobile noire et un billet que Frank avait mis dans le vide-poches au-dessus du siège.


  Le colonel le lut à haute voix à Magor:


  —Mon cher père, écrivait Frank, j’ai réalisé tes deux souhaits. Tu as souhaité qu’il n’y ait pas d’aventures dans ta maison: c’est pourquoi je pars en emmenant avec moi une femme sans laquelle je ne peux vivre. Tu as souhaité également que je te montre un exemple de mon art: c’est pourquoi je t’ai peint le portrait de mon ancien ami, auquel tu peux d’ailleurs transmettre que je me fiche des dénonciateurs. Je l’ai peint cette nuit, de mémoire, et si la ressemblance n’est pas parfaite, la faute en est au manque de temps, au mauvais éclairage et à ma hâte compréhensible. Ta nouvelle voiture fonctionne à merveille. Je la laisse au garage de la gare où tu la récupéreras.


  —Parfait… chuinta le colonel… Seulement j’aimerais bien savoir avec quel argent tu vas vivre.


  Magor, aussi blême qu’un embryon conservé dans l’alcool, toussa et dit:


  —Je n’ai pas de raisons de vous cacher la vérité, mon colonel. Luciani n’a jamais peint votre Vénitienne. Ce n’est qu’une étonnante imitation.


  Le colonel se leva lentement.


  —C’est votre fils qui l’a peinte, poursuivit Magor, et les commissures de ses lèvres se mirent soudain à trembler et à s’affaisser. À Rome. Je lui ai fourni la toile, la peinture. Son talent m’a séduit. La moitié de la somme que vous avez payée lui est revenue. Ah! mon Dieu.


  Le colonel regarda, en faisant jouer les muscles de ses pommettes, le mouchoir sale avec lequel Magor se frottait les yeux, et il comprit que le pauvre ne plaisantait pas.


  Alors, il se retourna et regarda la Vénitienne. Son front luisait sur le fond sombre, ses longs doigts luisaient mollement, la fourrure de lynx tombait de façon charmante de l’épaule, il y avait un secret ricanement au coin de ses lèvres.


  —Je suis fier de mon fils, dit tranquillement le colonel.


  Bachmann


  Récemment, un bref entrefilet dans la presse annonçait la disparition de Bachmann, un pianiste et compositeur qui avait eu son heure de gloire, mais qui était mort oublié du monde dans le hameau suisse de Marival, au foyer Sainte-Angélique. Cette annonce me rappela soudain l’histoire d’une femme qui l’avait aimé. La voici, telle qu’elle me fut contée par l’imprésario Sack.


  Mme Perov rencontra Bachmann quelque dix ans avant la mort de ce dernier. À cette époque étaient déjà gravées sur la cire les pulsations dorées aux résonances profondes et démentes de la musique qu’il jouait, que l’on pouvait par ailleurs entendre dans les salles de concert les plus célèbres du monde. Or, un soir – l’un de ces soirs d’automne d’un bleu limpide où la vieillesse paraît plus terrifiante que la mort –, Mme Perov reçut d’une amie un billet ainsi rédigé: «J’aimerais vous faire connaître Bachmann. Il sera chez moi après le concert de ce soir. Venez donc.»


  L’imagination me permet de voir la scène avec un relief tout particulier: comment elle passe une robe noire, décolletée, pose une touche de parfum sur son cou et ses épaules, prend son éventail et sa canne à pommeau de turquoise, jette un dernier coup d’œil dans la triple profondeur d’un grand miroir, puis s’abandonne à une rêverie dont elle ne sortira qu’une fois arrivée chez son amie. Elle se savait sans beauté, trop mince, la peau si blanche qu’elle en paraissait maladive; cependant, cette femme sans éclat, et il aurait fallu si peu de chose pour que son visage soit celui d’une madone, avait un charme qui tenait aux défauts mêmes dont elle avait honte: la pâleur de son teint et la légère claudication qui la contraignait à s’aider d’une canne. Son mari, un brasseur d’affaires entreprenant et avisé, était en voyage. Sack ne le connaissait pas personnellement.


  Quand Mme Perov pénétra dans le salon, de dimension plutôt modeste, éclairé d’une lumière mauve où son amie – une dame bien en chair, à la voix forte, au diadème d’améthystes – papillonnait sans grâce d’invité en invité, son attention se porta aussitôt sur un homme grand, au visage rasé de près, légèrement poudré, qui, son coude appuyé sur la caisse du piano, régalait de quelque histoire trois femmes groupées autour de lui. Les queues de son habit étaient doublées d’une soie particulièrement épaisse, à l’aspect moelleux, et, tout en discourant, il ne cessait de rejeter en arrière ses cheveux noirs et brillants, faisant en même temps palpiter les ailes de son nez qu’il avait très blanc et doté d’une bosse plutôt élégante. Il y avait dans son allure de la bienveillance, du brillant et quelque chose de déplaisant.


  «L’acoustique était impossible, disait-il avec un léger haussement d’épaules, et personne dans ce public qui ne fut pas enrhumé! Vous voyez la scène: une personne s’éclaircit la gorge et tous les autres suivent, rien ne les arrêtera!» Il sourit, rejeta ses cheveux en arrière:


  «Comme des chiens dans un village, la nuit, dont les aboiements se répondent!»


  Mme Perov s’approcha, s’appuyant légèrement sur sa canne, et dit la première chose qui lui passa par la tête:


  —Vous devez être fatigué après votre concert, M. Bachmann?


  Il s’inclina, très flatté:


  —Vous faites erreur, madame. Mon nom est Sack. Je ne suis que l’imprésario du maître.


  Ensemble les trois femmes éclatèrent de rire et Mme Perov se troubla, mais elle finit par rire également. Elle ne connaissait les interprétations étonnantes de Bachmann que de réputation et n’avait jamais vu de photographie de lui. À cet instant, l’hôtesse se précipita sur elle, l’embrassa et, d’un simple mouvement des yeux, comme si elle révélait un secret, indiqua le coin le plus éloigné de la pièce, tout en murmurant: «Le voici… regardez…»


  Et c’est alors seulement qu’elle vit Bachmann. Il se tenait un peu à l’écart des autres invités. Ses jambes courtes dans un pantalon noir mal coupé étaient fortement écartées. Il lisait un journal. Il tenait la page froissée tout près de ses veux et ses lèvres remuaient, comme celles des gens qui n’ont pas l’habitude de lire. De petite taille, il commençait de perdre ses cheveux; une maigre mèche barrait le sommet de son crâne. Il portait un col rabattu amidonné qui semblait trop grand pour lui. Sans relever les yeux de son journal, d’un doigt distrait il vérifia sa braguette et ses lèvres remuèrent avec une concentration accrue. Il avait un drôle de petit menton rond et bleuâtre qui faisait penser à un oursin.


  —Ne soyez pas surprise, dit Sack, c’est un barbare au sens propre du terme… dès qu’il arrive dans une soirée, il faut qu’il ramasse quelque chose et se mette à lire.


  Bachmann sentit soudain que tout le monde le regardait. Il tourna lentement son visage et, levant ses sourcils touffus, sourit, d’un sourire merveilleux et timide qui fit courir sur tout son visage de petites rides à peine accusées.


  L’hôtesse se précipita sur lui:


  —Maître, dit-elle, permettez-moi de vous présenter une autre de vos admiratrices: Mme Perov.


  D’un mouvement brusque, il tendit une main molle, moite.


  —Enchanté, vraiment enchanté.


  Et il replongea dans son journal.


  Mme Perov recula. Des taches roses apparurent sur ses pommettes. Le battement joyeux de son éventail, avec ses éclats brillants de jais, fit frémir les boucles blondes sur ses tempes. Sack me raconta plus tard que, dès cette première soirée, il avait été frappé par le caractère de cette femme, extraordinairement «fantasque», selon lui, extraordinairement exaltée, malgré ses lèvres non fardées et sa coiffure sévère.


  —Ces deux-là se valaient bien, me confia-t-il avec un soupir. Le cas de Bachmann était, je vous l’assure, sans remède: un homme absolument dépourvu de cervelle. Par-dessus le marché, il buvait, vous le saviez? Tenez, le soir de leur rencontre je dus l’emmener en catastrophe, à tire-d’aile! Voilà que tout d’un coup il voulait du cognac, ce qui n’était pas indiqué, pas du tout indiqué; ce n’était pas faute de le supplier: «Pendant cinq jours, vous ne buvez pas, cinq jours seulement!» Il fallait qu’il donne ces cinq concerts, vous comprenez. «Le contrat est signé, Bachmann, ne l’oubliez pas!» Pensez que quelque rimailleur d’un journal satirique s’était permis d’annoncer: «La fermeture – pour cause de biture.» Nous étions littéralement aux abois! Vous ne pouvez pas savoir combien cet homme était capricieux, difficile, malpropre; un individu absolument anormal! Mais il fallait l’entendre jouer…


  Il secoua sa crinière, qui commençait de s’éclaircir, puis roula les yeux en silence.


  Comme nous examinions, Sack et moi, les coupures de journaux collées dans un album pesant comme un cercueil, la conviction me vînt que ce fut précisément à l’époque des premières rencontres entre Bachmann et Mme Perov que s’affirma la véritable gloire internationale, mais ô combien éphémère, de cet être étonnant. À quel moment, en quel endroit devinrent-ils amants? Nul ne le sait. Mais après la soirée passée chez son amie, Mme Perov commença d’assister à tous les concerts de Bachmann, et peu importait la ville où il jouait. Elle était toujours assise au premier rang, très droite, la coiffure lisse, dans une robe noire, décolletée. Quelqu’un la surnomma la Madone boiteuse.


  Bachmann arrivait sur la scène au pas de course, comme s’il voulait fuir des mains ennemies, ou plus simplement importunes. Sans s’occuper du public, il se hâtait de se rendre à son piano et, se penchant sur le tabouret rond, il entreprenait de faire pivoter le disque de bois avec une véritable tendresse, à la recherche d’un certain niveau d’une précision mathématique. Comme il était ainsi occupé, il ne cessait pas de parler au tabouret, comme on parlerait à un jeune enfant, doucement, instamment, l’implorant en trois langues. Il s’affairait ainsi pendant un certain temps. Les publics anglais en étaient tout remués, les Français amusés, les Allemands agacés. Quand Bachmann avait trouvé la bonne hauteur, il donnait au tabouret une petite tape d’affection et, une fois assis, il essayait les pédales sous ses escarpins anciens. Puis il dépliait un grand mouchoir sale, et tandis qu’il essuyait méticuleusement ses mains, son regard se portait sur le premier rang, clignant des yeux, avec un mélange d’espièglerie et de timidité. Soudain, cependant, un petit muscle trop tendu se mettait à battre sous l’un de ses yeux; avec un claquement de langue, il redescendait de son tabouret et recommençait de faire tourner le disque aux tendres grincements.


  À en croire Sack, lorsque Mme Perov revint chez elle, après avoir écouté Bachmann pour la première fois, elle s’assit près de sa fenêtre et y resta jusqu’à l’aube à soupirer et à sourire. Jamais auparavant, insiste-t-il, Bachmann n’avait joué avec une telle beauté, un tel abandon, et par la suite, à chaque concert son jeu devenait encore plus beau, encore plus frénétique. Avec un art incomparable, il évoquait et animait chaque voix du contrepoint; il savait tirer des accords dissonants une impression d’harmonie merveilleuse; dans sa Triple fugue, il se lançait avec grâce à la poursuite du thème, jouait avec lui passionnément et, comme un chat avec une souris, faisait semblant de le laisser s’échapper jusqu’à ce que, dans un éclair de jubilation matoise, il se penche sur les touches et le rattrape au vol d’un élan triomphant. Puis, quand dans une ville il avait honoré son contrat, il disparaissait pendant plusieurs jours et ne dessoûlait plus.


  Les habitués des petites tavernes louches qui brillent, venimeuses» dans le brouillard d’un faubourg obscur, pouvaient voir un petit homme trapu, aux cheveux en désordre autour d’une calvitie naissante, aux yeux humides, enflammés comme des plaies; il choisissait toujours un coin à l’écart mais offrait sans rechigner un verre à quiconque venait l’importuner. Un petit vieux, accordeur de son métier mais qui s’était depuis longtemps abandonné à la déchéance, crut reconnaître en lui un confrère, comme Bachmann, une fois ivre, tambourinait de ses doigts sur la table et, d’une voix grêle et haut perchée, chantait un la parfaitement juste. Parfois, une prostituée besogneuse, aux pommettes hautes, parvenait à l’emmener chez elle. Une fois, il arracha des mains du violoneux d’une taverne son instrument, le piétina et fut roué de coups pour la peine. Il fréquentait des joueurs de tripot, des marins, des ex-athlètes souffrant d’une hernie, de même qu’une bande de voleurs à la tire, calmes et courtois.


  Des nuits durant, Sack et Mme Perov le cherchaient. À vrai dire, Sack ne participait à ces recherches que lorsqu’il fallait rendre Bachmann présentable pour son prochain concert. Tantôt ils le retrouvaient et tantôt ce dernier réapparaissait de son propre gré à l’hôtel de Mme Perov. Cette femme douce et tranquille le mettait alors au lit et laissait passer deux ou trois jours avant de téléphoner à Sack pour lui annoncer que Bachmann avait été retrouvé.


  En lui se combinaient une sorte de timidité qui n’était pas de ce monde et une polissonnerie de marmot trop gâté. C’est à peine s’il parlait à Mme Perov. Quand elle lui faisait la leçon et essayait de le prendre par les mains, il se dégageait et la frappait sur les doigts en poussant des cris aigus, comme si le plus simple attouchement lui causait une douleur insupportable et il se réfugiait sous la couverture où il sanglotait interminablement. Sur ce, Sack faisait son entrée, déclarait qu’il était temps de partir pour Londres ou pour Rome et emmenait Bachmann.


  Leur étrange liaison dura trois ans. Quand on servait au public un Bachmann plus ou moins réchauffé, Mme Perov se trouvait invariablement au premier rang. Quand la tournée était longue, ils prenaient des chambres contiguës. Mme Perov rencontra son mari plusieurs fois au cours de cette période. Il était évidemment au courant de la passion fidèle et extatique de sa femme – qui ne l’était pas? – mais il ne chercha pas à la contrarier: il menait sa propre vie.


  —Bachmann fit de son existence un enfer, ne cessait de répéter Sack. Il est incompréhensible qu’elle ait pu l’aimer. Ah! le mystère du cœur féminin! Une fois, comme ils s’étaient rendus ensemble à une soirée, je vis de mes propres yeux le maître menacer de la mordre, faisant claquer ses dents comme un singe, et savez-vous pourquoi? parce qu’elle voulait resserrer son nœud de cravate. Mais, à cette époque, quand il jouait, il avait du génie. C’est à cette période qu’appartient sa Symphonie en ré mineur et il y a également plusieurs fugues complexes. La plus intéressante est celle que l’on a surnommée la fugue dorée. L’avez-vous entendue? Son développement thématique est totalement original. Mais je vous parlais de ses caprices et de sa folie grandissante. Eh bien, voilà ce qui est arrivé. Trois années s’étaient écoulées lorsqu’un soir à Munich, où il jouait alors…


  Tandis que Sack approchait de la conclusion de son histoire, ses yeux se rétrécirent comme pour donner plus d’émotion et de force à son récit.


  Il semble que la nuit de son arrivée à Munich, Bachmann se soit échappé de l’hôtel où il était descendu à son habitude en compagnie de Mme Perov. Il restait trois jours avant le concert et, en conséquence, Sack était dans un état proche de l’hystérie. Impossible de trouver Bachmann. C’était la fin de l’automne et il pleuvait beaucoup. Mme Perov prit froid et dut garder le lit. Sack, assisté de deux détectives privés, continua de faire la tournée des bars.


  Le jour du concert, la police téléphona pour dire que Bachmann avait été retrouvé. On l’avait ramassé au cours de la nuit et il avait fait un excellent petit somme au commissariat. Sans un mot, Sack le conduisit en voiture du poste de police à la salle de concert, le mit en quelque sorte en consigne auprès de ses assistants, puis alla chercher son habit à queue à l’hôtel. Au passage, à travers la porte, il cria la nouvelle à Mme Perov puis retourna au théâtre.


  Bachmann, son chapeau de feutre noir rabattu sur son front, tapotait tristement d’un doigt sur la table. Autour de lui on s’agitait et on murmurait. Une heure plus tard, le public commençait de s’installer dans l’immense salle. La scène blanche sous l’éclairage intense, décorée de chaque côté de tuyaux d’orgue sculptés, le piano d’un noir brillant, son aile levée, l’humble champignon du tabouret – tous attendaient dans une oisiveté solennelle un homme aux mains moites et douces qui emplirait bientôt d’un ouragan sonore le piano, la scène, le vaste auditorium où remuaient et luisaient, comme des vers blancs, des épaules de femmes et des crânes chauves d’hommes.


  Et voilà que Bachmann faisait son entrée au petit trot. Sans prêter la moindre attention au tonnerre de bienvenue qui parut s’élever en cône impact, puis retomber, se défaire en applaudissements éparpillés çà et là, qui moururent enfin, Bachmann commença de faire pivoter le tabouret, roucoulant avec une sorte d’avidité, et après lui avoir donné sa petite tape, il s’installa au piano. S’essuyant les mains, il jeta un coup d’œil au premier rang avec son sourire timide. Soudain, le sourire s’effaça et fut remplacé par une grimace. Le mouchoir tomba sur la scène. Le regard attentif glissa de nouveau le long des visages… et trébucha, pour ainsi dire, lorsqu’il atteignait le siège vide au centre de la rangée. Bachmann claque le couvercle du clavier, se lève, va jusqu’à l’avant-scène, roule des yeux et, levant ses bras à demi pliés comme le ferait une ballerine, exécute deux ou trois pas d’une danse grotesque. Le public se fige. Du fond de la salle monte un éclat de rire. Bachmann s’immobilise, marmonne quelque chose que personne ne comprend, puis d’un mouvement large, arrondi, adresse au public un bras d’honneur.


  —Tout cela se passa si vite, poursuivit Sack, qu’il me fut impossible d’intervenir à temps. Je me cognai dans Bachmann à sa sortie de scène… quelle idée de se servir de ses bras au lieu de ses mains!… Je lui demandai: «Bachmann, où allez-vous?» Il me répondit par une obscénité et s’engouffra dans le foyer.


  Sack dut alors pénétrer sur la scène dans le déchaînement de la fureur et de l’hilarité. Il leva la main, parvint à obtenir le silence, fit la promesse ferme que le concert aurait lieu. À son retour dans le foyer des artistes, il découvrit Bachmann, assis là comme si rien ne s’était passé; ses lèvres remuaient: il lisait le programme imprimé.


  Sack jeta un coup d’œil à ses assistants et, levant un sourcil d’un air entendu, se précipita au téléphone. Il demanda à parler à Mme Perov. L’attente fut longue avant d’obtenir une réponse; enfin il y eut un déclic et il entendit sa voix mal assurée.


  —Venez immédiatement, bredouilla Sack, frappant l’annuaire du tranchant de la main. Bachmann refuse de jouer si vous n’êtes pas là. C’est un scandale terrible! Le public commence… Quoi?… Qu’est-ce qu’il y a?… Oui, oui, je vous assure qu’il refuse de jouer… allô, nom de Dieu! nous avons été coupés!…


  Mme Perov n’allait pas mieux. Le docteur qui lui avait deux fois rendu visite ce jour-là avait considéré avec stupeur la hauteur à laquelle était grimpé le mercure sur l’échelle rouge du tube de verre. Comme elle raccrochait (le téléphone était au chevet de son lit), il est cependant probable qu’elle ait eu un sourire heureux. Tremblante, tenant à peine debout, elle commença de s’habiller. Une douleur intolérable lui labourait la poitrine, mais le bonheur lui faisait signe au-delà du brouillard et du Bourdonnement de la fièvre. J’imagine, je ne sais trop pourquoi, que lorsqu’elle commença d’enfiler ses bas, la soie s’accrochait aux ongles de ses pieds glacés. Elle remit, de son mieux, de l’ordre dans sa coiffure, s’enveloppa dans un manteau de fourrure marron et sortit, la canne à la main. Elle dit au portier d’appeler un taxi. La chaussée noire luisait. La poignée de la portière de la voiture était humide et froide comme de la glace. Pendant toute la durée de la course, un sourire vague et heureux n’a sans doute pas quitté ses lèvres, tandis que le bruit du moteur et le sifflement des pneus se confondaient avec le bourdonnement brûlant de ses tempes. Quand elle arriva au théâtre, elle vit des groupes de gens ouvrir furieusement leurs parapluies comme ils se précipitaient dans la rue. Elle fut presque jetée à terre, mais parvint à se faufiler. Dans le foyer des artistes Sack faisait les cent pas, se pinçant tantôt la joue gauche, tantôt la droite.


  —J’étais dans une colère noire, me dit-il. Tandis que je me battais avec le téléphone, le maestro avait réussi à s’enfuir. Sous prétexte de se rendre aux toilettes, il s’était esquivé. Quand Mme Perov arriva, je me jetai sur elle: Pourquoi n’était-elle pas assise à sa place habituelle? Vous comprenez, je ne pensais pas du tout qu’elle était malade. Elle me demanda: «Alors il est de retour à l’hôtel? Nous nous sommes croisés?» Et moi, j’étais dans une rage, je hurlai: «Au diable les hôtels! Il est dans un bistrot! dans un bistrot! dans un bistrot!» puis je la plantai là. Il fallait que j’aille prêter main-forte à la caissière.


  Et Mme Perov, tremblante et souriante, partit à la recherche de Bachmann. Elle avait une idée vague de l’endroit où elle pourrait le ‘ trouver, et ce fut là, dans ce sombre et sinistre quartier qu’elle se fit conduire par un chauffeur de taxi stupéfait. Quand elle atteignit la rue où, selon Sack, on l’avait retrouvé la veille, elle laissa repartir le taxi et, s’appuyant sur sa canne, elle entreprit de suivre le trottoir inégal sous les rafales obliques de la pluie noire. Elle visita les bars, les uns après les autres. Des bouffées de musique rauque l’assourdissaient, des hommes la détaillaient avec insolence. Elle jetait un coup d’œil tout autour d’une salle enfumée, emportée dans un mouvement tournoyant et bariolé; elle ressortait dans la nuit cinglante. Bientôt il lui semblait perpétuellement entrer dans la même, unique taverne; une faiblesse insupportable la serra aux épaules. Elle marchait, en boitillant, en poussant des gémissements à peine audibles, le pommeau de turquoise de sa canne serré dans sa main froide. Un policier qui la surveillait depuis un moment s’approcha, de sa démarche lente, professionnelle. Il lui demanda son adresse, puis avec fermeté et gentillesse la guida jusqu’à un fiacre qui était de service de nuit. À l’intérieur, dans les ténèbres grinçantes et malodorantes, elle perdit conscience. Quand elle revint à elle, la portière était ouverte et du bout du manche de son fouet le cocher lui tapotait l’épaule. Il portait un ciré luisant. Au moment où elle se retrouvait dans la tiédeur du vestibule de l’hôtel, ce fut un sentiment d’indifférence absolue qui l’envahit. Elle poussa la porte de sa chambre et entra… Bachmann était assis sur le lit, pieds nus et en chemise de nuit, avec une couverture écossaise qui lui faisait une bosse, jetée comme elle était sur ses épaules. Deux de ses doigts tambourinaient sur le dessus en marbre de la table de nuit, tandis que son autre main lui servait à inscrire des points sur une feuille de papier à musique avec un crayon à encre indélébile. Il était si absorbé qu’il ne s’aperçut même pas de l’ouverture de la porte. Elle prononça un faible «ach», comme un gémissement, Bachmann sursauta. La couverture commença de glisser de ses épaules.


  Je crois bien que ce fut la seule nuit de bonheur dans la vie de Mme Perov. Je suis persuadé que ces deux-là, le musicien dément et la femme qui se mourait, découvrirent cette nuit-là des mots dont les grands poètes n’ont jamais rêvé. Quand Sack arriva, toujours furieux, à l’hôtel le lendemain matin, Bachmann était assis avec un sourire d’extase, silencieux, contemplant Mme Perov étendue en travers du grand lit, inconsciente sous la couverture écossaise. Qui aurait pu savoir à quoi pensait Bachmann alors qu’il regardait le visage brûlant de sa maîtresse et écoutait les spasmes de sa respiration? Sans doute interprétait-il à sa façon l’agitation de son corps, la palpitation et le feu d’une maladie fatale, dont il ne soupçonnait pas l’existence. Sack appela le médecin. Tout d’abord Bachmann regarda les deux hommes à la fois d’un air soupçonneux et avec un sourire timide; puis il s’accrocha à l’épaule du médecin, recula vivement de quelques pas, se frappa le front et commença de s’agiter d’un côté, de l’autre, grinçant des dents. Elle mourut ce jour-là sans reprendre conscience. L’expression de bonheur ne s’effaça à aucun instant de son visage. Sur la table de nuit Sack trouva une feuille de papier à musique roulée en boule, mais personne ne parvint jamais à déchiffrer les points violets dont elle était constellée.


  —Je l’emmenai immédiatement, poursuivit Sack. J’avais peur de ce qui se passerait à l’arrivée du mari, vous comprenez. Le pauvre Bachmann était aussi flasque qu’une poupée en chiffon et il ne cessait pas de curer ses oreilles avec ses doigts. Il s’écriait de temps à autre comme si on l’avait chatouillé: «Arrêt» avec ces notes! Assez! Assez de musique!» Je ne sais vraiment pas ce qui avait pu lui donner un tel choc, car, soit dit entre nous, il n’avait jamais aimé cette femme. Assurément, elle lui fut fatale. Après l’enterrement, Bachmann disparut sans laisser de trace. Vous pouvez encore trouver son nom dans les publicités de facteurs de piano mais, en règle générale, le public l’a oublié. Ce fut six ans plus tard que le destin voulut que nous nous croisions à nouveau. Une brève rencontre. J’attendais un train dans une petite gare de Suisse. C’était une soirée superbe, je m’en souviens. Je n’étais pas seul. Oui, il y avait une femme… mais c’est un tout autre libretto! Et puis ne voilà-t-il pas que j’avise un attroupement autour d’un petit homme, vêtu d’un minable manteau noir, coiffé d’un chapeau également noir. Il enfonçait une pièce dans un appareil à musique et il pleurait sans retenue. Oui, il mettait une pièce, écoutait cette mélodie de bastringue et sanglotait. Puis le rouleau, ou quelque pièce de la machine, se grippa. La pièce se bloqua. Il se mit à secouer l’appareil, pleura encore plus fort, puis s’en alla. Je l’avais reconnu immédiatement mais, vous comprenez, je n’étais pas seul, j’étais avec une dame, il y avait du monde autour de lui, tous plus ou moins bouche bée. Il aurait été embarrassant d’aller lui demander: «Wie geht’s dir, Bachmann?»


  


  


  


  


  Il vivait reclus dans les ténèbres d’une profonde caverne, au cœur même d’une montagne rocheuse où il avait pour toute nourriture des chauves-souris, des rats et des moisissures. Parfois, il est vrai, quelques voyageurs retors, chercheurs de stalactites, allaient jeter un œil dans la caverne, et ce n’était pas mauvais non plus. Il trouvait également quelque plaisir à se souvenir d’un brigand qui était venu ici pour essayer de fuir la justice, et de deux chiens qu’on avait fait entrer là un jour, pour vérifier s’il ne s’agissait pas d’un passage à travers toute la montagne, jusqu’à l’autre versant. La nature alentour était sauvage, sur les rochers s’étendait çà et là une neige poreuse, des cascades grondaient en un froid tonnerre. Il y avait environ mille ans qu’il était sorti de sa coquille, et, sans doute parce que l’événement s’était produit de façon imprévue – un coup de foudre avait brisé l’œuf immense par une nuit de tempête –, le dragon s’avéra froussard et bêta. De plus, la mort de sa mère avait eu une influence considérable sur lui… Elle semait depuis longtemps la terreur dans les villages des environs, elle crachait des flammes, et le roi était furieux: des chevaliers galopaient en permanence près de son antre et elle les grignotait comme des noix. Mais un jour, ayant avalé le cuisinier bien gras du roi, elle s’endormit sur une pierre chauffée par le soleil: dors, le grand Ganon lui-même, revêtu de son armure de fer, s’approcha d’elle sur son cheval moreau, protégé par une cotte de mailles en argent. La pauvrette se cabra, à moitié endormie, après avoir enflammé ses bosses vertes et bleues, et le chevalier, s’étant soudainement approché, planta une pique fulgurante dans sa poitrine blanche et lisse: elle s’écroula et aussitôt le gros cuisinier sortit de la plaie rose sur son flanc, tenant sous le bras le cœur énorme et fumant de la dragonne.


  Le jeune dragon avait tout vu, caché derrière un rocher, et depuis cette époque il ne pouvait songer aux chevaliers sans frémir. Il s’était éloigné au fin fond de la caverne, sans plus jamais mettre le nez dehors. Dix siècles passèrent ainsi, vingt années chez les dragons.


  Et il fut pris soudain d’une nostalgie insupportable… Le fait est que la nourriture de la caverne, qui sentait le renfermé, provoquait dans son ventre de très cruelles angoisses, des gargouillements répugnants et des coliques. Il mit neuf ans à se décider, et au bout de dix ans sa décision fut prise. Lentement et prudemment, enroulant et redressant les anneaux de sa queue, il se faufila hors de sa caverne.


  Et aussitôt il ressentit quelque chose: le printemps. Les rochers noirs brillaient, délavés par une récente averse, le soleil bouillonnait dans le déferlement d’un torrent, le gibier embaumait l’air. Et le dragon, gonflant largement ses narines brûlantes, se mit à descendre dans la vallée. En outre, son ventre satiné, blanc comme un nénuphar, touchait presque terre, des traînées pourpres saillaient sur ses flancs verts proéminents, et ses puissantes écailles se transformaient sur son dos en un feu ardent, en une crête de doubles bosses rutilantes qui s’amenuisaient vers la queue, frétillant puissamment et en souplesse. La tête était lisse, verdâtre, des bulles de bave enflammée pendaient de sa lèvre inférieure, molle et aux poils épars, et ses pattes gigantesques recouvertes d’écailles laissaient de profondes traces, des ornières en forme d’étoile. Une fois descendu dans la vallée, la première chose qu’il vit fut un train qui filait le long des versants rocheux.


  Le dragon commença par se réjouir en prenant le train pour quelqu’un de sa famille avec qui il pourrait jouer; de plus, il songea que sous la carapace brillante et dure se trouvait, semblait-il, de la viande tendre. C’est pourquoi il se lança à sa poursuite en faisant clapoter ses pieds dans un bruit sourd, mais juste au moment où il voulut happer le dernier wagon, le train s’engouffra dans un tunnel. Le dragon s’arrêta, fourra sa tête dans l’antre noir où s’était enfuie sa proie; il lui était impossible de s’y glisser. Deux ou trois fois il éternua vers le fond, il rentra la tête dans ses épaules et il s’assit sur son arrière-train en attendant son hypothétique réapparition. Après avoir attendu un certain temps, il secoua la tête et partit plus loin. À cet instant, le tram surgit de l’antre noir, il fit miroiter perfidement ses vitres et se dissimula derrière un virage. Vexé, le dragon regarda par-dessus son épaule, et, ayant relevé sa queue comme une cheminée» il poursuivit son chemin.


  Le soir tombait. Une brume flottait au-dessus des champs. Les paysans qui rentraient chez eux virent l’animal gigantesque, une montagne vivante, et, abasourdis, ils se figèrent; une petite automobile qui filait sur la route eut ses quatre pneus crevés de peur en même temps et, après avoir sursauté, elle atterrit dans le fossé. Mais le dragon avançait toujours sans remarquer quoi que ce soit: l’odeur brûlante de foules humaines concentrées lui parvenait de loin, et c’est là qu’il se précipitait. Soudain, sur l’immensité bleue du ciel nocturne s’élevèrent devant lui des cheminées d’usine noires qui montaient la garde à l’entrée de la grande ville industrielle.


  Les personnages principaux de cette ville étaient au nombre de deux: le propriétaire de la manufacture de tabac Miracle et le propriétaire de la manufacture de tabac Grand Heaume. Entre eux brûlait une vieille querelle cuisante sur laquelle il serait possible d’écrire toute une épopée. Ils étaient concurrents en tout: le chatoiement des publicités, les moyens de les diffuser, les prix, les relations avec les ouvriers, mais personne ne pouvait dire à coup sûr de quel côté penchait la balance.


  Lors de cette nuit mémorable, le propriétaire de la manufacture Miracle s’était beaucoup attardé dans son bureau. Sur la table à côté de lui se trouvait une liasse de nouveaux prospectus, tout frais imprimés, que des coursiers devaient placarder à l’aube dans toute la ville.


  Soudain, une sonnerie retentit dans le silence de la nuit, et quelques instants plus tard entra un homme frêle et pâle, avec une verrue semblable à une teigne sur la joue droite. L’entrepreneur le connaissait: c’était le tenancier de l’auberge modèle qui se trouvait dans la banlieue et qui avait été équipée par la manufacture Miracle.


  —Il est une heure, mon ami. Je ne peux justifier votre demande que par un événement d’une importante inouïe.


  —C’est tout à fait le cas, dit l’aubergiste d’une voix calme, bien que sa verrue tressaillît. Et il raconta la chose suivante.


  Il faisait décamper de l’auberge cinq vieux ouvriers qui étaient soûls comme des grives. Une fois dans la rue, ils avaient probablement vu une chose fort curieuse, car ils avaient tous éclaté de rire:


  —Oh-oh-oh! avait grondé la voix de l’un d’entre eux. J’ai dû boire un coup de trop, si je peux voir éveillé l’hydre de la contre-rév…


  Il n’avait pas eu le temps de terminer. Un bruit lourd et effrayant avait déferlé, quelqu’un avait poussé un cri, l’aubergiste était allé jeter un œil. Un monstre, reluisant dans l’obscurité comme une montagne détrempée, avalait quelque chose de gros, la tête rejetée en arrière, ce qui faisait apparaître sur son cou blanchâtre une succession de protubérances; l’ayant avalé, il se lécha les babines, se balança de tout son corps et s’écroula mollement au milieu de la rue.


  —Je pense qu’il somnole, dit finalement l’aubergiste qui avait arrêté de son doigt les tressautements de sa verrue.


  L’entrepreneur se leva. Ses gros plombages scintillèrent comme un feu d’or inspiré. L’apparition d’un dragon vivant ne suscita en lui aucun autre sentiment que le désir passionné qui le guidait en toutes choses: vaincre l’entreprise adverse.


  —Eurêka! s’exclama-t-il. Bien, mon cher ami, y a-t-il d’autres témoins?


  —Je ne pense pas, répondit l’aubergiste. Tout le monde dormait et j’ai décidé de ne réveiller personne; je suis venu directement vous voir. Afin d’éviter la panique.


  L’entrepreneur enfonça son chapeau.


  —C’est parfait. Prenez cela! Non, pas tout le tas, trente ou quarante feuilles; attrapez également ce pot, oui, et le pinceau aussi. C’est ça. Maintenant, conduisez-moi!


  Ils sortirent dans la nuit sombre et arrivèrent rapidement dans la rue tranquille au bout de laquelle, selon les paroles de l’aubergiste, le monstre était étendu. À la lumière d’un unique lampadaire jaune, ils aperçurent tout d’abord un policier qui était debout sur la tête au milieu de la chaussée. Il s’avéra par la suite qu’en accomplissant sa ronde de nuit, il s’était heurté au dragon et avait eu si peur qu’il s’était retourné et s’était pétrifié. L’entrepreneur, homme de grande taille et fort comme un gorille, le remit à l’endroit et l’appuya contre le réverbère, puis il s’approcha du dragon. Le dragon dormait, et c’était compréhensible. Les gens qu’il avait avalés étaient complètement imbibés d’alcool et avaient crevé, pleins de jus, dans sa gueule. Étant à jeun, l’ivresse était allée directement à la tête et il avait baissé les paupières dans un sourire béat. Il était allongé sur sa panse, les pattes avant repliées sous lui, et la lumière du réverbère mettait en relief les courbes brillantes de ses doubles bosses.


  —Posez une échelle! dit l’entrepreneur à l’aubergiste. Je vais moi-même les coller.


  Et, sans se presser, choisissant les endroits plats sur les flancs verts et poisseux du monstre, il se mit à badigeonner avec le pinceau la peau recouverte d’écailles pour y appliquer les vastes feuilles des prospectus. Une fois toutes les feuilles utilisées, il serra une main pleine de sous-entendus à l’audacieux aubergiste et rentra chez lui en mâchouillant un cigare.


  Le matin se leva, merveilleux, un matin de printemps adouci par un voile lilas. Et soudain, une rumeur joyeuse et inquiète monta dans les rues, les portes et les cadres des fenêtres cliquetèrent, les gens se déversaient dehors, se mêlant à ceux qui riaient et se précipitaient quelque part. Là-bas, marchant nonchalamment sur l’asphalte, un dragon avançait fièrement, exactement comme s’il était vivant, entièrement tapissé de prospectus bariolés. L’un d’eux était même collé sur son crâne lisse. «Fumez uniquement des Miracles», proclamaient les lettres bleu et carmin qui se pavanaient sur les prospectus. «Ceux qui ne fument pas mes cigarettes sont des idiots.» «Le tabac Miracle transforme l’air en miel.» «Miracle…», «Miracle…», «Miracle…»!


  «C’est vraiment un miracle! disait la foule en riant. Mais comment ça fonctionne? Il y a une machine ou des gens?»


  Le dragon se sentait affreusement mal après cette beuverie involontaire. À cause de cet alcool dégoûtant, il était maintenant écœuré, il sentait dans tout son corps une faiblesse, et il n’était pas question pour lui de songer à prendre son petit déjeuner. De plus, il éprouvait maintenant la honte cuisante, la timidité douloureuse de celui qui se retrouve pour la première fois au milieu de la foule. À vrai dire, il avait très envie de retourner dans sa caverne, mais cela eût été plus honteux encore, et c’est pourquoi il continuait de promener son air maussade à travers la ville. Plusieurs personnes avec des affiches sur leur dos le protégeaient des curieux, des gamins qui cherchaient à passer sous son ventre blanc, à grimper sur sa crête élevée, à lui remuer la gueule. La musique jouait, les gens jetaient des regards ébahis depuis les fenêtres, le dragon était suivi par une file d’automobiles à la queue leu leu, et dans l’une d’elles se prélassait l’entrepreneur, le héros du jour.


  Le dragon marchait sans regarder quiconque, troublé par cette joie incompréhensible qu’il provoquait.


  Mais dans un bureau lumineux, les poings serrés, l’autre entrepreneur, propriétaire de la manufacture Grand Heaume, faisait les cent pas sur un tapis moelleux comme de la mousse. Près de la fenêtre ouverte, son amie, une petite funambule, regardait la procession.


  —C’est un scandale! gloussa l’entrepreneur, un homme chauve d’un certain âge, avec des poches bleuâtres de peau flasque sous les yeux. La police devrait faire cesser un tel désordre… Quand a-t-il bien pu trouver le temps de fabriquer cet épouvantail?


  —Ralf! s’écria soudain la funambule en frappant dans ses mains. Je sais ce que tu dois faire. Au cirque nous avons un numéro de «Tournoi». Voilà…


  Elle lui exposa son plan en chuchotant d’un air excité» en écarquillant ses yeux maquillés de poupée. L’entrepreneur devint resplendissant. Un instant plus tard, il parlait déjà au téléphone avec le directeur du cirque.


  —Parfait! dit l’entrepreneur en raccrochant le téléphone. Cet épouvantail est en caoutchouc gonflé. On va voir ce qu’u en reste si on le transperce comme il faut…


  Entre-temps, le dragon avait traversé le pont, était passé près du marché, près de la cathédrale gothique qui provoqua en lui de très désagréables souvenirs, puis sur le boulevard principal, et il traversait une vaste place lorsqu’un chevalier, coupant la foule, vint soudain à sa rencontre. Le chevalier était revêtu d’une armure en fer, le mézail baissé sur son heaume, une plume de deuil sur son casque, et son cheval moreau était puissant, caparaçonné dans une cotte de mailles en argent. Des écuyers, des femmes habillées en pages, allaient à ses côtés; sur des étendards imagés faits à la hâte, on pouvait lire: «Grand Heaume», «Fumez seulement Grand Heaume», «Grand Heaume les vaincra tous». L’écuyer du cirque qui jouait le rôle du chevalier éperonna le cheval et serra plus fortement sa pique. Mais, on ne sait pourquoi, le cheval recula, écumant, et soudain il rua et s’affala lourdement sur son arrière-train. Le chevalier s’étala sur l’asphalte dans un tel vacarme qu’on eut l’impression d’entendre tout un service de vaisselle jeté par la fenêtre. Mais le dragon ne le voyait pas. Au premier geste du chevalier, il s’arrêta soudain, puis il tourna précipitamment, renversant au passage avec sa queue deux vieilles curieuses qui étaient sur un balcon, et, écrasant les gens éparpillés, il se mit à courir. Il sortit de la ville d’une seule traite, passa à travers champs, grimpa les versants rocheux et fila à l’intérieur de sa caverne sans fond. Là, il s’écroula à la renverse après avoir replié ses pattes et, exhibant aux voûtes sombres son ventre blanc et satiné qui tressaillait, il poussa un profond soupir et, ayant clos ses yeux étonnés, il mourut.


  


  Noël


  1.


  De retour à son domaine, après être rentré à pied du village, à travers des neiges assombries, Sleptsov s’assit dans un coin, sur une chaise recouverte de peluche qu’il ne se souvenait pas d’avoir utilisée auparavant. C’est le genre de chose qui arrive après un grand malheur. Ce n’est pas votre frère mais une vague connaissance, un quelconque propriétaire voisin à qui vous n’avez jamais prêté beaucoup attention, avec lequel en temps normal vous échangez à peine quelques mots, qui vous réconforte avec intelligence et douceur et vous tend votre chapeau tombé par terre à la fin de l’office funèbre alors que vous titubez de chagrin, que vos dents claquent, que vos yeux sont aveuglés par les larmes. On peut dire la même chose des objets inanimés. Dans l’aile peu utilisée d’une vaste demeure ou dans la plus absurdement petite, la plus confortable des chambres, il y a toujours un coin où personne ne va. Et c’est dans un coin semblable que Sleptsov était assis.


  Cette aile était reliée par une galerie en bois – obstruée pour le moment par les énormes congères de notre Russie septentrionale – à la maison principale qui ne servait que l’été. Il n’avait pas été nécessaire de la réveiller, de la chauffer: le maître n’était venu de Pétersbourg que pour quelques jours et s’était installé dans l’annexe, où il était aisé d’allumer les poêles en faïence blanche de Hollande.


  Le maître était assis dans son coin, sur la chaise en peluche, comme dans la salle d’attente d’un médecin. La pièce flottait dans l’obscurité; le bleu profond du soir naissant filtrait à travers les plumes de cristal du givre sur la vitre. Ivan, le valet de chambre tranquille et corpulent qui s’était récemment rasé la moustache et ressemblait maintenant à son défunt père, le majordome de la famille, apporta une lampe avec son plein de pétrole et débordante de lumière. Il la posa sur une petite table, et, sans bruit, l’enferma dans la cage de son abat-jour de soie rose. L’espace d’un instant, un miroir incliné réfléchit son oreille éclairée et ses cheveux gris coupés ras. Puis il se retira et la porte fit entendre un grincement léger.


  Sleptsov leva la main qui était posée sur son genou et l’examina lentement. Une goutte de cire s’était collée et avait durci dans le mince pli de peau entre deux doigts. Il écarta les doigts et la petite écaille blanche se fendit.


  2.


  Lorsque le lendemain matin, après une nuit pleine de rêves absurdes et fragmentaires, totalement étrangers à son chagrin, Sleptsov sortit sur la véranda glaciale, une lame de plancher craqua sous son pied avec une détonation joyeuse, les reflets des vitraux multicolores se posèrent en losanges enchanteurs paradisiaques sur les banquettes blanches placées le long des fenêtres. La porte extérieure résista d’abord puis s’ouvrit avec un craquement voluptueux, et le gel éblouissant le frappa au visage. Le sable rougeâtre que l’on avait prudemment répandu sur la couche de glace recouvrant les marches du porche était comme de la cannelle, et d’épais glaçons injectés d’un bleu verdâtre pendaient aux rebords du toit. Les tas de neige montaient jusqu’aux fenêtres de l’annexe, et tenaient fermement la robuste petite structure en bois dans leur étau glacé. Les monticules blancs crémeux de ce qui était en été des parterres de fleurs s’enflaient légèrement au-dessus de la surface unie de la neige devant le porche, et, plus loin, scintillaient les grands arbres du parc; chaque ramille noire était frangée d’argent, et les sapins semblaient rentrer leurs pattes vertes sous leur fardeau mousseux et étincelant.


  Portant de hautes bottes en feutre et un manteau court doublé de fourrure, avec un col en astrakan, Sleptsov marcha lentement le long d’un sentier droit, le seul où la neige fut dégagée, vers ce paysage lointain et aveuglant. Il s’étonnait d’être encore vivant et de pouvoir percevoir l’éclat de la neige et sentir ses dents de devant sourdement douloureuses à cause du froid. Il remarqua même qu’un buisson couvert de neige ressemblait à une fontaine et qu’un chien avait laissé une série de marques safran sur la pente d’une congère, comme des brûlures dans la neige. Un peu plus loin, les piliers d’une passerelle sortaient de la neige, et là Sleptsov s’arrêta. Amèrement, rageusement, il fit tomber l’épaisse couche duveteuse du parapet. Il revit avec netteté ce pont tel qu’il apparaissait en été. Il y avait son fils qui marchait sur les planches glissantes, parsemées de chatons, et qui, d’un mouvement habile de son filet, attrapait un papillon qui s’était posé sur le garde-fou. Maintenant, le garçon voit son père. Un rire à jamais perdu joue sur son visage, sous le bord rabattu d’un chapeau de paille brûlé par le soleil; sa main joue avec la chaînette de la bourse en cuir attachée à sa ceinture, ses chères jambes lisses et bronzées, dans ce short large de serge et ces sandales trempées, se campent, bien écartées, dans cette position coutumière si pleine de vie, si gaie. Il y a quelques jours à peine, à Pétersbourg, après avoir dans son délire parlé avec fougue et gaieté de l’école, de sa bicyclette, d’un grand papillon de nuit oriental, il est mort, et, hier, Sleptsov a transporté le cercueil – lourd, comme rempli du poids de toute une vie – à la campagne, dans le caveau de famille près de l’église du village.


  Tout était silence, ce silence si particulier des claires et froides journées d’hiver. Sleptsov leva très haut la jambe, quitta le sentier et, laissant derrière lui des creux bleus dans la neige, avança parmi les troncs des arbres étonnamment blancs jusqu’à l’endroit où le parc redescendait vers la rivière. Loin, en bas, des blocs de glace scintillaient près d’un trou taillé dans la nappe blanche et lisse, et, sur l’autre rive, des colonnes très droites de fumée rose se dressaient au-dessus des toits neigeux des cabanes en rondins. Sleptsov enleva sa toque en astrakan et s’appuya contre un tronc d’arbre. Quelque part au loin, des paysans rendaient du bois – chaque coup de hache rebondissait, sonore, vers le ciel – et, par-delà la brume légère et argentée des arbres, très haut au-dessus des isbas accroupies, le soleil faisait briller d’un éclat indifférent la croix de l’église.


  3.


  C’est vers cet endroit qu’il se dirigea après le déjeuner, dans un vieux traîneau avec un dossier haut et droit. Les bourses de l’étalon noir claquaient fortement dans l’air glacé les plumes blanches des branches basses glissaient au-dessus de sa tête, et les ornières devant le traîneau brillaient d’un éclat bleu argenté. Quand il arriva, il alla s’asseoir près de la tombe et y demeura près d’une heure, sa lourde main gantée posée sur la grille en fer qui lui brûlait les doigts à travers la laine. Il rentra à la maison avec un sentiment de légère déception, comme si, là-bas, dans la chapelle funéraire, il avait été encore plus éloigné de son fils, plus éloigné qu’ici où sous la neige étaient préservées depuis l’été les innombrables traces de ses rapides sandales.


  Le soir, dans un accès de profonde tristesse, il fit ouvrir la maison principale. Quand la porte s’ouvrit toute grande avec un lourd gémissement, et qu’un souffle froid, particulier, qui n’avait rien d’hivernal sortit du vestibule sonore bardé de grilles en fer, Sleptsov prit la lampe avec son réflecteur en étain des mains du gardien et pénétra seul dans la maison. Les parquets craquaient étrangement sous son pas. Les unes après les autres, les pièces se remplirent d’une lumière jaune et les meubles sous leur linceul étaient méconnaissables; à la place d’un lustre tintant, un sac silencieux pendait au plafond; et l’ombre gigantesque de Sleptsov, tendant lentement un bras, passa sur le mur et sur les carrés gris des tableaux voilés.


  Il pénétra dans la pièce qui, l’été, avait servi de bureau à son fils, posa la lampe sur le rebord de la fenêtre et, bien que tout fut plongé dans l’obscurité dehors, il ouvrit les volets pliants en se cassant les ongles. Dans le verre bleu, la flamme jaune de la lampe qui fumait légèrement se réfléchit, et son large visage barbu apparut un instant.


  Il s’assit devant le bureau dégarni et, sous ses sourcils arqués, il examina sévèrement la tapisserie pâle avec ses guirlandes de roses bleuâtres; une armoire étroite de bureau, avec des tiroirs coulissants du haut en bas; le divan et les fauteuils recouverts de housses; et soudain, laissant tomber sa tête sur le bureau, il se mit à trembler passionnément, bruyamment, collant d’abord ses lèvres, puis sa joue humide, contre le bois froid et poussiéreux, les mains agrippées aux deux coins du meuble.


  À l’intérieur du bureau, il trouva un carnet, des planches à épingler, toute une réserve d’épingles noires et une boîte en fer de biscuits anglais contenant un gros cocon exotique qui avait coûté trois roubles. Au toucher, il avait la consistance du papier et semblait être fait d’une feuille pliée de couleur brune. Son fils s’en était souvenu pendant sa maladie, regrettant de ne pas l’avoir emporté avec lui, mais se consolant à l’idée que la chrysalide à l’intérieur était probablement morte. Il trouva aussi un filet déchiré: un sac en tarlatane passé sur un cercle pliant (et la mousseline sentait encore l’été et l’herbe chauffée au soleil).


  Puis, se courbant de plus en plus en sanglotant de tout son corps, il se mit à sortir un à un les tiroirs vitrés de l’armoire. Dans la lumière pâle, les rangées régulières de spécimens brillaient comme de la soie sous le verre. Ici, dans cette même pièce, sur ce même bureau, son fils avait étalé les ailes de ses prises. Il commençait d’abord par épingler l’insecte tué avec d’infinies précautions, dans le sillon tapissé de liège de la planche, entre les lamelles de bois réglables, et fixait bien à plat avec des bandes de papier épinglées les ailes encore toute fraîches et souples. Il y avait longtemps maintenant qu’ils étaient secs et qu’ils avaient été transférés dans l’armoire – ces machaons impressionnants, ces bronzés et ces argus bleus, éblouissants et les diverses fritillaires, certains fixés à l’envers pour bien faire voir le ventre nacré. Son fils aimait à prononcer leurs noms latins avec un soupir de triomphe ou au contraire d’un ton dédaigneux et comme en passant. Et les phalènes, les phalènes, le premier smérinthe du tremble, capturé cinq étés auparavant!


  4.


  La nuit était grise et bleue, éclairée par la lune, de légers nuages étaient éparpillés partout dans le ciel mais restaient à l’écart de la lune délicate et glacée. Les arbres, masses de givre gris, projetaient leurs ombres noires sur les congères qui scintillaient ici et là d’étincelles métalliques. Dans la pièce de l’annexe tapissée de peluche et bien chauffée, Ivan avait mis un petit sapin dans un pot de terre sur la table, et il était juste en train de fixer une bougie à son extrémité cruciforme quand Sleptsov revint de la maison principale, frigorifié, les yeux rouges, la joue maculée de poussière grise, portant une caisse en bois sous le bras. En voyant le sapin de Noël sur la table, il demanda distraitement:


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  Tout en le débarrassant de sa caisse, Ivan répondit tout bas d’une voix suave:


  —Demain, c’est jour de fête.


  —Non, enlève-le, dit Sleptsov en fronçant les sourcils tout en se disant en lui-même: «Est-ce possible qu’on soit à la veille de Noël? Comment ai-je pu oublier?»


  Ivan insista délicatement:


  —Il est joliment vert. On pourrait le laisser là un peu.


  —Je t’en prie, enlève-le, répéta Sleptsov, et il se pencha sur la caisse qu’il avait rapportée. Dedans, il avait rassemblé les affaires de son fils: le filet à papillons pliant, la boîte à biscuits avec le cocon en forme de poire, la planche à épingler, les épingles dans leur boîte laquée, le carnet bleu. La première page avait été à moitié déchirée, et sur la partie restante il y avait un fragment de dictée française. Venaient ensuite des notations journalières, noms de papillons capturés et autres remarques:


  «Traversé le marais jusqu’à Borovitchi…»


  «Aujourd’hui, pluie. Joué aux dames avec Père, puis lu la Frégate de Gontcharov, mortellement ennuyeux.»


  «Journée chaude et magnifique. Fait un tour à bicyclette dans la soirée. Un moucheron m’est rentré dans l’œil. Passé exprès devant sa datcha à deux reprises, mais ne l’ai pas vue…»


  Sleptsov leva la tête, avala quelque chose de chaud et de gros. À qui donc son fils faisait-il allusion?


  «Fait un tour à bicyclette comme d’habitude, lit-il ensuite, nos yeux se sont presque rencontrés. Mon amour, ma bien-aimée…»


  —C’est impensable, murmura Sleptsov. Je ne saurai jamais…


  Il se pencha de nouveau, déchiffrant avidement l’écriture puérile qui montait de travers et redescendait en s’incurvant dans la marge.


  «Vu un spécimen tout frais de morio aujourd’hui. Ça veut dire que l’automne est là. Pluie dans la soirée. Elle est probablement partie, et on n’a même pas fait connaissance. Adieu, ma bien-aimée. Je suis affreusement triste…»


  —Il ne m’a jamais rien dit… Sleptsov essaya de se rappeler, en se frottant le front avec la paume de la main.


  Sur la dernière page, il y avait un dessin à l’encre: un éléphant vu de derrière – deux pieds épais, les coins de deux oreilles et une queue minuscule.


  Sleptsov se leva. Il secoua la tête, réprimant un nouvel accès de sanglots hideux.


  —Je-ne-peux-plus-le-supporter, dit-il en tirant les mots d’une voix entrecoupée de gémissements, et il répéta encore plus lentement:


  —Je-ne-peux-plus-le-supporter…


  —Demain, c’est Noël, se rappela-t-il soudain, et je vais mourir. Bien sûr. C’est si simple. Cette nuit même…


  Il sortit un mouchoir et s’essuya les yeux, la barbe, les joues. Il resta sur le mouchoir des traînées sombres.


  —… mort, dit doucement Sleptsov, comme pour conclure une longue phrase.


  La pendule faisait tictac. Des dessins de givre se chevauchaient sur le verre bleu de la fenêtre. Le carnet ouvert brillait sur la table; à côté, la lumière traversait la mousseline du filet à papillons et éclairait un coin de la boîte ouverte. Sleptsov serra très fort les paupières, et eut la sensation éphémère que la vie terrestre s’étalait devant lui, totalement dénudée et compréhensible… horrible dans sa tristesse, futile jusqu’à l’humiliation, stérile et privée de miracle…


  À cet instant précis, il y eut un petit bruit sec – un bruit ténu comme la rupture d’un élastique trop tendu. Sleptsov ouvrit les yeux. Le cocon dans la boîte à biscuits avait éclaté à un bout, et une créature noire, ridée, de la taille d’une souris, rampait le long du mur au-dessus de la table. Elle s’arrêta, accrochée à la surface par six pattes noires et velues, et se mit à palpiter étrangement. Elle était sortie de sa chrysalide parce qu’un homme accablé de chagrin avait transporté une boîte en fer-blanc dans la chaleur de sa chambre, et la chaleur avait pénétré à travers son enveloppe tendue de feuilles et de soie; elle avait attendu cet instant si longtemps, avait concentré si intensément ses forces, et maintenant elle avait brisé ses liens, elle croissait lentement et miraculeusement. Peu à peu, les tissus ridés, les franges veloutées se déployèrent; les veines plissées en éventail devinrent plus fermes tandis qu’elles se remplissaient d’air. Imperceptiblement, elle se transforma en une créature ailée, comme un visage qui mûrit et qui devient imperceptiblement beau. Et ses ailes – encore faibles, encore humides – ne cessaient de croître et de se déplier, et maintenant elles avaient atteint la limite prescrite par Dieu; là-bas, sur le mur, à la place d’une petite boule de vie, à la place d’une souris sombre, il y avait une grande phalène Attacus comme celles qui volent, tels des oiseaux, autour des lampes dans le crépuscule indien.


  Et alors, ces ailes noires et épaisses, ornées chacune d’un ocelle lustré et couvertes d’un chatoiement violacé qui saupoudrait ses extrémités antérieures crochues, respirèrent profondément sous l’impulsion d’un bonheur tendre, enchanteur, presque humain.


  Lettre qui n’atteignit jamais la Russie


  Ma charmante, ma très chère et très lointaine, tu n’as donc rien oublié pendant les huit années bien comptées de notre séparation, puisque tu te rappelles même le gardien chenu dans son uniforme azur qui ne nous dérangeait pas le moins du monde lorsque nous nous rencontrions par un de ces beaux matins glacés de Saint-Pétersbourg, ayant séché l’école, au musée Souvorov, tout poussiéreux, tout petit, qui ressemblait tant à une somptueuse tabatière. Avec quelle ardeur nous nous embrassions dans le dos d’un grenadier en cire! Et, plus tard, lorsque nous quittions cette vénérable poussière, comme nous étions éblouis par l’éclat argenté du parc Tavritchevski, et comme c’était bizarre d’entendre les cris rauques, enthousiastes et avides, des soldats qui, sur un ordre, se jetaient en avant, glissaient sur le verglas et plongeaient une baïonnette dans le ventre de paille d’un pantin coiffé d’un casque allemand, au milieu d’une rue de Pétersbourg.


  Oui, je sais que j’avais juré, dans ma précédente lettre, de ne pas évoquer le passé, en particulier les petits détails de notre passé partagé; car nous autres, écrivains en exil, sommes censés parler un langage pudique et un peu distant, et pourtant me voici, dès les premières lignes, dédaignant ce droit à l’imperfection sublime, et assourdissant à coup d’épithètes le souvenir que tu as effleuré avec tant de légèreté et de grâce. Ce n’est pas du passé, mon amour, que je désire t’entretenir.


  Il fait nuit. La nuit, on perçoit avec une intensité particulière l’immobilité des choses: la lampe, les meubles, les photographies encadrées sur le bureau. De temps à autre, l’eau déglutit et gargouille dans ses invisibles tuyaux comme si des sanglots montaient à la gorge de la maison. La nuit, je sors faire une promenade. Les reflets des lampadaires coulent sur l’asphalte humide de Berlin qui est comme recouvert d’une pellicule de graisse noire et ridée avec des flaques dans ses replis. Ici et là, une lumière grenat luit au-dessus d’un avertisseur d’incendie. Une colonne de verre, pleine d’une lumière jaune et liquide, se dresse à l’arrêt des tramways, et Dieu sait pourquoi je me sens si bien, si triste quand, tard dans la nuit, grinçant des roues dans le virage, passe en trombe un train vide. À travers ses fenêtres, on aperçoit distinctement les rangées de sièges marron bien éclairées entre lesquelles progresse à contresens un receveur solitaire portant une sacoche noire sur le côté en titubant légèrement comme s’il était un peu ivre.


  Tout en flânant le long de quelque rue sombre et silencieuse, j’aime entendre le bruit que fait un homme en rentrant chez lui. L’homme lui-même reste invisible dans l’obscurité, et on ne sait jamais à l’avance quelle porte d’entrée va s’animer pour accepter une clé avec un grincement condescendant, s’ouvrir toute grande, s’immobiliser, retenue par le contrepoids, et se refermer brusquement; la clé va grincer de nouveau de l’intérieur, et, dans les profondeurs derrière la vitre de la porte, une lumière tendre s’attardera pendant une délicieuse minute.


  Une voiture passe sur des colonnes de lumière mouillée. Elle est noire, avec une bande jaune sous les fenêtres. Sa corne aboie dans l’oreille de la nuit, et son ombre passe sous mes pieds. Maintenant, la rue est totalement déserte, à part un vieux danois dont les griffes résonnent sur le pavé et que promène, sans enthousiasme, une jolie jeune fille nonchalante et sans chapeau, avec un parapluie ouvert. Lorsqu’elle passe sous l’ampoule grenat (à sa gauche, au-dessus de l’avertisseur d’incendie), seul un quartier tendu et noir de son parapluie rougeoie d’un éclat humide.


  Et après le tournant, au-dessus du trottoir – oh, surprise! –, la façade miroitante et endiamantée d’un cinéma. À l’intérieur, sur la toile rectangulaire, couleur de lune, on peut voir les mimes plus ou moins bien dressés: le vaste visage d’une femme aux yeux gris et chatoyants, aux lèvres noires striées verticalement de craquelures luisantes, comme projeté par l’écran, ne cesse de grossir, le regard posé sur la salle obscure, et une merveilleuse larme, de glycérine, longue et brillante, disse le long de la joue. Parfois (moment divin!) apparaît la vie réelle filmée à son insu: une foule au hasard, l’éclat de l’eau, le bruissement inaudible mais bien visible d’un arbre.


  Plus loin, au coin d’une place, une prostituée corpulente, enveloppée de fourrures noires, fait lentement les cent pas, s’arrêtant de temps en temps devant une vitrine brutalement éclairée où une femme en cire fardée exhibe aux veux des flâneurs nocturnes le ruissellement de sa robe émeraude et la soie luisante de ses bas couleur de pêche. J’aime observer cette putain placide et plus très jeune tandis que l’accoste, après l’avoir dépassée et s’être retourné deux fois, un homme à moustache, assez âgé, qui est arrivé ce matin-là pour affaires de Papenburg. Elle va le conduire sans se presser jusqu’à une chambre dans un bâtiment voisin qui, de jour, ne se distingue en rien des autres bâtiments tout aussi ordinaires. Un vieux concierge poli et impassible veille toute la nuit dans le hall d’entrée non éclairé. En haut d’un escalier raide, une vieille femme tout aussi impassible va ouvrir, avec une indifférence pleine de sagesse, une chambre inoccupée et en recevoir le paiement.


  Et sais-tu avec quel merveilleux fracas le train tout illuminé, riant de toutes ses fenêtres, passe à vive allure sur le pont au-dessus de la rue! Sans doute ne va-t-il pas plus loin que la banlieue, mais à cet instant précis les ténèbres sous la travée noire du pont sont remplies d’une musique métallique si puissante que je ne puis m’empêcher d’imaginer les pays ensoleillés vers lesquels je partirai dès que je me serai procuré ces cent marks qui me manquent et que je désire avec un tel détachement, une telle gaieté.


  Je suis si gai que parfois j’adore même regarder les gens danser au café du coin. Beaucoup de mes compagnons d’exil condamnent avec indignation (et dans cette indignation il y a un soupçon de plaisir) les abominations à la mode, y compris les danses d’aujourd’hui. Mais la mode est une création de la médiocrité humaine, un certain niveau de vie, la vulgarité de l’égalité, et la dénoncer signifie admettre que la médiocrité peut créer quelque chose (oui! s’agisse d’une forme de gouvernement, ou d’un nouveau style de coiffure) qui mérite qu’on s’en préoccupe. Et, bien sûr, nos prétendues danses modernes n’ont en fait rien de moderne: l’engouement remonte à l’époque du Directoire, car alors, comme maintenant, les robes étaient montantes et les musiciens noirs. La mode respire à travers les siècles: une inspiration et ce sont les crinolines en forme de dôme des années 1850, une expiration et voici qu’apparaissent les jupes étroites et les danses corps à corps. Nos danses, après tout, sont très naturelles et bien innocentes, et parfois – dans les salles de bal de Londres – pleines de grâce dans leur monotonie. Tu te souviens de ce que Pouchkine a dit de la valse: «monotone et folle». C’est toujours la même chose. Pour ce qui est de la dégradation de la morale… Voici ce que j’ai trouvé dans les mémoires d’Agricourt: «Je ne sais rien de plus dépravé que ce menuet qu’on juge bon de danser dans nos villes.»


  Et ainsi, j’aime regarder, dans les cafés-dansants d’ici, «le défilé éblouissant des couples» pour citer à nouveau Pouchkine, et voir comme scintillent d’une simple gaieté humaine des yeux drôlement fardés, tandis que, tournant tantôt de-ci tantôt de-là, des pantalons noirs se mêlent aux bas de soie. Et, pendant ce temps-là, derrière la porte, ma nuit fidèle, ma nuit solitaire m’attend avec ses reflets mouillés, ses voitures qui cornent et ses rafales de vent haut dans le ciel.


  C’est par une nuit semblable, au cimetière orthodoxe russe loin dans la banlieue, qu’une vieille dame de soixante-dix ans se suicida sur la tombe de son mari mort peu de temps auparavant. Je m’y trouvai par hasard le lendemain matin, et le gardien, un vétéran de la campagne de Dénikine horriblement mutilé qui se déplaçait sur des béquilles qui grinçaient à chaque balancement de son corps, me montra la croix blanche à laquelle elle s’était pendue, et les brins jaunes qui adhéraient encore là où la corde («une toute neuve», dit-il avec douceur) avait frotté. Cependant le mystère et l’enchantement étaient surtout dans les empreintes en forme de croissant laissées par ses talons, petites comme celles d’un enfant, dans le sol humide près du socle. «Elle a un peu piétiné la terre, la pauvre femme, mais, à part cela, il n’y a pas de dégâts», fit observer calmement le gardien, et moi, regardant ces brins de corde jaunes et ces petites traces, je vis soudain ce sourire innocent qui peut apparaître même dans la mort. Il est possible, mon amie, que cette lettre je l’aie écrite surtout pour te parler de cette mort douce et tendre. Ce fut en quelque sorte l’aboutissement de ma nuit berlinoise.


  Écoute: je suis parfaitement heureux. Mon bonheur est une sorte de défi. Tandis que je flâne le long des rues, des places et sur les quais près du canal, sentant distraitement les lèvres de l’humidité à travers mes semelles usées, je porte fièrement mon bonheur indicible. Les siècles peuvent défiler, et les écoliers bâiller sur l’histoire de nos cataclysmes; tout passera, mais mon bonheur, ma très chère, mon bonheur restera, dans le reflet mouillé d’un lampadaire, dans la courbure prudente des marches en pierre qui descendent dans les eaux noires du canal, dans les sourires d’un couple qui danse, dans tout ce dont Dieu entoure si généreusement la solitude humaine.


  Pluie de Pâques


  Ce jour-là, une Suissesse âgée et solitaire – Joséphina Lvovna, comme on l’appelait dans la famille russe où elle avait passé douze ans – acheta une demi-douzaine d’œufs, un pinceau noir et deux petits ronds d’aquarelle pourpre. Ce jour-là, les pommiers étaient en fleur, l’affiche du cinéma, au coin de la rue, se reflétait la tête en bas sur la face lisse d’une flaque et les montagnes, de l’autre côté du lac Léman, étaient apparues au lever du jour, voilées d’une brume soyeuse et unie comme les feuilles de papier diaphane qui protègent les eaux-fortes dans les livres précieux. Pareille brume annonçait un temps radieux, mais le soleil s’était contenté d’effleurer les toits des petites maisons de pierre biscornues et les fils mouillés d’un tramway miniature, avant de se fondre à nouveau dans le brouillard; la journée avait été calme, avec un ciel chargé de nuages printaniers, puis vers le soir s’était levé un vent âpre et glacial venu des montagnes et Joséphine, en rentrant chez elle, fut prise d’une telle quinte de toux que, devant sa porte, elle chancela, le visage écarlate, et s’appuya sur son parapluie roulé si serré qu’on aurait dit une canne noire.


  Sa chambre était déjà dans la pénombre. Quand elle alluma la lampe, la lumière éclaira ses mains maigres à la peau luisante semée de taches de vieillesse et aux ongles pailletés de blanc.


  Joséphine disposa ses emplettes sur la table, jeta son manteau et son chapeau sur son lit et versa de l’eau dans un verre. Ajustant son pince-nez dont la monture noire donnait un air sévère à ses yeux gris sombre surmontés d’épais sourcils funèbres qui se rejoignaient au-dessus du nez, elle entreprit de teindre les œufs. Mais le carmin de l’aquarelle ne voulait pas se fixer sur la coquille; il aurait sans doute fallu acheter un colorant chimique, mais elle ne savait pas où se renseigner et n’osait pas donner d’explications. Elle songea un instant à aller trouver un pharmacien de sa connaissance, qui, par la même occasion, aurait pu lui donner de l’aspirine. Tous ses membres étaient las et la fièvre lui pesait sur les yeux; elle avait envie de rester assise sans bouger et de donner libre cours à ses pensées. C’était aujourd’hui Samedi saint pour les Russes.


  Autrefois, des va-nu-pieds vendaient sur la perspective Nevski des pinces spéciales, très pratiques pour saisir les œufs et les sortir du liquide bleu foncé ou orange où ils trempaient. Il y avait aussi des cuillères en bois, qui produisaient un léger son mat en heurtant la paroi épaisse des verres fumants d’où montait l’odeur poivrée de la teinture. On faisait ensuite sécher les œufs en les groupant par couleur: les rouges avec les rouges, les verts avec les verts. On pouvait aussi les teindre en les enveloppant bien serré dans un chiffon après avoir appliqué contre la coquille une décalcomanie qui ressemblait à un échantillon de papier peint. Et, quand le valet de chambre les rapportait de la cuisine dans l’énorme faitout où ils avaient cuit, c’était si amusant de dénouer les fils et d’extraire des chiffons humides et tièdes les œufs tachetés et marbrés qui exhalaient une tendre buée à l’odeur enfantine.


  La vieille Suissesse se souvenait avec étonnement que, du temps où elle était en Russie, elle avait le mal du pays et envoyait chez elle à ses amis de longues lettres mélancoliques et très bien tournées dans lesquelles elle se plaignait de se sentir toujours de trop et incomprise. Tous les jours, après le déjeuner, elle allait faire avec Hélène, son élève, une promenade dans un vaste landau découvert. À l’avant, le postérieur rebondi du cocher était pareil à une gigantesque citrouille bleue, que flanquait le dos voûté du vieux valet de pied portant cocarde et boutons dorés. Elle ne savait en russe que ces mots-là: cocher, c’est bien, cela ne fait rien…


  Elle avait quitté Saint-Pétersbourg dès le début de la guerre avec un vague soulagement. Elle s’attendait à goûter les causeries du soir entre amis et les agréments de sa ville natale, mais il n’en fut rien: sa vraie vie, c’est-à-dire la période de la vie où l’on s’attache le plus fortement et le plus durablement aux choses et aux êtres, s’était écoulée là-bas, dans cette Russie qu’elle aimait et comprenait sans le savoir et où il se passait à présent Dieu sait quoi… Et demain, c’était la Pâque russe…


  Joséphina Lvovna poussa un profond soupir, se leva et alla refermer la fenêtre qui joignait mal. Elle regarda sa montre noire au bout d’une chaîne de nickel. Il fallait tout de même faire quelque chose de ces œufs: elle comptait les offrir aux Platonov, un couple russe d’âge mûr installé depuis peu à Lausanne, dans sa ville natale devenue étrangère, où l’on avait du mal à respirer et dont les maisons étaient disposées en désordre et tout de travers le long des rues abruptes et tortueuses.


  Elle resta songeuse à écouter le bourdonnement de ses oreilles, puis, sortant de sa torpeur, versa un flacon d’encre violette dans une boîte de conserve vides et y plongea délicatement un œuf.


  La porte s’ouvrit tout doucement et dans la pièce se glissa comme une souris Mlle Finard, sa voisine, une petite femme menue aux cheveux tout blancs coupés court, enveloppée dans un châle noir luisant comme du jais. Elle aussi avait été gouvernante en Russie. En entendant ses pas furtifs, Joséphine recouvrit maladroitement d’un journal le récipient et les œufs qui séchaient sur un buvard.


  —Que désirez-vous? Je n’aime pas qu’on entre ainsi chez moi…


  Mlle Finard jeta un coup d’œil oblique sur le visage troublé de sa voisine. Elle ne répondit rien, mais fut horriblement vexée. Sans un mot, elle repartit en trottinant.


  Les œufs étaient à présent d’un violet criard. Sur l’un d’eux, qui n’était pas complètement teint, Joséphine décida d’écrire les deux lettres pascales, comme on le faisait toujours en Russie. Elle réussit bien le «Kh», mais n’arrivait pas à se rappeler comme s’écrivait la deuxième lettre. Finalement, elle traça à la place du «V» une sorte de «Ya» tortueux. Quand l’encre fut bien sèche, elle enveloppa les œufs dans du papier toilette moelleux et les déposa dans son sac en cuir.


  Que cette torpeur était donc pénible… elle avait envie de se mettre au lit, de boire du café bien chaud, d’allonger les jambes… elle frissonnait et ses paupières lui faisaient mal… Quand elle sortit enfin de chez elle, elle eut un nouvel accès de toux sèche. Les rues étaient désertes, il faisait humide et sombre. Les Platonov habitaient non loin de là. Quand Joséphina Lvovna entra chez eux après avoir frappé à la porte avec le pommeau de son parapluie, elle les trouva assis à la table à thé. Platonov, un homme au crâne dégarni, en chemise russe de serge boutonnée sur le côté, était en train de bourrer des tubes de carton de tabac jaune.


  —Ah! bonsoir, Mademoiselle…


  Elle s’assit à leurs côtés et se mit à débiter des phrases creuses comme quoi on était à la veille de la Pâque russe. Elle sortit un à un de son sac les œufs violets. En voyant celui où étaient tracées les lettres «Kh. Ya.», Platonov se mit à rire.


  —Qu’est-ce qui lui a pris, d’y coller des initiales juives…


  Son épouse, une dame replète aux yeux éplorés et à la perruque jaune, eut un sourire furtif et remercia d’un air indifférent. Joséphine ne comprit pas ce qui les avait fait rire. Elle avait maintenant très chaud et se sentait triste. Elle se rendait compte qu’elle ne disait pas du tout ce qu’il fallait, mais elle ne pouvait plus s’arrêter.


  —Oui, en ce moment il n’y a pas de Pâque en Russie… C’est une bien pauvre Russie. Oh, je me souviens comment on s’embrassait dans les rues. Et ma petite Hélène était ce jour-là comme un ange… Oh, je pleure des nuits entières, quand je pense à votre magnifique patrie…


  Ce genre de propos agaçait toujours les Platonov. Comme des millionnaires ruinés qui, cachant leur misère, deviennent encore plus hautains et distants, ils ne parlaient jamais de leur patrie perdue avec des étrangers; aussi Joséphine jugeait-elle en son for intérieur qu’ils n’aimaient pas la Russie. Quand elle venait les voir, elle s’imaginait toujours qu’en l’entendant parler avec des larmes dans la voix de cette magnifique Russie, ils allaient tout à coup éclater en sanglots et se mettre à leur tour à égrener des souvenirs, à raconter leur vie, et tous trois passeraient la nuit à évoquer les jours anciens, à pleurer et à s’étreindre les mains.


  Mais cela n’arrivait jamais… Platonov acquiesçait poliment, secouant sa barbiche d’un air absent, et sa femme se bornait à demander où l’on pouvait trouver du thé ou du savon bon marché.


  Platonov se remit à confectionner des cigarettes, que son épouse disposait soigneusement dans une boîte en carton. Tous deux comptaient s’allonger un moment avant de se rendre à l’office des vigiles à l’église grecque toute proche. Ils avaient envie de se taire, de se plonger dans leurs pensées, d’évoquer en silence, en échangeant des regards, des sourires complices et apparemment distraits, leur fils tué en Crimée, les petits riens des Pâques d’autrefois, leur chapelle familiale rue de la Poste, mais voilà que cette vieille bavarde sentimentale aux yeux gris lugubres restait là à soupirer, prête à s’incruster jusqu’à ce que ce soit l’heure de partir.


  Joséphine se tut, elle espérait passionnément qu’ils l’inviteraient à les accompagner à l’église et à rompre ensuite le jeûne avec eux. Elle savait que, la veille, ils avaient confectionné des koulitchs. Bien sûr, elle n’aurait rien pu avaler à cause de la fièvre, mais elle se serait sentie bien, entourée de sympathie, dans une atmosphère de fête.


  Platonov fit craquer sa mâchoire en étouffant un bâillement et jeta un coup d’œil furtif au cadran de son bracelet-montre. Joséphine comprit qu’ils ne l’inviteraient pas. Elle se leva.


  —Vous devez prendre un peu de repos, mes chers amis. Mais avant de partir, je veux vous dire:


  Et, s’approchant tout près de Platonov qui s’était levé lui aussi, elle s’exclama d’une voix sonore et fausse:


  «Khristos voskressié.»


  C’était son dernier espoir de susciter un flot de délicieuses larmes brûlantes, de baisers de Pâques, d’être invitée à réveillonner avec eux. Mais Platonov, redressant les épaules, dit avec un rire détaché:


  —Eh bien, vous voyez, mademoiselle, vous prononcez admirablement le russe…


  Une fois dans la rue, elle éclata en sanglots. Elle marchait, s’essuyant les yeux avec son foulard, chancelant et frappant le pavé de son parapluie de soie en forme de canne. Le ciel était vaste et tourmenté, avec une lune voilée et des nuages qui ressemblaient à des ruines. Devant le cinéma éclairé se reflétaient dans une flaque les pieds en canard et la tête frisée de Chaplin. Et tandis que Joséphine, sous les arbres bruissants et en pleurs, longeait le lac pareil à un mur de brouillard, elle vit soudain luire faiblement au bout d’un petit môle un fanal vert émeraude et quelque chose de blanc et de volumineux essayer de grimper dans un canot noir qui clapotait en contrebas… À travers ses larmes, elle distingua un vieux cygne très gros qui, avec la gaucherie d’une oie, gonflant ses plumes et battant des ailes, se hissait lourdement par-dessus bord; le canot oscilla, des cercles verts coururent à la surface de l’eau noire et luisante qui se fondait dans le brouillard.


  Joséphine eut envie d’aller tout de même à l’office des vigiles. Mais il se trouvait qu’à Saint-Pétersbourg, elle n’avait fréquenté que l’église catholique à la façade rouge située au bout de la rue Morskaïa, de sorte qu’à présent, elle n’osait pas entrer dans une église orthodoxe, ne sachant quand se signer, comment disposer ses doigts et craignant de s’attirer une réflexion. Elle était secouée de frissons. Dans sa tête se mêlaient le bruissement et le chuintement des arbres, les nuages noirs et les souvenirs de Pâques – les montagnes d’œufs multicolores, l’éclat mat de Saint-Isaac… Comme dans un brouillard, hébétée, elle parvint tant bien que mal jusque chez elle, gravit l’escalier, heurtant le mur de l’épaule, puis, à bout de forces, chancelant et claquant des dents, se déshabilla et se laissa tomber sur son lit avec un sourire de béatitude incrédule. Un délire puissant, impétueux comme la vibration des cloches, la submergea. Des pyramides d’œufs de toutes les couleurs s’éboulaient en s’entrechoquant, par la fenêtre surgit un soleil qui était en même temps un mouton en beurre aux cornes dorées et qui se mit à enfler démesurément, emplissant la chambre de sa chaleur jaune. Les œufs bondissaient, roulaient sur des plaques brillantes, se cognaient, leurs coquilles se brisaient, et leur blanc était maculé de traînées mauves…


  Elle délira ainsi toute la nuit. Au matin, Mlle Finard, encore pleine de ressentiment, entra chez elle, poussa un cri d’effroi, et courut chercher le docteur.


  —C’est une pneumonie striduleuse, mademoiselle.


  À travers les vagues de son délire surgissaient les fleurs du papier peint, les cheveux argentés de la vieille demoiselle, les yeux calmes du docteur, puis ils se dissipaient et un bonheur tumultueux submergeait à nouveau son âme. Le ciel était d’un bleu féerique comme un énorme œuf teint, les cloches sonnaient à toute volée et dans la pièce entrait quelqu’un qui ressemblait à la fois à Platonov et au père d’Hélène. Il dépliait un journal, le posait sur la table et s’asseyait un peu plus loin, regardant tour à tour Joséphine et les feuilles de papier blanc avec un sourire entendu, discret et un rien malicieux, et Joséphine savait qu’il y avait là dans ce journal une nouvelle merveilleuse, mais elle était incapable de déchiffrer les lettres noires du titre russe. Le visiteur souriait toujours en la regardant d’un air éloquent, et elle avait l’impression qu’il allait lui révéler un secret, qu’il allait confirmer ce bonheur qu’elle pressentait, mais la silhouette de l’homme s’évanouissait lentement et un nuage noir venait tout engloutir.


  Puis surgissaient de nouvelles visions bigarrées. Le landau roulait sur le quai, Hélène lampait de la teinture chaude aux tons éclatants dans une cuillère de bois, la Néva resplendissait, immense, et le tsar Pierre sautait tout à coup de son cheval qui avait posé par terre les deux sabots en même temps. Le souverain s’approchait de Joséphine, un sourire sur son visage vert et fougueux. Il la prenait dans ses bras, l’embrassait sur une joue, puis sur l’autre. Ses lèvres étaient douces et tièdes et quand elles touchèrent pour la troisième fois sa joue, elle se tordit dans un gémissement de bonheur, écarta les bras et retomba inerte.


  Au sixième jour de sa maladie, au petit matin, Joséphine Lvovna revint à elle. La crise était passée. À la fenêtre scintillait la clarté laiteuse du jour, il tombait une pluie drue qui bruissait et murmurait dans les gouttières.


  Contre la vitre était plaquée une branche mouillée. À son extrémité, une feuille frémissait sous les assauts de la pluie, elle se courbait, et de sa pointe verte se détachait une grosse goutte, puis elle frémissait à nouveau et à nouveau glissait à sa surface un rayon humide, un long pendant d’oreille lumineux qui tombait à son tour…


  Joséphine avait l’impression que cette pluie fraîche coulait dans ses veines. Elle ne pouvait détacher les yeux au ciel ruisselant. Cette pluie palpitante et suave était si agréable, le frémissement de la feuille était si attendrissant qu’elle eut envie de rire. Encore silencieux, le rire l’envahissait toute entière, lui chatouillait le palais et était sur le point d’éclater…


  Elle entendit un frôlement et un soupir à sa gauche, vers le coin de la chambre. Secouée par le rire qui montait en elle, elle quitta des yeux la fenêtre et tourna la tête, sur le sol était couchée, face contre terre, la vieille demoiselle en robe noire; la colère faisait frémir ses cheveux courts et argentés, tandis qu’elle se tortillait, allongeant le bras sous l’armoire où avait roulé sa pelote de laine. Un fil noir sortait de sous le meuble et serpentait jusqu’à la chaise où étaient restés les aiguilles à tricoter et le bas inachevé…


  À la vue du dos noir de Mlle Finard, de ses jambes qui gigotaient et de ses bottines à boutons, Joséphine donna libre cours à son hilarité. Secouée par le fou rire, roucoulant et s’étranglant sous son édredon, elle se sentait ressuscitée, revenue de loin, réchappée du brouillard du bonheur, des merveilles, de la splendeur de Pâques.


  La bagarre


  1.


  Le matin, si le soleil m’y invitait, j’allais me baigner en dehors de la ville. Près du terminus de la ligne de tramway, les conducteurs – trapus, aux immenses bottes à bout rond – se reposaient sur un banc vert en savourant une cigarette; ils frottaient parfois leurs lourdes mains imprégnées d’une odeur de métal et regardaient un homme revêtu d’un tablier humide, à côté d’eux, juste le long des rails, qui arrosait un églantier en fleur, et ils voyaient l’eau gicler d’un tuyau brillant dont l’éventail flexible et argenté se déployait face au soleil ou bien s’inclinait souplement au-dessus des buissons frémissants. Je passais à côté d’eux en serrant sous mon bras une serviette roulée, je me dirigeais d’un pas rapide vers la lisière de la forêt; là, les troncs des nombreux pins frêles et rugueux, marron à leur base, couleur chair un peu plus haut, étaient bigarrés de petites ombres, et l’herbe chétive en dessous était parsemée de lambeaux de soleil et de lambeaux de journaux qui semblaient se compléter. Soudain le ciel agitait joyeusement les troncs: à travers les vagues argentées du sable, je descendais vers le lac où les voix des baigneurs braillaient avant de se recroqueviller, et les têtes apparaissaient à la surface lumineuse de l’eau, comme des flotteurs sombres. Sur la berge en pente douce, des corps teintés de toutes les nuances du bronzage étaient allongés sur le dos et sur le ventre: certains avaient encore des mouchetures roses sur les omoplates, d’autres étaient brûlants comme le cuivre ou avaient la couleur du café crème. Je me débarrassais de ma chemise et aussitôt le soleil m’inondait avec une tendresse aveugle.


  Et chaque matin, exactement à neuf heures, le même homme apparaissait à côté de moi. C’était un Allemand d’un certain âge, boiteux, vêtu d’un pantalon et d’un blouson de coupe semi-militaire, avec une grande tête chauve caressée par le soleil au point de devenir rutilante. Il apportait un parapluie noir comme un vieux corbeau et un balluchon habilement noué qu’il défaisait aussitôt en une couverture grise, un drap de bain et une liasse de journaux.


  Il étalait soigneusement la couverture sur le sable et, ne gardant sur lui que son caleçon de bain qu’il avait préalablement mis sous son pantalon, il s’installait le plus confortablement du monde sur la couverture, fixait le parapluie ouvert au-dessus de sa tête afin que l’ombre ne lui tombe que sur le visage, et il s’attaquait à la lecture des journaux.


  Je le surveillais du coin de l’œil, avisant ses poils sombres, comme peignés, sur ses puissantes jambes torses, sa bedaine enflée au nombril profond qui regardait le ciel comme un œil, et j’étais très curieux de savoir qui était cet homme qui aimait le soleil avec une telle ferveur.


  Nous nous prélassions des heures entières sur le sable. Les nuages d’été passaient dans le ciel telle une caravane ondoyante – nuages-dromadaires, nuages-tentes. Le soleil tentait de se faufiler entre eux, mais ils le recouvraient de leur frange aveuglante, l’air devenait terne, puis une lueur enflait de nouveau; ce n’était pas notre rive qui s’illuminait la première, mais celle d’en face: nous restions dans une ombre uniforme et incolore, alors que là-bas se répandait déjà une lumière chaude, là-bas les ombres des pins reprenaient vie sur le sable, les petits hommes nus sculptés dans le soleil s’enflammaient, et soudain, comme un énorme œil de bonheur, la lueur se dévoilait de notre côté également. Alors je bondissais sur mes pieds que brûlait doucement le sable gris, je courais vers l’eau, je m’y enfonçais bruyamment. Il était bon ensuite de se sécher au soleil, de le sentir boire avidement de ses lèvres patelines les perles fraîches qui restaient sur mon corps.


  Mon Allemand replie son parapluie et, faisant trembler prudemment ses mollets tordus, descend à son tour dans l’eau où, selon l’habitude des baigneurs d’un certain âge, il se mouille d’abord la tête, puis se met à nager en faisant de grands mouvements. Le vendeur de bonbons acidulés passe le long de la rive en hurlant sa marchandise. Deux autres, en costume de bain, se hâtent de transporter un seau de cornichons, et mes voisins de soleil, des jeunes gens assez vulgaires mais merveilleusement bâtis, reprennent les braillements brefs des marchands en les imitant habilement. Un petit enfant tout nu et noir, à cause du sable mouillé qui est collé sur lui, clopine à côté de moi et fait sauter de façon comique son petit bout tendre entre ses jambes dodues. À côté, sa mère est assise, à moitié déshabillée, mignonne: elle coiffe ses longs cheveux noirs en tenant ses épingles dans la bouche. Et un peu plus loin, juste à la lisière du bois, de jeunes garçons brunis par le soleil jouent vigoureusement au ballon, le lançant d’une seule main, et dans ce geste revit le mouvement immortel du discobole; et voici que les pins frémissent dans un bruissement attique à cause d’une brise légère, et il me semble que le monde entier, comme cette balle là-bas, grosse et charnue, a décrit un arc admirable pour retourner dans les bras d’un dieu païen nu. Et pendant ce temps, un aéroplane émerge au-dessus des pins au milieu d’exclamations éoliennes et un athlète halé, après avoir interrompu le jeu, regarde le ciel où filent en direction du soleil deux ailes bleues dans un vrombissement et un enthousiasme dédaléens.


  J’ai envie de raconter tout cela à mon voisin quand il sort de l’eau en respirant péniblement et en dévoilant ses dents inégales, avant de s’allonger de nouveau sur le sable. Mais je possède trop peu de mots allemands, et c’est la seule raison pour laquelle il ne me comprend pas; en revanche, il me sourit de tout son être, de l’éclat de sa calvitie, de la touffe noire de ses moustaches, de sa joyeuse bedaine grassouillette avec le petit sentier de poils courant au milieu.


  2.


  Sa profession me fut révélée tout à fait par hasard. Une fois, à la nuit tombante, à l’heure où les automobiles mugissent encore plus sourdement et où les monticules d’oranges sur les étals brûlent dans l’air bleu comme dans le midi, je m’étais retrouvé dans un quartier éloigné et j’étais entré dans une taverne afin d’étancher cette soif du soir que connaissent si bien ceux qui vagabondent dans les villes. Mon joyeux Allemand était derrière le bar rutilant, tirait d’un robinet un gros courant jaune, coupait avec une spatule la mousse qui débordait abondamment. Un cocher immense et lourd, avec des moustaches grises, était accoudé au bar: il regardait le robinet, écoutait la bière qui moussait comme de l’urine de cheval. Après avoir levé les yeux vers moi, le patron eut un large sourire, il me versa également de la bière, lança une pièce qui résonna dans la caisse. À côté, une jeune fille aux cheveux blonds, aux coudes roses et pointus, vêtue d’une robe à carreaux, lavait et essuyait les verres en faisant grincer un torchon. Le soir même j’appris qu’il s’agissait de sa fille, qu’elle s’appelait Emma, et que lui-même s’appelait Krause. Je m’assis dans un coin pour me mettre à siroter sans me presser ma bière légère à la crinière blanche qui avait de vagues relents de métal. C’était une gargote ordinaire: deux ou trois réclames pour des boissons, les bois d’un cerf, un plafond bas et sombre dans des guirlandes de fanions de papier, traces d’une fête. Derrière le comptoir des bouteilles reluisaient sur des étagères, un peu plus haut une horloge démodée, représentant un petit chalet d’où jaillissait un coucou, égrenait, pleine d’importance, son tic-tac. Un poêle en fonte étirait son tuyau annelé le long du mur et lui faisait faire un coude vers la bigarrure des fanions au plafond. Sur les solides tables nues, les sous-verre de carton des chopes de bière faisaient des taches blanchâtres. À l’une de ces tables, un homme somnolent avec des plis de graisse appétissante sur la nuque et un gaillard maussade aux dents blanches, apparemment un typographe ou un électricien, jouaient aux dés.


  On était bien, tranquilles. L’horloge découpait sans se presser les fractions sèches du temps. Emma faisait tinter les verres et ne cessait de regarder dans le coin où, dans un étroit miroir coupé par les caractères dorés d’une réclame, se reflétaient le profil acéré de l’électricien et sa main qui soulevait le cornet noir contenant les dés du jeu.


  Le lendemain matin, je passai de nouveau à côté des conducteurs de tramway, à côté de l’éventail d’eau où glissait admirablement un arc-en-ciel, et je me retrouvai sur la rive ensoleillée où Krause se prélassait déjà. Il sortit de dessous le parapluie son visage en sueur et se mit à me parler: de l’eau, de la canicule. Je m’allongeai, fronçai les yeux à cause du soleil et quand je les rouvris, tout était bleu autour de moi. Soudain, un petit fourgon emprunta la route de la berge, dans les taches de soleil, entre les pins, suivi d’un policier à bicyclette. Dans le fourgon, un chien qui avait été attrapé se débattait, hurlait de petits aboiements larmoyants. Krause se souleva, cria de toutes ses forces: «Attention! L’attrapeur de chiens!» et aussitôt quelqu’un reprit ce cri, le cri se transmit de gorge en gorge, faisant le tour du lac circulaire, devançant cet homme, et les gens prévenus se précipitaient vers leur chien, leur passaient une muselière, faisaient claquer leur laisse. Krause écouta avec satisfaction la répétition de ces bruits qui s’éloignaient et il me fit un clin d’œil plein de bonhomie: «Et voilà. Il n’en prendra pas un de plus.»


  Je me mis à aller assez souvent dans son café. Emma me plaisait beaucoup, avec ses coudes nus et son petit visage d’oiseau aux yeux tendres et toujours vagues. Mais j’aimais particulièrement la façon dont elle regardait son amant, l’électricien, quand il s’accoudait paresseusement sur le bar. Je le voyais de côté: un pli de hargne et d’amertume au coin de la bouche, un œil de loup ardent, une barbe bleue sur une joue creuse et pas rasée depuis longtemps. Elle le regardait avec un tel effroi, un tel amour, et alors qu’il lui disait quelque chose à voix basse les yeux fixés dans son regard, elle hochait la tête avec une telle confiance, ses lèvres pâles entrouvertes, que je ressentais dans mon coin une joie et une légèreté enthousiasmantes, comme si Dieu m’avait confirmé l’immortalité de l’âme ou qu’un génie avait fait l’éloge de mes livres. Je me souvins également de la main humide de mousse de l’électricien, du majeur de cette main qui serrait la chope, de l’énorme ongle noir fendu en son milieu.


  La dernière fois que je me trouvais là, je me souviens que c’était un soir étouffant, orageux, puis il y eut une bourrasque et les gens sur la place partirent en courant vers l’escalier de la station souterraine: dans l’obscurité cendrée de la place le vent déchirait les vêtements comme dans le tableau La Fin de Pompéi. Le patron dans le café blafard avait chaud; il déboutonna son col et dîna d’un air maussade avec deux boutiquiers. Il était déjà tard, et la pluie bruissait sur les carreaux quand l’électricien arriva. Il était trempé, il frissonna et grommela quelque chose d’un air contrarié en voyant qu’Emma n’était pas au bar. Krause se taisait en mâchant une saucisse grise comme un pavé.


  Et je sentis alors que quelque chose d’étonnant allait se passer. J’avais beaucoup bu, et mon âme, mon instinct avide et perspicace avaient soif de spectacle. Tout commença très simplement. L’électricien, qui s’était approché du bar, se versa négligemment du cognac d’une bouteille plate, l’avala, s’essuya les lèvres avec son poing et, après avoir donné une tape sur sa casquette, se dirigea vers la porte. Krause avait croisé son couteau et sa fourchette sur son assiette, puis avait dit à haute voix:


  —Halte-là! Vingt-cinq pfennigs!


  L’électricien qui allait saisir la poignée de la porte se retourna:


  —Je suppose que je suis chez moi ici.


  —Tu ne paieras pas? demanda Krause.


  —Emma sortit soudain du fond, sous la pendule: elle regarda son père, son amant, puis se pétrifia. Au-dessus d’elle surgit le coucou en gazouillant et il se recacha aussitôt.


  —Laissez-moi tranquille! dit lentement l’électricien qui sortit.


  —Alors Krause se jeta dans sa direction avec une agilité étonnante, il tira brutalement la porte. Après avoir bu un fond de bière, je sortis également en courant: une rafale de vent moite me cingla agréablement le visage.


  —Ils étaient l’un en face de l’autre sur le trottoir noir, luisant de pluie, et tous les deux vociféraient: je ne pouvais comprendre tous les mots dans ces rugissements sourds qui s’élevaient, mais un mot se répétait nettement: «Vingt, vingt, vingt.» Quelques personnes s’étaient déjà arrêtées pour regarder la querelle; moi-même, elle me fascinait, avec le reflet au réverbère sur les visages déformés, une veine gonflée sur le cou nu de Krause, et en plus je me souvins, je ne sais pourquoi, de ce jour où je m’étais merveilleusement bagarré avec un Italien noir comme un scarabée dans le bouge d’un port: ma main s’était retrouvée dans sa bouche pour serrer rageusement la peau humide de sa joue et essayer de la déchirer.


  —L’électricien et Krause hurlaient de plus en plus fort. Emma se glissa à côté de moi, elle s’arrêta, elle n’osait pas s’approcher et criait seulement d’un air désespéré: «Otto!… Père!… Otto!… Père!…» et à chacun de ses cris, la petite foule se trémoussait dans un rire expectatif.


  —Ils en vinrent aux mains avec avidité, les poings frappaient dans un bruit sourd; l’artisan cognait sans rien dire, et Krause ahanait en donnant des coups: «Ha! Ha!» Le fluet Otto eut tout de suite l’échine pliée, du sang noir coula de ses narines, il essaya soudain de saisir la lourde main qui lui frappait le visage, mais, n’y arrivant pas, il tituba et s’écroula face contre terre sur le trottoir. On s’approcha de lui en courant, il me fut dissimulé. Je me souvins que j’avais laissé mon chapeau sur la table, et je revins dans la taverne. Elle me sembla étrangement calme et lumineuse. Emma était assise dans un coin, la tête posée sur son bras étendu en travers de la table. Je m’approchai, lui caressai les cheveux, elle leva vers moi son visage plein de larmes et rabaissa la tête. J’embrassai alors délicatement la raie de ses cheveux tendres qui sentaient la cuisine, et je sortis dans la rue après avoir pris mon chapeau. Les gens étaient encore attroupés. Krause, qui respirait péniblement, comme le jour où il était sorti de l’eau sur la berge, expliquait quelque chose au policier.


  —Je ne sais pas et ne veux pas savoir qui est coupable et qui a raison dans cette histoire. On aurait pu la tourner tout à fait différemment, – raconter avec sympathie comment, à cause de quelques sous, un bonheur avait été outragé, comme Emma avait pleuré toute la nuit et, après s’être réveillée le matin, avait vu de nouveau – en rêve – son père devenu féroce briser son amant. Mais peut-être ne s’agit-il pas du tout des souffrances et des joies humaines, mais d’un jeu d’ombres et de lumière sur un corps vivant, de l’harmonie des détails insignifiants réunis aujourd’hui, réunis maintenant de façon unique et inimitable.


  Le retour de Tchorb


  Les Keller quittèrent l’Opéra à une heure tardive. Dans cette paisible ville allemande, où l’air lui-même paraissait un peu mat et où depuis plus de sept siècles une risée transversale ombrait délicatement l’image réfléchie de la cathédrale, on servait Wagner en prenant son temps, on s’en gorgeait avec délectation et gloutonnerie. Après l’opéra, Keller emmena sa femme dans un cabaret chic réputé pour son vin blanc. Il était plus d’une heure du matin quand leur automobile, éclairée à l’intérieur avec désinvolture, après avoir parcouru à vive allure des rues sans vie, les déposa devant la grille en fer forgé de leur hôtel particulier, petit mais cossu. Keller, un vieil Allemand trapu, qui ressemblait beaucoup à Oom Paul Kruger, fut le premier à poser le pied sur le trottoir où dansaient les ombres entrelacées des feuilles dans la lueur grise du lampadaire. Pendant un bref instant, son plastron amidonné et les gouttelettes de jais qui ornaient la robe de sa femme brillèrent dans la lumière tandis qu’elle dégageait une jambe épaisse et descendait à son tour de la voiture. La bonne les accueillit dans le vestibule et, comme portée par l’élan de la nouvelle, leur annonça dans un chuchotement terrorisé que Tchorb était passé. Le visage joufflu de Frau Keller, dont la fraîcheur durable lui avait été léguée par ses ancêtres: des marchands russes, tressaillit et rougit d’émotion.


  —Vous a-t-il dit qu’elle était malade?


  —La bonne se mit à chuchoter encore plus vite. Keller caressa la brosse de ses cheveux gris avec sa grosse main, et son visage large quelque peu simiesque avec sa longue lèvre supérieure et ses rides profondes se renfrogna à la manière des vieillards.


  —Je refuse d’attendre jusqu’à demain, marmonna Frau Keller en secouant la tête tandis qu’elle pivotait lourdement sur place, cherchant à attraper le bout du voile qui couvrait sa perruque châtain. On va y aller tout de suite. Mon Dieu, mon Dieu! Pas étonnant qu’il n’y ait pas eu de lettres depuis plus d’un mois.


  —Keller ouvrit d’un coup de poing son gibus et dit dans son russe précis, légèrement guttural:


  —Cet homme est fou. Comment ose-t-il, si elle est malade, l’emmener à nouveau dans cet hôtel infâme?


  —Mais ils avaient tort, bien sûr, de croire que leur fille était malade. Tchorb avait dit cela à la bonne pour la simple raison que c’était plus facile à dire. En fait, il était rentré tout seul de l’étranger et il comprenait maintenant seulement qu’il lui faudrait expliquer comment sa femme avait péri et pourquoi il n’avait pas écrit à ses beaux-parents pour l’annoncer. Tout cela était bien difficile. Comment expliquer qu’il voulait être seul à posséder tout son chagrin, qu’il refusait de le souiller par une substance étrangère, de le partager avec quiconque? Cette mort lui apparaissait comme un événement tout à fait exceptionnel, inouï; rien, selon lui, ne pouvait être plus pur qu’une telle mort provoquée par l’impact du flot électrique, ce même flot qui, une fois déversé dans des réceptacles de verre, émet la lumière la plus pure et la plus éclatante.


  —Depuis ce jour de printemps où, sur la grand-route blanche, à une douzaine de kilomètres de Nice elle avait touché, en riant, le câble vivant d’un poteau abattu par un orage, tout l’univers de Tchorb se tut et se retira soudain, et même le corps inerte qu’il porta dans ses bras jusqu’au village le plus proche lui apparut comme quelque chose d’étranger et d’inutile.


  —À Nice, où il avait fallu l’enterrer, c’est en vain que le pasteur phtisique et désagréable le pressa de donner des détails: Tchorb se contentait de répondre par un sourire languissant. Il passa la journée entière, assis sur les galets de la plage, prenant des cailloux de couleurs dans sa main et les faisant couler d’une paume dans l’autre, et, tout à coup, sans même attendre les funérailles, il reprit le chemin de l’Allemagne.


  —À rebours, il parcourut tous les lieux qu’ils avaient visités ensemble pendant leur voyage de noces. En Suisse, où ils avaient passé l’hiver et où maintenant les pommiers étaient en train de perdre leurs dernières fleurs, il ne reconnut que les hôtels. En revanche, dans la Forêt-Noire qu’ils avaient traversée à pied l’automne précédent, la fraîcheur du printemps ne fit pas obstacle au souvenir. Et tout comme il avait essayé, sur la plage du Midi, de retrouver ce galet noir, unique et rond, entouré d’une petite ceinture blanche et régulière qu’elle lui avait montré la veille de leur dernière randonnée, il s’efforçait maintenant de rechercher tout ce qui en chemin avait suscité ses exclamations: le profil particulier d’un rocher, une cabane au toit recouvert d’une couche d’écailles d’un gris argenté, un sapin noir et une passerelle au-dessus d’un torrent blanc et quelque chose qui pouvait être une sorte de préfiguration fatidique: l’éventail perlé de gouttelettes de brume d’une toile d’araignée entre deux fils télégraphiques. Elle l’accompagnait: ses petites bottes marchaient rapidement et ses mains ne cessaient de bouger, de bouger pour arracher une feuille à un buisson, ou caresser un rocher en passant, mains légères, rieuses, jamais en repos. Il vit sa petite figure toute couverte de sombres taches de rousseur et ses larges yeux dont la couleur vert pâle rappelait les tessons de verre polis par les vagues de la mer. Il pensait que s’il parvenait à rassembler toutes ces petites choses qu’ensemble ils avaient remarquées – recréant ainsi un passé tout proche –, son image deviendrait immortelle et se substituerait à elle pour toujours. Les nuits pourtant étaient insupportables. Cette présence imaginaire le remplissait de terreur. Il dormit à peine pendant ces trois semaines de voyage, et, maintenant, soûl de fatigue, il descendait du train à la gare qui, l’automne dernier, avait été leur point de départ de cette ville paisible où il l’avait rencontrée et épousée.


  —Il était environ huit heures du soir. Par-delà les maisons, la tour de la cathédrale détachait nettement sa silhouette noire contre le ruban rouge et or d’un coucher de soleil. Sur la place de la gare, il y avait toujours la même file de fiacres délabrés. Le marchand de journaux poussait toujours de sa même voix caverneuse son cri crépusculaire. Le même caniche noir aux yeux vides levait une patte maigrichonne contre une colonne Morris, juste sur les lettres écarlates d’une affiche annonçant Parsifal.


  —Les bagages de Tchorb consistaient en une valise et une grosse malle jaune. Un fiacre lui fit traverser la ville. Le cocher secouait ses rênes d’un geste las en maintenant la malle d’une main. Tchorb se rappela que celle dont il ne prononçait plus jamais le nom adorait faire des promenades en fiacre.


  —Dans une ruelle, derrière l’Opéra municipal, il y avait un vieil hôtel à deux étages d’un genre peu recommandable qui louait des chambres à la semaine ou à l’heure. Sa peinture noire s’était écaillée en motifs géographiques; ses fenêtres ternes étaient tendues de rideaux de dentelle déchirée; sa porte d’entrée discrète n’était jamais fermée à clé. Un laquais pâle mais désinvolte conduisit Tchorb le long d’un couloir tortueux qui sentait l’humidité et le chou bouilli – jusqu’à une chambre que Tchorb reconnut – à cause de l’image d’une baigneuse rose dans son cadre doré au-dessus du lit – comme celle-là même où sa femme et lui avaient passé leur première nuit ensemble. Tout la divertissait alors: le gros monsieur en bras de chemise qui vomissait en plein milieu du couloir, et le fait même qu’ils aient choisi au hasard un hôtel si répugnant, et la présence d’un joli cheveu blond dans le lavabo; mais ce qui l’amusait le plus c’était la façon dont ils s’étaient échappés de chez elle. Dès qu’ils furent rentrés de l’église, elle monta en courant dans sa chambre pour se changer, tandis qu’en bas les invités se rassemblaient pour le souper. Son père, en habit de beau drap, arborait un sourire mou sur son visage simiesque et, tapant ses invités sur l’épaule, servait lui-même des petits verres de cognac. Sa mère, pendant ce temps, menait ses plus proches amis, deux par deux, visiter la chambre à coucher destinée au jeune couple: chuchotant d’une voix presque inaudible et pleine d’une tendre émotion, elle faisait remarquer l’édredon monumental, les fleurs d’oranger, les deux paires de pantoufles toutes neuves – des grandes à carreaux et des toutes rouges à pompons – qu’elle avait disposées côte à côte sur la descente de lit où on lisait l’inscription: «Ensemble jusqu’au tombeau.» Bientôt, tout le monde s’approcha des hors-d’œuvre, et Tchorb et sa femme, après s’être concertés très brièvement, s’enfuirent par la porte de derrière, pour ne réapparaître que le lendemain matin, une demi-heure avant le départ de l’express, pour récupérer leurs bagages. Frau Keller avait sangloté toute la nuit; son mari, qui avait toujours considéré Tchorb (émigré russe sans le sou et littérateur) avec suspicion, maudit alors le choix de sa fille, le coût de la boisson, la police locale impuissante. Et plusieurs fois, après le départ des Tchorb, le vieil homme alla voir l’hôtel dans la ruelle derrière l’Opéra; dès lors, cette maison noire et borgne devint pour lui un objet de dégoût et d’attraction, tel le souvenir d’un crime.


  —Tandis que l’on apportait la malle, Tchorb gardait les yeux fixés sur le chromo rose. Quand la porte se referma, il se pencha sur la malle et ouvrit les serrures. Dans un coin de la pièce, derrière une bande de tapisserie décollée, une souris se mit à fourrager et partit soudain à toute vitesse comme un jouet à roulettes. Tchorb sursauta et pivota sur un talon. L’ampoule électrique qui pendait par un fil au plafond oscilla tout doucement et l’ombre du fil glissa sur le divan vert et se brisa au bord. C’était sur ce même divan qu’il avait dormi pendant sa nuit de noces. Elle, couchée dans le lit, respirait d’un souffle régulier comme un enfant. Cette nuit-là, il l’avait embrassée une seule fois – dans le creux de la gorge –, leurs ébats amoureux en étaient restés là.


  —La souris s’affairait de nouveau. Il est des petits bruits bien plus effrayants qu’un coup de feu. Tchorb laissa de côté la malle et se mit à arpenter la chambre à deux ou trois reprises. Un papillon de nuit vint se cogner à la lampe en faisant un petit bruit métallique. Tchorb ouvrit violemment la porte et sortit.


  —En descendant, il se rendit compte qu’il était bien las, et quand il se retrouva dans la ruelle, le bleu vaporeux de la nuit de mai lui donna le vertige. En débouchant sur le boulevard, il pressa le pas. Une place. Un Herzog en pierre. Les masses noires du parc municipal. Les châtaigniers étaient maintenant en fleur. Alors, on était en automne. À la veille de leur mariage, il était allé faire une longue promenade avec elle. Comme elles sentaient bon la terre, l’humidité, la violette presque, ces feuilles mortes qui jonchaient le trottoir! Durant ces jours couverts et enchanteurs, le ciel était d’un blanc terne et la petite flaque où se reflétaient des branches, au milieu de l’asphalte noir, ressemblait à une photographie insuffisamment développée. Les villas en pierre grise étaient séparées par le feuillage tendre et immobile des arbres jaunissants, et, devant la maison des Keller, les feuilles d’un peuplier moribond avaient pris la couleur transparente du raisin. On apercevait aussi quelques bouleaux derrière les barreaux du portail; le lierre faisait un manchon épais autour de certains de leurs troncs, et Tchorb ne manqua pas de lui signaler que le lierre ne poussait jamais sur les bouleaux en Russie, et elle dit que les tons roux de leurs feuilles minuscules lui faisaient penser à des taches de rouille délicate sur du linge repassé. Des chênes et des châtaigniers bordaient le trottoir; leur écorce noire était tendue d’un velours vert de mousse; de temps à autre, une feuille se détachait et volait en travers de la route comme un morceau de papier d’emballage. Elle essayait de l’attraper au vol avec une pelle d’enfant qu’elle avait trouvée près d’un tas de briques roses là où la rue était en réparation. Non loin de là, la cheminée d’une roulotte d’ouvriers laissait échapper une fumée gris bleu qui partait en biais et se dissipait parmi les branches, et un ouvrier au repos, une main sur la hanche, contemplait la jeune dame, aussi légère qu’une feuille morte, qui dansait en brandissant d’une main cette petite pelle. Elle sautillait, elle riait. Tchorb, en courbant un peu le dos, marchait derrière elle, et il lui semblait que le bonheur lui-même avait cette odeur, une odeur de feuilles mortes.


  —Maintenant, c’était à peine s’il reconnaissait la rue, encombrée comme elle l’était par l’opulence nocturne des châtaigniers. Devant, un lampadaire luisait; une branche était penchée au-dessus du verre et, à son extrémité, plusieurs feuilles, saturées de lumière, étaient totalement translucides. Il s’approcha. L’ombre du portail, avec ses croisillons tout déformés, monta du trottoir et vint se prendre dans ses pieds. Par-delà le portail, et par-delà une sombre allée de gravier, apparut la façade noire de la maison familière où une seule fenêtre, grande ouverte, était éclairée. Dans cette caverne ambrée, la bonne, en un geste ample, était en train d’étendre sur le lit un drap blanc comme neige. Tchorb l’appela d’une voix forte et brusque. Il serrait encore d’une main le portail et le contact du fer humide de rosée contre sa paume était le plus vif de ses souvenirs.


  —La bonne accourait déjà vers lui. Comme elle devait le dire plus tard à Frau Keller, ce qui la frappa d’abord ce fut que Tchorb resta là sans rien dire sur le trottoir bien qu’elle eût ouvert tout de suite le petit portail.


  —Il ne portait pas de chapeau, raconta-t-elle, et la lumière du lampadaire tombait sur son front, et son front était tout en sueur, et ses cheveux étaient collés dessus à cause de la sueur. Je lui ai dit que Monsieur et Madame étaient au théâtre. Je lui ai demandé pourquoi il était seul. Ses yeux étincelaient, leur regard me faisait affreusement peur, et il semblait ne pas s’être rasé depuis bien longtemps. Il m’a dit doucement: «Dites-leur qu’elle est malade.» Je lui ai demandé: «Où logez-vous?» Il a dit: «Toujours au même endroit», et alors il a ajouté: «Ça n’a pas d’importance. Je repasserai dans la matinée.» Je lui ai suggéré d’attendre, mais il n’a pas répondu et il est parti.


  —C’est ainsi que Tchorb remonta à la source même de ses souvenirs, déchirante et délicieuse épreuve qui touchait maintenant à sa fin. Il ne restait plus désormais qu’une seule nuit à passer dans cette chambre, leur première chambre, et demain l’épreuve serait terminée et l’image d’elle rendue parfaite.


  —Mais, tandis qu’il retournait à l’hôtel d’un pas traînant, en suivant le boulevard où, sur tous les bancs dans l’obscurité bleutée, étaient tapies des silhouettes floues, Tchorb comprit soudain que, malgré son épuisement, il serait incapable de dormir seul dans cette chambre avec son ampoule nue et ses recoins pleins de murmures. Il arriva à la place et remonta à pas lents la rue principale de la ville: désormais, il savait ce qui lui restait à faire. Sa quête, cependant, dura un bon moment; c’était là une ville paisible et chaste, et la ruelle secrète où l’on vendait l’amour était inconnue de Tchorb. Ce n’est qu’après avoir erré, désemparé, pendant une heure, les oreilles bourdonnantes et les pieds en feu, qu’il s’engagea dans cette ruelle et, immédiatement, accosta la première fille qui lui avait fait signe.


  —La nuit, dit Tchorb, en desserrant à peine les dents.


  —La fille inclina la tête, balança son sac à main et répondit:


  —Vingt-cinq.


  —Il acquiesça d’un geste. Ce n’est que bien plus tard, après avoir jeté vers elle un regard machinal, que Tchorb remarqua avec indifférence qu’elle était assez jolie, bien que terriblement usée, et que ses cheveux coupés court étaient blonds.


  —Elle était venue dans cet hôtel plusieurs fois déjà, avec d’autres clients, et le laquais blême, au nez pointu, qui descendait l’escalier en courant, lui lança un clin d’œil amical au passage. Pendant que Tchorb et elle marchaient dans le couloir, ils entendirent derrière une porte le craquement pesant et rythmé d’un lit comme le bruit d’une scie sur une bûche. À quelques portes de là, le même grincement monotone parvint d’une autre chambre, et alors la fille se tourna vers Tchorb avec une expression de froide coquetterie.


  —Sans dire un mot, il la fit entrer dans sa chambre, et aussitôt, d’un geste qui trahissait une immense envie de sommeil, il se mit à arracher son col fixé par un bouton. La fille s’approcha tout près de lui:


  —Et mon petit cadeau? suggéra-t-elle en souriant.


  —D’un air endormi et absent, Tchorb la dévisagea, comprenant difficilement ce qu’elle voulait dire.


  —Dès qu’elle reçut les billets, elle les arrangea soigneusement dans son sac, poussa un léger soupir et se frotta de nouveau contre lui.


  —Est-ce que je me déshabille? demanda-t-elle en secouant sa petite tignasse.


  —Oui, mets-toi au lit, marmonna Tchorb. Je t’en donnerai plus demain matin.


  —La fille se mit à défaire rapidement les boutons de son corsage, tout en continuant à le regarder de travers, et quelque peu décontenancée par son air bourru et distrait. Quant à lui, il enleva ses vêtements à la hâte, machinalement, se glissa dans le lit et se tourna vers le mur.


  —Ce type doit aimer des spécialités, commença vaguement à se dire la fille.


  —Avec des gestes lents, elle plia sa chemise, la mit sur une chaise. Tchorb dormait déjà profondément.


  —La fille se promena dans la chambre. Elle remarqua que le couvercle de la malle posée près de la fenêtre était légèrement entrouvert; en s’accroupissant, elle parvint à jeter un coup d’œil sous le bord du couvercle. Plissant les yeux et allongeant prudemment son bras nu, elle palpa une robe de femme, un bas, des bouts de soie – tout cela entassé n’importe comment et dégageant une odeur si délicieuse qu’elle se sentit toute triste.


  —Bientôt, elle se redressa, bâilla, se gratta la cuisse et, nue à l’exception de ses bas, elle écarta le rideau de la fenêtre. Derrière le rideau, la croisée était ouverte et on distinguait, dans les profondeurs veloutées, un coin de l’Opéra, l’épaule noire d’un Orphée en pierre qui se détachait contre le bleu de la nuit et une rangée de lumières longeant la façade obscure qui disparaissait en oblique dans le noir. Là-bas, très loin, de minuscules silhouettes sombres grouillaient, surgies de porches éclairés, et se déversaient sur les gradins en demi-cercles tout illuminés vers lesquels glissaient en silence des voitures aux phares miroitants et aux toits lisses et luisants. Une fois que tout le monde fut dispersé et que les lumières se furent éteintes, la fille referma le rideau. Elle éteignit la lumière et se coucha sur le lit à côté de Tchorb. Juste avant de s’endormir, elle se surprit à penser qu’elle s’était déjà trouvée dans cette chambre une ou deux fois: elle se souvenait du tableau rose sur le mur.


  —Elle ne dormit pas plus d’une heure: un hurlement profond, affreux, la réveilla. C’était Tchorb qui criait. Il s’était réveillé peu après minuit, s’était retourné et avait vu sa femme allongée près de lui. Il poussa un cri horrible d’une force viscérale. Le spectre blanc d’une femme sauta du lit. Quand, tremblante, elle alluma la lumière, elle vit Tchorb assis sur le lit tout défait, appuyé contre le mur, et, à travers ses doigts écartés, on apercevait un œil qui brûlait d’un éclat insensé. Alors il découvrit lentement son visage et, lentement, reconnut la fille. Elle, balbutiant de peur, enfilait sa chemise à la hâte.


  —Tchorb poussa un soupir de soulagement car il comprenait que l’épreuve était terminée. Il alla jusqu’au divan vert et s’assit, les mains crispées sur ses genoux poilus, contemplant la fille avec un sourire inexpressif. Ce sourire ne fit qu’accroître la terreur de la prostituée; elle se retourna, mit un dernier crochet, laça ses bottines et s’appliqua à mettre son chapeau.


  —À l’instant même, il y eut un bruit de voix et de pas dans le couloir.


  —On distinguait la voix du laquais qui répétait d’une voix funèbre:


  —Mais attendez un peu, il y a une dame avec lui.


  —Et une voix gutturale et courroucée répétait avec insistance:


  —Mais puisque je vous dis que c’est ma fille.


  —Les pas s’arrêtèrent devant la porte. On frappa alors.


  —La fille saisit son sac sur la tapie et ouvrit toute grande la porte d’un air décidé. Devant elle se tenait un vieux monsieur stupéfait, coiffé d’un haut-de-forme satiné; un bouton en perle luisait sur sa chemise amidonnée. Par-dessus son épaule, le visage gonflé de larmes, – une grosse dame coiffée d’un voile la dévisageait. Derrière eux, le laquais pâle et malingre se haussait sur la pointe des pieds, en écarquillant les yeux et faisait des gestes d’encouragement. La fille comprit ses signes et fila dans le couloir, passant devant le vieil homme qui tourna la tête dans son sillage avec le même air perplexe et franchit alors le seuil avec sa compagne. La porte se referma. La fille et le laquais restèrent dans le couloir. Ils échangèrent un regard effrayé et penchèrent la tête pour écouter. Mais, dans la chambre, le silence était total. Il semblait incroyable qu’il y eût trois personnes à l’intérieur. Pas un bruit n’en sortait.


  —Ils ne disent rien, murmura le laquais en portant le doigt à ses lèvres.


  Guide de Berlin


  Au cours de la matinée, j’ai visité le zoo et maintenant j’entre dans une brasserie avec mon ami et compagnon favori de libations. L’enseigne bleu ciel porte une inscription blanche, Löwenbrau, accompagnée du portrait d’un lion qui fait un clin d’œil et tient une chope de bière. Nous nous asseyons et je me mets à entretenir mon ami de canalisations d’égouts, de tramways et autres sujets importants.


  1.Les canalisations


  Devant la maison où j’habite, une gigantesque canalisation noire est couchée le long du bord extérieur du trottoir. À moins d’un mètre de là, dans le même alignement, il y en a une autre, puis une troisième et une quatrième, entrailles métalliques de la rue, encore désœuvrées, qui attendent d’être portées en terre, profondément sous l’asphalte. Les premiers jours, après qu’on les eut déchargées des camions en un bruit creux de ferraille, des petits garçons s’amusaient à courir dessus d’un bout à l’autre et à ramper à quatre pattes dans ces tunnels ronds, mais, une semaine plus tard, personne ne jouait plus et il tombait une neige épaisse; et maintenant, lorsque, testant avec prudence la surface traîtresse et luisante du trottoir avec ma grosse canne à embout en caoutchouc, je sors dans la lumière grise et sans relief du petit matin, une bande régulière de neige fraîche s’étire le long de la crête de chaque tuyau noir tandis que sur la courbure intérieure à l’embouchure même du tuyau, le plus proche de l’endroit où tournent les voies, le reflet d’un tramway encore illuminé remonte brusquement tel un éclair de chaleur d’un orange vif. Aujourd’hui quelqu’un a écrit «Otto» avec son doigt sur le ruban de neige vierge et je me suis dit que ce nom, avec ses deux O délicats encadrant ce couple de tendres consonnes, convenait merveilleusement à la couche de neige silencieuse sur ce tuyau, avec ses deux orifices et son tunnel muet.


  2.Le tramway


  Le tramway va disparaître dans une vingtaine d’années environ tout comme a disparu le tram à chevaux. Je lui sens déjà un air antique, une sorte de charme vieillot. Tout en lui est un peu gauche et branlant, et si un virage est pris trop vite et que la perche au trolley saute du fil, le receveur, ou bien même l’un des voyageurs, se penche à la poupe de la voiture, regarde en l’air et secoue la corde jusqu’à ce que la perche retrouve sa place. Cela me fait penser au cocher de diligence qui devait parfois laisser choir son fouet, arrêtait les quatre chevaux de son attelage d’un coup de rênes et envoyait à la recherche du fouet le gamin vêtu d’une livrée à longs pans qui, assis sur le siège à côté du cocher, était chargé de donner des coups de corne perçants lorsque, martelant les pavés, la diligence traversait un village à vive allure.


  Le receveur qui distribue les tickets a des mains peu ordinaires. Elles travaillent aussi prestement que celles d’un pianiste, mais, au lieu d’être molles, moites et d’avoir des ongles mous, les mains du receveur sont si rugueuses que, lorsqu’en versant votre monnaie dans sa main il vous arrive d’effleurer cette paume qui semble avoir sécrété une croûte rêche et chitineuse, vous éprouvez une sorte de malaise intérieur. Ce sont de bonnes mains habiles malgré leur grossièreté et l’épaisseur de leurs doigts. Je l’observe avec curiosité tanças qu’il pince le ticket avec son gros oncle noir et le poinçonne en deux endroits, fouille dans sa sacoche en cuir, prend au creux de sa main une poignée de pièces pour rendre la monnaie, referme tout de suite la sacoche a un coup sec et tire sur le cordon de la cloche, ou encore, d’une pression du pouce, ouvre la drôle de petite fenêtre dans la portière de devant pour tendre des tickets aux gens qui se trouvent sur la plate-forme. Et, pendant tout ce temps-là, la voiture tangue, les voyageurs debout dans l’allée centrale s’agrippent aux poignées de cuir au-dessus d’eux et se balancent d’avant en arrière, mais il ne laissera pas tomber une seule pièce ou un seul ticket arraché à son rouleau. En ces jours d’hiver, la partie inférieure de la portière avant est drapée d’un rideau de toile verte, les fenêtres sont embuées de givre, des sapins de Noël à vendre se pressent sur le trottoir à chaque arrêt, les pieds des voyageurs sont engourdis par le froid, et parfois une grosse mitaine de laine enveloppe la main du receveur. En bout de ligne, la voiture avant se détache, s’engage sur une voie de garage, fait le tour de la voiture restante pour approcher d’elle par-derrière. Il y a quelque chose qui fait penser à une femelle soumise dans l’attitude de cette voiture qui attend pendant que l’autre, le mâle avec son trolley lançant un petit crépitement lumineux, s’approche pour s’accoupler. Et (la métaphore biologique en moins) ça me rappelle comment, il y a quelque dix-huit ans à Pétersbourg, on dételait les chevaux pour leur faire faire le tour du tram bleu et ventru.


  Le tram à chevaux a disparu et le trolley disparaîtra aussi, et quelque écrivain berlinois excentrique dans les années vingt du XXIe siècle, désirant dresser un tableau de notre époque, ira dans un musée d’histoire de la technologie pour trouver un tramway vieux d’un siècle, jaune, lourdaud, aux sièges incurvés à l’ancienne, et dénichera, dans un musée de vieux costumes, un uniforme noir de receveur orné de boutons brillants. Puis il rentrera chez lui pour décrire les rues du Berlin d’autrefois. Chaque chose, chaque détail seront précieux et chargés de sens: la sacoche du receveur, la réclame au-dessus de la fenêtre, ce mouvement cahotant bien particulier qu’imagineront peut-être nos arrière-arrière-petits-enfants, tout sera anobli et légitimé par l’âge.


  Je crois que c’est en cela que réside tout le sens de la création littéraire: dans l’art de décrire des objets ordinaires tels que les réfléchiront les miroirs bienveillants des temps futurs; dans l’art de trouver dans les objets qui nous entourent cette tendresse embaumée que seule la postérité saura discerner et apprécier dans les temps lointains où tous les petits riens de notre vie simple de tous les jours auront pris par eux-mêmes un air exquis, un air de fête, le jour où un individu ayant revêtu le veston le plus ordinaire d’aujourd’hui sera déguisé pour un élégant bal masqué.


  3.Le travail


  Voici quelques exemples de travaux que je peux voir du tram bondé où il se trouve toujours une femme compatissante pour me céder sa place près de la fenêtre, tout en essayant de ne pas me regarder de trop près.


  À un croisement, tout près de la voie la chaussée a été déchiquetée; à tour de rôle, quatre ouvriers cognent à coups de masse sur un pieu en fer; le premier frappe, et le second abaisse déjà sa masse en un mouvement ample et précis; la deuxième masse s’abat et remonte vers le ciel tandis que la troisième et puis la quatrième frappent en cadence. J’écoute leurs coups lents et réguliers, comme quatre notes monotones d’un carillon de fonte.


  Un petit mitron en toque blanche passe en un éclair sur son triporteur; un gamin saupoudré de farine a toujours quelque chose d’angélique. Une camionnette passe avec un bruit de sonnailles; sur le toit, brillent d’un éclat d’émeraude des rangées de bouteilles vides ramassées dans des auberges. Un long mélèze défile mystérieusement porté par une charrette. L’arbre est couché à plat; la cime tremble légèrement, tandis que les racines terreuses enveloppées d’une toile de sac robuste forment à sa base une énorme sphère beige pareille à une bombe. Un facteur, qui a placé la gueule d’un sac sous une boîte à lettres couleur cobalt, la fixe par-dessous et secrètement, invisiblement, en un bruissement précipité, la boîte se vide et le facteur referme d’un coup sec les mâchoires carrées du sac, désormais plein et pesant. Mais, peut-être, ce qu’il y a de plus beau ce sont les carcasses jaune de chrome avec des traînées et des arabesques roses, entassées sur un camion, et l’homme, avec son tablier et son capuchon de cuir muni d’un long rabat sur le cou, qui charge les carcasses une à une sur son dos et, tout voûté, traverse le trottoir et les porte dans la boutique rouge du boucher.


  4. L’éden


  Toute grande ville possède son éden sur terre, un éden créé par l’homme.


  Si les églises nous parlent de l’Évangile, les zoos nous rappellent le commencement solennel et tendre de l’Ancien Testament. La seule chose qui soit triste, c’est que cet éden artificiel se trouve tout entier derrière des barreaux, il est vrai pourtant que sans les clôtures le premier dingo venu se jetterait sur moi. C’est l’éden néanmoins, dans la mesure où l’homme est capable de le reproduire, et c’est à juste titre que le grand hôtel en face au zoo de Berlin porte le nom de ce jardin.


  En hiver, quand les animaux tropicaux ont été mis à l’abri, je recommande la visite de la salle des amphibiens, des insectes et des poissons. Les rangées de vitrines illuminées dans le hall faiblement éclairé ressemblent aux hublots à travers lesquels le capitaine Némo observait de son sous-marin les créatures marines qui ondulaient parmi les ruines de l’Atlantide. Derrière la vitre, dans des renfoncements lumineux, des poissons transparents glissent avec leurs nageoires étincelantes, les fleurs marines respirent, et, sur un petit banc de sable, repose une étoile vivante à cinq branches, toute cramoisie. Ainsi donc c’est là qu’a trouvé son origine cet emblème célèbre, au fond même de l’océan, dans les ténèbres de l’Atlantide engloutie qui, il y a fort longtemps, a connu bien des bouleversements et toutes ces utopies absurdes et toutes ces balivernes qui nous préoccupent tant aujourd’hui.


  Oh, surtout, n’oubliez pas d’aller voir le repas des tortues géantes. Ces coupoles cornées pesantes et vénérables ont été rapportées des Galapagos. Avec une sorte de circonspection décrépite, une tête plate et ridée et deux pattes totalement superflues émergent au ralenti sous le dôme de cent Kilos. Et, avec sa langue épaisse et spongieuse qui fait un peu penser à celle d’un idiot cacologique vomissant mollement son monstrueux discours, la tortue enfonce la tête dans un tas de légumes mouillés et mâche salement les feuilles.


  Mais ce dôme au-dessus, ah, ce dôme, ce bronze mat, poli, sans âge, ce magnifique fardeau du temps…


  5.La brasserie


  —Voilà un bien piètre guide, dit tristement mon compagnon de café favori. Qui ça intéresse que vous ayez pris un tramway pour aller à l’Aquarium de Berlin?


  La Brasserie où nous sommes assis tous les deux est divisée en deux parties» une grande, l’autre sensiblement plus petite. Une table de billard occupe le centre de la première; il y a quelques tables dans les coins; un bar se dresse face à l’entrée, et des bouteilles sont rangées sur des étagères derrière le bar. Sur le mur, entre les fenêtres, des journaux et des revues montés sur de courtes baguettes pendent comme des bannières en papier. À l’autre bout de la pièce, il y a un large couloir au fond duquel on aperçoit une petite pièce très encombrée, avec un divan vert le long du mur sous le miroir, une table couverte d’une toile cirée à carreaux a l’air de tomber du miroir avant de se placer solidement devant le divan. Cette pièce fait partie du modeste logis du cabaretier. C’est là que sa femme, aux charmes fanés et aux gros seins, fait manger sa soupe à un enfant blond.


  —Ça ne présente aucun intérêt, affirme mon ami en un bâillement mélancolique. Qu’importent les trams et les tortues? Et quoi qu’il en soit tout cela est parfaitement ennuyeux. Une ville étrangère, ennuyeuse, et où la vie coûte cher, aussi…


  De notre place près du bar, on aperçoit très distinctement le divan, le miroir et la table en arrière-plan au fond du couloir. La femme débarrasse la table. Appuyé sur ses coudes, l’enfant examine attentivement une revue illustrée sur son inutile poignée.


  —Que voyez-vous là-bas? demande mon compagnon en se retournant lentement, avec un soupir, et la chaise grince lourdement sous son poids.


  Là-bas, sous le miroir, l’enfant est assis tout seul. Mais il regarde maintenant vers nous. D’où il est, il voit l’intérieur de la brasserie: l’île verte de la table de billard, la boule en ivoire qu’il n’a pas le droit de toucher, l’éclat métallique du bar, les deux gros camionneurs assis à une table et nous deux à une autre. Il s’est habitué depuis longtemps à cette scène et sa proximité ne le perturbe pas. Cependant, il y a une chose dont je suis sûr. Quoi qu’il puisse lui arriver dans la vie, il se souviendra toujours de ce tableau qu’il a vu tous les jours de son enfance, assis dans la petite pièce où on lui faisait manger sa soupe. Il se rappellera la table de billard et le visiteur du soir en bras de chemise qui tendait derrière lui son coude blanc anguleux et frappait la boule avec la queue, et la fumée grise et bleue des cigares, et le brouhaha des voix, et ma manche droite vide et mon visage balafré, et son père derrière le bar en train de me remplir une chope au robinet.


  —Je ne comprends pas ce que vous voyez là-bas, ait mon ami en se retournant vers moi.


  Ce que je vois! Comment lui faire comprendre que je viens de voir les souvenirs futurs de quelqu’un?


  Conte de ma mère l’oie


  1.


  —Fantaisie, battement d’ailes, ravissement de l’imagination fantasque. Erwin en savait long là-dessus. Dans un tramway, il s’asseyait toujours du côté droit, pour être plus près du trottoir. Deux fois par jour, de derrière la vitre du tramway qu’il prenait à l’aller et au retour du bureau, Erwin faisait son choix et enrichissait son harem. Heureux Erwin, qui vivait dans une ville allemande féerique et si bien achalandée!


  —Le matin, lorsqu’il se rendait à son travail, son regard suivait le premier trottoir puis, tard dans la soirée, il parcourait le deuxième. Tour à tour, le premier puis le second étaient baignés d’une lumière voluptueuse, puisque le soleil, lui aussi, allait et revenait. N’oublions pas de mentionner qu’Erwin était d’une timidité si maladive qu’une fois seulement dans toute son existence – et il avait fallu les sarcasmes de méchants camarades – il avait osé aborder une femme, laquelle lui avait dit calmement: «Vous devriez avoir honte. Laissez-moi tranquille.» Depuis lors, il avait évité d’engager la conversation avec de jeunes personnes qu’il ne connaissait pas. Mais il y avait des compensations: séparé de la rue par la vitre, serrant contre ses côtes une serviette noire, avec son pantalon effrangé et sa cravate rayée, étendant une jambe sous le siège opposé (s’il n’était pas occupé), Erwin regardait avec audace et en toute liberté les filles qui passaient; soudain, il se mordait la lèvre inférieure, signe qu’il venait d’effectuer la capture d’une nouvelle concubine; sur quoi il la mettait de côté, pour ainsi dire, et son regard rapide, s’affolant comme l’aiguille d’une boussole, partait déjà à la recherche de la prochaine prise. Ces beautés étaient à une distance suffisante pour que les plaisirs d’un choix sans contrainte n’eussent pas à souffrir d’une timidité maussade. S’il arrivait cependant à une jeune fille de s’asseoir en face de lui, et si un pincement au cœur l’avertissait que la fille était jolie, il retirait sa jambe de dessous le siège opposé en donnant tous les signes extérieurs d’un caractère bougon, en complète opposition avec son air de jeunesse… et il lui était impossible de se risquer à faire une évaluation de ses charmes, tant la timidité de nouveau lui taraudait l’os frontal – là, juste au-dessus des sourcils –, lui pressait les tempes dans un étau qui l’empêchait de relever la tête. Quel soulagement n’éprouvait-il pas quand elle se levait et gagnait la sortie! Aussitôt, avec une distraction feinte et innocente, il regardait – l’effronté Erwin passait l’inspection – il suivait ce dos qui s’éloignait, et avalait tout rond l’adorable nuque, les mollets gainés de soie, puis, se décidant enfin, il l’ajoutait à son harem fabuleux! Et la jambe de se tendre, et le trottoir brillant de glisser derrière la vitre, et le nez pâle, mince, au bout marqué d’un creux, de pointer vers la rue, comme Erwin accumulait de nouvelles esclaves. Voilà ce qu’est la fantaisie, son battement d’ailes et ses extases!


  2.


  Un samedi, par un soir frivole de mai, Erwin était assis à la terrasse d’un café. Il surveillait la foule qui musardait le long de l’avenue et, de temps à autre, se mordait la lèvre d’une incisive prompte. Le ciel tout entier était teinté de rose et les lampadaires et les ampoules des enseignes luisaient d’une lumière irréelle dans l’ombre qui s’épaississait. Une jeune bouquetière, anémique mais jolie, offrait les premiers lilas, et pour rester sans doute dans le ton, le phonographe du café chantait l’air de la fleur de Faust.


  Une grande femme entre deux âges, vêtue d’un tailleur anthracite de bonne coupe, avec une lourdeur non dépourvue de grâce et un balancement des hanches, se fraya un chemin parmi les tables de la terrasse. Il n’y en avait aucune de libre. Finalement, elle posa une main gantée de noir lustré sur le dossier de la chaise vide en face d’Erwin.


  —Vous permettez? demandèrent des yeux qui ne souriaient pas, de dessous la courte voilette d’un chapeau de velours.


  —Je vous en prie, répondit Erwin, se levant à demi et esquissant un léger mouvement de recul, bien qu’il ne fût pas terrifié par cette sorte de femme, aussi solidement bâtie, avec sur des bajoues quelque peu masculines une épaisse couche de poudre.


  Sur la table s’abattit avec un choc sourd et décidé le sac à main de grandes dimensions. Elle commanda un café et une part de tarte aux pommes. Sa voix profonde était agréable quoiqu’un peu rauque.


  Le ciel vaste, gorgé de rose sombre, continua de s’assombrir. Un tramway passa dans un grincement suraigu, inondant l’asphalte des larmes rayonnantes de ses lumières. Et des beautés en jupe courte flânaient, suivies du regard par Erwin.


  —Je veux celle-ci, pensa-t-il, faisant un cran de sa lèvre inférieure, celle-là aussi.


  —Je crois que l’on pourrait arranger cela, dit son vis-à-vis de la même voix calme et voilée qu’elle avait eue pour s’adresser au serveur.


  Erwin manqua tomber de sa chaise. La dame le regardait intensément, comme elle enlevait l’un de ses gants pour prendre sa tasse. Ses yeux faits brillaient froids et durs comme des pierres fausses et voyantes. En dessous d’eux des poches sombres se gonflaient et – chose rare chez une femme, même âgée – des poils sortaient de ses narines aux contours félins. Une fois le gant enlevé apparut une main forte et ridée dont les ongles étaient beaux, convexes et longs.


  —Ne soyez pas surpris, dit-elle avec un sourire de guingois. Elle étouffa un bâillement et ajouta:


  —Pour ne rien vous cacher, je suis le diable.


  Timide, naïf, Erwin, il prit cela pour une figure de rhétorique, mais la dame, baissant la voix, continuait comme suit: «Ceux qui m’imaginent avec des cornes et une queue épaisse se trompent grandement, je ne suis apparu qu’une fois sous cette forme, à un grand dadais de Byzantin, et je ne sais vraiment pas pourquoi ce fut un succès si infernal. Je riais deux à trois fois tous les deux siècles. Vers 1870, il y a de cela environ cinquante ans, on m’enterra, avec des cérémonies pittoresques où le sang coula à flots, sur une colline au-dessus d’un amas de villages africains dont j’avais été le monarque. Mon séjour en cet endroit me fut un repos après des incarnations plus astreignantes. Pour l’heure, je suis une femme d’origine allemande dont le dernier mari – j’en ai eu, semble-t-il, trois en tout – était de souche française, un certain professeur Monde. Au cours de ces dernières années, j’ai acculé plusieurs jeunes hommes au suicide, fait en sorte qu’un artiste célèbre copie et multiplie l’image de Westminster qui orne les billets d’une livre sterling, j’ai poussé un père de famille vertueux… mais il n’y a pas dans tout cela de quoi se vanter. Rien qu’un petit avatar banal qui me fatigue…»


  Elle avala son morceau de tarte et Erwin, marmonnant quelque chose, se pencha pour attraper son chapeau qui était tombé sous la table.


  —Non, ne partez pas si vite, dit Frau Monde, tout en faisant signe au garçon. Je veux vous offrir quelque chose. Je vous offre un harem. Et si vous avez des doutes sur mes pouvoirs… vous voyez ce vieux monsieur aux lunettes d’écaille qui traverse la rue? Eh bien, qu’un tramway le renverse.


  Erwin, clignant des yeux, se retourna vers la rue. Comme le vieil homme arrivait à la hauteur des rails, il sortit son mouchoir pour étouffer un éternuement. À cet instant, il y eut l’éclair du passage d’un tramway, son grincement strident, un roulement qui s’éloignait. Des deux côtés de l’avenue des badauds se précipitèrent vers les rails. Le vieux monsieur, sans lunettes ni mouchoir, était assis sur la chaussée. Quelqu’un l’aida à se relever. Une fois debout, il secoua la tête, l’air penaud, brossa ses manches de manteau de la paume de ses mains, fit remuer l’une de ses jambes pour s’assurer qu’elle fonctionnait encore.


  —J’ai dit «renverser», j’aurais pu tout aussi bien dire «écraser», remarqua froidement Frau Monde, comme elle insérait une cigarette épaisse dans un fume-cigarette émaillé. De toute façon, ce n’était qu’un exemple.


  Elle souffla deux coulées de fumée grise par ses narines et de nouveau fixa Erwin de ses yeux durs et brillants:


  —Vous m’avez plu tout de suite. Cette timidité et cette imagination audacieuse. Vous m’avez rappelé un jeune moine innocent, mais extraordinairement doué, que j’ai connu en Toscane… C’est ma pénultième nuit. Être une femme a son avantage, mais une femme qui vieillit, c’est l’enfer, pardonnez-moi l’expression. Et puis j’ai fût un tel remue-ménage l’autre jour… Vous lirez bientôt cela dans les journaux. Il vaut mieux que je quitte cette existence. Lundi prochain, j’ai prévu de renaître ailleurs. La souillon sibérienne que j’ai choisie donnera naissance à un monstre, un homme merveilleux.


  —Je vois, dit Erwin.


  —Eh bien, mon cher enfant, continua Frau Monde, faisant un sort à sa deuxième pâtisserie, j’ai l’intention avant mon départ de m’amuser un peu, en toute innocence. J’ai une suggestion à vous faire: demain, de midi à minuit vous pourriez choisir, par votre méthode habituelle (Frau Monde avait l’humour pesant: elle suça sa lèvre inférieure avec un sifflement gourmand), toutes les filles qui vous plaisent. Bien entendu, avant mon départ, je veillerai à ce qu’elles soient rassemblées et mises à votre disposition. Elles resteront en votre possession jusqu’à ce que vous ayez joui de toutes. Cela te convient-il, amico?


  —Erwin baissa les yeux et dit doucement:


  —Si tout cela est vrai, ce serait un grand bonheur…


  —Parfait, dit-elle, et elle lécha ce qui restait de crème fouettée sur sa cuillère. Parfait. Il faut, cependant, fixer une condition. Non, ce n’est pas ce que vous croyez. Je vous ai déjà dit que tout est prévu pour ma prochaine incarnation. Votre âme, je n’en ai pas besoin. Quant à ma condition, la voici: le total de votre sélection entre midi et minuit doit représenter un chiffre impair. Clause fondamentale et irrévocable. Sinon, je ne puis rien pour vous.


  —Erwin s’éclaircit la gorge et demanda, presque dans un murmure:


  —Mais… comment saurai-je? Imaginons que j’en aie choisi une… qu’est-ce qui se passera alors?


  —Rien, répondit Frau Monde. Votre sentiment personnel, votre désir sont en eux-mêmes des ordres; cependant, pour que vous soyez sûr que l’affaire tient toujours, je ferai en sorte que vous ayez chaque fois un signe: un sourire, qui ne vous sera pas forcément adressé, un mot par hasard dans la foule, une tache soudaine de couleur; des choses de ce genre. Mais ne vous faites pas de souci, vous saurez.


  —Et… et… marmonna Erwin, agitant ses pieds sous la table, et où cela va-t-il se passer? Ma pièce est toute petite.


  —Ne vous faites pas non plus de souci là-dessus, dit Frau Monde et, comme elle se levait, son corset craqua. Il est temps que vous rentriez chez vous. Cela ne vous fera pas de mal de prendre une bonne nuit de repos. Je vous reconduis.


  —Dans le taxi à capote baissée, tandis que le vent sombre glissait entre le ciel étoilé et l’asphalte luisant, le pauvre Erwin se sentait gagné par une exaltation extraordinaire. Frau Monde était assise, très droite, et les lumières de la ville se reflétaient brièvement dans ses yeux pierre gemme.


  —Vous voici arrivé, dit-elle, touchant l’épaule d’Erwin. Au revoir.


  3.


  —Que de rêves peut évoquer une chope de bière brune, à quoi l’on ajoute une rasade de brandy! Telles étaient les pensées d’Erwin le matin suivant, à son réveil. Il avait dû s’enivrer et la conversation avec cette facétieuse femelle n’était qu’un songe. Voilà une tournure rhétorique qui se retrouve souvent dans les contes de fées et, comme dans les contes, notre jeune homme allait bientôt comprendre qu’il avait tort.


  —Il sortit au moment précis où le carillon de l’église commençait sa tâche laborieuse de sonner midi. Les cloches dominicales, tout excitées, vinrent se joindre au concert. Une brise lumineuse ébouriffa les lilas de Perse autour des toilettes publiques, dans le square, derrière sa maison. Les pigeons se posaient sur un vieil Herzog en pierre, ou se dandinaient près du bac à sable où des bambins, leur derrière de flanelle en l’air, creusaient avec des pelles miniatures ou jouaient avec des trains en bois. Les feuilles lustrées des tilleuls remuaient dans le vent; leurs ombres en forme d’as de pique tremblaient sur les graviers de l’allée et s’élançaient au passage d’un promeneur pour escalader, en troupe aérienne, un pantalon ou une jupe, parvenir aux épaules et se disperser à hauteur de visage; de nouveau le vol des ombres se laissait glisser au sol où, vibrant à peine, il guettait un autre flâneur. Dans ce décor bigarré Erwin remarqua une jeune fille en robe blanche qui s’était accroupie pour, de deux doigts, rebrousser le poil d’un chiot dodu à poils durs avec des verrues sur le ventre. L’inclinaison de la tête de la fille dénudait l’attache de la nuque, révélait la douce ondulation des vertèbres, le velouté blond, le creux tendre entre les omoplates; et le soleil à travers les feuilles découvrait des mèches flamboyantes dans sa chevelure châtaine. Toujours jouant avec le chiot, elle se leva à demi et claqua des mains au-dessus de lui. Le petit animal dodu se roula sur le gravier, s’enfuit à quelques pieds de distance, se laissa tomber sur le flanc. Erwin s’assit sur un banc et risqua un coup d’œil timide et avide dans la direction du visage de la jeune fille.


  —Il la vit avec tant de netteté, avec l’impression de la découvrir avec une intensité et une perfection telle que des années d’intimité ne lui auraient pas permis de trouver dans ses traits d’autres nouveautés. Ses lèvres pâles se plissaient et remuaient comme si elles répétaient chaque tendre mouvement du chiot; ses cils battaient avec tant d’éclat qu’ils semblaient se changer en rayons issus de ses yeux étincelants; mais le plus enchanteur, peut-être, c’était la courbe de sa joue, à l’instant légèrement de profil: cette ligne plongeante qu’aucun mot, bien entendu, n’aurait pu décrire. Elle se mit à courir, révélant de jolies jambes, et le chiot culbutait derrière elle comme une pelote de laine. Prenant soudain conscience de ses pouvoirs miraculeux, Erwin retint son souffle et attendit le signal promis. À cet instant la fille tourna la tête et adressa un grand sourire à la petite créature toute ronde qui avait bien du mal à la suivre.


  —«Et d’une», se dit Erwin avec une suffisance inhabituelle et il se leva de son banc.


  —Il suivit l’allée sablée, traînant les pieds, dans des souliers voyants d’un jaune tirant sur le rouge, qu’il ne mettait que le dimanche. Il quitta l’oasis du parc minuscule, gagna le boulevard Amadeus. Ses yeux étaient-ils en quête d’une prise? Assurément! Mais, peut-être parce que la jeune fille en blanc avait laissé sur sa vision une empreinte plus ensoleillée qu’à l’accoutumée, une tache noire dansante le gênait pour découvrir d’autres délices. Bientôt, cependant, la tache s’effaça et, près d’une colonne lisse où étaient affichés les horaires de tramway, l’attention de notre ami fut attirée par deux jeunes demoiselles, des sœurs, voire des jumelles, à en juger par leur ressemblance frappante; celles-ci, à voix vibrante, résonnante, discutaient du choix d’un itinéraire.


  —C’est ce tram-là que tu dois prendre, répétait l’une d’elles.


  —Les deux, s’il vous plaît, telle fut la prompte requête d’Erwin.


  —Oui, bien sûr, répondit soudain la deuxième, s’adressant à sa sœur.


  —Erwin poursuivit son chemin le long du boulevard. Il connaissait toutes les rues élégantes où ses chances seraient les meilleures.


  —Et de trois, se dit-il. Chiffre impair. Jusqu’à présent, tout va pour le mieux et si c’était minuit…


  —Balançant son sac à main, elle descendait les marches du Leilla, un des meilleurs hôtels de la ville. L’homme qui l’accompagnait, un homme robuste, au menton bleu, la laissa prendre de l’avance pour allumer son cigare. La dame était jolie, sans chapeau, ses cheveux relevés en chignon, et une frange sur le front la faisait ressembler à un jeune page qui jouerait le rôle à une demoiselle. À son passage» tandis que notre ridicule rival se portait auprès d’elle, Erwin remarqua en même temps la rose écarlate artificielle à la boutonnière de la veste de la jeune femme et une affiche où se voyaient un Turc à moustache blonde et le mot «OUI!» écrit en grandes lettres, et dessous, en caractères plus petits: «Je ne fume que la rose de l’Orient!»


  —Cela faisait quatre, divisible par deux, et Erwin avait hâte de rétablir l’étrange équilibre impair. Dans une ruelle proche du boulevard, il connaissait un restaurant bon marché, qu’il fréquentait parfois les dimanches quand il ne pouvait plus supporter le menu de sa logeuse. Parmi les filles remarquées à un moment ou à un autre, il y avait un tendron qui travaillait en cet endroit. Il entra et commanda son plat favori: choucroute au boudin. Sa table était près du téléphone. Un homme en chapeau melon appela un correspondant et commença d’aboyer dans le combiné avec autant d’ardeur qu’un limier qui a flairé un lièvre. Le regard d’Erwin se porta vers le bar… elle était bien là, la fille qu’il avait aperçue trois ou quatre fois auparavant. Elle était belle à sa façon négligée, avec ses taches de rousseur, si tant est qu’une souillon rousse puisse être belle. Comme elle levait ses bras nus pour remettre en place les chopes de bière qu’elle venait de laver, il vit les touffes rousses sous ses aisselles.


  —«D’accord, d’accord!» aboya l’homme dans le téléphone.


  —Avec un soupir de soulagement, agrémenté d’un rot, Erwin quitta le restaurant. L’estomac lui pesait et il sentait la nécessité d’un petit somme. À vrai dire, ses souliers neufs pinçaient comme des crabes. Le temps avait changé. L’air était oppressant. D’énormes nuages en forme de dômes se pressaient les uns contre les autres. Les rues devenaient désertes. Chaque maison semblait remplie à pleins bords des ronflements d’un après-midi dominical. Erwin monta dans un tramway.


  —Le tram se remit en marche. Erwin orienta son visage pâle, luisant de sueur, vers la vitre mais, dans la rue, pas une femme ne passait. Tandis qu’il payait son billet, il remarqua de l’autre côté du couloir central une femme assise qui lui tournait le dos. Elle portait un chapeau de velours noir et une légère robe imprimée de chrysanthèmes entrelacés sur un fond mauve à demi transparent qui laissait voir les bretelles de sa combinaison. La forme sculpturale de cette femme lui donna l’envie d’apercevoir son visage. Quand le chapeau se mit en mouvement et, comme un vaisseau noir, commença de virer de bord, Erwin, comme d’habitude, détourna son regard, puis avec une distraction feinte, jeta un premier coup d’œil à son jeune vis-à-vis, un autre à ses propres ongles, un autre encore à un petit vieux aux joues rouges somnolant au fond de la voiture, puis ayant ainsi assuré ses arrières, son regard se porta tranquillement dans la direction de la femme, qui maintenant le regardait… C’était Frau Monde. Son visage plein, d’où la jeunesse avait fui, était boursouflé par la chaleur, ses sourcils masculins se hérissaient au-dessus des prismes aigus de ses yeux, un sourire légèrement sardonique retroussait les coins de ses lèvres serrées.


  —Bonjour, dit-elle de sa voix rauque et douce. Venez donc vous asseoir là. Ah, nous pouvons parler maintenant. Comment cela se passe-t-il?


  —Cinq seulement, répondit Erwin, sans embarras.


  —Excellent. Un chiffre impair. Je vous conseille de vous en tenir là. Et à minuit… ah oui, il ne me semble pas vous l’avoir dit… à minuit vous vous rendrez dans la rue Hoffmann. Vous savez où elle se trouve? Regardez entre les numéros douze et quatorze. Le terrain vague se changera en une villa au jardin entouré de murs. Les filles que vous aurez choisies vous attendront sur des coussins et des tapis. Je vous attendrai à la grille du jardin… mais il est bien entendu, ajouta-t-elle avec un sourire subtil, que je ne vous dérangerai pas. Vous vous souviendrez de l’adresse? Il y aura en face de l’entrée un lampadaire flambant neuf.


  —Oh, un détail, dit Erwin, rassemblant son courage, j’aimerais qu’elles soient habillées tout d’abord… je veux dire, je les voudrais dans la tenue où je les ai choisies… et il faudrait qu’elles soient très amoureuses et très joyeuses.


  —C’est tout naturel, répliqua-t-elle. Tout sera conforme à vos souhaits, exprimés ou non. Sinon pourquoi nous lancer dans une telle affaire, n’est-ce pas? Avouez, cependant, mon cher garçon, que vous étiez sur le point de m’enrôler dans votre harem. Mais non, n’ayez pas peur, je voulais juste vous taquiner. Eh bien, voici votre arrêt. Vous avez bien raison de vouloir en rester là. Cinq, c’est un joli chiffre. Je vous verrai sur le coup de minuit, ah-ah.
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  —Une fois arrivé dans sa chambre, Erwin retira ses chaussures et s’étendit sur le lit. Il se réveilla dans la soirée. Un ténor sirupeux, à qui le phonographe d’un voisin prêtait toute sa puissance, chantait: «Ze veu z’être zeureu… eu… eu…»


  —Erwin, mentalement, refit le compte: «Numéro un, ta Pucelle en blanc, la pièce la plus candide de ma collection. Je me suis, peut-être, un peu trop précipité. Enfin, ce n’est pas grave. Puis les Jumelles près de l’arrêt au tram, de petites choses jeunes, fardées, gaies. Avec elles, je suis sûr de ne pas m’ennuyer. Numéro quatre, Leïla, la rose garçonnière, c’est peut-être la mieux. Enfin, la Renarde de la taverne. Pas mal non plus. Mais ça n’en fût que cinq. Ce n’est pas beaucoup!»


  —Il resta allongé un moment» les mains derrière la tête, écoutant le ténor qui voulait toujours être heureux.


  —«Cinq. Non, c’est absurde. Dommage que ce ne soit pas lundi matin: ces trois midinettes l’autre jour… oh! Il y a tant de beautés à découvrir! Je puis toujours au dernier moment ajouter une professionnelle.»


  —Erwin mit ses souliers de tous les jours, se passa un coup de brosse dans les cheveux et se hâta de sortir.


  —Vers les neuf heures, il en avait ajouté deux autres. Il avait remarqué la première dans un café où il consommait un sandwich et deux doigts de gin hollandais. Elle parlait avec beaucoup d’animation à son compagnon, un étranger triturant sa barbe, dans un langage incompréhensible – du polonais ou du russe –, ses yeux gris étaient légèrement en oblique, son nez mince et aquilin se fronçait quand elle riait, et ses jambes élégantes étaient découvertes jusqu’au genou. Tandis qu’il surveillait ses mouvements prompts et la façon insouciante dont elle tapotait sa cigarette, semant la cendre sur la table, un mot allemand éclaira, comme s’ouvre une fenêtre, son jargon slave et ce mot imprévu (offenbar) ne pouvait être que le signe «évident». L’autre fille, le numéro sept sur la liste, lui était apparue à l’entrée de style chinois d’un petit parc d’attractions. Elle portait un corsage écarlate et une jupe vert vif. Son cou nu se gonflait comme elle criait de plaisir en cherchant à repousser les mains de deux croquants en goguette qui tentaient de l’attraper par la taille, pour qu’elle vienne avec eux.


  —«Oui, oui, je veux bien!» cria-t-elle enfin et ils l’entraînèrent.


  —Des lanternes en papier multicolore égayaient l’endroit. Une sorte de traîneau, porteur de passagers gémissants, se précipita le long d’une glissière serpentine, pour disparaître sous les voûtes aux angles vifs d’un décor médiéval, réapparaître plus loin et plonger dans un nouvel abîme avec de nouveaux hurlements. À l’intérieur d’une baraque, sur quatre selles de bicyclettes (il n’y avait pas de roues, juste un cadre, des pédales et un guidon) étaient juchées quatre filles en maillot et short… une rouge, une bleue, une verte et une jaune… leurs jambes nues en pleine action. Au-dessus d’elles était suspendu un cadran sur lequel se déplaçaient quatre aiguilles, rouge, bleue, verte, jaune. Au début la bleue était en tête, puis la verte la dépassa. À côté d’elles se tenait un homme avec un sifflet qui ramassait les pièces des nigauds qui voulaient parier. Erwin regardait fixement ces jambes magnifiques, nues presque jusqu’à l’aine et qui pédalaient avec une force passionnée.


  —«Quelles merveilleuses danseuses elles feraient, pensa-t-il. Il me les faut toutes les quatre.»


  —Les aiguilles obéissantes se réunirent sur le même point et s’immobilisèrent.


  —Match nul! cria l’homme au sifflet. Une arrivée sensationnelle!


  —Erwin but un verre de limonade, consulta sa montre et gagna la sortie. «Onze heures, onze femmes. Ça suffira, je suppose.»


  —Il plissa les yeux en imaginant les plaisirs qui l’attendaient. Il était content d’avoir pensé à changer de sous-vêtements.


  —«Quel air malin elle a pris pour m’expliquer…, se dit Erwin avec un sourire. Bien sûr qu’elle va m’espionner et… pourquoi pas? Ça donnera du piment!»


  —Il marchait les yeux baissés, secouant la tête d’un air ravi et il ne la relevait de temps à autre que pour vérifier le nom des rues. Il savait que la rue Hoffmann était assez éloignée mais il disposait encore d’une heure, il n’avait pas besoin de se dépêcher. De nouveau, comme la nuit précédente, le ciel était constellé d’étoiles et l’asphalte luisait lisse comme de l’eau, où s’enfonçaient et s’allongeaient les lumières magiques de la ville. Il passa près d’un grand cinéma dont le rayonnement ruisselait sur le trottoir, puis au coin de rue suivant un bref éclat de rire enfantin lui fit soudain lever les yeux.


  —Il vit devant lui un homme grand et âgé en habit de soirée accompagné d’une petite fille. Une enfant d’environ quatorze ans en robe au soir, noire et décolletée. Toute la ville connaissait cet homme par ses portraits. C’était un poète célèbre, un cygne sénile, qui vivait seul dans un faubourg lointain. Il marchait à grandes enjambées avec une sorte de grâce pesante; ses cheveux, de la teinte de la bourre de coton crue, recouvraient ses oreilles de dessous la toque. Un bouton de plastron dans le triangle de sa chemise amidonnée accrocha la lumière d’un lampadaire, et son long nez osseux projetait une ombre anguleuse au coin de sa bouche aux lèvres minces. Dans ce même instant éphémère le regard d’Erwin effleura le visage de l’enfant qui trottinait au côté du vieux poète; il y avait quelque chose d’étrange dans ce visage, étranges étaient les yeux beaucoup trop brillants si vite rencontrés, et si elle n’avait pas été une petite fille… sans doute la petite-fille du poète… on aurait pu croire que sur ses lèvres il y avait une touche de rouge. Elle marchait avec à peine un balancement des hanches, un balancement si léger, et ses jambes glissaient l’une contre l’autre. Elle demandait quelque chose à son compagnon d’une voix sonore… et bien qu’Erwin n’eût pas donné mentalement d’ordre, il sut que son vœu secret et rapide avait été exaucé.


  —«Oh, bien sûr, bien sûr», répondit l’homme d’un ton caressant, en se penchant vers l’enfant.


  —Ils étaient passés. Erwin sentit une bouffée de parfum. Il jeta un coup d’œil derrière lui, puis continua son chemin.


  —«Eh, attention», murmura-t-il soudain comme l’idée lui venait que cela faisait douze: un chiffre pair: «Il faut que j’en trouve une autre. Il me reste une demi-heure.»


  —Cela l’ennuyait un peu de continuer ses recherches mais, en même temps, il éprouvait un certain plaisir à disposer d’une nouvelle chance.


  —«J’en trouverai une en chemin, se dit-il, luttant contre un début de panique. Je suis sûr d’en trouver une!»


  —«Et, peut-être, ce sera la plus délicieuse», remarqua-t-il à haute voix comme ses yeux fixaient la nuit lustrée.


  —Et quelques minutes plus tard il éprouvait cette sensation délicieuse et familière: cette impression de froid au plexus solaire. Une femme devant lui marchait à pas rapides et légers. Il ne la voyait que de dos et n’aurait pu expliquer pourquoi il ressentait le désir si poignant de dépasser cette femme-là et de la regarder. Les mots vous viendraient sans doute pour décrire sa façon de se tenir, le mouvement de ses épaules, la forme de son chapeau, mais à quoi bon! Quelque chose qui était au-delà des lignes visibles, une sorte d’atmosphère particulière, une excitation impalpable poussaient Erwin de l’avant. Il marchait vite et, pourtant, il ne parvenait pas à la rattraper; les reflets humides des lumières palpitaient devant lui; elle avançait régulièrement, et son ombre noire se déployait, comme elle passait dans le halo d’un bec de gaz, glissait le long d’un mur, se coulait à son arête et disparaissait.


  —«Bon dieu, il faut que je voie son visage, marmonna Erwin. Le temps passe.»


  —Bientôt il oublia l’heure. Cette étrange chasse silencieuse dans la nuit l’enivrait. Il réussit enfin à la dépasser et continua, la distança, sans avoir le courage de se retourner pour la regarder, il se contenta de ralentir, sur quoi elle le rattrapa à son tour, si vite qu’il n’eut pas le temps de lever les yeux. Et, de nouveau, il se trouvait à dix pas derrière elle, soudain sûr, sans avoir vu son visage, qu’elle était sa plus belle prise. Des lumières colorées s’épanouissaient, s’éteignaient, brillaient encore, il fallait franchir une place, une flaque de noirceur lisse, tandis qu’une fois de plus la femme avec le cliquetis de ses hauts talons montait sur le trottoir suivant, Erwin toujours derrière elle, un Erwin abasourdi, désincarné, enivré de lumières brumeuses, de la nuit humide et de la chasse.


  —Qu’est-ce qui l’attirait? Ce n’était pas sa démarche, ni sa silhouette, mais quelque chose d’autre, qui le charmait et l’accablait, comme si, tout autour d’elle, il y avait une tension vibrante: simple fantaisie, peut-être, le battement d’ailes, les extases de l’imaginaire; ou peut-être était-ce cela même qui change la vie entière d’un homme d’un seul coup de baguette divine… Erwin ne s’apercevait de rien; il se contentait de se hâter derrière elle sur l’asphalte et la pierre, qui devenaient également immatériels dans la nuit évanescente.


  —Puis les arbres, les tilleuls printaniers se joignirent à la chasse: ils avançaient en murmurant de chaque côté, au-dessus de sa tête, tout autour de lui; les petits cœurs noirs de leurs ombres se mêlaient au pied de chaque réverbère, et leur arôme poisseux et délicat l’encourageait.


  —Et Erwin était tout près. Un pas de plus et il la dépasserait. Elle s’arrêta brusquement devant une grille et chercha ses clefs dans son sac. L’élan d’Erwin le fit presque buter dans la jeune femme. Elle tourna son visage vers lui et à la lumière que dispensait une lampe à travers les feuilles d’émeraude, il reconnut la fille qui, ce matin-là, jouait avec un chiot noir et laineux sur une allée sablée, et immédiatement il se souvint, immédiatement comprit tout son charme, sa tiédeur tendre, son rayonnement sans prix.


  —Il resta immobile à la regarder avec son sourire misérable.


  —Vous devriez avoir honte, dit-elle tranquillement. Laissez-moi tranquille.


  —La petite grille s’ouvrit et claqua. Erwin demeura debout sous les tilleuls silencieux. Il regarda autour de lui, ne sachant pas où aller. À quelques pas de distance, il vit deux bulles lumineuses: une voiture était arrêtée près du trottoir. Il s’approcha et toucha l’épaule du chauffeur immobile qui ressemblait à un mannequin.


  —Pouvez-vous me dire le nom de cette rue? Je suis perdu.


  —C’est la rue Hoffmann, dit le mannequin sèchement.


  —Puis une voix familière, rauque, douce, s’éleva de l’intérieur de la voiture.


  —Bonsoir, c’est moi.


  —Erwin s’appuya d’une main sur la portière et répondit mollement


  —Je m’ennuie à périr, dit la voix, j’attends mon amant. Il devait apporter le poison. Tous les deux nous mourons à l’aube. Comment allez-vous?


  —Chiffre pair, dit Erwin, faisant glisser son doigt sur la portière poussiéreuse.


  —Eh oui, je sais, répondit calmement Frau Monde. Le chiffre 13 était le même que le 1. Vous avez raté votre affaire.


  —Dommage, dit Erwin.


  —Dommage, fit-elle écho, et bâilla.


  —Erwin s’inclina, baisa le gant noir, tendu sur cinq doigts écartés, et avec une légère toux se détourna pour s’enfoncer dans l’obscurité. Il marchait d’un pas lourd, ses jambes lui faisaient mal; la pensée que le lendemain était un lundi et qu’il lui faudrait se lever tôt l’accablait.


  Terreur


  —Voici ce qui m’est arrivé quelquefois: après avoir passé à ma table de travail la première partie de la nuit (toute cette montée de la nuit qui se hisse à pas pesants), j’émergeais de cet état de transe, dans lequel mon travail m’avait plongé, à cet instant précis où la nuit atteignait son point culminant, oscillait sur cette crête, déjà prête à rouler dans la brume de l’aube; je me levais de ma chaise avec une sensation de froid et de fatigue extrême, allais allumer la lumière de ma chambre et me découvrais soudain dans la glace. C’est alors que le phénomène se manifestait: tout en travaillant avec acharnement, j’avais peu à peu perdu la connaissance que l’on a de soi; j’éprouvais un sentiment apparenté à celui que l’on peut ressentir au moment où l’on retrouve un ami intime après des années de séparation. Il y a ce vide de quelques secondes où à la fois lucide et engourdi vous voyez votre ami sous un éclairage entièrement différent, bien que vous compreniez que le gel de cette mystérieuse anesthésie va fondre, que la personne que vous regardez va revivre, retrouver l’éclat de la chaleur, reprendre sa place ancienne, redevenir si familière qu’aucun effort de volonté ne pourra par la suite vous restituer cette expérience fugitive de totale étrangeté. C’est précisément ainsi que je me tenais devant la glace à considérer mon propre reflet, sans parvenir à le reconnaître. Plus je scrutais ce visage (ces yeux étrangers qui ne clignent pas, cette moire de poils minuscules sur le menton, cette ombre le long du nez), plus je me répétais avec insistance: «C’est moi, c’est Un tel!», et moins je voyais clairement pourquoi ce devait être moi, et plus il m’était impossible de faire se fondre ce visage dans le miroir avec le moi dont je ne parvenais pas à saisir l’identité. Lorsque je parlais de mes impressions singulières, on me fait la remarque, non sans justesse, que le chemin que j’avais emprunté ne pouvait conduire qu’à l’asile d’aliénés. En fait, une fois ou deux, je scrutai si longtemps mon reflet que la peur me prit qui me glaça; je m’empressai d’éteindre la lumière. Pourtant, le matin suivant, comme je me rasais, l’idée ne me vint pas à l’esprit de mettre en doute la réalité de mon image.


  —Autre chose encore: la nuit, dans mon lit, je me souvenais soudain que j’étais mortel. Ce qui alors se passait dans son esprit pourrait se comparer à ce qui arriverait dans un vaste théâtre où les lumières soudain s’éteignent, où quelqu’un dans l’obscurité au vol si prompt pousse un cri aigu que d’autres voix reprennent, jusqu’à devenir une tempête aveugle et que s’enfle le tonnerre noir de la panique grandissante… puis, d’un coup, les lumières reviennent et la représentation reprend comme si de rien n’était. Ainsi mon âme suffoquait-elle un instant tandis que, étendu, les yeux grands ouverts, je m’efforçais de vaincre cette peur, de faire de la mort une chose rationnelle, de l’accepter comme une réalité quotidienne, sans avoir recours à une religion ou une philosophie quelconque. On en arrive à se dire que la mort est encore loin, qu’il y aura tout le temps voulu pour en trouver les raisons, et cependant on sait que jamais on ne le fera. De nouveau, dans le noir, dans ce théâtre intérieur où les tièdes pensées vivantes préoccupées de petits riens terre à terre se sont paniquées, du poulailler s’élève un cri, qui se calmera si l’on se retourne dans le lit et si l’on commence de réfléchir à autre chose.


  —Je suppose que ces sensations (cette perplexité devant une glace la nuit ou cette palpitation soudaine de l’avant-goût de la mort) sont familières à beaucoup, et si je m’y attarde c’est seulement parce qu’elles contiennent une particule de cette terreur suprême que je devais éprouver par la suite. Terreur suprême, terreur essentielle, c’est en vain que je m’obstine à chercher le qualificatif exact dans mes réserves à expressions toutes faites; il ne s’y trouve, en effet, rien qui puisse convenir.


  —J’ai eu une vie heureuse. J’avais une amie. Je me souviens parfaitement du déchirement de notre première séparation. J’étais allé à l’étranger en voyage d’affaires et, à mon retour, elle m’attendait à la gare. Je la vis sur le quai; on aurait dit qu’elle était enfermée dans une cage de rayons de soleil dorés, un cône de lumière poussiéreuse ayant traversé la verrière. Sur le rythme du passage lent des fenêtres des wagons glissant jusqu’à l’arrêt, son visage tournait d’un côté puis de l’autre. Avec elle, je me sentais toujours à l’aise, détendu. Une fois seulement… et là encore je sens combien la parole humaine est un instrument inadéquat; j’aimerais pourtant expliquer. C’est en vérité une chose si absurde, si éphémère. Nous sommes seuls dans sa chambre. J’écris tandis qu’elle reprise un bas de soie tendu sur le dos d’une cuiller de bois, sa tête est penchée, une mèche de cheveux blonds dissimule à demi une de ses oreilles, rose translucide, les petites perles autour de son cou luisent d’une façon attendrissante, sa joue tendre paraît creuse comme l’attention plisse ses lèvres d’une moue. Tout d’un coup, sans raison aucune, sa présence me terrifie. C’est une terreur plus forte que celle de n’avoir pas en quelque sorte enregistré son identité pendant à peine une demi-seconde dans le soleil empoussiéré de la gare. Ce qui me terrifie c’est qu’il y ait un autre personnage avec moi dans la pièce; ou c’est plutôt l’idée même d’une autre personne. Rien d’étonnant que les fous ne reconnaissent pas leurs proches! Mais elle lève la tête et tous ses traits participent à ce sourire rapide qu’elle m’adresse: il ne me reste aucune trace de cette terreur singulière éprouvée l’instant d’avant. Il faut que je le répète: ceci n’est arrivé qu’une seule fois et je le mis au compte de mes nerfs qui me jouaient un mauvais tour, oubliant que seul dans la nuit devant une glace solitaire j’avais éprouvé quelque chose de semblable.


  —Elle fut ma maîtresse pendant trois ans. Je sais que beaucoup de gens ne parvenaient pas à comprendre notre liaison. Ils ne voyaient pas ce qui dans cette jeune fille naïve pouvait attirer et retenir l’affection d’un poète, mais grand Dieu! Combien j’aimais sa joliesse sans affectation, sa gaieté, sa bonté, les frémissements d’aile de son âme. C’était précisément cette simplicité charmante qui me protégeait: pour elle toute chose au monde avait une sorte de clarté quotidienne, et il me semblait même qu’elle savait ce qui nous attendait après la mort, si bien que nous n’avions aucune raison de parler de ce sujet. À la fin de notre troisième année de vie commune, je fus à nouveau contraint de m’absenter pendant un temps assez long. La veille de mon départ nous allâmes à l’Opéra. Dans le vestibule sombre, plutôt mystérieux, de notre loge, elle s’assit un moment sur la banquette cramoisie pour retirer ses volumineuses bottes de neige grises dont je l’aidai à dégager ses mollets fins, habillés de soie, et je songeais à ces papillons délicats qui éclosent de cocons lourds et velus. Nous gagnâmes le devant de notre loge. Nous étions joyeux, comme nous nous pendions sur l’abîme vermeil de la salle, attendant le lever du rideau, une tenture épaisse et ancienne avec ses décorations en or pâle représentant des scènes de différents opéras: Rouslan et son casque à pointe. Lenski à bord de sa caraque. De son coude nu elle faillit faire tomber ses jumelles en nacre posées sur le parapet pelucheux.


  —Puis, quand tous les spectateurs eurent gagné leurs places, et que l’orchestre eut retenu son souffle, prêt à faire sonner ses cuivres, soudain quelque chose se produisit. Les lumières s’éteignirent dans le vaste théâtre vermeil et une telle obscurité s’abattit sur nous que je crus être frappé de cécité. Dans cette ombre, tout à la fois commença de s’agiter, un frisson de panique de s’élever, de se changer en cris de femmes, et parce que des voix masculines réclamaient très fort le calme, le désordre ne fit que s’accroître. Je ris et commençai de parler à mon amie, mais je sentis qu’elle s’accrochait à mon poignet et que silencieusement elle pétrissait ma manchette. Quand la lumière revint je vis qu’elle était pâle et qu’elle avait les dents serrées. Je dus l’aider à sortir de la loge. Elle secouait la tête et d’un sourire désapprobateur semblait se reprocher son effroi enfantin…, puis elle éclata en sanglots et me demanda de la ramener à la maison. Elle ne retrouva son calme que dans la calèche fermée. Pressant son mouchoir roulé en boule contre ses yeux brillants et humides, elle m’expliqua quelle tristesse elle ressentait à la pensée de me voir partir le lendemain et qu’il n’aurait pas été bon de passer notre dernière soirée à l’Opéra, au milieu d’étrangers.


  —Douze heures plus tard, j’étais dans le compartiment d’un train, regardant par la fenêtre le ciel hivernal brumeux, le petit œil enflammé du soleil qui suivait le train dans sa course, la blancheur des champs recouverts de neige qui se déployaient comme de gigantesques éventails de duvets de cygne. C’est dans la ville étrangère où j’arrivai le jour suivant que je devais rencontrer la terreur suprême.


  —Pour commencer je dormis mal trois nuits de suite et pas du tout la quatrième. J’avais au cours des années précédentes perdu l’habitude de la solitude et ces nuits où j’étais seul provoquaient chez moi une angoisse intense, sans recours. La première nuit, je vis mon amie dans un rêve. Le soleil envahissait sa chambre. Elle était assise sur le lit, vêtue seulement d’un déshabillé de dentelle; elle riait, elle riait, elle ne pouvait plus s’arrêter de rire. Je me souvins de mon rêve tout à fait par hasard, quelques heures plus tard, en passant devant un magasin de lingerie, et en y repensant je compris que tout ce qui avait été si joyeux dans ce rêve – ses dentelles, sa tête rejetée en arrière, son rire – était maintenant devenu, à l’état de veille, à proprement parler terrifiant. Cependant, je ne parvenais pas à m’expliquer pourquoi ce rêve de rire et de frivolité me paraissait soudain si déplaisant, si hideux. J’avais à m’occuper de beaucoup de choses, je fumais beaucoup, mais j’avais sans cesse conscience de la nécessité impérieuse de ne pas perdre le contrôle de moi-même. Quand je me préparais à me mettre au lit, dans ma chambre d’hôtel, je me mettais délibérément à siffler ou à chantonner mais sursautais comme un enfant craintif au moindre bruit derrière moi, tel que le frôlement de ma veste glissant du dossier d’une chaise et tombant sur le parquet.


  —Le cinquième jour, après une mauvaise nuit, je pris le temps de faire une promenade. J’aimerais que la partie de cette histoire à laquelle j’arrive maintenant puisse être mise en italiques… non, même les italiques ne conviendraient pas: il me faudrait quelque type de caractère nouveau, unique. Du fait de l’insomnie, j’avais l’esprit vide, un vide d’une réceptivité exceptionnelle. Ma tête semblait faite de verre et la légère crampe dans mes mollets présentait également les caractéristiques d’une matière vitreuse. Dès que je fus sorti de l’hôtel… il me semble maintenant que j’ai trouvé les mots justes; je me hâte de les écrire avant qu’ils ne s’effacent. Quand je sortis dans la rue, je découvris le monde tel qu’il est réellement. Voyez-vous, nous trouvons un réconfort à nous répéter que monde ne pourrait exister sans nous, qu’il existe seulement dans la mesure où nous existons, dans la mesure où nous sommes capables de nous le représenter. La mort, les espaces infinis, les galaxies, tout cela est effrayant par le seul fait que ces phénomènes transcendent les limites de notre perception. Eh bien, par ce jour terrible, quand après le ravage d’une nuit sans sommeil j’entrai dans le centre d’une ville, fortuite, et que je vis les maisons, les arbres, les automobiles, les êtres, mon esprit refusa d’un coup de les accepter comme «maisons», «arbres», etc., comme choses reliées à la vie humaine de tous les jours. Ma ligne de communication avec le monde se brisa net; j’étais livré à moi-même, le monde existait de son côté et ce monde était dépourvu de sens. Je voyais la véritable essence de toutes choses. Je regardais les maisons et elles avaient perdu leur signification habituelle, je veux dire, tout ce à quoi elles nous font penser quand nous les regardons: un certain style architectural, telle sorte de pièce à l’intérieur, laideur, confort; et tout cela s’était évaporé, ne laissant rien sinon une coquille absurde, de même qu’il ne demeure qu’un son dépourvu de sens après avoir répété suffisamment longtemps le mot le plus courant sans prêter attention à ce qu’il veut dire: maison, mé-son, zon. Il en allait de même avec les arbres, de même avec les êtres humains. Je comprenais l’horreur d’un visage humain. L’anatomie, les différences sexuelles, la notion de «jambes», de «bras», de «vêtements», tout cela était aboli, et il ne restait plus en face de moi qu’un simple quelque chose, pas même une créature, car c’est également un concept humain, mais simplement quelque chose en mouvement. En vain essayais-je de maîtriser ma terreur en tentant de me rappeler comment une fois, dans mon enfance, j’avais levé mes yeux encore lourds de sommeil, tout en pressant ma nuque contre l’oreiller mince, et découvert se penchant vers moi au-dessus de la tête du lit une face incompréhensible, dépourvue de nez, avec une moustache noire de hussard juste en dessous de ses yeux de poulpe, avec des dents à l’emplacement du front. D’un bond je m’assis en poussant un cri aigu et, aussitôt, la moustache devint des sourcils et ce visage redevint celui de ma mère, que j’avais d’abord aperçu sous un aspect insolite et inversé.


  —Et maintenant j’essayais également de me «redresser» mentalement, de sorte que le monde visible puisse retrouver sa position de tous les jours; mais je n’y parvenais pas. Au contraire plus je scrutais les gens, plus leur apparence me paraissait absurde. Accablé d’effroi, je cherchais un secours dans quelque idée fondamentale, je voulais une brique plus solide que celle de Descartes pour recommencer la construction d’un monde simple, naturel, habituel, tel que nous le connaissons. À cet instant j’étais assis, me semble-t-il, sur le banc d’un square. Je n’ai pas de souvenirs précis de mes actions. De même qu’un homme frappé d’une crise cardiaque sur un trottoir se moque bien des passants, au soleil, de la beauté d’une cathédrale ancienne et ne se soucie plus que de respirer, de même je n’avais plus qu’un seul désir: ne pas succomber à la folie. Je suis persuadé que personne n’a jamais vu le monde comme je le vis au cours de ces instants, dans toute sa terrifiante nudité et sa terrifiante absurdité. Près de moi, un chien flairait la neige. Les efforts que je faisais pour savoir ce que le mot «chien» pouvait bien vouloir dire représentaient pour moi une véritable torture, mais comme je le regardais fixement, ce «chien» s’avança vers moi lentement, avec confiance. Je me sentis pris d’une telle nausée que je me levai et m’en allai. Ce fut alors que la terreur atteignit son paroxysme. Je cessai de lutter. Je n’étais plus un homme, mais un œil nu, un regard sans but se déplaçant dans un monde absurde. La vue même d’un visage humain m’incitait à hurler.


  —Je me retrouvai à la porte de mon hôtel. Quelqu’un s’avança vers moi, prononça mon nom et glissa dans ma main molle une feuille de papier. Automatiquement, je la dépliai et aussitôt ma terreur se dissipa. Ce qui m’entourait avait repris son aspect familier: l’hôtel, les reflets changeants dans le verre de la porte à tambour, le visage du portier qui m’avait tendu le télégramme. Je me tenais maintenant au milieu du couloir spacieux. Un homme avec une casquette à carreaux, fumant la pipe, me frôla au passage et s’excusa gravement. Je ressentis de l’étonnement, puis une douleur intense, insupportable, mais parfaitement humaine. Le télégramme m’annonçait que mon amie était dans un état désespéré.


  —Au cours de mon voyage de retour, de même que lorsque je me tins à son chevet, il ne me revint jamais à l’esprit d’analyser la signification de cet état d’être ou de non-être et ces pensées ne me terrifiaient plus. La femme que j’aimais plus que toute chose sur la terre se mourait. C’était tout ce que je voyais ou ressentais.


  —Elle ne me reconnut pas quand mon genou cogna contre le bord du lit. Elle reposait, soutenue par de vastes oreillers, sous des couvertures immenses, elle-même si petite, avec ses cheveux tirés en arrière découvrant le front et cette mince cicatrice à la tempe que d’habitude elle dissimulait d’une mèche retombante.


  —Elle ne reconnut pas ma présence charnelle, mais par le léger sourire qui releva une ou deux fois le coin de ses lèvres, je sus qu’elle me voyait dans son délire tranquille, dans son imagination saisie par la mort. Devant elle se tenait deux personnes: ce «je» qu’elle ne voyait pas et mon double, qui m’était invisible. Puis, je demeurais seul. Mon double mourut avec elle.


  —Sa mort me sauva de la folie. Un chagrin simple, humain, envahit mon existence si complètement qu’il ne laissa plus de place à aucune autre émotion. Mais le temps passe et son image en moi devient sans cesse plus parfaite; la vie se retire d’elle peu à peu. Les détails du passé, les souvenirs sans importance, mais vivants, s’effacent imperceptiblement, s’en vont l’un après l’autre, ou par deux ou par trois, comme des lumières qui s’éteignent, ici, puis là, aux fenêtres d’un immeuble où les habitants s’endorment. Et je sais que mon esprit est condamné, que la terreur que j’ai éprouvée une fois, cette peur sans remède d’exister, m’emportera à nouveau et qu’il n’y aura plus alors de salut.


  Le rasoir


  —Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelait au régiment le Rasoir. Cet homme avait un visage sans face. Quand ses amis pensaient à lui, ils ne pouvaient se le représenter que de profil, et ce profil était remarquable: un nez aussi pointu que l’angle d’une équerre de dessinateur, un menton aussi vigoureux qu’un coude, des cils longs et tendres comme en ont les hommes particulièrement têtus et cruels. Il se prénommait Ivanov.


  —Il y avait une étrange prémonition dans ce sobriquet qu’on lui avait donné autrefois. Il arrive fréquemment qu’un homme appelé Stein devienne un remarquable minéralogiste. Et le capitaine Ivanov, s’étant retrouvé à Berlin après une fuite épique et de nombreuses errances insipides, avait pris le métier auquel son lointain surnom faisait allusion: celui de barbier.


  —Il travaillait dans un salon de coiffure, petit mais propre, où, en dehors de lui, coiffaient et rasaient deux apprentis qui se comportaient avec un respect plein d’allégresse à l’égard du «capitaine russe»; il y avait également le patron lui-même, un gros homme aigri, tournant la manivelle de la caisse dans un grondement argenté; mais il y avait encore la manucure anémique et transparente qui s’était desséchée, semblait-il, à force de toucher d’innombrables doigts d’hommes, étendus à cinq exemplaires à la fois sur le petit coussin de velours posé devant elle. Ivanov travaillait très bien, mais il avait un léger handicap dans le fait qu’il parlait mal l’allemand. Il avait rapidement compris d’ailleurs comment il devait se comporter, c’est-à-dire qu’il fallait mettre après une phrase l’interrogatif «nicht?» et après la suivante l’interrogatif «was?», et ensuite de nouveau «nicht?», etc., l’un après l’autre. Et il était remarquable que, bien qu’il n’eût appris à couper les cheveux qu’à Berlin, ses manières


  —fussent exactement celles des barbiers russes qui, comme l’on sait, font beaucoup jacasser leurs ciseaux dans le vide, jacassent un petit peu pour viser une première touffe qu’ils détachent, puis une seconde, et de nouveau, vite, très vite, comme par inertie, continuent d’agiter les lames en l’air. Ses collègues le respectaient justement pour ces élégantes modulations.


  —Des ciseaux et un rasoir sont indubitablement des armes froides, et ce frémissement métallique constant était d’une certaine façon agréable à l’âme guerrière d’Ivanov. C’était un homme rancunier et pas bête. Sa grande, sa noble et merveilleuse patrie avait été ruinée par on ne sait quel bouffon triste au nom d’un slogan rouge, et cela, il ne pouvait le pardonner. La vengeance se tapissait de temps à autre dans son âme, comme un ressort solidement comprimé.


  —Un jour, par un matin d’été très chaud et gris-bleu, les deux collègues d’Ivanov, profitant de ce qu’à cette heure de travail il n’y avait presque pas de clients, avaient obtenu la permission de s’absenter une petite heure, et le patron lui-même, mourant de chaleur et d’un désir qui mûrissait depuis longtemps, avait sans rien dire emmené la petite manucure, qui était prête à tout, dans l’arrière-boutique; Ivanov, resté seul dans le salon lumineux, regarda un journal, alluma une cigarette, puis sortit tout en blanc sur le seuil pour regarder les passants.


  —Les gens surgissaient à côté de lui, accompagnés de leur ombre bleue qui se brisait sur le bord du trottoir et glissait sans crainte sous les roues scintillantes des automobiles qui laissaient sur l’asphalte chaud des empreintes rubanées, semblables aux arabesques entrelacées de serpents. Et soudain, un monsieur bien en chair, tout petit, vêtu d’un costume noir, avec un chapeau melon et une serviette noire sous le bras, tourna du trottoir directement vers Ivanov qui était tout blanc. Ivanov, qui fronçait les yeux à cause du soleil, le laissa entrer dans le salon de coiffure.


  —Le nouveau venu se refléta alors en même temps dans tous les miroirs – de profil, de trois quarts, puis sa calvitie cireuse d’où le chapeau melon noir se souleva pour se suspendre à un crochet. Et quand le monsieur tourna son visage vers les miroirs qui reluisaient au-dessus des plaques de marbre sur lesquelles des flacons déversaient des reflets d’or et de vert, Ivanov reconnut à l’instant ce visage immobile et bouffi aux yeux perçants et au gros bouton près de l’aile droite du nez.


  —Le monsieur s’assit devant le miroir sans dire un mot et, après avoir grommelé quelque chose, tapota un gros doigt sur sa joue malpropre, ce qui signifiait: raser. Ivanov, dans un brouillard de stupeur, l’enveloppa dans un drap, battit une mousse tiède dans un bol de porcelaine, se mit à enduire avec un blaireau les joues, le menton rond, la lèvre supérieure du monsieur, il contourna prudemment le bouton, frictionna la mousse avec l’index: il faisait tout cela machinalement, tant il était surpris d’avoir de nouveau rencontré cet homme.


  —Le visage du monsieur se retrouva dans un masque de mousse blanche et cotonneuse jusqu’aux yeux, ses yeux qu’il avait petits, brillants comme les rouages scintillants d’un mécanisme d’horlogerie. Ivanov ouvrit le rasoir, et quand il se mit à l’aiguiser sur le cuir, il revint soudain de sa stupeur et sentit que cet homme était en son pouvoir.


  —Et après s’être penché au-dessus de la calvitie cireuse, il approcha du masque de savon la lame bleue du rasoir et dit très doucement:


  —Mes respects, camarade! Y a-t-il longtemps que vous êtes arrivé de nos contrées? Non! je vous prie de ne pas bouger, sinon je peux immédiatement vous égorger.


  —Les rouages scintillants tournaient plus vite, ils regardèrent le profil acéré d’Ivanov, ils s’arrêtèrent.


  —Ivanov retira avec le dos du rasoir un flocon de mousse superflu et poursuivit:


  —Je me souviens fort bien de vous, camarade… Excusez-moi, il m’est déplaisant de prononcer votre nom. Je me souviens de la façon dont vous m’avez interrogé à Kharkov, il y a environ six ans. Je me souviens de votre signature, mon cher… Mais, comme vous voyez, je suis vivant.


  —Et il se produisit alors la chose suivante: les petits yeux se mirent à fureter et se fermèrent soudain hermétiquement. Cet homme fronçait des yeux comme fronçait des yeux le sauvage qui supposait qu’ainsi il était invisible.


  —Ivanov faisait aller tendrement son rasoir crissant sur la joue froide.


  —Nous sommes complètement seuls, camarade. Vous comprenez? Si le rasoir ne glisse pas comme il faut, il y aura aussitôt beaucoup de sang. C’est là précisément que palpite la carotide. Beaucoup de sang, vraiment beaucoup même. Mais pour cela je veux que votre visage soit rasé convenablement et, en outre, je veux vous dire quelque chose.


  —Ivanov souleva prudemment de deux doigts le bout charnu de son nez et continua de raser avec une tendresse égale la lèvre supérieure.


  —Voici ce dont il s’agit, camarade: je me souviens de tout, je m’en souviens parfaitement bien et je veux que vous aussi, vous vous en souveniez…


  —Et à voix basse, Ivanov se mit à raconter, tout en rasant sans se presser ce visage immobile, renversé en arrière. Et ce récit était sans doute très effrayant, car sa main s’arrêtait parfois et il se penchait tout près du monsieur qui, enveloppé dans le linceul blanc qu’était le drap, était assis comme un mort, ses paupières gonflées restant fermées.


  —C’est tout, dit Ivanov en soupirant. Voilà tout le récit. Qu’en pensez-vous, comment peut-on racheter tout cela? À quoi compare-t-on un sabre aiguisé? Et songez encore à ceci: nous sommes seuls, complètement seuls… On rase toujours les morts, poursuivit Ivanov en faisant passer de bas en haut le tranchant sur la peau tirée de son cou. On rase également les condamnés à mort. Maintenant aussi je vous rase. Vous comprenez ce qui va se passer dans un instant?


  —L’homme était assis sans bouger, sans ouvrir les yeux. Le masque de savon était maintenant parti de son visage, des traces de mousse ne restaient que sur les pommettes et près des oreilles. Ce visage replet et tendu, sans yeux, était si blême qu’Ivanov faillit se demander si l’homme n’avait pas une attaque de paralysie; mais quand il posa à plat le rasoir sur son cou, l’homme tressauta de tout son corps. Il n’ouvrit d’ailleurs pas les yeux.


  —Ivanov s’empressa de lui essuyer le visage, fit cracher un jet de poudre de son pulvérisateur.


  —J’en ai assez de vous, dit-il calmement. Je suis satisfait, vous pouvez partir.


  —Avec une hâte méprisante, il arracha de ses épaules le drap. L’homme resta assis.


  —Lève-toi! imbécile, cria Ivanov qui le tira par la manche.


  —Il resta figé au milieu du salon, les yeux hermétiquement clos. Ivanov lui posa son melon sur la tête, lui fourra sa serviette sous le bras et le fit se retourner vers la porte. Ce n’est qu’à ce moment-là que l’homme bougea, son visage aux yeux fermés apparut dans tous les miroirs, il passa comme un automate le seuil de la porte qu’Ivanov tenait ouverte et, serrant dans son bras tendu et engourdi sa serviette et regardant la brume ensoleillée de la rue, de ses yeux semblables à ceux des statues grecques, il s’éloigna de la même démarche mécanique.


  Le voyageur


  —Oui, la Vie a plus de talent que nous, soupira l’écrivain, en tapotant l’embout en carton de sa cigarette russe contre le couvercle de son étui. Quelles intrigues la Vie n’invente-t-elle pas parfois! Comment pouvons-nous rivaliser avec cette déesse? Ses œuvres sont intransmissibles, indescriptibles.


  —Tous les droits revenant à l’auteur, suggéra le critique en souriant; c’était un homme modeste, myope, aux doigts minces toujours en mouvement.


  —Notre ultime recours, donc, c’est de tricher, poursuivit l’écrivain en jetant distraitement une allumette dans le verre de vin vide du critique. Tout ce qui nous reste à faire, c’est de traiter ce qu’elle crée comme un producteur de cinéma traite un roman célèbre. Le producteur doit trouver le moyen d’empêcher que les bonnes ne s’ennuient le samedi soir; c’est pourquoi il transforme le roman au point de le rendre méconnaissable; le hache menu, le retourne comme un habit, rejette des centaines d’épisodes, introduit de nouveaux personnages et de nouveaux incidents qu’il a inventés lui-même – et tout cela dans le seul but d’obtenir un film divertissant qui se déroule sans heurt, où la vertu est accablée au début et le vice châtié à la fin, un film parfaitement naturel dans les limites de ses propres conventions, et, par-dessus tout, pourvu d’un dénouement inattendu qui résout pourtant tous les problèmes. Nous, les écrivains, en faisons précisément autant avec les thèmes de la Vie puisque nous les transformons de façon qu’ils conviennent à notre recherche d’une sorte d’harmonie conventionnelle ou de concision artistique. Nous épiçons nos plagiats insipides de trouvailles personnelles. Nous estimons que la Vie dans son œuvre est trop excessive, qu’elle est trop erratique, que son génie est trop brouillon. Pour complaire à nos lecteurs nous découpons dans les romans bruts de la Vie nos petites histoires bien ficelées à l’usage des écoliers. Permettez-moi, à cet égard, de vous faire part de l’expérience suivante.


  —Je voyageais un jour dans le wagon-lit d’un express. J’adore le moment où l’on s’installe dans ces quartiers itinérants: le drap frais de la couchette, la fuite lente des lumières de la gare lorsqu’elles commencent à défiler derrière la vitre noire. Je me souviens comme j’étais content qu’il n’y eût personne dans la couchette au-dessus de moi. Je me déshabillai, je m’allongeai sur le dos, les mains croisées derrière la tête, et la légèreté de la mince couverture réglementaire me parut délicieuse après l’enflure des duvets dans les hôtels. Après avoir rêvassé pendant quelque temps – à l’époque j’avais très envie d’écrire une histoire sur la vie des femmes qui nettoient les wagons –, j’éteignis la lumière et m’endormis bientôt. Ici, permettez-moi d’utiliser un procédé qui réapparaît avec une monotonie accablante dans le genre d’histoires auquel la mienne a toutes les chances d’appartenir. Le voici ce bon vieux procédé que vous devez si bien connaître: «Au beau milieu de la nuit, je me réveillai brusquement.» Ce qui suit, cependant, est un peu moins banal. Je me réveillai et vis un pied.


  —Pardon, un quoi? interrompit le critique modeste, en se penchant en avant et en levant le doigt.


  —Je vis un pied, répéta l’écrivain. Le compartiment était maintenant éclairé. Le train était en gare. C’était un pied d’homme, un pied d’une taille considérable, portant une chaussette grossière où l’ongle bleuâtre de l’orteil avait percé un trou. Il était solidement planté sur un degré de l’échelle du lit tout près de mon visage, et son propriétaire, caché à ma vue par la couchette supérieure qui me faisait un toit, était sur le point de faire un ultime effort pour se hisser sur le rebord. J’eus amplement le temps d’examiner ce pied, dans sa chaussette grise à carreaux noirs, ainsi qu’un bout de jambe: le V violet du fixe-chaussette le long du gros mollet et les poils qui traversaient de manière répugnante les mailles du caleçon long. C’était, somme toute, un membre tout à fait repoussant. Pendant que je regardais, il se raidit, le gros orteil tenace bougea deux ou trois fois; puis, enfin, toute l’extrémité, se repoussant vigoureusement, s’éleva et disparut. D’en haut, parvinrent des grognements et des reniflements qui laissent deviner que l’individu se préparait à dormir. La lumière s’éteignit et, quelques instants plus tard, le train s’ébranla.


  —«Je ne sais comment vous expliquer cela mais la vue de ce membre déclencha chez moi un sentiment d’angoisse et d’oppression. Un reptile élastique et multicolore. Je trouvais cela troublant de ne connaître de cet homme que cette jambe sinistre. Sa silhouette, son visage, je ne le vis pas. Sa couchette, qui faisait un plafond sombre et bas au-dessus de moi, semblait maintenant s’être rabaissée; je sentais presque son poids. J’avais beau essayer d’imaginer l’aspect de mon compagnon de voyage nocturne, tout ce que je voyais c’était cet ongle de pied immense qui laissait apparaître par le trou de la chaussette en laine son éclat de nacre bleuté. D’une façon générale il peut paraître étrange que je sois tourmenté par de telles bagatelles, mais, d’autre part, les écrivains ne sont-ils pas justement ceux que les bagatelles tourmentent? Toujours est-il que le sommeil ne venait pas. J’étais là en train d’écouter, mon compagnon inconnu s’était-il mis à ronfler? Il m’a semblé qu’il ne ronflait pas, qu’il gémissait. Évidemment, tout le monde sait que le martèlement des roues de trains la nuit a tendance à favoriser des hallucinations auditives; cependant, je n’arrivais pas à me défaire de l’impression que, de là-haut, au-dessus de moi, parvenaient des bruits inhabituels. Je me redressai sur un coude. Les bruits se firent plus distincts. L’homme de la couchette supérieure sanglotait.


  —Qu’avez-vous dit? interrompit le critique. Il sanglotait? Je vois. Excusez-moi, je n’avais pas très bien saisi.


  —Et, laissant retomber ses mains sur ses genoux et penchant la tête de côté, le critique continua à écouter le narrateur.


  —Oui, il sanglotait, et ses sanglots étaient horribles. Il en étouffait; il expulsait bruyamment l’air de ses poumons comme s’il avait avalé un litre d’eau d’un trait et, aussitôt, secoué de spasmes rapides, il pleurait la bouche fermée – affreuse parodie de gloussements – et, de nouveau, il aspirait l’air, de nouveau l’expulsait en poussant de petits sanglots, la bouche maintenant ouverte, à en juger par les ha! ha! qu’il émettait. Et tout cela sur un arrière-plan de secousses, de martèlement de roues qui devenait ainsi quelque chose comme un escalier mobile le long duquel ses sanglots montaient et descendaient. Je restais immobile, l’oreille tendue, et sentais, soit dit en passant, que mon visage dans le noir avait un air affreusement stupide, car il est toujours embarrassant d’écouter sangloter un étranger. Et notez bien, j’étais désespérément enchaîné à lui du fait même que nous partagions le même compartiment à deux couchettes, dans le même train qui filait imperturbablement. Et lui qui ne s’arrêtait pas de pleurer; et moi que ces sanglots épouvantables et laborieux accablaient: tous deux – moi, en dessous, qui écoutais, lui, au-dessus, qui sanglotait – foncions, couchés perpendiculaires à la voie, dans les profondeurs de la nuit à quatre-vingts kilomètres à l’heure, et seul un déraillement aurait pu trancher notre lien involontaire.


  —«Au bout d’un moment, je crus qu’il s’était arrêté de pleurer, mais à peine allais-je m’endormir que ses sanglots reprirent de plus belle, et j’eus même l’impression d’entendre des mots inintelligibles prononcés d’une voix caverneuse, quasi sépulcrale, entre deux soupirs convulsifs. Il se tut à nouveau, reniflant encore un peu, et je restai là, les yeux fermés, poursuivi par l’image de son pied répugnant et de sa chaussette à carreaux. Quoi qu’il en soit, je parvins à m’endormir; et, à cinq heures et demie, le contrôleur ouvrit brusquement la porte pour me réveiller. Assis sur mon lit – me cognant la tête à chaque instant contre le bord de la couchette supérieure –, je m’habillai à la hâte. Avant de sortir dans le couloir avec mes bagages, je me retournai pour jeter un coup d’œil à la couchette supérieure, mais l’homme me tournait le dos et il s’était enveloppé la tête dans sa couverture. C’était le matin dans le couloir, le soleil venait de se lever, l’ombre bleue et fraîche du train courait sur l’herbe et les arbustes, remontait les talus en serpentant, ondulait contre les troncs miroitants des bouleaux, et un petit étang oblong brilla d’une lumière aveuglante au milieu d’un champ, puis se rétrécit, se réduisit à une fente argentée, et, en un brusque vacarme, une maisonnette passa à toute vitesse et une route comme une queue disparut en un éclair sous la barrière d’un passage à niveau, et, de nouveau, le clignotement vertigineux de la palissade mouchetée de soleil de la forêt de bouleaux.


  —«Il n’y avait personne d’autre dans le couloir que deux femmes négligemment maquillées et le visage gonflé de sommeil et un vieux petit monsieur qui portait des gants en daim et une casquette de voyage. Je déteste me lever tôt: pour moi, l’aube la plus radieuse au monde ne saurait remplacer les heures délicieuses du sommeil du matin; c’est pourquoi je me contentai de répondre par un signe de tête bourru lorsque le vieux monsieur me demanda si, moi aussi, je descendais à – il mentionna une grande ville où nous devions arriver – dix ou quinze minutes plus tard.


  —«Les bouleaux se dispersèrent soudain, une demi-douzaine de petites maisons dévalèrent une colline, certaines, dans leur précipitation, évitant de justesse de se faire écraser par le train; puis une énorme usine d’un rouge pourpre passa comme au ralenti en faisant briller ses vitres; le chocolat de M. Machin nous salua du haut d’une affiche de dix mètres; vint encore une autre usine avec ses surfaces de verre brillantes et ses cheminées; en bref, il se passa tout ce qui se passe habituellement lorsqu’on s’approche d’une ville. Mais, tout à coup, à notre grande surprise, le train freina convulsivement et s’arrêta dans une station de campagne déserte où un express n’avait apparemment aucune raison de s’attarder. Je fus étonné aussi de voir plusieurs policiers qui attendaient dehors sur le quai. Je baissai une vitre et me penchai à l’extérieur. “Fermez la vitre, s’il vous plaît”, dit un des hommes poliment. Les voyageurs dans le couloir manifestèrent une certaine agitation. Un contrôleur passa et je lui demandai ce qu’il y avait. “Il y a un criminel dans le train”, répondit-il et il expliqua en quelques mots que dans la ville ou nous nous étions arrêtés au milieu de la nuit, un meurtre avait été commis la veille: un mari trompé avait abattu sa femme et l’amant de celle-ci. Les dames poussèrent un “ach!”, le vieux monsieur secoua la tête. Deux policiers et un gros inspecteur aux joues roses, avec un chapeau melon qui le faisait ressembler à un bookmaker, entrèrent dans le couloir. On me demanda de retourner à ma couchette. Les policiers restèrent dans le couloir tandis que l’inspecteur visitait les compartiments les uns après les autres. Je lui montrai mon passeport. Ses veux marron tirant sur le rouge glissèrent sur mon visage; il me rendit mon passeport. Nous étions là debout, lui et moi, dans ce compartiment exigu où, sur la couchette supérieure, dormait une forme enveloppée dans un sombre cocon. “Vous pouvez partir”, dit l’inspecteur, et il tendit la main vers la zone d’ombre au-dessus: “Vos papiers, s’il vous plaît.” L’homme enveloppé dans sa couverture ronflait toujours. Tandis que je m’attardais à la porte, je continuais d’entendre ce ronflement et croyais y percevoir encore les échos sifflants de ses sanglots nocturnes. “S’il vous plaît, réveillez-vous”, dit le détective en haussant la voix. Et, avec une sorte de geste professionnel, il tira sur le bord de la couverture à hauteur de la nuque du dormeur. Celui-ci bougea mais continua de ronfler. L’inspecteur le secoua par l’épaule. J’eus une impression de malaise. Je me détournai et fixai la fenêtre de l’autre côté du couloir, mais sans la voir réellement, tout en écoutant de tout mon être ce qui se passait dans le compartiment.


  —«Et, rendez-vous compte, ce que j’entendis était tout à fait ordinaire. L’homme de la couchette supérieure marmonna quelque chose, d’une voix endormie, l’inspecteur demanda distinctement son passeport, et, distinctement, le remercia, puis il sortit et entra dans un autre compartiment. C’est tout. Mais songez comme cela eût été satisfaisant – du point de vue de l’écrivain, naturellement – si le voyageur sanglotant, au pied sinistre, s’était trouvé être le meurtrier, comme il eût été facile d’expliquer ses larmes de la nuit et, plus encore, comme tout cela se serait bien inscrit dans le cadre de mon voyage nocturne, le cadre d’une nouvelle. Mais apparemment, cette fois-ci, comme toujours d’ailleurs, le scénario de cet auteur qu’est la Vie a été cent fois supérieur.


  —L’écrivain soupira et se tut, suçant toujours sa cigarette qui s’était éteinte depuis longtemps et était maintenant toute mâchonnée et imbibée de salive. Le critique l’observait, le regard bienveillant.


  —Avouez, reprit l’écrivain, qu’à partir du moment où j’ai parlé de la police et de l’arrêt imprévu, vous étiez persuadé que mon voyageur sanglotant était un criminel?


  —Je connais votre manière, dit le critique en touchant l’épaule de son interlocuteur du bout des doigts et retirant instantanément sa main, d’un geste qui lui était familier. Si vous écriviez une histoire policière, votre assassin serait en fin de compte non l’individu qu’aucun des personnages ne soupçonne, mais au contraire celui que tout le monde dans l’histoire soupçonne depuis le début, afin de tromper ainsi le lecteur averti, habitué aux solutions les moins évidentes. Je sais très bien que vous aimez produire une impression d’inattendu par le plus naturel des dénouements; mais ne vous laissez pas emporter par votre propre méthode. Dans la vie, beaucoup dépend du hasard, mais il y a bien des choses inhabituelles. Le Verbe est doté du privilège suprême d’enrichir le hasard et de faire du transcendantal quelque chose qui n’est pas fortuit. À partir du cas présent, de cette danse au hasard, vous auriez pu créer une histoire bien ficelée si vous aviez transformé votre compagnon de voyage en meurtrier.


  —L’écrivain soupira de nouveau.


  —Oui, oui, j’y ai bien songé. J’aurais pu ajouter plusieurs détails. J’aurais évoqué l’amour passionné qu’il avait pour sa femme. Il est possible d’inventer toutes sortes de choses. Malheureusement nous sommes dans l’inconnu – peut-être que la Vie avait songé à quelque chose de totalement différent, quelque chose d’infiniment plus subtil et profond. L’ennui, c’est que je n’ai pas su, et que je ne saurai jamais, pourquoi le voyageur pleurait.


  —J’intercède en faveur du Verbe, dit gentiment le critique. Vous qui êtes auteur de fiction, vous auriez toujours pu imaginer quelque brillante solution: votre personnage pleurait peut-être parce qu’il avait perdu son portefeuille à la gare. J’ai connu quelqu’un autrefois, un homme d’âge mûr, à l’allure martiale, qui pleurait ou plutôt beuglait quand il avait mal aux dents. Non, merci, non, ne m’en versez plus. Ça me suffit, ça me suffit vraiment.


  La sonnette


  —Sept années s’étaient écoulées depuis leur séparation, à Pétersbourg. Ciel, quelle cohue à la gare Nikolaevski! Ne reste pas si près… le train va partir. Ça y est, on s’en va, au revoir, ma chérie… Elle marcha à côté du train, grande, mince, vêtue d’un imperméable, une écharpe noire et blanche autour du cou, puis se mit à reculer comme portée par un lent courant. Recrue dans l’Armée Rouge, il prit part à la guerre civile, dans la confusion et avec répugnance. Puis, par une belle nuit, accompagné par les stridulations extatiques des grillons de la prairie, il passa du côté des Blancs. Un an plus tard, en 1920, peu de temps avant de quitter la Russie, dans la rue Chainaya, cette rue raide et caillouteuse de Yalta, il rencontra par hasard son oncle, un avocat de Moscou. Eh bien, oui, il y avait des nouvelles, deux lettres. Elle partait pour l’Allemagne et avait déjà obtenu un passeport. Tu as l’air en forme, mon garçon. Et, finalement, la Russie lui donna congé – un congé permanent, selon certains. La Russie l’avait retenu longtemps; il s’était laissé glisser doucement du nord au sud, et la Russie tentait toujours de le retenir dans ses bras, en lui offrant Tver, Kharkov, Belgorod et divers petits villages intéressants, mais en vain. Elle lui réservait une ultime tentation, un dernier présent: la Crimée, mais même cela ne servit à rien. Il partit. Et, à bord du bateau, il fit la connaissance d’un jeune Anglais, un boute-en-train athlétique qui se rendait en Afrique.


  Nikolaï visita l’Afrique, l’Italie et, Dieu sait pourquoi, les Canaries, et puis encore l’Afrique où il servit pour un temps dans la Légion étrangère. Au début, il pensa à elle souvent, puis rarement, puis de nouveau de plus en plus souvent. Son deuxième mari, l’industriel allemand Kind, mourut pendant la guerre. Comme il possédait plusieurs immeubles à Berlin, Nikolaï se dit qu’elle ne courait aucun danger de mourir de faim là-bas. Mais que le temps passait vite! Stupéfiant!… Y avait-il vraiment sept ans de passés?


  Au cours de ces années, il était devenu plus robuste, plus rude, avait perdu un index et appris deux langues: l’italien et l’anglais. La couleur de ses yeux était devenue plus claire et leur expression plus candide à cause du hâle de paysan qui couvrait uniformément son visage. Il fumait la pipe. Sa démarche, solide comme celle de tous les gens trapus, possédait maintenant un rythme remarquable. Une chose en lui n’avait pas du tout changé: son rire, accompagné toujours d’un clin d’œil et d’un calembour. Longtemps il réfléchit en riant, en hochant la tête, puis se décida enfin à tout laisser tomber et, sans se presser, par étapes, à se rendre à Berlin. Une fois, dans un kiosque, quelque part en Italie, il remarqua un journal pour émigrés russes édité à Berlin. Il écrivit au journal pour faire paraître une annonce dans la rubrique «Messages personnels»: un tel recherche une telle. Il ne reçut pas de réponse. En faisant un petit détour par la Corse, il rencontra un compatriote russe, le vieux journaliste Groushevski, qui partait pour Berlin. Essayez de vous renseigner pour moi. Peut-être la trouverez-vous. Dites-lui que je suis en vie et que je vais bien… Mais cette source de renseignements n’apporta aucune nouvelle non plus. Il était grand temps désormais de prendre Berlin d’assaut. Là-bas, sur place, les recherches seraient plus simples. Il eut bien du mal à obtenir un visa allemand, et il commençait à être à court d’argent. Oh, d’une façon ou d’une autre il finirait bien par y arriver…


  Et il arriva. Vêtu d’un trench-coat et coiffé d’une casquette à carreaux, petit et large d’épaules, une pipe entre les dents et une valise fatiguée dans sa main valide, il sortit sur la place en face de la gare. Là, il s’arrêta pour admirer un grand panneau publicitaire brillant de tous ses feux; le motif, peu à peu, se formait gagnant sur l’obscurité puis s’éteignait et reprenait sa progression à partir d’un autre point. Il passa une mauvaise nuit dans la chambre étouffante d’un hôtel minable, en essayant d’imaginer les moyens d’entreprendre ses recherches. Le service des adresses, le bureau du journal en langue russe… Sept ans. Elle a dû beaucoup vieillir. C’était moche de sa part d’avoir attendu si longtemps; il aurait pu venir plus tôt. Mais, ah, ces années, ce vagabondage magnifique à travers le monde, les petits boulots obscurs et mal payés, les occasions saisies et abandonnées, l’exaltation de la liberté, cette liberté dont il avait rêvé dans son enfance!… C’était du vrai Jack London… Et le revoilà: une ville nouvelle, un lit de plume, des démangeaisons suspectes, et le grincement d’un dernier tramway. Il chercha ses allumettes à tâtons et, d’un geste machinal de son moignon d’index, se mit à bourrer de tabac souple le fourneau de sa pipe.


  À voyager comme il le faisait, on en oublie les noms du temps; ils sont chassés par les noms de lieux. Le matin, quand Nikolaï sortit dans l’intention de se rendre au bureau de police, les grilles étaient baissées à toutes les devantures de magasins. C’était dimanche – que le Diable l’emporte! Autant pour le service des adresses et le journal. C’était aussi la fin de l’automne: temps venteux, asters dans les jardins publics, ciel d’un blanc uni, arbres jaunes, trams jaunes, taxis enrhumés aux klaxons nasillards. Un frisson d’excitation l’envahit à l’idée qu’il était dans la même ville qu’elle. Une pièce de cinquante pfennigs lui permit d’acheter un verre de porto dans un bar pour chauffeurs de taxis, et le vin sur son estomac vide produisit un effet agréable. Ici et là dans les rues, des bribes de conversations russes lui parvenaient: «… Skolko raz y a tebe govorila (combien de fois ne t’ai-je pas dit).» Et de nouveau, après le passage de plusieurs autochtones: «… Il est disposé à me les vendre, mais franchement, je…» Tout excité, il riait silencieusement et finissait chaque pipe beaucoup plus vite que de coutume. «… On pensait que c’était fini, mais maintenant Grisha l’a attrapé aussi…» Il envisagea même d’aborder le couple de Russes suivant et de demander, très poliment: «Connaissez-vous par hasard Olga Kind, née comtesse Karski?» Ils doivent tous se connaître dans ce petit îlot de Russie provinciale à la dérive.


  C’était déjà le soir, et, dans le crépuscule, une belle lumière mandarine avait envahi les différents étages vitrés d’un grand magasin immense lorsque Nikolaï remarqua, sur l’un des côtés de la porte d’entrée, une petite plaque blanche où était inscrit: «I.S. Weiner, dentiste. De Petrograd.» Un souvenir inattendu lui fit l’effet d’une douche brûlante. Cette mignonne-là est plutôt cariée, il faut l’enlever. Dans la fenêtre, juste en face du siège de torture, des sous-verres présentaient des paysages suisses… La fenêtre donnait sur la rue Moïka. Rincez-vous, s’il vous plaît. Et le docteur Weiner, un vieux monsieur corpulent, placide, portant une blouse blanche et des lunettes perspicaces, triait ses instruments tintants. Elle allait toujours se faire soigner chez lui et ses cousins à lui aussi, et ils avaient même coutume de se dire, lorsqu’ils se querellaient pour une raison ou pour une autre: «Tu veux un Weiner?» (c’est-à-dire un coup de poing dans la gueule). Nikolaï hésita devant la porte au moment de tirer la sonnette, se rappelant que c’était dimanche; il réfléchit encore et sonna quand même. Il y eut un grésillement dans la serrure et la porte céda. Il monta un escalier. Une bonne ouvrit la porte.


  —Non, le docteur ne reçoit pas aujourd’hui.


  —Mes dents vont bien, rétorqua Nikolaï dans un allemand lamentable. Le docteur Weiner est un vieil ami à moi. Je m’appelle Galatov, je suis sûr qu’il se souvient de moi…


  —Je vais lui dire, dit la bonne.


  Quelques instants plus tard, un homme d’un certain âge portant un veston à brandebourgs en velours sortit dans le vestibule. Il avait un teint carotte et paraissait très aimable. Après avoir salué d’un ton jovial, il ajouta en russe:


  —Je ne me souviens pas de vous, pourtant – vous devez faire erreur.


  Nikolaï le regarda et s’excusa:


  —Je crains bien que oui. Je ne me souviens pas de vous moi non plus. Je m’attendais à trouver le docteur Weiner qui habitait dans la rue Moïka à Pétersbourg avant la Révolution, mais je ne suis pas tombé sur le bon. Excusez-moi.


  —Oh, ce doit être un de mes homonymes. Un homonyme commun. J’habitais sur l’avenue Zagprodny.


  —Nous avions tous l’habitude d’aller chez lui, expliqua Nikolaï, alors, je pensais… Vous voyez, j’essaie de retrouver une certaine dame, une Mme Kind, c’est le nom de son second mari…


  Weiner se mordit la lèvre, détourna le regard d’un air absorbé, puis s’adressa de nouveau à lui.


  —Attendez un peu… Je crois me souvenir… Je crois me souvenir d’une Mme Kind qui venait me voir ici il n’y a pas longtemps et qui avait aussi l’impression… On va le savoir dans une minute. Entrez dans mon bureau, je vous prie.


  Le bureau demeura flou aux yeux de Nikolaï. Il ne pouvait détacher son regard de la calvitie impeccable de Weiner tandis qu’il se penchait sur son livre de rendez-vous.


  —On va le savoir dans une minute, répéta-t-il, en parcourant les pages avec ses doigts. On va le savoir dans une petite minute. On va le savoir dans… Nous y voilà. Frau Kind. Plombage en or et autres interventions que je n’arrive pas à voir, il y a une tache là.


  —Et quel est le prénom et le patronyme? demanda Nikolaï qui, en s’approchant de la table, faillit faire tomber un cendrier avec sa manchette.


  —C’est dans le livre aussi. Olga Kirillovna.


  —C’est ça, dit Nikolaï avec un soupir de soulagement.


  —«L’adresse est Plannerstrasse 59, chez Babb, dit Weiner en claquant les lèvres et il copia rapidement l’adresse sur une feuille décachée. Deuxième rue à partir d’ici. Voilà. Ravi de vous rendre ce service. Est-ce une parente à vous?


  —Ma mère, répondit Nikolaï.


  En sortant de chez le dentiste, il reprit son chemin d’un pas quelque peu accéléré. Il fut étonné par cette découverte comme on peut l’être par un tour de cartes. Il n’avait jamais imaginé un seul instant, pendant qu’il se rendait à Berlin, qu’elle pouvait être morte depuis longtemps ou qu’elle avait pu déménager pour une autre ville, et pourtant le tour avait réussi. Weiner s’était révélé être un autre Weiner – et pourtant le destin avait trouvé une solution. Merveilleuse ville, merveilleuse pluie! (une petite pluie d’automne perlée semblait tomber en un chuchotement et les rues étaient sombres). Comment l’accueillerait-elle – tendrement? tristement? Ou avec un calme parfait. Elle ne l’avait pas gâté lorsqu’il était enfant. Je te défends de traverser le salon en courant pendant que je joue du piano. Au fur et à mesure qu’il grandissait, il avait de plus en plus souvent le sentiment qu’elle n’avait pas tellement besoin de lui. Maintenant, il essayait de se représenter son visage, mais ses pensées refusaient obstinément de se colorer, et il était totalement incapable de constituer une image optique vivante de ce qu’il concevait dans son esprit: sa longue silhouette mince qui paraissait d’un assemblage fragile; ses cheveux noirs striés de mèches grises sur les tempes; sa grande bouche pâle; le vieil imperméable qu’elle portait la dernière fois qu’il l’avait vue; et cette expression amère, fatiguée d’une femme vieillissante qu’elle semblait avoir toujours eue sur le visage – même avant la mort de Père, l’amiral Galatov, qui s’était tué d’un coup de revolver peu de temps avant la Révolution. Numéro 31. Encore huit maisons.


  Soudain il se rendit compte qu’il était ému d’une façon insupportable, indécente; bien plus que quand, par exemple, pressant son corps inondé de sueur contre le rocher, il avait visé une sorte de tornade qui arrivait sur lui, un épouvantail tout blanc sur un splendide cheval arabe. Il s’arrêta juste avant le n° 59, sortit sa pipe et une blague à tabac en caoutchouc; bourra le fourneau lentement, consciencieusement, sans en faire tomber un seul grain; l’alluma, dorlota la flamme, tira, regarda s’enfler le monticule ardent, avala une bouffée de fumée douceâtre qui piquait la langue, la rejeta consciencieusement et d’un pas lent et ferme se dirigea vers la maison.


  Les escaliers étaient si sombres qu’il trébucha à deux ou trois reprises. Lorsque, dans l’obscurité épaisse, il atteignit le second palier, il flotta une allumette et distingua une plaque dorée. Pas le bon nom. Ce ne fut que bien plus haut qu’il trouva le nom étrange de «Bebb».


  La petite flamme lui brûla les doigts et s’éteignit. Ciel, comme mon cœur bat fort… Il chercha la sonnette à tâtons dans le noir et sonna. Puis il retira sa pipe d’entre ses dents et attendit, sentant son sourire lui déchirer douloureusement la bouche.


  Puis il entendit une serrure, un verrou claquer deux fois, et la porte, comme poussée par un vent violent, s’ouvrit toute grande. Il faisait tout aussi sombre dans l’antichambre que dans l’escalier, et de cette obscurité s’échappa une voix joyeuse et sonore. «Il n’y a plus de lumière dans tout le bâtiment – eto oozhasy c’est affreux», et Nikolaï reconnut tout de suite ce long «oo» emphatique ce qui lui fit reconstituer instantanément et jusqu’au moindre trait la personne qui se tenait là maintenant, toujours dissimulée dans l’obscurité, sur le pas de la porte.


  —C’est sûr qu’on ne voit rien, dit-il en riant et il s’avança vers elle.


  —Elle poussa un cri, comme si une main l’avait frappée à toute volée.


  Dans l’obscurité, il trouva ses bras, ses épaules et se cogna contre quelque chose (probablement le porte-parapluies).


  —Non, non, ce n’est pas possible…, répétait-elle sans cesse d’une voix rapide en reculant.


  —Calme-toi, Mère, calme-toi un instant, dit-il, se heurtant de nouveau contre quelque chose (cette fois, c’était la porte d’entrée entrouverte qui se referma en claquant très fort).


  —Ce n’est pas possible… Nicky, Nick…


  Il l’embrassait à l’aveuglette, sur les joues, les cheveux, partout, incapable de rien voir dans l’obscurité, mais, par une sorte de vision intérieure, la reconnaissant tout entière des pieds à la tête, et une seule chose en elle avait changé (et cette nouveauté même lui rappela inopinément sa plus tendre enfance, quand elle jouait du piano): une odeur forte et élégante de parfum – comme si ces années intermédiaires n’avaient pas existé, les années de son adolescence à lui, de son veuvage à elle, ces années où elle ne mettait plus de parfum et se fanait tristement – c’était comme si rien de tout cela n’était arrivé et qu’il était revenu sans transition d’un exil lointain en enfance…


  —C’est toi. Tu es venu. Tu es vraiment là, bredouillait-elle, pressant ses lèvres douces contre lui. C’est bon… c’est comme ça que ça doit être…


  —Il n’y a pas de lumière quelque part? interrogea gaiement Nikolaï.


  Elle ouvrit une porte de communication et dit tout excitée:


  —Si, entre. J’ai allumé ici quelques bougies.


  —Eh bien, laisse-moi te regarder, dit-il en pénétrant dans la lumière vacillante des bougies et en contemplant sa mère avec avidité.


  Les cheveux noirs avaient été décolorés et avaient une teinte paille, très claire.


  —Eh bien, tu ne me reconnais pas? demanda-t-elle en aspirant nerveusement une bouffée d’air, puis elle ajouta précipitamment:


  —Ne me fixe pas comme cela. Allons, raconte-moi ce qu’il y a de neuf! Mon Dieu, comme tu es bronzé!… Oui, dis-moi tout!


  Les cheveux blonds, courts… Et son visage était maquillé avec une sorte de soin atroce. Le sillon humide d’une larme s’était pourtant creusé dans le rose du fard, ses cils lourds de mascara étaient mouillés et la poudre sur les ailes de son nez avait viré au violet. Elle portait une robe bleue satinée fermée au cou. Et tout en elle était étrange, agité et effrayant.


  —Tu attends probablement de la visite, Mère, fit observer Nikolaï, et, ne sachant pas très bien quoi dire ensuite, il se débarrassa de son manteau d’un geste énergique.


  Elle s’écarta de lui et s’approcha de la table qui était mise pour un repas et étincelait de tous ses cristaux dans la demi-obscurité; puis elle revint vers lui et, machinalement, regarda dans le miroir son image voilée d’ombre.


  —Tant d’années ont passé… Mon Dieu! J’en crois à peine mes yeux. Oh, oui, j’ai des amis qui viennent ce soir. Je vais les décommander. Je vais leur téléphoner. Je vais faire quelque chose. Il faut que je leur dise de ne pas venir… Oh, grand Dieu…


  Elle se pressa contre lui, le palpant pour s’assurer qu’il était bien réel.


  —Calme-toi, Mère, qu’est-ce qui t’arrive – tu exagères. Asseyons-nous quelque part. Comment vas-tu? La vie est-elle bonne pour toi?…


  —Et, redoutant sans savoir pourquoi les réponses à ses questions, il se mit à parler de lui, de cette façon brusque et nette qui était la sienne, tirant sur sa pipe, et essayant de noyer son étonnement dans les mots et la fumée. Il s’avéra, finalement, qu’elle avait vu son annonce, avait été en contact avec le vieux journaliste et avait été sur le point d’écrire à Nikolaï – toujours sur le point… Maintenant qu’il avait vu son visage déformé par le maquillage et ses cheveux teints, il lui semblait que sa voix, non plus, n’était plus la même. Et pendant qu’il décrivait ses aventures, sans s’interrompre un seul instant, il parcourait du regard la pièce palpitante, à demi éclairée, le décor affreusement bourgeois: le chat miniature sur la cheminée, le paravent pudique masquant parfaitement un lit, le portrait de Frédéric le Grand jouant de la flûte, l’étagère sans livres avec ses petits vases où les lumières réfléchies sautaient comme du mercure… Tandis que ses yeux vagabondaient, il s’arrêta aussi sur quelque chose qu’auparavant il n’avait vu qu’en passant: cette table, une table mise pour deux, avec des liqueurs, une bouteille d’Asti, deux flûtes et un énorme gâteau rose décoré d’un cercle de petites bougies qui n’étaient pas encore allumées.


  —… Bien sûr, j’ai bondi immédiatement de ma tente, et imagine un peu ce que c’était? Allez devine!


  Elle parut sortir d’une transe et lui lança un regard effaré (elle était à côté de lui sur le divan à demi couchée serrant ses tempes entre ses mains, et ses bas couleur pêche brillaient d’un éclat insolite).


  —Tu m’écoutes, Mère?


  —Eh bien, oui – je t’écoute…


  —Et, à ce moment-là, il remarqua autre chose: elle était étrangement absente, comme si n’écoutant pas ses paroles elle considérait une chose funeste qui venait de loin, menaçante et inévitable. Il poursuivit son récit d’un ton enjoué, mais s’arrêta soudain de nouveau et demanda:


  —Ce gâteau… il est en l’honneur de qui ? Il a l’air bien bon.


  Sa mère lui répondit avec un sourire distrait.


  —Oh, c’était pour faire un petit effet. Je t’ai dit que j’attendais de la visite.


  —Ça m’a terriblement fait penser à Pétersbourg, dit Nikolaï. Tu te souviens qu’un jour tu t’étais trompée et avais oublié une bougie? Je venais d’avoir dix ans, mais il n’y avait que neuf bougies. Tu escamotas mon anniversaire. J’ai hurlé tout ce que je savais. Et combien y en a-t-il ici?


  —Oh, quelle importance? s’écria-t-elle, et elle se leva comme si elle voulait l’empêcher de voir la table. Pourquoi ne me dis-tu pas plutôt l’heure qu’il est? Il faut que je téléphone pour annuler la soirée… Il faut que je fasse quelque chose.


  —Sept heures et quart, dit Nikolaï?


  —Trop tard! trop tard! dit-elle en élevant de nouveau la voix. C’est bon! Au point où on en est, ça n’a plus d’importance…


  Ils se turent tous les deux. Elle reprit sa place. Nikolaï se disait qu’il devrait l’embrasser, se blottir contre elle, lui demander: «Écoute, Mère… qu’est-ce qui t’est arrivé? Allons parle.» Il jeta de nouveau un coup d’œil à la table étincelante et compta les bougies autour du gâteau. Il y en avait vingt-cinq. Vingt-cinq! Et lui qui avait déjà vingt-huit ans…


  —Je t’en prie, n’examine pas la pièce comme ça! dit sa mère. Tu as l’air d’un vrai détective! C’est un affreux taudis. J’irais volontiers vivre ailleurs, mais j’ai vendu la villa que Kind m’a laissée. Tout à coup, elle sursauta: Attends un peu… qu’est-ce que c’était? C’est toi qui as fait ce bruit?


  —Oui, répondit Nikolaï. Je suis en train de vider ma pipe. Mais, dis-moi: tu as encore assez d’argent au moins? Tu n’as pas trop de mal à joindre les deux bouts?


  Elle s’appliqua à remettre en place un ruban sur sa manche et parla sans le regarder.


  —Oui… Naturellement. Il m’a laissé quelques titres étrangers, un hôpital et une très vieille prison. Une prison!… Mais je te préviens que j’ai à peine de quoi vivre. Pour l’amour du ciel, cesse de taper avec cette pipe. Je te préviens que je… que je ne peux pas… Oh, tu comprends, Nick – ça me serait difficile de t’entretenir.


  —Qu’est-ce que tu racontes là, Mère? s’exclama Nikolaï (et, à cet instant précis, tel un soleil stupide sortant de derrière un nuage tout aussi stupide, la lumière électrique jaillit brusquement du plafond). Là, on peut éteindre ces cierges maintenant; on se serait crus enfermés dans le Mausolée de Mostaga. Tu sais, j’ai un peu d’argent liquide en réserve et, quoi qu’il en soit, j’aime être libre; je suis comme une sorte d’oiseau… Viens, assieds-toi – cesse de tourner en rond dans la pièce.


  Grande, mince, lumineusement bleue, elle s’arrêta devant lui et alors, en pleine lumière, il vit combien elle avait vieilli, avec quelle insistance les rides sur ses joues et son front ressortaient sous le maquillage. Et ces affreux cheveux décolorés!…


  —Tu as débarqué si soudainement, dit-elle, et, tout en se mordant les lèvres, elle consulta une petite pendule placée sur l’étagère. Tu es tombé comme la neige d’un ciel sans nuage… Elle avance. Non, elle est arrêtée. J’ai de la visite ce soir, et voilà que tu arrives. C’est une situation idiote…


  —C’est absurde, Mère. Ils vont venir, ils vont voir que ton fils est arrivé et, rapidement, ils s’éclipseront. Et avant que la soirée s’achève, toi et moi on ira dans un music-hall et on soupera quelque part… Je me rappelle avoir vu un spectacle africain – ça c’était quelque chose! Imagine-toi: environ cinquante Noirs, et un assez grand, de la taille de, disons…


  La sonnette retentit très fort dans le hall d’entrée. Olga Kirillovna, qui s’était perchée sur le bras d’un fauteuil, sursauta et se redressa.


  —Attends, j’y vais, dit Nikolaï en se levant.


  Elle le retint par la manche. Les traits de son visage se contractaient. La sonnette s’arrêta. Le visiteur attendit.


  —Ce doit être tes invités, dit Nikolaï. Tes vingt-cinq invités. Il faut les faire entrer.


  —Sa mère fit un mouvement brusque de la tête et se remit à écouter attentivement.


  —Ce n’est pas bien… commença à dire Nikolaï.


  Elle tira sur sa manche, tout en chuchotant:


  —Je t’interdis! Je ne veux pas que… je t’interdis!


  La sonnette retentit de nouveau, avec insistance et d’un ton irrité cette fois. Et cela pendant longtemps.


  —Laisse-moi y aller, dit Nikolaï. C’est stupide. Quand quelqu’un sonne à la porte, tu dois répondre. De quoi as-tu peur?


  —Je t’interdis… – tu entends, répéta-t-elle, en étreignant convulsivement ta main. Je t’en supplie… Nicky, Nicky, Nicky!… Ne fais pas ça!


  —La sonnette s’arrêta. Suivit alors une série de coups vigoureux donnés, semblait-il, par le solide pommeau d’une canne.


  Nikolaï se dirigea résolument vers le hall d’entrée. Mais, avant qu’il y arrive, sa mère l’avait attrapé par les épaules et essayait de toutes ses forces de le tirer en arrière ne cessant de murmurer:


  —Je t’interdis… Je t’interdis… Pour l’amour du ciel!…


  La sonnette retentit de nouveau, brève, rageuse.


  —C’est ton affaire, dit Nikolaï en riant, et, enfonçant ses mains dans des poches, il traversa toute la pièce. C’est un vrai cauchemar, pensa-t-il, et il rit de nouveau.


  La sonnette s’était tue. Tout était tranquille. Apparemment, le sonneur lassé était parti. Nikolaï alla jusqu’à la table, contempla le splendide gâteau avec son glaçage luisant et ses vingt-cinq bougies qui lui donnaient un air de fête, et les deux verres à vin. Juste à côté, il avait une petite boîte blanche en carton qui avait l’air de se cacher à l’ombre de la bouteille. Il la prit et souleva le couvercle. Elle contenait un étui à cigarettes en argent tout neuf et assez voyant.


  —C’est donc cela, dit Nikolaï.


  Sa mère, qui était à demi couchée sur le divan, le visage enfoncé dans un coussin, était secouée de sanglots. Par le passé, il l’avait souvent vue pleurer, mais alors elle pleurait d’une façon bien différente: à table, par exemple, elle pleurait sans détourner la tête, se mouchait très fort et parlait, parlait, parlait; alors que maintenant elle pleurait comme une petite fille, allongée là dans un tel abandon… et il y avait quelque chose de si gracieux dans la courbure de son dos et dans la façon dont l’un de ses pieds, chaussé d’une pantoufle de velours, touchait le plancher… On aurait presque pu penser que c’était une jeune femme blonde en train de pleurer… Et son mouchoir chiffonné traînait sur le tapis exactement comme il se doit dans cette jolie scène.


  —Nikolaï poussa un grognement russe (kryak) et s’assit près d’elle sur le rebord au divan. Il kryaka de nouveau. Sa mère, qui se cachait toujours le visage, dit à travers le coussin:


  —Oh, pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt… Rien qu’un an!…


  —Comment pouvais-je le savoir! dit Nikolaï.


  —Tout est fini maintenant, dit-elle en sanglotant, et sa chevelure légère sursauta. Tout est fini. J’aurai cinquante ans au mois de mai. Le fils, adulte, vient voir sa vieille mère. Et pourquoi fallait-il que tu viennes juste maintenant… ce soir!


  Nikolaï mit son manteau (que, contrairement à la coutume européenne, il avait simplement jeté dans un coin), sortit sa casquette d’une poche et se rassit à côté d’elle.


  —Demain matin, je vais reprendre ma route, dit-il tout en caressant la soie bleue et luisante de l’épaule de sa mère. J’ai grande envie de monter vers le nord maintenant, vers la Norvège, peut-être – ou encore de prendre la mer pour aller un peu chasser la baleine. Je t’écrirai. Dans un an ou deux, on se reverra, et peut-être qu’alors je resterai plus longtemps. Ne m’en veux pas si j’ai la bougeotte!


  Bien vite, elle l’embrassa et appuya une joue humide contre son cou. Puis elle étreignit sa main et poussa soudain un cri d’étonnement.


  —Arraché par une balle, dit Nikolaï en riant. Au revoir, chère mère.


  Elle tâta le bout lisse de son doigt coupé et l’embrassa prudemment. Puis elle passa le bras autour de son fils et le raccompagna jusqu’à la porte.


  —Je t’en prie, écris souvent… Pourquoi ris-tu? Je ne dois plus avoir de poudre sur la figure, n’est-ce pas?


  Et la porte s’était à peine refermée derrière lui qu’elle courait, dans un bruissement de soie bleue, vers le téléphone.


  Une affaire d’honneur


  1.


  —Le jour maudit où Anton Petrovich avait fait la connaissance de Berg n’existait qu’en théorie car sa mémoire ne l’ayant pas enregistré il lui était maintenant impossible de lui fixer une date certaine. En gros, cela avait dû se passer au cours de l’hiver précédent, vers la Noël 1926. Berg avait surgi du néant, s’était incliné en guise de salut puis avait pris son aise mais dans un fauteuil, cette fois. Cela se passait chez les Kurdyumov, qui habitaient St Mark Strasse, un endroit lointain situé, me semble-t-il, à la périphérie de Berlin, dans le quartier moabite. Les Kurdyumov vivaient dans la pauvreté depuis la révolution tandis qu’Anton Petrovich et Berg, des expatriés eux aussi, avaient retrouvé une certaine aisance. Quand une douzaine de cravates comparables, d’une teinte vaporeuse, lumineuse – semblable, par exemple, à celle d’un nuage au coucher du soleil – apparaissaient dans la vitrine d’un chemisier en compagnie de pochettes assorties, Anton pouvait acheter à la fois le mouchoir et la cravate à la mode, si bien que, tous les matins, comme il se rendait à la banque, il avait le plaisir de rencontrer les mêmes accessoires portés par deux ou trois messieurs qui se hâtaient en direction de leur bureau. Il entra en relation d’affaires avec Berg; Berg savait se rendre indispensable, il appelait cinq fois par jour, se mit à fréquenter leur maison, ne cessant de faire de bons mots – Dieu, comme il aimait ça!


  —Lors de sa première visite, Tanya, la femme d’Anton Petrovich, trouva qu’il ressemblait à un Anglais et qu’il était très amusant. «Hello! Anton!» rugissait Berg, puis il saisissait la main tendue de son hôte, ses propres doigts écartés (à la façon russe) et la secouait alors avec vigueur. Berg était large d’épaules; bien bâti, rasé de près, et il ne détestait pas se comparer à un ange en plus athlétique. Un jour, il montra à Anton un vieux petit calepin noir. Les pages étaient couvertes de croix, cinq cent vingt-trois très précisément.


  —Guerre civile en Crimée, un souvenir, dit Berg avec un léger sourire, puis il ajouta froidement: «Naturellement, je n’ai compté que les Rouges abattus du premier coup.»


  Le fait que Berg eut fait partie de la cavalerie et combattu sous les ordres du général Denikine rendait Anton Petrovich jaloux, et il avait horreur de l’entendre raconter devant Tanya ses missions d’éclaireur et ses attaques de nuit. Anton Petrovich, pour sa part, était court de jambes, plutôt corpulent, et portait un monocle qui, lorsqu’il n’était pas vissé dans la cavité oculaire, pendait au bout d’un cordon noir, ou bien, lorsque son propriétaire se vautrait dans un fauteuil, luisait sur le ventre comme un trompe-l’œil. Une verrue qu’il avait fait enlever deux ans auparavant avait laissé une cicatrice sur sa joue gauche. Cette marque blêmissait, la moustache en brosse saillait et le nez russe épaté se tendait lorsqu’Anton Petrovich mettait son monocle en place. «Au concours de grimaces, disait Berg, on ne ferait pas mieux.»


  Une vapeur légère flottait au-dessus des verres de thé; sur une assiette un éclair au chocolat dégorgeait ses entrailles crémeuses; Tanya, les coudes nus posés sur la table, le menton sur ses doigts croisés, fixait la coulée de fumée issue de sa cigarette tandis que Berg essayait de la convaincre de porter les cheveux courts, toutes les femmes se coiffent ainsi depuis des temps immémoriaux, affirmait-il, même la Vénus de Milo, tandis qu’Anton Petrovich s’inscrivait résolument en faux contre cette proposition et que Tanya se contentait de hausser les épaules, faisant tomber la cendre de sa cigarette d’un coup de son ongle.


  Puis tout cela cessa. Un mercredi de fin juillet, Anton Petrovich s’était rendu à Kassel pour affaires et, de là, il avait envoyé un télégramme à sa femme pour lui dire qu’il reviendrait le vendredi. Le vendredi, il avait découvert qu’il lui fallait rester encore au moins une semaine et avait expédié un deuxième télégramme. Le jour suivant, cependant, l’affaire avait capoté et, sans se soucier de télégraphier une troisième fois, il avait repris la direction de Berlin. Il arriva vers les dix heures du soir, fatigué, furieux de son voyage inutile. De la rue, il vit que les fenêtres de la chambre de son appartement étaient éclairées – ce qui le réconforta: sa femme était à la maison. Il monta au cinquième étage et, de trois tours de clef qui déverrouillèrent la porte, il entra. Comme il traversait le vestibule, le bruit régulier de l’eau qui coulait dans la salle de bains lui fit éprouver un frisson affectueux: «Rose et humide», songea-t-il avec une impatience guillerette; déjà il portait sa valise dans la chambre à coucher. Là, Berg, debout devant la glace de l’armoire, ajustait sa cravate.


  Anton Petrovich posa sa valise sur le plancher d’un geste mécanique, sans cesser de dévisager Berg qui, le visage impassible, la tête rejetée en arrière, fit voler un pan de tissu brillant qu’il glissa à travers le nœud.


  —Surtout ne vous énervez pas, dit Berg, serrant soigneusement le nœud. Pas d’énervement, je vous en prie. Restez calme.


  —«Il faut que je fasse quelque chose, se dit Anton Petrovich, mais quoi?»


  À la place de ses jambes il ne sentait plus qu’un tremblement; rien qu’un frémissement glacé, douloureux. «Fais vite quelque chose…» Il entreprit de retirer l’un de ses gants, qui était neuf et ne voulait pas glisser. Il secouait la tête en murmurant machinalement:


  —Allez-vous-en immédiatement. C’est épouvantable. Allez-vous-en…


  —Je m’en vais, Anton, je m’en vais, dit Berg qui gonflait ses épaules carrées en enfilant sa veste sans se presser.


  —«Si je le frappe, il me frappera aussi», pensa Anton Petrovich en un éclair. D’une secousse finale il retira le gant qu’il jeta maladroitement dans la direction de Berg. Le gant claqua contre le mur et retomba dans le broc posé sur le lavabo.


  —Bien visé, dit Berg.


  Il prit son chapeau, sa canne et se dirigea vers la porte.


  —De toute façon, il faut m’accompagner. La porte d’en bas est fermée.


  À peine conscient de ce qu’il faisait, Anton Petrovich le suivit; lorsqu’ils commencèrent à descendre les escaliers, Berg, qui était en tête, se mit à rire:


  —Désolé, dit-il sans tourner la tête, mais c’est d’un comique irrésistible. Que de complications pour se faire mettre à la porte!


  Au palier suivant, il rit à nouveau, puis accéléra le pas. Anton Petrovich l’imita. Cette affreuse précipitation était inconvenante… Berg le contraignait délibérément à descendre à toute vitesse. Quelle torture… troisième étage… deuxième… quand finiront-ils, ces escaliers? Berg enjamba littéralement les dernières marches puis attendit Anton Petrovich en faisant cliqueter sa canne contre le dallage. Anton Petrovich était essoufflé et il eut du mal à introduire une clef agitée dans la serrure tremblante. Enfin, la porte s’ouvrit.


  —Essayez de ne pas me détester, dit Berg sur le trottoir. Mettez-vous à ma place.


  Anton Petrovich claqua la porte; dès le début, il avait éprouvé un désir de plus en plus pressant de claquer une porte. Le choc fit vibrer ses oreilles. En remontant l’escalier, il s’aperçut que sa figure était humide de larmes. Au moment où il repassa dans le vestibule de l’appartement, il entendit de nouveau l’eau couler. On attendait que l’eau tiède devienne chaude. Il percevait par-delà ce bruit de ruissellement la voix de Tanya. Elle chantait dans la salle de bains.


  Avec un étrange sentiment de soulagement, Anton Petrovich revint à la chambre à coucher. Il voyait maintenant ce qu’il n’avait pas remarqué auparavant: les deux lits jumeaux étaient défaits; un négligé rose était posé sur celui de sa femme. Sur le sofa, il y avait sa robe du soir neuve et une paire de bas de soie: à l’évidence elle se préparait à aller danser avec Berg. Anton Petrovich sortit son beau stylo de la poche de sa veste. Te revoir me fait horreur. Je ne sais pas ce que je suis capable de faire. Il écrivait debout, penché gauchement au-dessus de la coiffeuse. Son monocle était brouillé par une grosse larme… les lettres tanguaient… Va-t’en, s’il te plaît. Je te laisse de l’argent. Je m’arrangerai demain avec Natacha. Va dormir chez elle ou à l’hôtel. Mais ne reste surtout pas ici. Il termina le mot et le plaça contre la glace à un endroit où elle ne manquerait pas de le trouver. À côté il posa un billet de cent marks.


  Et, en repassant dans le vestibule, il entendit de nouveau sa femme qui chantait dans la salle de bains. Elle avait une voix de bohémienne, une voix ensorceleuse… le bonheur, une nuit d’été, une guitare… elle avait aussi chanté cette nuit-là, assise sur un coussin au milieu de la pièce, et plissait les yeux de plaisir en chantant… Il venait de la demander en mariage… oui, le bonheur, une nuit d’été, une phalène se cognant au plafond. «Mon âme, je te l’abandonne, je t’aime avec une passion infinie…» «Quelle horreur!», répéta-t-il dans la rue. La nuit était très douce, constellée d’une myriade d’étoiles. Peu importait sa destination. Elle était probablement sortie de la salle de bains maintenant et elle avait trouvé le billet. Il cligna des yeux en pensant au gant, un gant tout neuf flottant dans un pichet plein à ras bord. La vision de cette chose brune et misérable lui tira un petit cri qui fit sursauter un passant. Il vit les formes sombres des peupliers élancés autour d’une place et pensa: «Mityuchine habite dans ce coin.» Il appela ce dernier par téléphone d’un bar qui était apparu devant lui comme dans un rêve, puis avait reculé dans le lointain comme la lanterne rouge d’un train. Mityuchine le fit entrer mais il était ivre, si bien que tout d’abord il ne remarqua pas le visage livide. Quelqu’un qu’il ne connaissait pas était assis dans la petite pièce sombre. Une dame aux cheveux noirs était étendue sur la banquette dont on ne voyait que le dos, apparemment elle dormait. Sur la table des bouteilles luisaient. Anton Petrovich était arrivé au milieu de la célébration d’un anniversaire – mais il ne sut jamais si l’on fêtait celui de Mityuchine, de la belle dormeuse ou de l’inconnu (qui se révéla être un Allemand russifié répondant à l’étrange patronyme de Gnushke). Mityuchine, le visage rubicond et rayonnant, le présenta à Gnushke et, indiquant d’un signe de tête la dame endormie, annonça tranquillement:


  —Adelaïda Albertovna, je veux que tu fasses la connaissance d’un grand ami à moi.


  La dame ne remua pas; ce dont Mityuchine ne parut ni se soucier ni s’étonner. Tout cela était bizarre, cauchemardesque: la bouteille de vodka vide avec une rose enfilée dans son goulot, le jeu d’échecs avec ses pièces en désordre, la femme endormie, l’ivresse tranquille de Gnushke…


  —Bois un coup, dit Mityuchine, puis soudain il haussa les sourcils:


  —«Qu’est-ce qui se passe, Anton Petrovich? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.


  —Oui, buvez donc un coup, répéta Gnushke avec un sérieux d’ivrogne. Avec son visage allongé au-dessus d’un col serré, il ressemblait à un basset mélancolique.


  Anton Petrovich avala un demi-verre de vodka avant de s’asseoir.


  —Eh bien, raconte-nous ce qui t’est arrivé, dit Mityuchine. Ne te gêne pas pour Henry, c’est le plus honnête homme du monde. À moi de jouer, Henry, et je te préviens, si tu prends mon fou, je te fais mat en trois coups. Allez, Anton Petrovich, vas-y…


  —C’est ce que nous allons voir, dit Gnushke en avançant son bras d’un mouvement qui révéla une manchette amidonnée. Tu as oublié le pion à H. 5.


  —Au diable ton H. 5, Anton Petrovich va nous raconter son histoire.


  Anton Petrovich but encore de la vodka et la salle se mit à tourner comme une toupie. L’échiquier s’inclinait, semblait sur le point d’entrer en collision avec les bouteilles qui, en compagnie de la table, s’avançaient vers la banquette. Celle-ci, portant toujours la mystérieuse Adelaïda Albertovna se dirigeait vers la fenêtre; la fenêtre aussi se mettait en mouvement. Ce mouvement giratoire diabolique présentait un rapport avec Berg. Il fallait l’arrêter, y mettre un terme… le piétiner, le déchirer, le détruire…


  —Je veux que tu sois mon second, commença-t-il, à demi conscient de l’obscurité de sa phrase, mais à la fois incapable d’y remédier le moins du monde.


  —Second de quoi? fit Mityuchine d’un air distrait en jetant un coup d’œil oblique à l’échiquier au-dessus duquel la main de Gnushke dont les doigts remuaient restait suspendue.


  —Non! Écoute-moi! s’écria Anton Petrovich, la voix chargée d’angoisse. Cessons de boire. C’est sérieux, très sérieux.


  —Mityuchine le fixa d’un regard bleu, brillant:


  —La partie est annulée, Henry, dit-il sans regarder Gnushke. Ça a l’air sérieux.


  —J’ai l’intention de me battre en duel, murmura Anton Petrovich en s’efforçant de retenir la table qui cherchait sans cesse à s’enfuir par la simple puissance de son regard. Je veux tuer quelqu’un. Il s’appelle Berg. Tu l’as peut-être rencontré chez moi. Je préfère taire mes raisons…


  —Tu peux tout expliquer à ton second, déclara Mityuchine d’un air suffisant.


  —Excusez-moi de me mêler…, intervint Gnushke et, l’index dressé: Souvenez-vous des Écritures: «Tu ne tueras point!»


  —Il s’appelle Berg, dit Anton Petrovich. Je crois que tu le connais. Et il me faut deux seconds.


  L’ambiguïté se trouvait dissipée.


  —Un duel, dit Gnushke.


  Mityuchine lui donna un coup de coude:


  —N’interromps pas, Henry.


  —Je n’ai rien à ajouter, conclut Anton Petrovich dans un murmure et, baissant les yeux, il palpa mollement le cordon de son monocle inutile.


  Silence. La dame sur la banquette ronflait tranquillement. Dans la rue une voiture qui passait fit beugler son klaxon.


  —Je suis saoul et Henry est saoul, marmonna Mityuchine, mais apparemment il s’est passé quelque chose d’extrêmement grave.


  Il mordilla ses phalanges et regarda Gnushke:


  —«Qu’en penses-tu, Henry?


  Celui-ci soupira.


  —Demain, vous irez le voir tous les deux. Vous choisirez l’endroit et le reste. Il ne m’a pas laissé sa carte. Il aurait dû le faire. Je lui ai jeté mon gant.


  —Vous vous conduisez en homme noble et courageux, dit Gnushke d’une voix plus animée. Par une étrange coïncidence, je ne suis pas tout à fait ignorant de ces choses. Un de mes cousins a également été tué dans un duel.


  —Pourquoi «également»? demanda Anton, saisi par l’angoisse. Est-ce un présage?


  Mityuchine avala une gorgée avant de déclarer avec insouciance:


  —En ma qualité d’ami, je ne peux pas refuser. Nous irons voir M. Berg demain matin.


  —Du point de vue de la loi allemande, dit Gnushke, si vous le tuez, ils vous mettront en prison pour plusieurs années; mais s’il vous tue, ils ne vous feront pas d’ennuis.


  —J’ai pris tout cela en considération, répondit solennellement Anton Petrovich.


  C’est alors qu’apparut à nouveau l’instrument superbe et coûteux, cet éclatant stylo noir à la délicate plume en or qui d’ordinaire glissait sur le papier comme une baguette magique et veloutée; mais, à cet instant, la main tremblait, la table se soulevait comme le pont d’un bateau pris dans la tempête… Sur une feuille tendue par Mityuchine, Anton Petrovich traça son défi à Berg, le qualifiant trois fois de scélérat, concluant son message par ce vers boiteux: «Il faut que l’un de nous périsse!»


  Sur quoi, il éclata en sanglots, si bien que Gnushke, faisant claquer sa langue, essuya le visage du malheureux avec un grand mouchoir à carreaux rouges tandis que Mityuchine, le doigt pointé dans la direction de l’échiquier, ânonnait: «Tu le finis comme ce roi… mat en trois coups, sans te poser de questions.» Anton Petrovich pleurait et s’efforçait de repousser les mains amicales de Gnushke tout en répétant avec des intonations enfantines: «Je l’aimais tant, je l’aimais…»


  —Un jour nouveau et triste faisait son apparition.


  —À neuf heures, vous serez donc chez lui, dit-il, et il se leva en titubant.


  —À neuf heures, nous serons chez lui, lui fit écho Gnushke.


  —Cinq heures de sommeil nous suffiront, affirma Mityuchine.


  Anton Petrovich, à coups de tapes, redonna une forme à son chapeau sur lequel il s’était assis. Il prit la main de son ami, la tint un moment, la leva, la pressa contre sa joue.


  —Allons, allons, il ne faut pas, marmonna Mityuchine qui, comme précédemment, s’adressa à la dame endormie: Notre ami prend congé, Adelaïda Albertovna.


  Cette fois-ci, elle remua, se réveilla en sursaut, se retourna lourdement. Son visage plein était plissé par le sommeil, ses yeux en amande trop maquillés.


  —Vous feriez mieux de vous arrêter de boire, les gars, dit-elle calmement, puis elle se retourna vers le mur.


  Au coin de la rue, Anton découvrit un taxi gourd de sommeil qui, à une vitesse fantomatique, remporta par les déserts d’une cité gris-bleu avant de se rendormir devant sa maison. Dans l’entrée, il se trouva face à la bonne, Elspeth, qui le regarda avec des yeux sévères, et ouvrit la bouche pour dire quelque chose; mais elle changea d’avis, se détourna, repartit, traînant les pieds dans ses chaussons de feutre.


  —Attendez! Est-ce que ma femme est partie?


  —C’est honteux! répondit la bonne avec emphase. Une maison de fous. On tire des malles au milieu de la nuit. On met tout sens dessus dessous…


  —J’ai demandé si ma femme était partie, cria-t-il d’une voix pointue…


  —Oui, répondit sombrement Elspeth.


  Il se dirigea vers le salon où il décida de dormir. Il n’était pas question d’utiliser la chambre. Il alluma la lumière s’étendit sur le sofa, se couvrit de son manteau. Quelque chose, à son poignet, le gênait. «Ah, évidemment… ma montre.» Il l’enleva, la remonta tout en se disant: «Extraordinaire comme cet homme conserve son calme… il n’oublie même pas de remonter sa montre.» Comme l’ivresse ne s’était pas dissipée, il fut emporté par le rythme d’une forte houle qui montait, descendait, remontait, redescendait; il se sentit très malade. Il se redressa… le grand cendrier de cuivre, vite… Son estomac eut un tel spasme que la douleur irradia jusqu’au bas-ventre… et il manqua complètement le cendrier. Il s’endormit aussitôt après. Un pied, en chaussure noire, demi-guêtre grise, se balançait le long du sofa. La lumière, qu’il avait oublié d’éteindre, faisait luire un vernis blême sur le front humide de sueur.


  2.


  Mityuchine était un bagarreur, un ivrogne capable de n’importe quoi à la moindre provocation. Une vraie tête brûlée. On se souvient également d’un de ses amis qui, furieux contre les postes, jetait des allumettes enflammées dans les boîtes à lettres. On l’avait baptisé «le Gnon». C’était peut-être Gnushke. En fait, Anton Petrovich voulait seulement passer la nuit chez Mityuchine. Puis, soudain, sans raison, on avait parlé de duel… Oh, bien sûr, il fallait tuer Berg, mais il aurait fallu examiner les différentes possibilités avec plus d’attention et, si le duel était la seule solution, les «seconds» devaient à tout le moins être des gentlemen. Telle qu’elle se présentait, l’affaire avait pris un tour inconvenant, absurde. Tout avait manqué de décence, de logique, depuis le sort du gant jusqu’au cendrier manqué. Mais maintenant, bien entendu, il n’y avait plus rien à faire… Il fallait boire la coupe…


  Il passa la main sous le divan pour retrouver sa montre. Onze heures. Mityuchine et Gnushke ont déjà rencontré Berg. Soudain, une pensée agréable se manifesta, repoussa les sombres ruminations, puis disparut. De quoi s’agissait-il? Ah! naturellement! Ils étaient ivres la veille, comme lui. Ils avaient dû s’endormir, puis au réveil croire qu’il avait raconté des sottises, mais de nouveau l’impression de soulagement se dissipait. Cela ne changeait rien à l’affaire qui avait atteint un point de non-retour et il lui faudrait leur répéter ce qu’il avait dit la veille. Pourtant, il était curieux qu’ils ne se fussent pas encore manifestés. Un duel. Quel mot impressionnant, «duel!». Je vais me battre en duel. Rencontre sans merci. Combat individuel. «Duel» sonne mieux. Il se leva. Il s’aperçut que son pantalon était froissé. On avait enlevé le cendrier. Elspeth avait dû venir pendant qu’il dormait. Comme c’était gênant. Faut que j’aille voir à quoi ressemble la chambre. Oublier sa femme. Elle n’existe plus, elle n’a jamais existé. Tout cela devait disparaître. Anton prit une aspiration profonde avant d’ouvrir la porte de la chambre. Il découvrit la bonne qui enfonçait un journal froissé dans la corbeille à papier.


  —Apportez-moi du café, s’il vous plaît.


  Il alla s’installer à la table de la salle à manger. Sur celle-ci une enveloppe était posée. Son nom. L’écriture de Tanya. À côté, pêle-mêle, sa brosse, son peigne, son blaireau, un gant affreux et raide. Anton Petrovich ouvrit l’enveloppe. Le billet de cent marks et rien d’autre. Il le tourna d’un côté, de l’autre, ne sachant pas quoi en faire.


  —Elspeth…


  —La bonne s’approcha, le regardant d’un air soupçonneux.


  —Prenez cela. Vous avez eu tellement de désagréments la nuit dernière, et puis toutes ces choses déplaisantes… Allez, prenez-le.


  —Cent marks? murmura la Donne, puis soudain son visage s’empourpra.


  Dieu sait ce qui lui était venu à l’esprit, mais elle cogna la corbeille contre le plancher et s’écria:


  —Non, vous ne pouvez pas m’acheter. Je suis une honnête femme. Attendez voir, je vais dire à tout le monde que vous avez voulu m’acheter. Non! C’est une maison de fous, ici…


  Et elle sortit en faisant claquer la porte.


  —Qu’est-ce qui lui prend? Grand Dieu, qu’est-ce qui lui prend? murmura Anton Petrovich, consterné.


  S’avançant rapidement vers la porte, il cria d’une voix aiguë:


  —Allez-vous-en immédiatement! Sortez de cette maison!


  —«C’est la troisième personne que j’ai jetée dehors», se dit-il. Son corps était pris de tremblements. «Et maintenant, il n’y a plus personne pour m’apporter mon café.»


  Il prit tout son temps pour se changer et se laver, puis il alla s’installer dans la taverne de l’autre côté de la rue, tentant de temps à autre de voir si Mityuchine et Gnushke n’arrivaient pas. Il avait quantité d’affaires à régler en ville mais elles attendraient. Duel. Un mot fascinant.


  Dans l’après-midi Natacha, la sœur de Tanya, vint lui rendre visite. Elle était si bouleversée qu’elle pouvait à peine parler. Anton Petrovich marchait de long en large, en donnant de petites tapes au mobilier. Tanya était arrivée à l’appartement de sa sœur au milieu de la nuit, dans un état affreux, un état inimaginable. Anton Petrovich s’aperçut soudain qu’il était bizarre de dire «ty» (tu) à Natacha. Après tout il n’était plus marié à sa sœur.


  —Je lui donnerai une certaine somme chaque mois, à certaine condition, dit-il en s’efforçant de maîtriser une note d’hystérie qui perçait dans sa voix.


  —L’argent, ce n’est pas le problème, répondit Natacha qui, assise devant lui, balançait une jambe où jouait l’éclat d’un bas. Le problème c’est que c’est un désastre, absolument affreux.


  —Merci d’être venue, dit-il. Nous bavarderons une autre fois. Pour le moment je suis très occupé.


  Comme il la reconduisait, il remarqua d’un ton négligent (ou qu’il espérait négligent): «Je me bats en duel avec lui.» Les lèvres de Natacha tremblèrent; elle l’embrassa rapidement sur la joue et s’enfuit. Comme il était étrange qu’elle ne le suppliât pas de renoncer à cette idée. Elle aurait dû l’implorer. À notre époque on ne se bat plus en duel. Elle utilise le même parfum que… que, qui? Non. Non, il ne s’est jamais marié.


  Un peu plus tard, vers sept heures, Mityuchine et Gnushke arrivèrent. Ils avaient l’air sombre. Gnushke s’inclina avec réserve et tendit une enveloppe fermée qu’Anton Petrovich décolla.


  —«J’ai reçu votre message d’une extrême sottise, d’une non moins extrême grossièreté…»


  Le monocle tomba. Il le remit en place. «Navré pour vous, mais puisque vous avez adopté cette attitude, je me vois contraint de relever votre défi. Vos seconds sont assez épouvantables. Berg.»


  La gorge d’Anton Petrovich se dessécha. De nouveau ce tremblement ridicule des jambes.


  —Asseyez-vous, asseyez-vous, dit-il en leur donnant l’exemple.


  Gnushke se laissa aller dans un fauteuil, se releva et s’installa sur le bord du siège.


  —C’est un personnage très insolent, dit Mityuchine avec conviction. Imagine un peu. Il n’a pas arrêté de rire. Un peu plus je lui écrasais les dents.


  Gnushke s’éclaircit la voix:


  —Je n’ai qu’un seul conseil à vous donner: visez soigneusement parce que lui, il ne s’en privera pas.


  Devant les yeux d’Anton Petrovich passèrent un calepin, une page, de multiples croix: le plan d’un cimetière.


  —Un dangereux gaillard, dit Gnushke en se renfonçant dans le fauteuil avant de se redresser en se tortillant.


  —Qui va faire le rapport, Henry, toi ou moi? demanda Mityuchine, qui mâchonnait une cigarette en tentant de battre son briquet avec le pouce.


  —Tu ferais mieux de t’en occuper, dit Gnushke.


  —Nous avons eu une journée bien remplie, commença Mityuchine, ses yeux d’un bleu enfantin écarquillés face à Anton Petrovich. À exactement huit heures trente, Henry qui était encore saoul comme une bourrique et moi…


  —Objection, dit Gnushke.


  —… nous sommes allés rendre visite à M. Berg. Il sirotait son café. Nous lui avons tendu ton petit message. Qu’il a lu. Et qu’est-ce qu’il a fait, Henry? Eh bien, il a éclaté de rire. Nous avons attendu qu’il reprenne son calme et Henry lui a demandé ce qu’il avait l’intention de faire.


  —Pas ses intentions, sa décision, corrigea Gnushke.


  —… sa décision, bon. M. Berg a répliqué qu’il était d’accord pour se battre et qu’il choisissait le pistolet. Nous avons réglé tous les détails: de face à vingt pas; feu au commandement. Si personne n’est tué après le premier échange, le duel peut continuer. Et ainsi de suite. Qu’est-ce qu’il y avait encore, Henry?


  —S’il est impossible de se procurer des pistolets de duel, on utilisera des Browning automatiques.


  —Des Browning automatiques. Ayant fixé tout cela, nous avons demandé à M. Berg comment nous pourrions prendre contact avec ses seconds. Il est sorti téléphoner. Puis il a écrit la lettre que tu as devant toi. Je dois dire qu’il n’arrêtait pas de plaisanter. Donc, cela fait, nous nous sommes rendus dans un café pour rencontrer ses deux copains. J’ai acheté un œillet pour la boutonnière de Gnushke. Grâce à cet œillet ils devaient nous reconnaître. Ils se sont présentés. Bref, tout est en ordre. Ils s’appellent Marx et Engels…


  —Mais non, l’interrompit Gnushke. C’est Markov et le colonel Arkhangelski.


  —Peu importe, dit Mityuchine. Mais c’est là que ça devient épique. Nous sommes sortis de la ville pour trouver un endroit approprié. Tu connais Weissdorf, juste après Wannsee. Eh bien, c’est là. Nous avons fait un petit tour dans les bois et trouvé une clairière où, comme ils nous l’ont raconté, ils avaient fait un pique-nique avec leurs copines l’autre jour. La clairière est petite, et alentour il n’y a que des bois. Bref, l’endroit idéal. Naturellement, pas de décor de montagne comme dans la fatale affaire Lermontov. Regarde l’état de nos chaussures. Blanches de poussière.


  —Les miennes aussi, dit Gnushke. Je dois dire que cette balade n’a pas été de tout repos.


  Il y eut une pause.


  —Il fait chaud aujourd’hui, dit Mityuchine, encore plus chaud qu’hier.


  —Beaucoup plus, approuva Gnushke.


  En prenant des précautions exagérées, Mityuchine commença d’écraser sa cigarette dans le cendrier. Silence. Le cœur d’Anton Petrovich battait dans sa gorge. Il essaya de l’avaler, mais il se mit à battre plus fort. Quand le duel aurait-il lieu? Demain? Pourquoi ne le disaient-ils pas? Peut-être après-demain? Ce serait mieux.


  Mityuchine et Gnushke échangèrent un coup d’œil et se levèrent.


  —Nous viendrons te chercher demain matin à 6 h 30, dit Mityuchine. Pas la peine de partir plus tôt. Pas un chat dans le coin.


  Anton Petrovich se leva également. Que devait-il faire? Les remercier?:


  —Eh bien, merci, messieurs… merci messieurs… Tout est donc réglé. Parfait.


  Les deux autres s’inclinèrent.


  —Il nous faut encore trouver un docteur et des pistolets, dit Gnushke.


  Dans le vestibule Anton Petrovich prit Mityuchine par le coude et marmonna:


  —Tu sais, c’est stupide, mais, vois-tu, je ne sais pas tirer pour ainsi dire, je veux dire que je sais, mais je n’ai aucun entraînement…


  —Hum, c’est ennuyeux. Nous sommes dimanche. Autrement tu aurais pu prendre une ou deux leçons. Ce n’est vraiment pas de chance.


  —Le colonel Arkhangelski donne des leçons particulières de tir, intervint Gnushke.


  —Oui, dit Mityuchine, toi, tu es un malin! Mais il est un peu tard. Anton Petrovich, les débutants ont toujours de la chance. Place ta confiance en Dieu et appuie sur la gâchette.


  Ils s’en allèrent. Le crépuscule tombait. Personne n’avait fermé les volets. Il devait y avoir du fromage et du pain dans le placard de la cuisine. Les pièces étaient vides, immobiles, comme si tout le mobilier qui autrefois respirait, remuait, avait cessé de vivre. Un féroce dentiste de carton-pâte se penchant au-dessus d’un patient terrifié fait de la même matière, voilà ce qu’il avait vu peu de temps auparavant, par une nuit bleue, verte, couleur de violette, de rubis, avec les traînées des fusées – au Luna Park. Berg avait pris tout son temps pour viser, la carabine à air comprimé avait fait plap et le projectile touchant la cible avait déclenché un ressort… Le dentiste arrachait une énorme molaire à quadruple racine. Tanya battait des mains. Anton Petrovich souriait. Berg tirait de nouveau. Les disques en carton cliquetaient, tournoyaient, les pipes en terre éclataient, la balle de ping-pong qui dansait sur un jet d’eau avait disparu. Abominable. Plus abominable encore la déclaration de Tanya qui avait dit en plaisantant: «Ce ne serait pas drôle de se battre en duel contre vous!» Vingt pas. Il compta ses pas d’une porte à une fenêtre, puis il mit son monocle pour mieux estimer la distance. Deux pièces comme celles-ci. Si seulement il pouvait blesser Berg du premier coup. Mais il ne savait pas viser. Comment s’y prendre? Utilisons le coupe-papier, par exemple, ou plutôt le presse-papier. On est censé le tenir comme cela et viser, ou comme ceci peut-être, près du menton, cela semble plus facile. À cet instant, alors qu’il tenait devant lui le presse-papier qui avait la forme d’un perroquet, il comprit qu’il allait se faire tuer.


  —Vers dix heures, il décida de se mettre au lit. La chambre restait toujours taboue. À grand-peine, il trouva du linge propre dans la commode; il changea la taie de l’oreiller, et mit un drap sur le divan de cuir du salon. En se déshabillant il pensa: «Je me mets au lit pour la dernière fois de ma vie.» «Absurdité», couinait au fond de lui cette particule de son âme qui lui avait fait lancer le gant, claquer la porte, traiter Berg de scélérat. «Absurdité!» répéta-t-il d’une voix faible, s’apercevant immédiatement qu’il ne fallait pas dire de telles choses. Si je crois que rien ne va m’arriver, le pire se produira. Tout dans la vie arrive toujours dans la direction opposée. Ce serait agréable de lire quelque chose pour la dernière fois avant de m’endormir.


  —«Voilà que je recommence, gémit-il intérieurement. Pourquoi “pour la dernière fois”? Je suis dans un triste état. Il faut que je me reprenne. Oh! si seulement il y avait un signe… les cartes?» Il trouva le jeu de cartes sur une étagère voisine, regarda la première, un trois de carreau. Quel est le sens d’un trois de carreau? Aucune idée. Puis il tira successivement la reine de carreau, le huit de trèfle, l’as de pique. Ah, c’est mauvais! Il me semble que cela veut dire la mort. Mais tout cela n’est qu’absurdité, superstition… Minuit, minuit cinq. Demain est devenu aujourd’hui. Aujourd’hui je me bats en duel.


  Il cherchait en vain la paix. Des événements bizarres se produisaient sans cesse: le livre qu’il tenait, un roman d’un quelconque écrivain allemand, s’intitulait La Montagne magique, et «montagne» en allemand se dit Berg. Je vais compter jusqu’à trois et si un tramway passe à ce moment-là, je serai tué. Il compta. Le tramway passa. Puis Anton Petrovich fit la pire des choses que pouvait faire un homme dans sa situation: il décida d’examiner sérieusement ce que pouvait signifier le mot «mort». Il lui sembla rapidement qu’il perdait la raison. Il éprouvait des difficultés à respirer. Il se leva, marcha dans la pièce, jeta un coup d’œil à la pureté terrible du ciel nocturne. «Il faut que je rédige mon testament», pensa Anton Petrovich. Mais exprimer ses dernières volontés, c’était en un sens jouer avec le feu – comme si l’on inspectait le contenu de l’urne au columbarium. «Le mieux, c’est de dormir un peu», dit-il à haute voix. Mais dès qu’il fermait les paupières il voyait le visage de Berg ricaner, clignant de l’œil. Il ralluma la lumière: essaya de lire, de fumer… d’habitude, il ne fumait pas. Des souvenirs triviaux affleuraient à sa mémoire – un pistolet d’enfant, une allée dans le parc, ainsi de suite. Il s’efforça d’endiguer cette inondation en se répétant que ceux qui vont mourir revoient toujours des détails minuscules de leur passé. Aussitôt une autre pensée le terrifia: il ne pensait pas à Tanya. Il était sous le coup d’une drogue bizarre qui le rendait insensible à son absence. Elle était ma raison de vivre et elle est partie, pensa-t-il. J’ai déjà inconsciemment dit adieu à la vie: tout m’est désormais indifférent puisque je vais être tué… La nuit cependant avançait.


  Vers les quatre heures, traînant les pieds, il se rendit dans la salle à manger pour boire un verre d’eau minérale. Une glace près de laquelle il passait refléta son pyjama rayé et ses cheveux qui, à la fois, se raréfiaient et s’ébouriffaient. «Je vais ressembler à mon propre fantôme, se dit-il. Mais comment dormir? Comment?»


  Il se drapa dans une robe de chambre car il s’apercevait qu’il claquait des dents, s’installa dans un fauteuil au milieu de la pièce sombre pour y dresser à loisir une sorte d’inventaire. Comment m’habiller? Sobrement, mais avec élégance. Un habit? Non, ce serait idiot. Un complet noir… et pourquoi pas? Une cravate noire. Le nouveau costume noir. Mais si je suis blessé… par exemple à l’épaule… le costume sera fichu. Le sang, le tissu déchiré, et s’ils coupent la manche? Absurde. Cela n’arrivera pas. Il faut que je porte mon costume noir, neuf. Quand le duel commencera, je relèverai mon col de veste – c’est la règle, je crois, sans doute pour dissimuler la blancheur de la chemise, ou alors à cause de l’humidité du matin. C’est ce qu’on fait dans le film que j’ai vu. Et puis il faut que je conserve un calme absolu, que je m’adresse à chacun très poliment. «Merci. J’ai déjà fait feu. C’est à vous, maintenant. Si vous n’enlevez pas cette cigarette de votre bouche, je ne tirerai pas. Je suis prêt. Passons aux affaires sérieuses…» Voilà ce qu’il faut dire à un méchant plaisantin… Si l’on pouvait imaginer tous les détails! Ils arrivent tous les trois – lui, Mityuchine, Gnushke – dans une voiture qui se gare au bord de la route. Ils s’avancent dans le bois. Berg et ses seconds sont là, ils attendent comme dans les livres. Question: comment salue-t-on l’adversaire? Que faisait Onéguine dans cet opéra? Peut-être suffit-il de soulever légèrement son chapeau. Puis les seconds doivent mesurer la distance, charger les pistolets. Et lui, que ferait-il pendant ce temps? Ah! oui, il pose le pied sur une souche, l’air insouciant. Berg est capable d’en faire autant… Oui, il est capable de me singer pour me ridiculiser. Affreux! Quelles seraient les autres possibilités: s’appuyer à un arbre? s’asseoir sur l’herbe? Quelqu’un (dans une nouvelle de Pouchkine?) mangeait des cerises qu’il sortait d’un sac en papier. Oui, mais apporter un sac sur le terrain! Bon. Il en déciderait le moment venu. Être digne et nonchalant. Puis nous prendrons nos positions. Vingt mètres entre nous. C’est à cet instant qu’il faut relever son col. Il saisirait le pistolet comme ceci. Le colonel Angel fait battre l’aile de son mouchoir – ou compte jusqu’à trois. Alors arrive quelque chose de terrible, d’absurde – inimaginable même si l’on y réfléchit pendant des nuits, même si l’on vit jusqu’à cent ans en Turquie… C’est agréable de voyager, de s’asseoir à la terrasse des cafés… Qu’est-ce que l’on ressent quand une balle pénètre entre les côtes ou au milieu au front? Douleur? Nausée? Ou bien simplement un choc suivi d’une obscurité totale? Le ténor Sobinov s’effondra une fois avec tant de réalisme que son pistolet partit vers l’orchestre. Et si, au lieu de ce coup mortel, il recevait une horrible blessure, dans l’œil, dans l’aine? Non. Berg allait l’abattre du premier coup. Naturellement, je n’ai compté que ceux que j’ai abattus du premier coup! Une croix dans le petit calepin noir. Inimaginable…


  La pendule de la salle à manger sonna cinq heures. Ding d’aube! Avec un effort terrible, frissonnant, serré dans sa robe de chambre, Anton Petrovich se leva, s’immobilisa à nouveau, perdu dans ses pensées. Soudain, il tapa du pied – comme fit Louis XVI quand on lui annonça que c’était l’heure, Votre Majesté, de se rendre à l’échafaud. Rien à faire là contre. Il tapa d’un pied maladroit et tendre. L’exécution était inévitable. L’heure de se raser, de faire sa toilette, de s’habiller. Sous-vêtement d’une propreté impeccable, costume noir, tout neuf. Comme il insérait les boutons de manchette ornés d’opales dans ses poignets de chemise, il lui vint à l’esprit que l’opale était la pierre du destin et que, dans deux ou trois heures, la chemise serait tachée de sang. Où se trouverait le point d’impact? Il caressa les poils brillants qui descendaient le long de sa poitrine tiède et grassouillette et la peur qu’il éprouva alors fut si intense qu’il se couvrit les yeux de ses mains. Il découvrait une sorte d’indépendance pathétique dans la façon dont tout remuait en lui: le cœur tressautait; les poumons se gonflaient; le sang courait; les intestins se contractaient – et lui, il conduisait à l’abattoir cette créature interne, douce, sans défense, qui vivait une vie aveugle avec tant de confiance… Massacre! Il empoigna sa chemise favorite, défit un bouton et grogna en plongeant la tête dans l’obscurité blanche et fraîche du tissu. Chaussettes, cravate. Il frotta maladroitement ses chaussures avec une peau de chamois. En cherchant un mouchoir propre, sa main rencontra un bâton de rouge. Il examina son visage dans la glace et se trouva d’une pâleur hideuse, si bien qu’il effleura sa joue de la pointe de cette matière écarlate. Ce qui le fit paraître encore plus laid. Il se lécha le doigt pour frotter la tache, regrettant de n’avoir jamais observé une femme qui se maquille. À force de frotter, il parvint à obtenir une teinte rougeâtre qu’il jugea parfaite. «Eh bien, je suis prêt», déclara-t-il au miroir, mais il lui fut impossible de retenir un bâillement douloureux et la glace fondit en larmes. Il parfuma en hâte son mouchoir, répartit ses papiers, ses clefs, son stylo dans différentes poches, glissa autour de son cou la boucle noire au ruban de son monocle. Dommage que je n’aie plus une bonne paire de gants. La seule que j’avais était belle et neuve, mais le gant gauche est veuf, maintenant. C’est l’un des inconvénients du duel. Il s’installa à son bureau, plaça ses coudes sur la table. L’attente commençait; tantôt il jetait un coup d’œil par la fenêtre, tantôt il regardait son réveil de voyage dans son étui de cuir.


  C’était une belle matinée. Les moineaux pépiaient à tue-tête dans le grand tilleul sous la fenêtre. Le velours d’une ombre veloutée, bleu pâle, recouvrait les rues, et çà et là l’argent d’un toit étincelait. Anton Petrovich avait froid et un mal de tête insupportable. Un doigt de brandy rime avec paradis. Personne dans la maison: maison déjà désertée puisque le maître part à jamais. Absurdité encore. Il est indispensable d’insister sur la nécessité de garder son sang-froid. La sonnette d’entrée va bientôt tinter. Ne pas s’énerver. Elle va sonner maintenant. Ils ont déjà trois minutes de retard. Peut-être ne viendront-ils pas? Par une si belle matinée d’été… Quel est le nom de la dernière victime d’un duel en Russie? Un certain baron Manteuffel, voici vingt ans. Non, ils ne viendront pas. Parfait. Je vais encore attendre une demi-heure puis retourner me coucher. La chambre paraissait moins horrible, elle retrouvait de son attrait. Anton Petrovich ouvrit tout grand la bouche, prêt à expulser un bâillement gros comme un caillou – il sentait la pression dans ses oreilles, le gonflement sous son palais – lorsque la sonnette retentit. Ravalant le bâillement, il se rendit à la porte d’entrée, la déverrouilla. Mityuchine et Gnushke franchirent le seuil.


  —C’est l’heure, dit Mityuchine, l’œil fixé sur Anton Petrovich. Il portait son habituelle cravate couleur pistache, mais Gnushke avait enfilé une vieille redingote.


  —Je suis prêt. J’arrive tout de suite…


  Il les laissa debout dans l’entrée, se précipita dans la chambre et, pour gagner du temps, commença de se laver les mains tandis qu’il ne cessait de se répéter: «Qu’est-ce qui se passe, mon Dieu, que m’arrive-t-il?» Cinq minutes auparavant il y avait encore de l’espoir: un tremblement de terre, Berg mort d’une crise cardiaque, une intervention du destin, un sursis.


  —Anton Petrovich, dépêche-toi, cria Mityuchine de l’entrée.


  Il s’essuya les mains, rejoignit ses seconds.


  —Oui, oui, je suis prêt, allons-y.


  —Il va falloir prendre le train, dit Mityuchine dès qu’ils furent sortis. Si nous arrivons en taxi au milieu de la forêt à cette heure, ça pourrait éveiller les soupçons. Le chauffeur pourrait prévenir la police. Anton Petrovich, ce n’est pas le moment de perdre la tête.


  —Pas le moins du monde. Ne sois pas stupide, déclara Anton Petrovich avec un sourire désarmant.


  Gnushke, qui s’était tu jusqu’alors, se moucha bruyamment puis, d’une voix sereine:


  —Notre adversaire s’est chargé de trouver un docteur. Nous n’avons pas trouvé de pistolets de duel. Nos collègues se sont procuré deux Browning identiques.


  Dans le taxi qui devait les conduire à la gare ils s’installèrent comme suit: Anton Petrovich et Mityuchine sur la banquette arrière, Gnushke face à eux sur le strapontin, les jambes sous le menton. Anton Petrovich succomba à une nouvelle crise de bâillements nerveux, revanche sans doute de celui qu’il avait étouffé. Il en fut tellement secoué que ses yeux se mouillèrent. Mityuchine et Gnushke affichaient un air solennel et ils semblaient très satisfaits d’eux-mêmes.


  Serrant les dents, Anton Petrovich parvint à ne bâiller qu’avec ses narines. Puis il annonça:


  —J’ai fort bien dormi.


  Il s’efforça ensuite de trouver un autre commentaire.


  —«Il y a du monde dans la rue, dit-il, et d’ajouter: Il est pourtant de bonne heure. Ses seconds ne répondirent pas. Un autre accès de bâillement. Oh Dieu…


  Ils arrivèrent bientôt à la gare. Anton Petrovich avait l’impression de n’avoir jamais fait aussi rapidement le trajet. Gnushke acheta les billets et, les tenant en éventail, s’élança en tête. Soudain il se retourna avec un coup d’œil à Mityuchine, toussota. Près de la buvette se tenait Berg, la main gauche enfoncée profondément dans la poche de son pantalon, sans doute pour trouver de la monnaie, tandis que la droite en maintenait le pli à la façon d’une gravure anglaise. Il trouva finalement une pièce et, comme il la tendait à la serveuse, il lui dit quelque chose qui la fit éclater de rire. Berg riait également. Il se tenait très droit, les jambes légèrement écartées. Il était vêtu d’un complet de flanelle grise.


  —Faisons le tour de la buvette, dit Mityuchine, ce serait gênant de passer à côté de lui.


  Un étrange engourdissement s’était emparé d’Anton Petrovich. Totalement inconscient, il monta dans le wagon, s’installa dans un coin-fenêtre, enleva son chapeau, le remit. Ce fut seulement lorsque le train s’ébranla que son cerveau se remit à fonctionner et, à cet instant, l’envahit un sentiment déplaisant semblable à celui qu’on éprouve dans un rêve en découvrant qu’on voyage dans un train qui vient de Dieu sait où, va Dieu sait où, vêtu en tout et pour tout d’un simple caleçon.


  —Ils sont dans la voiture suivante, dit Mityuchine sortant un étui à cigarettes. Pourquoi n’arrêtes-tu pas de bâiller, Anton Petrovich? Bon sang, ça fait peur.


  —Ça m’arrive tous les matins, répondit machinalement ce dernier.


  —Des pins, des pins, des pins. Un talus sableux. Encore des pins.


  —Une si belle matinée…


  —Cette redingote n’est pas une réussite, dit Mityuchine. Vraiment pas.


  —Occupe-toi de tes affaires, répondit Gnushke.


  —Jolis, ces pins. Et maintenant un reflet d’eau. Encore des bois. Comme c’est émouvant, le monde; comme c’est fragile… Si je pouvais seulement m’empêcher de bâiller… Les mâchoires me font mal. Si tu t’empêches de bâiller ce sont les yeux qui se mettent à larmoyer. Il était assis la figure tournée vers la fenêtre, écoutait le rythme des roues: «A-bat-toir-a-bat-toir…»


  —Voilà ce que je ferais à votre place, dit Gnushke. Tirez tout de suite. Je vous conseille de viser le milieu du corps: les chances sont plus grandes.


  —Tout est affaire de chance, opina Mityuchine. Si tu le touches, parfait, sinon, ne te fais pas de bile. Lui aussi il peut te rater. C’est alors que ça devient intéressant, pour ainsi dire.


  —Une gare. L’arrêt est bien court. Pourquoi le torturaient-ils ainsi? Mourir aujourd’hui est impensable. Et si je m’évanouis? Il faut être un bon acteur… Essayer quoi? Faire quoi? Une si belle matinée…


  —Anton Petrovich, excuse-moi de te poser une question… mais c’est important. As-tu quelque chose à nous confier? Je veux dire des papiers, des documents. Une lettre peut-être, ou un testament? C’est la procédure habituelle, tu sais.


  Anton Petrovich hocha négativement la tête.


  —Dommage. On ne sait pas ce qui peut arriver. Considère notre propre situation. On est bon pour un séjour en prison. Tes affaires sont en ordre?


  —Anton Petrovich hocha affirmativement la tête. Il n’était plus capable de parler. La seule façon de s’empêcher de hurler était de regarder les pins qui défilaient devant lui.


  —On descend dans une minute, dit Gnushke, et il se leva. Mityuchine l’imita. Serrant les dents, Anton Petrovich voulut également se lever mais une secousse du train le rejeta sur son siège.


  —On y est, dit Mityuchine.


  —Anton Petrovich ne parvint qu’alors à se séparer de la banquette. Assurant son monocle dans son orbite, il descendit avec prudence. Le soleil l’accueillit avec chaleur.


  —Ils sont derrière nous, constata Gnushke. Anton Petrovich sentit une bosse lui pousser sur le dos. Non. Inadmissible. Il faut que je me réveille.


  —Ils quittèrent la gare et empruntèrent la grand-route, longeant de petites maisons de briques avec des pétunias aux fenêtres. Il y avait une taverne à l’intersection de la grand-route et d’un chemin blanc conduisant à la forêt. Anton Petrovich s’arrêta soudainement:


  —J’ai terriblement soif, marmonna-t-il. Je boirais bien quelque chose…


  —M’ouais, ferait pas de mal.


  Gnushke se retourna. Ils ont quitté la route. Sont rentrés dans les bois.


  —Nous faut qu’une minute, dit Mityuchine.


  —Ils entrèrent tous trois dans la taverne où une grosse femme essuyait le comptoir avec un chiffon. Elle grimaça en leur versant trois chopes de bière. Anton Petrovich avala, s’étouffa légèrement.


  —Excusez-moi un instant.


  —Dépêche-toi! Mityuchine reposa sa chope sur le comptoir.


  Anton Petrovich pénétra dans le couloir. Il prit la direction indiquée par une flèche marquée «Hommes», l’humanité, les êtres humains, et dépassa les toilettes, la cuisine, sursauta quand un chat se faufila entre ses jambes, atteignit le bout du couloir, ouvrit une porte. Une averse de lumière éclaboussa son visage. Il se trouvait dans une courette où picoraient des poules, où un jeune garçon, portant un maillot de bain délavé, était assis sur une bûche. Anton Petrovich passa en courant devant lui, laissa derrière lui des buissons d’aulnes, perdit l’équilibre sur le terrain soudain en pente. Des branches lui fouettèrent la figure et il les écarta avec maladresse. Il plongeait et glissait car la pente recouverte d’aulnes devenait de plus en plus raide. Puis la descente devint incontrôlable: il dérapait sur ses jambes raidies, écartées, en essayant de se protéger de l’effet de ressort des branches. Il s’accrocha à un arbre, tenta ensuite de se déplacer en oblique. Les buissons étaient moins touffus. Devant lui, dans une clôture, il découvrit une brèche, écrasa des orties, se retrouva dans une plantation de pins où une lessive tachetée d’ombres séchait entre les troncs près d’une cabane. Avec la même détermination il traversa le bosquet pour se retrouver en train de dévaler une nouvelle pente. Il trébucha avant de découvrir un sentier sur sa droite qui le conduisit près d’un lac.


  Un vieux pêcheur boucané par le soleil malgré le chapeau de paille lui indiqua le chemin conduisant à la gare de Wannsee. Le sentier longeait le lac, il s’enfonçait ensuite dans les bois et, pendant environ deux heures, Anton Petrovich erra à travers les bois. Il émergea devant la voie ferrée. À pas lourds, il continua son chemin vers la gare. Au moment où il y parvenait, un train s’approchait. Il monta dans une voiture, s’installa en se faisant tout petit entre deux voyageurs qui l’examinèrent curieusement: un homme trempé de sueur, plutôt rond, blême, les joues fardées, les souliers boueux, portant un monocle vissé dans une orbite tachée de terre. Ce ne fut qu’en arrivant à Berlin qu’il consentit à se détendre. Il avait l’impression de n’avoir pas cessé de fuir et qu’enfin il pouvait s’arrêter pour reprendre souffle, regarder autour de lui. L’instant d’après il se retrouvait sur une place familière. À côté de lui une fleuriste à la poitrine énorme et laineuse vendait ses œillets. Un homme cuirassé de journaux scandait la manchette d’un quotidien à scandale. Un cireur de chaussures considérait Anton Petrovich l’air suppliant. Il en soupira de soulagement en plaçant fermement son pied sur le support. Les coudes de l’homme se mirent en mouvement comme des bielles.


  —«Tout cela est affreux, pensa-t-il en regardant la pointe de sa chaussure se mettre à briller. Mais je suis vivant et pour l’instant c’est le principal! Mityuchine et Gnushke avaient fait probablement le voyage de retour et devaient monter la garde devant son immeuble. Il fallait donc attendre que les choses se calment. Surtout, ne pas les rencontrer. Il irait chercher ses affaires plus tard, et quitterait Berlin dès que possible, cette nuit-même…»


  —Dobryy den (bonjour) Anton Petrovich, fit une voix amicale près de son oreille.


  Il sursauta si fort que son pied glissa du support. Non, tout allait bien – fausse alerte. La voix appartenait à un certain Leontiev, un homme qu’il avait rencontré trois ou quatre fois, journaliste ou quelque chose comme cela. Un garçon bavard mais inoffensif. On racontait que sa femme le trompait à droite et à gauche!


  —On se promène? demanda Leontiev, accompagnant sa question d’une poignée de main mélancolique.


  —Oui. Non. J’ai différentes choses à faire, répliqua Anton Petrovich qui pensait en même temps: «J’espère qu’il va passer son chemin, autrement ça va être horrible.»


  Leontiev jeta un regard autour de lui et, comme s’il faisait une découverte heureuse:


  —Quel temps magnifique!


  C’était, à vrai dire, un pessimiste et, comme à tous les gens de son espèce, le sens de l’observation lui faisait défaut. Longue figure mal rasée, jaunâtre; tout en lui paraissait gauche, émacié, lugubre. La nature devait souffrir d’une rage de dents lorsqu’elle l’avait conçu.


  Le cireur de chaussures fit claquer joyeusement ses brosses l’une contre l’autre. Anton Petrovich contempla ses souliers ressuscités.


  —De quel côté allez-vous? demanda Leontiev.


  —Et vous?


  —Ça m’est égal. Je suis libre. Je peux vous tenir compagnie un moment… (petite toux) si vous me le permettez, bien entendu.


  —Je vous en prie, murmura Anton Petrovich. Le voici à mes basques, pensa-t-il. Il faut que je trouve des rues moins familières où je ne risquerai pas de faire d’autres rencontres. Surtout mes deux…


  —Eh bien, comment va la vie? demanda Leontiev qui appartenait à cette catégorie de gens toujours prêts à vous poser cette question pour mieux vous raconter leur propre vie.


  —Tout se passe bien, répliqua Anton Petrovich. Naturellement, il va apprendre toute l’histoire. Quel gâchis! Puis, à voix haute: «Je vais de ce côté…» Il pivota d’un seul coup, si bien que Leontiev perdu dans ses tristes pensées faillit le heurter et tituba sur ses jambes efflanquées:


  —Par là? Oh! ça me convient très bien.


  —Que faire? se disait Anton. Je ne peux pas continuer à errer avec lui. Il faut que je fasse le point. Des décisions s’imposent… Je suis fatigué et mes cors me font mal.


  Quant à Leontiev, il s’était déjà lancé dans une histoire interminable qu’il égrenait d’une voix égale, sans se presser le moins du monde. Il indiquait la somme qu’il lui fallait payer pour la pièce où il vivait, racontait la difficulté de trouver de l’argent, combien les temps étaient durs pour lui, pour sa femme, combien il était difficile de trouver de bonnes logeuses et la sienne était si insolente avec sa femme…


  —Bien sûr, Adelaïda Albertovna est elle-même assez soupe au lait, ajouta-t-il avec un soupir. Il faisait partie de ces Russes issus de la classe moyenne qui utilisent le nom de famille quand ils parlent de leur femme.


  Ils suivaient une rue anonyme où l’on repavait la chaussée. L’un des ouvriers avait un dragon tatoué sur la poitrine. Anton Petrovich sortit son mouchoir pour s’essuyer le front.


  —J’ai du travail près d’ici. On m’attend. Un rendez-vous d’affaires.


  —Je vais vous accompagner jusqu’à votre rendez-vous, répondit tristement Leontiev.


  —Anton Petrovich examina la rue. Une enseigne proclamait «Hôtel»; un hôtel miteux, accroupi entre un immeuble couvert d’échafaudages et un entrepôt.


  —Il faut que j’y aille, dit Anton Petrovich. Oui, dans cet hôtel. Un rendez-vous d’affaires.


  —Leontiev retira son gant déchiré afin de lui donner une molle poignée de main:


  —Vous savez quoi? Je crois que je vais vous attendre. Vous n’en avez pas pour longtemps?


  —Si. J’en ai peur.


  —Dommage. Je voulais vous parler de quelque chose, vous demander conseil. Bon, peu importe. Je vais me promener dans le coin au cas où…


  Anton Petrovich pénétra dans l’hôtel. Il n’avait pas le choix. Vide. Sombre. Une tignasse ébouriffée se matérialisa derrière un comptoir; on lui demanda ce qu’il voulait.


  —Une chambre, dit doucement Anton Petrovich.


  L’homme réfléchit, se gratta la tête, demanda une avance. Anton lui tendit deux marks. Une femme de chambre rouquine, frétillant de la croupe, le précéda dans un long couloir, déverrouilla une porte. Il entra, poussa un profond soupir avant de s’asseoir dans un fauteuil crapaud recouvert de velours à côté. Il était seul. Les meubles, le lit, le lavabo semblèrent se réveiller pour le contempler avec réprobation, puis se rendormirent. Dans cette chambre d’hôtel somnolente, totalement anonyme, il était enfin seul.


  Voûté, se couvrant les yeux de la main, il se perdit dans ses pensées tandis que devant lui défilaient des images brillantes, bigarrées, des pans de verdure ensoleillée, un garçon assis sur une bûche, un pêcheur, Leontiev, Berg, Tanya. Lorsqu’il la vit, il se voûta encore plus, gémit. Sa voix. Sa chère voix. Elle était si légère, si juvénile, elle avait l’œil et des gestes si vifs. Elle se perchait sur le divan d’un bond, ramenait ses jambes sous elle pendant que sa jupe gonflait comme un dôme de soie et retombait autour d’elle. Ou alors elle s’asseyait à la table, tout à fait immobile, clignant des yeux de temps à autre, le visage levé vers le plafond, et soufflait la fumée de sa cigarette. C’est absurde! Pourquoi as-tu triché? Car tu as triché. Que vais-je faire sans toi? Tanya, tu ne comprends pas que tu as triché. Ma chérie – Pourquoi?


  Émettant de petits gémissements et faisant craquer ses doigts, il se mit à arpenter la pièce en se cognant contre les meubles sans s’en rendre compte. Il finit par s’arrêter devant la fenêtre et contempla le spectacle de la rue. Au début, il ne distingua rien à cause de la brume qui lui piquait les yeux, mais la rue émergea peu à peu du brouillard et il put voir un camion garé près du trottoir, un cycliste, une vieille dame dont le pied hésitait avant de s’engager sur la chaussée. Il aperçut un flâneur occupé à lire un journal. Et la silhouette de Leontiev lui fit comprendre combien sa situation était désespérée – impossible de trouver un autre mot. La veille, il était encore parfaitement honorable, respecté de ses amis, de ses connaissances, ses collègues à la banque. Son travail! Il ne fallait plus en parler. Il avait glissé sur une pente et se trouvait maintenant tout au fond.


  —«Mais, dit-il à voix basse, comment est-ce possible? Je dois prendre une décision.» Il devait y avoir une issue. Ils l’avaient tourmenté un bon moment, mais assez est assez. Oui, il fallait prendre une décision. Il se souvint du regard soupçonneux de l’employé de la réception. Comment s’adresserait-il à ce personnage? Oh! bien sûr! «Je vais chercher mes bagages. Je les ai laissés à la consigne.» Adieu à jamais, petit hôtel. La rue, grâce à Dieu, est maintenant dégagée: Leontiev a renoncé à m’attendre. – Où se trouve l’arrêt du tramway? Oh! c’est tout droit, monsieur. Non! il vaut mieux prendre un taxi. En route. Les rues deviennent familières. Ne nous énervons pas. Donnons calmement un pourboire au chauffeur. Nous y voici. Cinq étages. Calmement il entra dans le vestibule, ouvrit la porte du salon. Quelle surprise!


  Autour de la table se trouvaient assis Mityuchine, Gnushke, Tanya! Devant eux des bouteilles, des verres, des tasses. Mityuchine rayonnait. Le visage rose, les yeux brillants, saoul comme un hibou. De même que Gnushke, tout aussi rayonnant, qui se frottait les mains. Tanya, ses coudes nus posés sur la table, le regardait fixement.


  —Enfin! s’exclamait Mityuchine en le prenant par le bras. Enfin, te voici! Il ajoutait dans un murmure, accompagné d’un clin d’œil malicieux: Tu es un malin, toi!


  Anton Petrovich s’asseyait à son tour, se versait un doigt de vodka. Toujours cet air complice de Mityuchine et de Gnushke tandis que Tanya lui demandait:


  —Tu dois être affamé?… Je vais te préparer un sandwich.


  —Oui, un gros sandwich au jambon, avec la couenne qui dépasse du pain. Elle disparaissait dans la cuisine au moment où Mityuchine et Gnushke, se précipitant sur lui, se mettaient à parler en même temps.


  —On peut dire que tu as de la veine! Imagine un peu: M. Berg a également perdu la tête. Non, ne disons pas «également», mais bref, il a perdu son sang-froid! Tandis qu’on t’attendait, à la taverne, ses seconds sont entrés pour nous dire que Berg avait changé d’idée. Ces fiers-à-bras aux larges épaules, du vent! «Messieurs, veuillez nous excusez d’avoir accepté d’être les seconds de ce scélérat!» Voilà bien ta veine, Anton Petrovich! Tout est pour le mieux. Ton honneur est sauf, alors que lui, il est à jamais déshonoré. Et, mieux encore, ta femme, quand elle a appris ça, a immédiatement quitté Berg. Elle est revenue. Elle se repent. Il faut lui pardonner.


  Anton Petrovich se levait avec un large sourire, il jouait avec le ruban de son monocle. Son sourire s’effaça lentement. Dans l’existence, ça ne se passe pas ainsi… Il examina la peluche mangée par les mites, le lit ventripotent, le lavabo; cette chambre sordide dans un hôtel sordide lui parut être l’endroit où il lui faudrait vivre désormais. Il s’assit sur le lit, retira ses chaussures, fit jouer ses doigts de pied avec soulagement. Il remarqua une ampoule sur son talon et chercha le trou qui lui correspondait dans la chaussette. Puis il sonna et commanda un sandwich au jambon. Quand la femme de chambre plaça l’assiette sur la table, il détourna les yeux, mais dès que la porte se fut refermée, il employa le pain à pleine main, se graissa aussitôt les doigts et le menton sur le morceau de gras qui pendait. Avec des grognements voraces, il se mit à mastiquer.


  Un conte de Noël


  Le silence tomba. Anton Goly, impitoyablement éclairé par une lampe, jeune, le visage bouffi, habillé d’une chemise russe sous sa veste noire, les yeux baissés avec crispation, se mit à rassembler les feuilles de son manuscrit qu’il avait éparpillées pendant la lecture. Son protecteur, un critique de Réalité rouge, regardait par terre, fouillant dans ses poches pour chercher des allumettes. L’écrivain Novodvortsev se taisait lui aussi, mais son silence était différent, c’était un silence éminent. Avec son gros pince-nez, un front extrêmement haut, deux lanières de cheveux sombres et rares tirées en travers de sa calvitie, et des cheveux blancs sur ses tempes rasées de près, il était assis, les yeux fermés, comme s’il continuait d’écouter, ses grosses jambes croisées, une main coincée entre le genou d’une jambe et le creux poplité de l’autre. Ce n’était pas la première fois qu’on lui amenait des littérateurs aussi maussades et fervents issus de la paysannerie. Et ce n’était pas la première fois non plus que leurs nouvelles maladroites le touchaient par l’influence – que la critique n’avait pas remarquée jusqu’à présent – exercée par ses vingt-cinq années de vie littéraire, car, dans son récit, Goly reprenait, avec une certaine gaucherie, un de ses sujets, le sujet de sa nouvelle «La limite», écrite dans l’émotion et l’espoir, et publiée l’an dernier sans rien ajouter à sa gloire bien établie, mais terne.


  Le critique alluma une cigarette; Goly fourrait son manuscrit dans sa serviette sans lever les yeux, mais le maître de maison continuait de se taire, non parce qu’il ne savait quel jugement porter sur ce récit, mais parce qu’il attendait timidement et dans l’angoisse que le critique dise peut-être les mots qui étaient difficiles pour lui, Novodvortsev, de dire: le sujet, en fait, était emprunté à Novodvortsev, et c’est Novodvortsev qui lui avait inspiré cette figure d’un homme silencieux, d’une fidélité désintéressée à l’égard de son grand-père ouvrier, qui, non par l’instruction mais par une tranquille force intérieure, remporte une victoire psychologique sur le mauvais intellectuel. Mais le critique, voûté et assis au bord du canapé de cuir comme un grand oiseau triste, se taisait désespérément.


  Alors, Novodvortsev comprit qu’il n’entendrait pas, aujourd’hui non plus, les paroles souhaitées, il essaya de concentrer sa pensée sur le fait que, malgré tout, c’était à lui, et non à Néviérov, qu’on avait amené cet écrivain débutant pour être jugé, puis il modifia la position de ses jambes, y glissa l’autre main, et ayant dit un «bon…» très professionnel en regardant la veine qui se gonflait sur le front de Goly, il se mit à parler doucement et d’une voix égale. Il dit que le récit était construit solidement, qu’on sentait la force du collectif au moment où les moujiks se mettaient à construire une école avec leur propre argent, que dans la description de l’amour de Piotr pour Aniouta il y avait certaines fautes de style, mais qu’on percevait l’appel du printemps, l’appel d’un désir sain, et durant tout le temps où il parla, il se souvint, on ne sait pourquoi, qu’il avait envoyé peu de temps auparavant une lettre à ce même critique, dans laquelle il rappelait qu’en janvier aurait lieu l’anniversaire de ses vingt-cinq ans d’activité littéraire, mais qu’il demandait instamment qu’on n’organise aucune festivité en raison du fait que l’Union connaissait encore des années de travail intense…


  —Mais l’intellectuel n’est pas réussi chez vous, dit-il. On ne sent pas de véritable sentiment de condamnation…


  Le critique se taisait. C’était un homme roux, décharné, qui se laissait aller et souffrait, disait-on, de phtisie, mais qui, en fait, était probablement aussi robuste qu’un taureau. Il avait répondu, par écrit même, qu’il approuvait une telle décision et l’affaire en était restée là. Sans doute était-ce à titre de compensation qu’il avait amené Goly… Et Novodvortsev était soudain devenu si triste, pas vexé, mais simplement triste, qu’il était brusquement resté sans voix et s’était mis à essuyer ses lunettes avec un mouchoir, dévoilant des yeux pleins de bonté.


  Le critique se leva.


  —Où allez-vous, il est encore tôt… dit Novodvortsev, mais il se leva également. Anton Goly toussa et serra sa serviette contre son flanc.


  —Ce sera un écrivain, c’est ainsi, prononça le critique d’une voix indifférente en errant dans la pièce et ai pointant dans l’air une cigarette éteinte. Il se pencha au-dessus de la table de travail en fredonnant d’une voix sifflante à travers ses dents, puis il marqua une pause près d’une étagère où Le Capital vivait dans une bonne reliure au milieu d’un Léonid Andréïev fatigué et d’un livre anonyme privé de dos; enfin, de la même démarche inclinée, il s’approcha de la fenêtre et écarta le store bleu.


  —Passez me voir! dit Novodvortsev à Anton Goly qui le saluait nerveusement et qui redressa ensuite bravement les épaules. Dès que vous aurez écrit quelque chose, apportez-le-moi!


  —Il est tombé une masse de neige, dit le critique en abaissant le store. Aujourd’hui, d’ailleurs, c’est la veille de Noël.


  —Il se mit à chercher nonchalamment son manteau et son chapeau.


  —Au temps jadis, vos confrères composaient, pour la circonstance, de petites chroniques de Noël…


  —Cela ne m’est pas arrivé, dit Novodvortsev.


  Le critique ricana.


  —Dommage. Vous devriez écrire un conte de Noël actuel.


  Anton Goly toussa dans son poing.


  —Mais chez nous… dit-il d’une voix de basse rauque, et il se dégagea de nouveau la gorge.


  —Je parle sérieusement, poursuivit le critique en enfilant son manteau. On peut le construire très habilement. Merci… Il est déjà…


  —Mais chez nous, dit Anton Goly, voilà ce qui s’est passé. Un instituteur a eu l’idée de faire un sapin de Noël pour les enfants durant les fêtes. Il a accroché au sommet une étoile rouge.


  —Non, ça ne va pas tout à fait, dit le critique. Dans un petit conte ce serait assez primaire. Il est possible de poser le problème de façon plus incisive. La lutte de deux mondes. Le tout sur un fond de neige.


  —D’une manière générale, il faut se tourner vers les symboles avec précaution, dit Novodvortsev d’un air maussade. J’ai un voisin, par exemple, un homme tout ce qu’il y a de plus honnête, membre du parti, militant… Mais malgré tout il s’exprime ainsi: le Golgotha du prolétariat…


  Quand les invités furent partis, il s’assit à sa table et se frotta l’oreille avec sa grosse main blanche. Il y avait près de l’encrier une espèce de verre carré où trois objets étaient fichés dans du caviar de verre bleu. Cet objet avait une dizaine, une quinzaine d’années; il avait traversé toutes les tempêtes, les mondes autour de lui avaient été ébranlés, mais pas une seule bille de verre n’avait été perdue. Il choisit une plume, approcha une feuille de papier, mit en dessous quelques autres feuilles afin d’écrire plus moelleusement…


  —Mais sur quoi? dit Novodvortsev à haute voix, et il écarta la chaise avec sa cuisse et se mit à marcher dans la pièce. Son oreille gauche bourdonnait de façon insupportable.


  —«Cet animal l’a dit exprès», songea-t-il et, comme s’il refaisait à son tour le chemin que le critique venait d’effectuer dans la pièce, il alla vers la fenêtre.


  —«Il me donne des conseils… Quel ton outrageant… Il pense probablement que je n’ai plus d’originalité… Je vais lui bâcler un conte de Noël pour de bon… Ensuite il s’en souviendra lui-même, dans la presse: je passe un jour chez lui et là, entre autres, je lui dis: Vous devriez dépeindre, Dmitri Dmitrievitch, la lutte de l’ancien et du nouveau sur un fond de neige de Noël, entre guillemets. Vous devriez poursuivre jusqu’au bout cette ligne que vous avez si bien tracée dans La Limite: vous vous souvenez du rêve de Toumanov? C’est cette ligne-là… Et la nuit même est née l’œuvre, que…”»


  —La fenêtre donnait sur la cour. On ne voyait pas la lune… Non, d’ailleurs, une cheminée sombre reluisait là-bas. Du bois était entassé dans la cour, recouvert d’un tapis lumineux de neige. Dans une fenêtre brûlait l’abat-jour vert d’une lampe, quelqu’un travaillait à une table; un boulier brillait comme de la verroterie. Quelques paquets de neige tombèrent soudain du bord du toit sans le moindre bruit. Et de nouveau – la torpeur.


  Il ressentit ce vide qui le titillait et qui accompagnait toujours chez lui le désir d’écrire. Dans ce vide quelque chose prenait forme, grandissait. Un Noël – actuel, particulier. Cette vieille neige et le conflit actuel…


  Derrière le mur il entendit des claquements de pas prudents. C’était le voisin qui rentrait chez lui, modeste, poli, communiste jusqu’à la moelle. Avec un sentiment d’enchantement sans objet, d’attente suave, Novodvortsev s’assit de nouveau à sa table. L’esprit, les tonalités de l’œuvre en gestation étaient déjà là. Il ne restait qu’à créer le squelette: le sujet. Le sapin: voilà par quoi il fallait commencer. Il songea que probablement dans certaines maisons, des ci-devant effarouchés, hargneux, condamnés (il se les représentait si clairement…) décoraient de bouts de papier un sapin coupé en secret dans la forêt. On ne pouvait trouver nulle part maintenant ces oripeaux, on n’abattait plus de sapins pour les mettre à l’ombre de la cathédrale Saint-Isaac…


  Un claquement doux, comme enveloppé dans un tissu. La porte s’ouvrit d’un verchok. Délicatement, sans passer sa tête, le voisin dit:


  —Puis-je vous demander une plume. Émoussée, si possible.»


  Novodvortsev en donna une.


  —«Avec mes remerciements», dit le voisin qui ferma tout doucement la porte.


  Cette interruption sans importance avait affaibli l’image qui mûrissait déjà. Il se souvint que, dans «La limite», Toumanov regrettait la magnificence des fêtes d’autrefois. Il ne serait pas bon de ne faire qu’une redite. Un autre souvenir lui traversa aussi l’esprit, mal à propos. Il n’y a pas longtemps, dans une soirée, une petite dame avait dit à son mari: «Tu ressembles beaucoup à Toumanov.» Durant quelques jours il avait été très heureux. Il avait fait par la suite connaissance de cette petite dame, et il se trouva que le Toumanov en question était le fiancé de sa sœur. Et ce n’était pas la première illusion. Un critique lui avait dit qu’il écrirait un article sur le «toumanovisme». Il y avait quelque chose d’infiniment flatteur dans ce mot qui commençait par une minuscule. Mais le critique était parti dans le Caucase étudier les poètes géorgiens. C’était tout de même agréable. On pouvait faire l’énumération suivante, par exemple: Gorki, Novodvortsev, Tchirikov…


  Dans l’autobiographie accompagnant ses œuvres complètes (six volumes, avec un portrait), il montrait avec quelles difficultés il s’était frayé son chemin dans le monde, lui, un fils de parents simples. En réalité, il avait eu une jeunesse heureuse; bien solide, avec des espérances et des succès. Il y a vingt-cinq ans, sa première nouvelle avait paru dans une grosse revue. Korolenko l’avait aimée. Il avait été arrêté plusieurs fois. À cause de lui on avait interdit un journal. Maintenant ses espoirs de citoyen s’étaient réalisés. Parmi les jeunes, parmi les nouveaux, il se sentait à l’aise, libre. La nouvelle vie lui était profitable et à sa dimension. Six volumes. Un nom célèbre. Mais une gloire terne, si terne.


  Il reglissa vers l’image du sapin… et soudain, sans rime ni raison, il se souvint du salon de la maison d’un marchand, un grand livre d’articles et de poèmes, doré sur tranche (au profit de ceux qui ont faim), lié d’une certaine façon à cette maison, le sapin dans le salon, une femme qu’il aimait à l’époque, et la façon dont tous les feux du sapin se reflétaient en un tremblement cristallin dans ses yeux grands ouverts quand elle avait détaché une mandarine d’une haute branche. Cela remontait à une vingtaine d’années, voire plus… Mais comme les détails reviennent à la mémoire…


  Il se détourna avec dépit de ce souvenir et s’imagina de nouveau, comme toujours, des sapins misérables que l’on était certainement en train de décorer à l’heure présente. On ne fait pas une nouvelle avec cela; mais on peut d’ailleurs exacerber la chose… Des émigrés pleurent autour d’un sapin; ils se sont fagotés de costumes qui sentent la naphtaline, ils regardent le sapin et ils pleurent. Quelque part à Paris. Un vieux général se souvient de la façon dont il cognait bigrement, et il découpe un ange dans du carton doré… Il a songé à un général qu’il connaissait effectivement, qui était effectivement à l’étranger maintenant; et il ne pouvait aucunement se le représenter en train de pleurer agenouillé devant un sapin…


  —«Mais je tiens le bon bout», dit à haute voix Novodvortsev en poursuivant impatiemment une idée qui s’échappait. Et il se mit à songer à quelque chose de nouveau, d’imprévu. Une ville européenne, des gens repus dans des manteaux de fourrure. Une vitrine illuminée. Derrière la vitre, un immense sapin avec autour des jambons étalés par terre; et sur les branches des fruits précieux. Symbole de la satisfaction. Et devant la vitrine, sur le trottoir glacial…


  Et avec une émotion solennelle, sentant qu’il avait trouvé ce qu’il lui fallait, ce qui était unique, qu’il écrirait quelque chose d’étonnant, qu’il représenterait comme personne le conflit de deux classes, de deux mondes, il se mit à écrire. Il écrivait sur le sapin opulent, honteusement illuminé dans la vitrine, et sur l’ouvrier affamé, victime d’un lock-out, qui jette sur le sapin un regard dur et lourd.


  —«Le sapin insolent, écrivit Novodvortsev, resplendissait de tous les feux de l’arc-en-ciel.»


  L’Elfe-patate


  1.


  Il s’appelait en réalité Frédéric Dobson. Il parlait souvent de ses origines à son ami le prestidigitateur:


  —«Il n’y avait personne à Bristol qui ne connût Dobson, le tailleur de vêtements d’enfants. Je suis son fils. Si j’en suis fier, c’est par pur entêtement. Car, sachez-le, il était aussi soiffard qu’une vieille baleine. En 1900, quelques mois avant ma naissance, ce père imbibé de gin attifa l’un de ses chérubins de cire d’un costume marin à pantalon long comme en portaient les garçonnets de l’époque. Il installa le mannequin dans le lit de ma mère. Un véritable miracle si la pauvre femme ne fit pas une fausse couche. Comme vous le comprenez, j’ai appris tout cela par ouï-dire… cependant, si mes informateurs ne m’ont pas trompé, ce serait la raison pour laquelle je suis…» Et Fred Dobson, dans un geste à la fois mélancolique et amical, faisait jouer ses doigts minuscules. Le prestidigitateur, avec son habituel sourire rêveur, se penchait, soulevait Fred comme un bébé, soupirait, le plaçait sur la commode où l’Elfe-patate se roulait timidement en boule, puis commençait à renifler doucement, à pleurnicher.


  Il avait vingt ans mais pesait moins de cinquante livres et il ne dépassait le célèbre nain suisse Zimmermann (dit «le prince Balthazar») que de quelques centimètres. De même que l’ami Zimmermann, Fred était parfaitement proportionné et s’il n’y avait pas eu ces rides sur son front bombé, ces pattes d’oie aux coins de ses yeux rétrécis, une tension curieuse dans sa façon de se tenir (comme si son corps résistait à la croissance), notre nain aurait pu passer pour un charmant petit garçon de huit ans. Ses cheveux, de la couleur de la paille humide, étaient gominés et partagés par une raie qui, partant du milieu du front, allait sans dévier jusqu’au sommet de la nuque. Sa démarche était légère, il avait de l’aisance, il dansait plutôt bien, mais son premier imprésario avait jugé sage d’alourdir l’image de l’elfe du poids d’une épithète comique en remarquant le nez épaté que le nain avait hérité de son farceur de père.


  L’Elfe-patate, par son seul aspect, soulevait une tempête d’applaudissements et de rires dans toute l’Angleterre; il en alla de même par la suite dans les principales villes du continent. Il différait de la plupart des nains par son caractère doux et sensible. Il s’était attaché au poney miniature, Flocon de Neige, sur lequel il avait trotté autour de la piste d’un cirque hollandais; et à Vienne il avait conquis le cœur d’un géant maussade et léthargique, originaire de Omsk, en lui tendant les bras comme un enfant qui veut qu’on le porte.


  Généralement, il ne travaillait pas seul. À Vienne, par exemple, il entrait sur la piste en compagnie du géant russe, trottinait autour de lui, joliment habillé d’un pantalon rayé et d’une veste élégante, un rouleau volumineux de musique sous le bras. Puis il apportait une guitare à son partenaire. Le géant, qui était dressé comme une statue, s’emparait de l’instrument avec les gestes d’un automate. Une longue redingote que l’on aurait dit taillée dans de l’ébène, des talons hauts, les reflets d’un haut-de-forme, tout cela grandissait encore la stature de l’énorme Sibérien de trois cent cinquante livres. La mâchoire puissante projetée en avant, il cognait sur les cordes d’un seul doigt. Avant d’entrer sur la piste, d’une voix aux intonations féminines, il se plaignait de vertiges. L’affection de Fred grandissait, si bien qu’il versa quelques larmes au moment de leur séparation. Il s’habituait aux êtres qui l’entouraient. Sa vie, comme celle d’un cheval de cirque, tournait en rond avec une monotonie régulière. Un jour, dans l’obscurité des coulisses, il trébucha sur un seau de peinture dans lequel il pataugea moelleusement et pendant longtemps il parla de cet événement comme de quelque chose qui sortait de l’ordinaire.


  De cette façon, le nain voyagea dans toute l’Europe et mit de l’argent de côté. Il chantait d’une voix de castrato dans des music-halls allemands où le public mâchait d’épais sandwiches, des noix enrobées de sucre, enfilées sur des bâtonnets, ou dans des salles espagnoles où l’on mangeait des bonbons violets et des amandes également enfilées sur des bâtonnets. Mais le monde lui demeurait invisible. Ne subsistait dans sa mémoire qu’un abîme rieur, sans visage, et, une fois la représentation achevée, lui revenait l’écho doux, rêveur, d’une nuit fraîche – qui paraît d’un bleu tellement profond quand vous quittez la salle.


  À son retour à Londres, il trouva un nouveau partenaire en la personne de Shock, le prestidigitateur. Shock avait une voix mélodieuse, des mains fines, frêles, comme éthérées, et une mèche de cheveux châtains qui retombait sur l’un de ses sourcils. Il ressemblait plus à un poète qu’à un magicien de la scène et démontrait son habileté avec une mélancolie tendre et gracieuse débarrassée du commentaire horripilant si caractéristique de sa profession. L’Elfe-patate lui servait de compère amusé et, à la fin du numéro, il apparaissait au balcon avec un roucoulement joyeux, alors que la minute précédente tout le public avait pu voir Shock l’enfermer dans une caisse noire placée au milieu de la scène.


  —Ceci se passait dans un théâtre de Londres où se produisaient également des acrobates s’élançant dans les oscillations des trapèzes pailletés, un ténor étranger (qui n’avait pas réussi dans son pays) chantant des barcarolles, un ventriloque en uniforme d’amiral, des équilibristes sur cycles, l’inévitable clown traînant les pieds, coiffé d’un chapeau minuscule, le gilet tombant jusqu’aux genoux.


  2.


  Fred était d’humeur sombre: il éternuait sans cesse, d’un éternuement presque silencieux, triste comme celui d’un petit épagneul japonais. Bien que depuis des mois il n’eût ressenti aucune attirance pour une femme, le nain virginal était assailli de temps à autre par les coups sourds d’une angoisse amoureuse qui disparaissait aussi vite qu’elle était venue. Entre ces accès, il ignorait les épaules nues, éblouissantes de blancheur, au-delà de la frontière de velours des loges, de même que les jeunes acrobates ou la danseuse espagnole dont les jambes lisses apparaissaient quand ses jupons rouge-orangé tournoyaient autour d’elle.


  —Il te faudrait une femme naine, constata pensivement Shock qui, d’une pichenette familière de l’index et du pouce, fit surgir une pièce d’argent de l’oreille du nain dont le petit bras décrivit une courbe, en signe de protestation, comme s’il chassait une mouche.


  Cette nuit-là, comme Fred, après son numéro, reniflant, grommelant, coiffé d’un minuscule chapeau melon, trottinait dans le couloir sombre des loges, une porte s’ouvrit avec un soudain éclat de lumière joyeuse et deux voix l’appelèrent. C’était Zita et Arabella, sœurs et acrobates, toutes deux à demi déshabillées, bronzées, la chevelure noire, les yeux bleus en amande. Un frisson de désordre théâtral et le parfum des lotions semblaient emplir la loge. La table de maquillage était encombrée de boules de coton, de peignes, de vaporisateurs, de bâtons de rouge, d’épingles à cheveux dans une ex-boîte de chocolat.


  Les deux filles assourdirent instantanément Fred de leur bavardage. Elles chatouillaient et pinçaient le nain qui, brûlant, empourpré de désir, roulait comme une balle sous les agaceries des taquineuses aux bras nus. Finalement, quand Arabella l’attira contre elle, tout en se laissant tomber sur le divan, Fred perdit la tête: il commença à se tortiller sur elle, reniflait, et s’accrochait à son cou. En s’efforçant de le repousser, elle leva le bras et il en profita aussitôt pour se glisser par en dessous jusqu’à coller ses lèvres dans le creux brûlant et piquant de l’aisselle rasée. L’autre fille, qui n’avait plus de force tant elle riait, s’efforçait en vain de le tirer par les pieds. À cet instant, la porte de la loge s’ouvrit sur le partenaire français des deux trapézistes, vêtu d’un collant blanc comme le marbre. En silence, sans manifester la moindre colère, il empoigna le nain par la nuque (on n’entendit que le crissement du col dont une aile échappait au bouton), le souleva et le jeta dehors comme un singe. La porte claqua. Shock, qui passait par là, eut le temps d’apercevoir le bras brillant comme le marbre et envol d’une petite forme noire dont les pieds se recroquevillaient. Fred se fit mal en tombant. Il resta étendu, inerte, dans le couloir. Il n’avait pas vraiment perdu conscience mais il se faisait tout mou, les yeux fixés sur un point invisible. Il claquait des dents.


  —Pas de chance, mon vieux, soupira le magicien en le ramassant. Il palpa de ses doigts translucides le front bombé et ajouta:


  —«Je t’avais dit de te méfier. Voilà ce qui peut arriver. Ce qu’il te faut, c’est une naine.»


  —Fred, les yeux exorbités, ne répondit pas.


  —Tu dormiras chez moi, ce soir, décida Shock et il emporta l’Elfe-patate dans ses bras.


  3.


  Il existait aussi une Mrs. Shock.


  C’était une femme sans âge dont les yeux noirs prenaient une trime jaunâtre autour des iris. Osseuse, le teint parcheminé, les cheveux noirs mais ternes, habillée, coiffée avec négligence, expulsant la fumée de ses cigarettes par les narines, elle pouvait paraître manquer de charme mais ce n’était sans doute pas l’avis de Mr. Shock, bien qu’en fait il ne parût pas prêter attention à sa femme, son esprit se trouvant constamment occupé par l’invention de mécanismes secrets destinés à son numéro. Il semblait toujours irréel, insaisissable; lorsqu’il disait des banalités, il pensait visiblement à autre chose et s’il observait autour de lui avec attention c’était le signe qu’il était plongé dans des fantaisies astrales. Nora devait être constamment sur ses gardes car il ne manquait jamais une occasion d’essayer un nouveau tour qui, pour médiocre qu’il parût, était toujours subtilement agencé. Ainsi, une fois, elle était restée stupéfaite devant sa voracité inhabituelle: il faisait claquer ses lèvres barbouillées de sauce, suçait les os de poulet, entassait sans cesse de la nourriture sur son assiette; puis il se leva de table et, avec un regard accablé, quitta la pièce, mais un peu plus tard la bonne, étouffant ses éclats de rire dans son tablier, annonça à Nora que Mr. Shock n’avait pas touché à une miette de son dîner et qu’il avait tout laissé dans trois casseroles neuves sous la table.


  Nora était la fille d’un artiste respectable qui ne peignait que des chevaux, des lévriers tachetés et des chasseurs en veste rouge. Avant son mariage, elle habitait Chelsea, admirait les couchers de soleil brumeux sur la Tamise, prenait des leçons de dessin, se rendait à des réunions où se retrouvait la bohème du coin, et c’était là que les yeux d’un gris fantomatique d’un homme mince s’étaient posés sur elle. Il ne parlait pas beaucoup de lui-même et personne ne le connaissait. Certains étaient persuadés qu’il écrivait des poèmes. Elle en tomba immédiatement amoureuse. Le poète se retrouva fiancé sans s’en être rendu compte et le premier jour de leur mariage il lui expliqua avec un sourire mélancolique qu’il était incapable d’écrire de la poésie, en changeant un vieux réveil en un chronomètre plaqué en nickel, puis ce chronomètre devint la montre en or miniature que Nora portait depuis ce jour à son poignet. Elle comprit que le prestidigitateur Shock était, à sa façon, un poète, mais elle n’était jamais parvenue à s’habituer à la démonstration permanente de son art. Il est difficile d’être heureuse quand votre mari est une sorte de mirage, un tour de passe-passe ambulant, un abus permanent des cinq sens.


  D’un doigt distrait elle tapotait le verre d’un bocal dans lequel plusieurs poissons, qui paraissaient découpés dans de la pelure d’ orange, respiraient et faisaient frémir leurs nageoires, quand la porte s’ouvrit sans bruit. Shock apparut (le chapeau de soie de travers, la mèche de cheveux bruns sur le front), une petite créature recroquevillée dans les bras.


  —Je l’ai apporté, soupira le prestidigitateur.


  Pensée fugitive de Nora: enfant. Perdu, Trouvé. Ses yeux sombres se mouillèrent…


  —Faut l’adopter, ajouta doucement Shock qui s’éternisait sur le seuil.


  Le petit reprit soudain vie, marmonna quelque chose, et se mit à gratter timidement le plastron amidonné de son porteur. Nora jeta un coup d’œil aux minuscules chaussures guêtrées de chamois, au petit chapeau melon:


  —Il n’est pas si facile de me tromper, renifla-t-elle.


  Le prestidigitateur la regarda avec un air de reproche. Puis il étendit Fred sur une banquette pelucheuse, le couvrit d’un peignoir.


  —Blondinet lui a fait des misères, expliqua Shock, et il ne put s’empêcher d’ajouter: «L’a cogné avec un haltère. Et vlan dans le bedon!»


  Nora, qui avait le cœur tendre comme souvent les femmes sans enfant, sentit la pitié l’envahir au point qu’elle éclata presque en sanglots. Elle entreprit de materner le nain, le nourrit, lui donna un verre de porto, frotta son front avec de l’eau de Cologne, mouilla ses tempes et les creux enfantins derrière ses oreilles.


  Le matin suivant, Fred se réveilla tôt. Il examina la pièce qu’il ne connaissait pas, parla aux poissons rouges et, après un ou deux éternuements discrets, s’installa sur le rebord de la fenêtre comme un petit garçon.


  Une brume enchanteresse, qui se dissipait, mouillait les toits gris de Londres. Quelque part dans le lointain la vitre relevée d’un vasistas accrocha la lumière. La trompe d’une automobile claironna dans la fraîcheur et la tendresse de l’aube.


  Les pensées de Fred s’attardaient sur les événements de la veille. Les cris rieurs des deux acrobates se mélangeaient bizarrement avec le toucher frais des mains parfumées de Mrs. Shock. On l’avait maltraité, puis caressé; et, prenez-y garde, c’était un nain très affectueux, très ardent. Il rêva de sauver un jour Nora d’un homme fort, brutal qui ressemblerait au Français en collant blanc. De façon incongrue lui revint le souvenir d’une naine de quinze ans avec laquelle il avait travaillé à une époque. C’était une créature hargneuse, malade, au nez pointu. On les présentait aux spectateurs comme fiancés et, tremblant de dégoût, il devait danser avec elle un tango voluptueux.


  De nouveau un avertisseur solitaire émit une note, puis s’enfuit. La lumière envahissait peu à peu la brume au-dessus de Londres.


  Vers les 7 h 30 l’appartement reprit vie. Avec un sourire lointain Mr. Shock partit pour une destination inconnue. De la salle à manger venait l’odeur délicieuse des œufs au bacon. Mal peignée, enveloppée dans un kimono brodée de tournesols, Mrs. Shock fit son entrée.


  Après le petit déjeuner elle offrit à Fred une cigarette parfumée dont l’embout ressemblait à un pétale rouge, puis fermant à demi les yeux, elle lui fit raconter son existence. Lorsque Fred se lançait dans un récit sa voix d’habitude pointue descendait d’un ton. Il parlait avec lenteur, avec un vocabulaire choisi et, pour aussi étrange que cela puisse paraître, cette dignité inattendue lui allait bien. La tête inclinée, l’air solennel, tendu mais souple, il était assis de côté aux pieds de Nora. Elle, appuyée contre le dossier de la banquette, alanguie, les bras rejetés en arrière, révélait ses coudes maigres et nus. Le nain, ayant achevé son récit, se tut mais ses petites mains continuaient de s’agiter comme s’il parlait toujours. Sa veste noire, son visage penché, son petit nez charnu, sa chevelure fauve et cette raie médiane qui parvenait à rejoindre la nuque, tout cela émouvait vaguement le cœur de Nora. Comme elle l’examinait à travers ses cils, elle essayait d’imaginer que ce n’était pas un adulte nain mais le fils qu’elle n’avait pas et qui lui racontait comment ses camarades de classe le brutalisaient. La main de Nora vint caresser légèrement la tête et, à cet instant, par une association énigmatique d’idées, surgit une vision curieuse inspirée par un désir de vengeance.


  Lorsqu’il sentit ces doigts légers dans ses cheveux, Fred se raidit tout d’abord, ensuite il lécha fiévreusement ses lèvres. Ses yeux ne pouvaient se détacher du pompon vert sur la pantoufle de Mrs. Shock. Et, d’un seul coup, d’une façon quelque peu absurde et enivrante, tout se mit en mouvement.


  5.


  Par ce jour d’un bleu de fumée, dans le soleil d’août, Londres était particulièrement en beauté. Le tendre ciel en fête se reflétait sur l’étendue lisse de l’asphalte, les piliers rouges des boîtes postales luisaient aux coins des rues, dans le vert des parcs les voitures étincelantes roulaient avec un bourdonnement léger. Toute la ville tremblait de lumière, s’ébrouait dans la chaleur moelleuse et l’on ne pouvait trouver de zone de fraîcheur que dans le sous-sol, sur les quais du métro.


  Chaque jour de l’année, pris séparément, représente un don qui n’est offert qu’à un seul être humain – le plus heureux; tous les autres utilisent sa journée pour profiter du soleil ou vilipender la pluie, sans savoir jamais à qui ce jour appartient vraiment, tandis que son propriétaire fortuné se réjouit, s’amuse de leur ignorance. Un être humain ne peut savoir à l’avance quel jour lui sera attribué, de quel petit rien il se souviendra toute sa vie: le friselis de lumière sur un mur au bord de l’eau ou la chute en spirale d’une feuille d’érable; et souvent il ne reconnaîtra sa journée que par un examen rétrospectif, bien après qu’il a arraché, froissé, jeté sous son bureau le feuillet du calendrier avec son chiffre oublié.


  La Providence accorda à Fred Dobson, ce nain en guêtres gris souris, le joyeux jour d’août en 1920 annoncé par la sonnerie mélodieuse d’une trompe d’automobile et l’éclair d’un vasistas que l’on ouvrait sur un toit lointain. Des enfants de retour d’une promenade racontèrent à leurs parents, avec des hoquets d’émerveillement, qu’ils avaient rencontré un nain en chapeau melon et pantalon rayé, une canne dans une main, une paire de gants fauves dans l’autre.


  Après avoir ardemment embrassé Nora pour lui dire au revoir (elle attendait des visiteurs), l’Elfe-patate, lorsqu’il se retrouva dans la rue large, lisse, inondée de soleil, sut aussitôt que la ville avait été créée pour lui et pour lui seul. Un chauffeur de taxi jovial rabattit avec un clac sonore le drapeau de métal de son compteur; la rue se mit à défiler et Fred glissait sur la molesquine du siège, tout en faisant claquer sa langue et en roucoulant doucement.


  Il descendit à l’entrée d’Hyde Park et, sans prêter la moindre attention aux regards curieux, trottina entre les chaises vertes pliantes, le long du lac, près des massifs de rhododendrons qui prenaient une couleur foncée dans l’ombre des ormes et des tilleuls, il foulait un gazon aussi brillant et lisse qu’un tapis de billard. Des cavaliers passèrent avec un léger mouvement de montée et descente, le cuir jaune des bottes craquetant, les têtes minces des montures levées, dans le tintement des mors; et des voitures noires, cossues, projetant les reflets étincelants des rayons de leurs roues, s’avançaient majestueusement sur les dentelles d’ombre mauve.


  Le nain marchait, respirant les bouffées chaudes d’essence, la senteur lourde des feuillages qui semblaient souffrir d’un excès de sève verte, il faisait des moulinets avec sa canne, pinçait les lèvres comme s’il allait siffler, tant était grand le sentiment de légèreté et de libération qu’il éprouvait. Sa maîtresse l’avait fait sortir avec une tendresse si hâtive, avait ri si nerveusement, qu’il avait compris combien elle redoutait que son vieux père qui venait toujours déjeuner ne se doutât de quelque chose s’il trouvait un étranger installé chez elle.


  Ce jour-là on le vit partout: dans le parc où une nurse rosée en bonnet amidonné voulut le promener dans la poussette qu’elle manœuvrait, dans les salles d’un grand musée, sur les marches d’un escalier roulant qui s’élevait avec lenteur de profondeurs grondantes où des vents électriques soufflaient au milieu d’affiches brillantes. On le vit dans une boutique élégante où l’on vendait exclusivement des foulards d’homme, de même que sur l’impériale d’un autobus où il fut hissé par des mains compatissantes.


  Il finit par se fatiguer: ce mouvement, cet étincellement l’étourdissaient, les yeux rieurs qui le fixaient lui portaient sur les nerfs; il avait l’impression qu’il lui fallait examiner cette sensation de liberté, d’orgueil, de bonheur, qui ne le quittait plus.


  Un Fred affamé pénétra dans le restaurant familier où toutes sortes d’artistes se réunissaient, si bien que sa présence ne surprendrait personne. Quand il regarda autour de lui ces êtres, le vieux clown ennuyeux qui était déjà ivre, le Français, l’ex-ennemi, qui lui fit un signe de tête amical, Mr. Dobson comprit avec une clarté parfaite que plus jamais il ne réapparaîtrait sur une scène.


  Comme il n’y avait encore que peu de lampes d’allumées et que le jour filtrait malaisément à l’intérieur, l’endroit était sombre. Le clown triste, ressemblant à un banquier ruiné, et l’acrobate, qui paraissait guindé en tenue de ville, jouaient sans bruit aux dominos. La danseuse espagnole, sous un chapeau à large bord qui projetait une ombre bleue sur ses yeux, était assise les jambes croisées, seule, à une table en coin. Il y avait une demi-douzaine d’autres personnes que Fred ne connaissait pas; il examina leurs traits que des années de maquillage avaient délavés; pendant ce temps, le garçon lui apporta un coussin, changea la nappe, mit prestement la table.


  Soudain, dans les profondeurs du restaurant, Fred aperçut le délicat profil du prestidigitateur, qui parlait à voix basse avec un vieil homme obèse qui avait l’air a un Américain. Fred ne s’était pas attendu à rencontrer Shock: ce dernier ne fréquentait jamais la taverne. En fait, il avait totalement oublié son existence. Il se sentait maintenant si plein de compassion pour le pauvre magicien qu’il décida tout d’abord de garder le silence. Il réfléchit ensuite que Nora, elle, ne tricherait pas, qu’elle dirait tout à son mari le soir même («je suis tombée amoureuse de Mr. Dobson… Je te quitte…»). Il fallait lui épargner une confession difficile, désagréable, car n’était-il pas son chevalier, ne se sentait-il pas fier de l’amour qu’elle lui portait et par conséquent la souffrance qu’il infligerait à son mari ne serait-elle pas justifiée? Qu’avait-il à faire de la pitié?


  Le serveur lui apporta un morceau de pâté aux rognons et une bouteille de bière de gingembre. Il alluma également d’autres lampes. Çà et là, au-dessus de la peluche poussiéreuse, des fleurs de cristal se mirent à luire. Le nain vit un rayon doré se poser sur la mèche châtain du magicien et la lumière et l’ombre qui jouaient sur ses doigts translucides. Son interlocuteur se leva, la main serrée sur la ceinture du pantalon, avec un sourire obséquieux et Shock l’accompagna au vestiaire. L’Américain obèse posa sur sa tête un chapeau à large bord, secoua la main éthérée de Shock et, remontant encore son pantalon, se dirigea vers la sortie. On aperçut brièvement un pan de jour qui s’attardait, tandis que les lumières du restaurant jaunissaient. La porte se referma avec un choc sourd.


  —Shock! appela l’Elfe-patate dont les petits pieds frétillaient sous la table.


  Shock s’approcha. En chemin, il prit pensivement un cigare allumé dans sa poche de poitrine, aspira, souffla un rond de fumée, remit le cigare en place. Personne ne savait comment il s’y prenait.


  —Shock, dit le nain dont la bière au gingembre avait rougi le nez. Il faut que je te parle. C’est très important.


  Le prestidigitateur s’assit à la table de Fred.


  —Comment va la tête… Toujours mal? s’enquit-il d’un ton indifférent.


  Fred s’essuya les lèvres avec la serviette. Il ne savait pas par où commencer dans la crainte de provoquer une douleur trop vive.


  —Au fait, dit Shock, ce sera notre dernière représentation ensemble, ce soir. Ce gaillard m’emmène aux États-Unis. Ça se présente bien.


  —Shock, je voulais dire… Et le nain, émiettant son pain, chercha des mots adéquats: «Le fait est… Sois courageux, Shock, j’aime ta femme. Ce matin, après ton départ, elle et moi, nous deux, je veux dire elle…»


  —Je n’ai malheureusement pas le pied marin, remarqua le prestidigitateur d’un air pensif. Une semaine pour aller à Boston. Je suis allé une fois aux Indes. Après je me sentais comme une jambe engourdie…


  Fred écarlate frottait la nappe de son petit poing. Le magicien rit sous cape à ses propres pensées puis demanda:


  —Tu allais me dire quelque chose, mon petit ami?


  Le nain fixa les yeux fantomatiques, secoua la tête de confusion:


  —Non, non, rien… On ne peut pas te parler.


  La main se tendit, sans aucun doute avait-elle l’intention de faire sortir une pièce de l’oreille de Fred, mais, pour la première fois depuis des années de maîtrise parfaite, la pièce s’échappa, tomba de la paume. Shock la rattrapa et se leva.


  —Je ne mange pas ici, dit-il en examinant curieusement le sommet du crâne du nain, l’endroit ne me plaît pas.


  Boudeur et silencieux, Fred mangeait une pomme au four. Le prestidigitateur s’en alla tranquillement. Le restaurant se vidait. La langoureuse danseuse espagnole sortit escortée par un jeune homme timide, aux yeux bleus, habillé à la dernière mode.


  —«Eh bien, s’il ne veut pas m’écouter, l’affaire est réglée», réfléchit le nain. Il soupira de soulagement et décida qu’après tout Nora saurait mieux s’expliquer. Puis il demanda du papier afin d’écrire une lettre. Elle se terminait sur ces mots:


  —Maintenant tu comprends pourquoi je ne peux pas continuer à vivre comme avant. Quels sentiments éprouverais-tu à la pensée que chaque soir le troupeau vulgaire est secoué par le rire à la vue de celui que tu as choisi? Je résilie mon contrat et demain je m’en vais. Tu recevras une autre lettre dès que j’aurai trouvé un coin paisible où après ton divorce nous pourrons nous aimer, ma Nora.


  Ainsi s’acheva la journée accordée à un nain aux guêtres gris souris.


  6.


  Londres s’assombrissait prudemment. Les bruits de la rue se confondaient, rendaient une douce note creuse, comme si quelqu’un avait cessé de jouer mais appuyait encore son pied sur la pédale du piano. Les feuilles noires des tilleuls du parc se découpaient contre le ciel transparent tels des as de pique. À un tournant puis à un autre, entre les silhouettes lugubres de tours jumelles, un couchant de soleil incandescent se déployait comme une vision.


  Shock avait l’habitude de rentrer chez lui pour dîner et pour endosser son habit à queue professionnel afin de se rendre ensuite directement au théâtre. Ce soir-là Nora l’attendait avec la plus grande impatience, tremblant d’une joie mauvaise. Comme elle était contente d’avoir maintenant son propre secret! Quant à l’image du nain elle l’avait bannie. Le nain n’était qu’un vilain petit vermisseau.


  Elle entendit la serrure de la porte d’entrée émettre son clic délicat. Comme il arrive si souvent quand on a trahi quelqu’un, le visage de Shock la surprit: c’était presque celui d’un étranger. Il se contenta d’un hochement de tête et honteusement, tristement, baissa ses yeux aux longs cils. Il prit sa place à table en face d’elle sans dire un mot. Nora examina son costume d’un gris léger qui le faisait paraître encore plus mince, plus insaisissable. Son regard s’éclaira d’un triomphe brûlant; un frémissement malveillant passa au coin de sa bouche.


  —Comment va ton nain? s’enquit-elle, savourant la désinvolture de sa question. Je pensais que tu ramènerais.


  —Je ne l’ai pas vu aujourd’hui, répondit Shock, commençant à manger. Soudain, il parut se souvenir de quelque chose. Il sortit une fiole, la déboucha avec un léger crissement, la renversa au-dessus d’un verre de vin.


  —Nora le regardait faire avec irritation: elle s’attendait à ce que le vin prenne une couleur bleue ou devienne aussi transparent que de l’eau, mais le bordeaux ne changea pas de teinte. Shock surprit le regard de sa femme, lui adressa un vague sourire.


  —Pour la digestion… des gouttes, murmura-t-il. Une ombre passa sur son visage.


  —Tu mens… comme d’habitude. Tu as l’estomac solide.


  Rire léger du magicien. Il s’éclairait la gorge puis, sans faire de manière, vida le verre d’un coup.


  —Si tu ne manges pas, dit-elle, ce sera froid.


  Avec une sorte de plaisir malicieux, elle pensait: «Ah, si seulement tu savais. Mais tu ne le découvriras jamais. C’est ma force à moi!»


  Le magicien mangeait en silence. Soudain il fit une grimace, repoussa son assiette et commença de parler. Comme d’habitude il ne la regardait pas en face, ses yeux étaient fixés un peu au-dessus d’elle et sa voix était mélodieuse. Il lui décrivit sa journée, raconta comment il avait rendu visite au roi à Windsor où on l’avait invité à venir distraire les petits ducs qui portaient veste de velours et col de dentelle. Il retraçait tout cela par touches légères et précises, imitant les gens qu’il avait vus, battant des paupières, inclinant la tête.


  —J’ai sorti tout un vol de tourterelles de mon gibus…


  —«Et les petites pattes du nain étaient moites et tu inventes tout cela…», se disait Nora.


  —«Les oiseaux allèrent voler autour de la reine. Elle les chassa mais elle continuait de sourire par pure politesse.»


  Shock se leva, tituba, de deux doigts s’appuya, à peine, contre le rebord de la table et dit, comme s’il achevait son histoire:


  —Je ne me sens pas bien, Nora. C’est du poison que j’ai bu. Tu n’aurais pas dû m’être infidèle.


  Sa gorge se gonfla convulsivement et un mouchoir pressé contre les lèvres il quitta la salle à manger. Nora se leva d’un bond; les perles d’ambre de son sautoir se prirent dans le couteau à fruit et le firent tomber.


  —«C’est une comédie, pensa-t-elle amèrement. Il veut me terrifier, me tourmenter. Non, mon brave homme, je ne marche pas! Tu verras.»


  Elle était affreusement vexée que Shock ait découvert son secret. Mais elle avait maintenant la possibilité de lui révéler tous ses sentiments à son égard, de crier qu’elle le haïssait, qu’elle le méprisait, qu’il n’était pas un être vivant mais un fantôme en caoutchouc, qu’elle ne pouvait plus supporter de vivre avec lui, que…


  Le prestidigitateur était assis sur le lit, tout recroquevillé, et grinçait des dents, mais il parvint à sourire faiblement quand Nota entra furieuse dans la chambre.


  —Alors, tu pensais que j’allais te croire, dit-elle, haletante. Oh non! C’est fini! Moi aussi, je sais tricher. Tu me dégoûtes! Un vrai pitre avec ses tours ratés…


  Shock, avec sur les lèvres un sourire sans défense, figé, tenta de se lever. Son pied gratta le tapis. Nora s’efforçait de trouver de nouvelles insultes.


  —Non, parvint à dire Shock. S’il y avait quelque chose que je… s’il te plaît, pardonne-moi…


  La veine de son front saillit. Il se tassa encore plus, sa gorge eut un râle, la mèche humide sur son front tremblait et le mouchoir contre sa bouche était trempé de bile et de sang.


  —Arrête de jouer à l’imbécile! cria Nora. Elle tapa du pied.


  Il parvint à se redresser, son visage de la couleur de la cire. Il jeta le mouchoir en boule dans un coin.


  —Attends, Nora… tu ne comprends pas… C’est mon dernier tour… Je n’en ferai pas d’autre…


  De nouveau un spasme déforma son visage brillant de sueur. Il tituba, tomba sur le lit, sa tête secouée convulsivement atteignit l’oreiller.


  Elle s’approcha, regarda, les sourcils froncés. Shock gisait, les yeux fermés, ses dents serrés craquaient. Quand elle se pencha sur lui, les paupières tremblèrent, il lui jeta un coup d’œil vague, sans la reconnaître, puis soudain il la vit et ses yeux clignèrent avec une lumière humide de tendresse et de douleur.


  À cet instant Nora découvrit qu’elle l’aimait plus que tout au monde. L’horreur et la pitié la submergèrent. Elle tourbillonna dans la pièce, versa de l’eau dans un verre qu’elle abandonna sur le bord du lavabo, se précipita de nouveau vers son mari, qui avait à demi soulevé sa tête, pressant ses lèvres contre l’ourlet du drap, tout son corps secoué comme s’il vomissait, avec un regard fixe que la mort voilait déjà… Nora, folle de terreur, se précipita dans l’autre pièce où se trouvait le téléphone. Elle secoua le combiné, fit plusieurs fois un faux numéro, essaya encore, sanglotant à la recherche de son souffle, cognant du poing sur la table. Quand la voix du docteur répondit enfin, Nora cria que son mari s’était empoisonné, qu’il était mourant; sur quoi elle noya le combiné d’un flot de larmes et, le reposant de travers, retourna en courant dans la chambre.


  Le prestidigitateur, le visage brillant et lisse, en gilet blanc, en pantalon noir impeccablement pressé, se tenait devant le trumeau et, les coudes écartés, arrangeait avec soin sa cravate. Il vit Nora dans la glace et il lui adressa un clin d’œil distrait, sans se retourner, en sifflant et continuant de palper de ses doigts transparents les bouts noirs de son nœud de soie.


  7.


  Drowse, une petite ville du nord de l’Angleterre, paraissait, assurément, si somnolente que l’idée vous venait qu’elle avait pu s’égarer parmi ces champs brumeux en pentes douces où elle s’était à jamais endormie. Elle possédait une poste, un magasin de cycles, deux ou trois bureaux de tabac aux enseignes rouges et bleues, une ancienne église de couleur grise entourée de pierres tombales sur lesquelles s’étendait l’ombre d’un énorme marronnier. La rue principale était bordée de haies, de petits jardins, de maisonnettes de briques ceintes de lierre. L’une d’entre elles avait été louée à un certain F.R. Dobson que personne ne connaissait, excepté sa gouvernante et le docteur du coin qui ne passait pas pour un bavard. Mr. Dobson, apparemment, ne sortait jamais. La gouvernante, une grande femme sévère, précédemment employée dans un asile d’aliénés, répondait aux questions des voisins en expliquant que Mr. Dobson était un paralytique âgé, condamné à végéter dans le silence de ses rideaux tirés. Il n’est donc pas surprenant que les habitants l’aient oublié rapidement, il était devenu l’une de ces présences dont personne ne tient compte, que l’on accepte comme allant de soi et ils se comportaient envers lui comme face à l’évêque inconnu dont l’effigie en pierre se dressait depuis si longtemps au-dessus du porche de l’église. On disait cependant que le mystérieux vieil homme avait un petit-fils – un enfant tranquille et blond qui, parfois, à la tombée de la nuit, sortait de la maison Dobson à petits pas timides. Cela se produisait si rarement que personne ne pouvait assurer que c’était toujours le même enfant et le crépuscule à Drowse était si vague, si bleu, adoucissait si bien tous les contours que les Drowsiens, léthargiques, d’un naturel peu curieux, ne s’aperçurent pas que le petit-fils du paralytique ne grandissait pas à mesure que les années passaient et que sa chevelure de lin n’était rien d’autre qu’une magnifique perruque; car l’Elfe-patate avait commencé de devenir chauve au tout début de sa nouvelle existence et son crâne était si lisse, si brillant qu’Anne, sa gouvernante, pensait parfois que ce serait amusant de passer la paume sur ce globe. Autrement, il n’avait pas beaucoup changé: son ventre était peut-être un peu plus rond, des veines violettes apparaissaient sur son nez charnu qu’il poudrait quand il s’habillait comme un petit garçon. En outre, Anne et le docteur savaient que les troubles cardiaques dont il souffrait auraient une issue fatale.


  Il vivait paisiblement et discrètement dans ses trois pièces, était abonné à un service de prêt de livres, à raison de trois ou quatre livres par semaine (généralement des romans) et il avait fait l’acquisition d’un chat noir aux yeux jaunes par suite de la terreur que lui inspiraient les souris (qui s’agitaient quelque part derrière la garde-robe comme si elles roulaient de minuscules boules de laine). Il mangeait beaucoup, en particulier des douceurs (il se levait parfois d’un bond en pleine nuit, puis, à petits pas sur le plancher froid, d’une petitesse mystérieuse, frissonnant dans sa longue chemise de nuit, il se rendait à la cuisine pour s’emparer, comme un petit garçon, de la boîte de biscuits fourrés au chocolat); et il se souvenait de moins en moins de son histoire d’amour et des terribles premiers jours qu’il avait passés à Drowse.


  Cependant, dans son secrétaire, au milieu d’affichettes soyeuses, soigneusement pliées, il conservait encore une feuille de papier à lettres de couleur pêche, tachée d’une goutte d’eau en forme de dragon, griffonnée d’une écriture anguleuse, à peine lisible.


  —Cher Mr. Dobson,


  J’ai reçu votre première lettre, de même que la deuxième, par laquelle vous me demandez de vous rejoindre à Drowse. Tout ceci, j’en ai peur, n’est qu’un affreux malentendu. Je vous en prie, essayez d’oublier et pardonnez-moi. Demain mon mari et moi nous partons pour les États-Unis et je ne serai probablement pas de retour avant un certain temps. Je ne vois vraiment pas ce que je pourrais vous écrire de plus, mon pauvre Fred.


  C’est alors que s’était produite la première attaque d’angine de poitrine. Un air d’étonnement craintif persistait depuis lors dans ses yeux. Pendant quelque temps, il avait marché de pièce en pièce, ravalant ses larmes et agitant devant son visage une main minuscule et tremblante.


  Peu à peu vint l’oubli. Il s’éprit du calme qu’il n’avait jamais connu auparavant, de la pellicule bleue sur les charbons dans l’âtre, des petits vases poussiéreux sur les étagères arrondies, de la gravure entre deux croisées; on y voyait un saint-bernard, le tonnelet perdu au collier, qui ramenait à la vie un montagnard sur un rocher désolé. Il pensait rarement à sa vie antérieure. Ce n’est qu’en rêve qu’il découvrait parfois un ciel étoilé où s’animait le balancement des trapèzes tandis qu’on l’enfermait dans une malle noire. À travers les parois il distinguait une vague psalmodie, la voix de Shock, mais il ne parvenait plus à trouver la trappe dans le plancher de la scène; il suffoquait dans l’obscurité poisseuse pendant que la voix du prestidigitateur se faisait plus triste, plus lointaine, s’évanouissait, et Fred se réveillait en sursaut dans son vaste lit, dans sa chambre tiède et obscure au faible parfum de lavande, et cherchant à retrouver son souffle, son poing d’enfant pressé contre son cœur tressautant, il fixait longuement la vague luminosité de la fenêtre.


  À mesure que les années passaient, le désir poignant de l’amour d’une femme soupirait en lui de plus en plus faiblement, comme si l’on avait épuisé toute l’ardeur qui le tourmentait autrefois. À vrai dire, cela se produisait encore certaines fois, certains soirs de printemps où le nain, ayant timidement enfilé une culotte courte, mis sa perruque blonde, se risquait dans l’ombre crépusculaire et là, se glissant le long d’un sentier dans les champs, s’immobilisait soudain en découvrant avec angoisse un couple d’amoureux à demi visibles, serrés dans les bras l’un de l’autre près d’une haie, sous la protection des ronciers en fleur. Mais cela lui passa aussi: il cessa de voir le monde. Seulement une fois de temps à autre le docteur, un homme aux cheveux blancs, les yeux noirs perçants, venait disputer une partie d’échecs et, de l’autre côté de l’échiquier, considérait, éprouvant les délices de l’homme de science, les mains douces, minuscules, le petit visage de bulldog dont le front proéminent se plissait lorsqu’il réfléchissait aux coups suivants.


  8.


  Huit années passèrent. C’était un dimanche matin. Une cruche de cacao sous une douillette de la forme d’une tête de perroquet attendait Fred sur la table du petit déjeuner. Le vert ensoleillé des pommiers ruisselait par la fenêtre. La corpulente Anne dépoussiérait le petit pianola sur lequel le nain jouait de temps à autre des valses incertaines. Des mouches se posaient sur le pot de confiture d’oranges, se frottaient les pattes.


  Fred entra, légèrement aveuglé par le soleil, des pantoufles de tapisserie aux pieds, vêtu d’une robe de chambre noire ornée de grenouilles jaunes. Il s’installa, plissant les yeux, tapotant sa tête chauve. Anne partit pour l’église. Fred ouvrit les pages illustrées d’un journal du dimanche et, tantôt suçant ses lèvres, tantôt les gonflant, examina à loisir des chiots primés, une ballerine russe qui se pliait dans l’agonie d’un cygne, le haut-de-forme et la mine réjouie d’un financier qui avait escroqué le monde entier… Sous la table, le chat arquant l’échine se frotta contre la cheville nue. Fred finit son déjeuner, se leva, bâilla: il avait passé une mauvaise nuit si bien qu’il se sentait maintenant trop paresseux pour s’habiller, bien qu’il eût les pieds glacés. Il s’installa dans le fauteuil placé près de la fenêtre et s’y pelotonna. Il ne bougea plus, la tête vide, tandis que près de lui le chat noir s’étirait, montrant ses babines roses.


  La clochette de la porte d’entrée tinta.


  —«Le docteur Knigat», se dit Fred, indifférent, mais se souvint qu’Anne était sortie; il alla ouvrir la porte lui-même.


  Le soleil entra. Une dame tout en noir se tenait sur le seuil. Fred recula, marmonnant, remettant de l’ordre dans les plis de sa robe de chambre. Soudain, il se précipita à l’intérieur, perdit une pantoufle en chemin mais n’y prêta pas attention, obnubilé par la pensée que personne ne devait découvrir qu’il était nain. Il s’arrêta haletant au milieu du salon. Oh, pourquoi ne s’était-il pas contenté de claquer la porte d’entrée? Et qui pouvait bien lui rendre visite? Une erreur, sans aucun doute.


  Il entendit le bruit de pas qui s’approchaient. Il se réfugia dans sa chambre, voulut s’y enfermer mais il n’y avait pas de clef. La deuxième pantoufle était restée sur le tapis du salon.


  —C’est affreux, dit Fred à voix basse et il écouta.


  Les pas étaient entrés dans le salon. Le nain en gémissant se dirigea vers l’armoire, à la recherche d’une cachette.


  Une voix qu’il connaissait prononça son nom et la porte de la chambre s’ouvrit.


  —Fred, pourquoi as-tu peur de moi?


  Le nain, pieds nus, en robe noire, son crâne emperlé de sueur, se tenait près de l’armoire, accroché à l’anneau de la porte. Il revoyait nettement les poissons oranges, dorés, dans leur bocal.


  Elle avait l’air en mauvaise santé, elle avait vieilli: sous ses yeux il distinguait des cernes olivâtres. Le léger duvet au-dessus de sa lèvre paraissait plus net, et, comme un halo autour du chapeau noir, autour des plis de la robe sévère, également noire, semblait flotter quelque chose de poussiéreux, de dolent.


  —Je ne m’attendais pas…, commença Fred lentement, levant la tête pour la regarder avec méfiance.


  Nora le prit par les épaules, le fit pivoter pour le mettre dans la lumière et a un regard avide, triste, examina ses traits. Le nain embarrassé cligna des yeux. Il regrettait l’absence de la perruque, s’étonnait de la nervosité de Nora. Il avait cessé de penser à elle depuis si longtemps qu’il ne ressentait plus que de la surprise, une surprise mélancolique. Nora, qui le tenait encore, ferma les yeux puis, le repoussant légèrement, se tourna vers la fenêtre.


  Fred s’éclaircit la gorge:


  —Je n’avais plus aucune nouvelle. Dis-moi, comment va Shock?


  —Il fait toujours ses tours, répliqua Nora d’une voix absente. Nous sommes rentrés en Angleterre il y a peu de temps.


  Sans enlever son chapeau elle s’assit près de la fenêtre d’où elle le fixa avec une intensité curieuse.


  —Cela veut dire que Shock…, reprit en hâte le nain mal à l’aise sous son regard.


  —… est pareil à lui-même, rit Nora, ses yeux brillants toujours posés sur lui.


  Comme on pèle un fruit, elle retira ses gants noirs, les roula en boule; la doublure était blanche.


  —«Se peut-il que de nouveau elle…», se demanda soudain le nain. Revinrent dans son esprit le bocal, l’odeur d’eau de Cologne, les pompons verts sur les pantoufles.


  Nora se leva. Les gants en boule tombèrent sur le plancher.


  —Ce n’est pas un grand jardin, dit Fred, mais il y a des pommiers… Son étonnement intérieur persistait: s’est-il passé vraiment?… Sa peau était jaunâtre, elle avait une moustache. Pourquoi est-elle aussi silencieuse?


  —«Pourtant, je sors rarement.


  Il se balançait à peine dans son siège. Il frottait ses genoux.


  —Fred, sais-tu pourquoi je suis là?


  Elle s’approcha tout près de lui. Avec un sourire d’excuse, Fred tenta d’échapper en se laissant glisser de la chaise.


  Ce fut alors qu’elle lui dit d’une voix très douce:


  —Je voulais te dire que j’ai eu un fils de toi.


  Le nain se raidit, le regard fixé sur une minuscule fenêtre illuminée qui flambait sur une tasse d’un bleu foncé. Un timide sourire de stupéfaction joua aux coins de ses lèvres, s’étendit, éclaira ses joues d’un empourprement violâtre.


  —«Mon… fils…»


  D’un seul coup, il comprenait tout, le sens de la vie, de sa longue angoisse, de la petite fenêtre étincelant sur la tasse. Il leva lentement les yeux. Nora était assise de guingois sur une chaise, secouée de sanglots violents. La tête en verre de son épingle à chapeau brillait comme une larme. Le chat, ronronnant tendrement, se frotta contre ses jambes.


  Il se précipita vers elle. Il se souvenait d’un roman qu’il avait lu récemment:


  —Tu n’as aucune raison, pas la moindre raison, de craindre que je puisse te l’enlever. Je suis si heureux! lui dit-il.


  Elle lui jeta un coup d’œil à travers une brume de larmes. Elle était sur le point d’expliquer quelque chose; mais elle eut un hoquet, vit le rayonnement tendre et joyeux qu’irradiait l’attitude du nain, elle n’expliqua rien.


  Elle se hâta de ramasser les gants froissés.


  —Eh bien, maintenant, tu sais. Cela suffit. Je dois partir.


  Une pensée soudaine déchira Fred. Une honte aiguë qui se mêlait avec sa voix tremblante. Il demanda tandis que son doigt jouait avec le glana de la cordelière:


  —Et à quoi ressemble-t-il… Il n’est pas…


  —Oh, au contraire, répliqua vivement Nora. C’est un grand garçon, comme tous les autres.


  De nouveau, elle fondit en larmes.


  Fred baissa les yeux.


  —J’aimerais le voir…


  Joyeusement, il se corrigea:


  —«Oh, je comprends! Il ne doit pas savoir comment je suis. Mais tu pourrais peut-être arranger…


  —Oui, bien sûr, dit Nora en hâte et presque avec âpreté, comme elle regagnait le vestibule. Nous arrangerons quelque chose. Je dois m’en aller. Il y a vingt minutes de marche jusqu’à la gare.


  À la porte elle tourna la tête et pour la dernière fois, avec son même regard avide et triste, elle examina les traits de Fred. La lumière tremblait sur la tête chauve, les oreilles étaient d’un rose transparent. Dans la stupéfaction de son bonheur il ne comprenait rien. Après son départ, Fred demeura longtemps immobile dans l’entrée, comme s’il avait peur que son cœur s’arrêtât s’il faisait un mouvement imprudent. Comme il s’efforçait d’imaginer son fils, il ne parvenait qu’à se voir lui-même, habillé en écolier avec sa perruque blonde. En reportant son propre aspect sur son fils, il cessait de sentir qu’il était nain.


  Il se voyait entrer dans une maison, dans un hôtel, un restaurant, pour rencontrer ce fils. Il tapotait les cheveux blonds avec un orgueil paternel et poignant… Puis, en compagnie de son fils et de Nora (la sotte! croire qu’il pourrait le lui enlever!), il se voyait descendre une rue et là…


  Fred se tapa les cuisses. Il avait oublié de demander à Nora où et comment il pourrait la joindre!


  Alors commença un épisode insensé et absurde. Il se précipita dans sa chambre, s’habilla avec une hâte frénétique. Il mit ce qu’il possédait de mieux, une chemise blanche amidonnée, pratiquement neuve, un pantalon rayé, une veste coupée par Resartre de Paris qu’il avait fait faire bien des années auparavant… Tout en s’habillant il n’arrêtait pas de rire tout bas; il cassa ses ongles dans les fentes des tiroirs de la commode, dut s’asseoir une ou deux fois pour calmer son cœur qui gonflait et cognait. De nouveau il sautillait dans la pièce cherchant son chapeau melon qu’il ne portait plus depuis des années et, enfin, consultant un miroir au passage, il découvrit un digne gentleman d’âge mûr, élégamment habillé. Il se précipita en bas des marches du perron ébloui par une idée nouvelle: faire le voyage de retour avec Nora, qu’il parviendrait certainement à rattraper; voir son fils le soir même!


  Une large route poussiéreuse conduisait tout droit à la gare. Elle était plus ou moins déserte les dimanches, mais à l’improviste apparut au coin d’une maison un jeune garçon qui portait une batte de cricket. Il fut le premier à remarquer le nain. Dans sa surprise joyeuse il se donna une claque sur sa casquette aux couleurs vives en regardant le dos de Fred et le sautillement des guêtres gris souris.


  Et aussitôt, sortis de Dieu sait où, a autres garçons se montrèrent. Bouche bée, furtifs, ils commencèrent à suivre le nain qui marchait de plus en plus vite, consultant sa montre de temps à autre, avec de petits rires nerveux. Le soleil lui donnait un peu la nausée. Pendant ce temps le nombre de gamins grossissait. Quelques passants s’arrêtaient pour regarder avec étonnement. Au loin le clocher de l’église s’éveilla: la ville somnolente reprenait vie. D’un seul coup elle éclata d’un rire incontrôlable, trop longtemps retenu.


  L’Elfe-patate, incapable de maîtriser son impatience, se mit à trotter. L’un des gosses le dépassa en courant pour voir son visage, un autre lança une plaisanterie d’une voix rauque. Fred, que la poussière faisait grimacer, avait l’impression que tous ces garçons qui se bousculaient derrière lui étaient ses fils, des fils joyeux, roses, bien bâtis. Il souriait, d’un sourire hagard, en trottant toujours, haletant, s’efforçant d’oublier le cœur qui cognait dans sa poitrine avec la force d’un bélier.


  Un cycliste circulant près du nain sur des roues étincelantes porta sa main contre sa bouche en porte-voix pour encourager le coureur, comme on fait dans une course. Des femmes sortirent sur le pas de leur porte et, la main en visière, elles riaient en se montrant du doigt le nain trottinant. Tous les chiens du village se mirent de la partie. Les paroissiens dans l’église étouffante ne pouvaient manquer d’entendre les cris, les vociférations. Et la foule qui suivait le nain grossissait toujours. Beaucoup croyaient qu’il s’agissait de la publicité d’un cirque ou que l’on tournait un film.


  Fred commençait à trébucher, ses oreilles sifflaient, le bouton du col rentrait dans sa gorge, il se pouvait plus respirer. Des gémissements de joie, des hurlements, le piétinement des pieds l’assourdissaient. Dans le brouillard de la sueur il découvrit enfin la robe noire. Elle longeait lentement un mur de briques dans le torrent du soleil. Elle regarda derrière elle, s’arrêta. Le nain l’atteignit et s’accrocha aux plis de sa jupe.


  Avec un sourire de bonheur, il leva la tête pour la regarder, essaya de parler, mais ses sourcils se levèrent de surprise et il s’effondra au ralenti sur le trottoir. Tout autour les gens s’assemblaient bruyamment. Quelqu’un, comprenant soudain qu’il ne s’agissait pas d'une plaisanterie, se pencha sur le nain, puis siffla doucement et se découvrit. Nora regarda nerveusement le petit corps de Fred qui faisait penser à un gant noir froissé. On la bousculait. Une main prit son coude.


  —Laissez-moi tranquille, dit-elle d’une voix sans timbre. Je ne sais rien. Mon fils est mort il y a quelques jours.


  L’Aurélien


  1.


  Détournant par la ruse une des lignes de trolleys, la rue partait au coin d’une avenue passante. Pendant longtemps, elle se traînait dans l’obscurité sans vitrines ni autres plaisirs pour l’œil. Puis venait une petite place (quatre bancs, un parterre de pensées) que le tramway contournait en un crissement de mauvaise humeur. Là, la rue changeait de nom et une vie nouvelle commençait. Sur le côté droit, des boutiques faisaient leur apparition: une fruiterie avec ses pyramides éclatantes d’oranges; un bureau de tabac exhibant l’image d’un Turc voluptueux; une charcuterie fine avec ses gras serpentins gris et marron de saucisses; et puis, tout à coup, une boutique de papillons. Le soir, et surtout par temps humide quand l’asphalte luisait comme le dos d’un phoque, les passants s’arrêtaient un instant devant ce symbole de beau temps. Les insectes exposés en vitrine étaient énormes et splendides. Les gens se disaient: «Quelles couleurs. Incroyable!» et repartaient d’un pas lourd sous le crachin. Ailes ocellées grandes ouvertes d’étonnement, satin bleu chatoyant, magie noire – ces images s’attardaient pour un temps et flottaient dans vos yeux jusqu’au moment où vous montiez dans le tramway ou achetiez le journal. Et, du seul fait de se trouver à côté des papillons, quelques autres objets vous restaient en mémoire: un globe, des crayons et un crâne de singe posé sur une pile de cahiers.


  Tandis que la rue clignait et repartait, il y avait une nouvelle enfilade de boutiques tout ordinaires – savon, charbon, pain – et puis encore un arrêt au coin suivant où se trouvait un petit bar. Le barman, un type tout fringant à col empesé et portant un pull vert, avait l’art de raser d’un seul coup, sous le robinet, la mousse qui débordait du verre de bière; il jouissait aussi d’une réputation bien méritée de bel esprit. Tous les soirs, autour d’une table ronde près de la fenêtre, le marchand de fruits, le boulanger, un chômeur et le cousin germain du barman jouaient aux cartes avec passion. Celui qui ramassait la mise commandant aussitôt quatre verres, aucun des joueurs ne pouvait espérer s’enrichir.


  Le samedi, à la table voisine, venait s’asseoir un homme âgé et un peu flasque, au visage rubicond, aux cheveux raides et à la moustache grisonnante, mal taillée. Quand il apparaissait, les joueurs se saluaient bruyamment sans lever les yeux de leurs cartes. Invariablement, il commandait un verre de rhum, bourrait sa pipe, et suivait attentivement le jeu de ses yeux humides cernés de rose. La paupière gauche retombait légèrement.


  Parfois, quelqu’un se tournait vers lui et lui demandait comment allait sa boutique; il prenait son temps pour répondre et souvent même ne répondait pas du tout. Si la fille du barman, une jolie fille au visage taché de son, portant une robe à pois, venait à passer assez près de lui, il faisait un geste en direction de sa hanche fuyante, et peu importait que la main atteignît ou non son but, il gardait toujours la même expression mélancolique, même si les veines de sa tempe s’empourpraient. Mon hôte l’appelait avec humour «Monsieur le Professeur». «Eh bien, comment va Monsieur le Professeur, ce soir?» demandait-il en venant jusqu’à lui; l’homme réfléchissait un moment en silence puis, avançant sa lèvre inférieure humide sous sa pipe à la façon d’un éléphant qui se nourrit, il répondait par quelques mots dépourvus d’humour et de politesse. Le barman ripostait vivement, ce qui déclenchait chez les joueurs de la table voisine, qui pourtant semblaient absorbés par leurs cartes, une affreuse explosion de joie.


  L’homme flottait dans un costume gris dont l’ampleur était encore exagérée par un large gilet assorti, et quand le coucou jaillissait de la pendule, d’un geste lent il sortait péniblement une grosse montre en argent et l’observait du coin de l’œil en la tenant dans la paume de sa main, louchant à cause de la fumée. À onze heures précises, il éteignait sa pipe, payait son rhum et, après avoir tendu une main flasque à qui voulait bien la lui serrer, partait sans rien dire.


  Il avait une démarche peu élégante, boitant légèrement. Ses jambes paraissaient trop frêles pour sa corpulence. Juste avant la vitrine de sa boutique, il tournait dans une venelle où il y avait une porte à droite avec une plaque de cuivre: PAUL PILGRAM. Cette porte conduisait à son appartement minuscule et miteux, auquel on pouvait aussi accéder par un couloir intérieur à l’arrière de la boutique. Éléonore était déjà endormie la plupart du temps quand il revenait chez lui ces soirs de fête. Une demi-douzaine de photographies jaunies représentant le même bateau peu élégant pris sous différents angles et un palmier qui semblait aussi frileux que s’il avait poussé sur Heligoland étaient accrochées dans leur cadre noir, au-dessus du grand lit. Tout en se marmonnant des choses, Pilgram s’enfonçait en boitant dans le coin sombre sans électricité, en tenant une bougie allumée, revenait, les bretelles pendantes, et continuait de marmonner des choses tandis que, assis sur le rebord du lit, il enlevait lentement, péniblement ses chaussures. Sa femme, à demi éveillée, grognait la tête dans l’oreiller et proposait de l’aider; alors, d’une voix grondante et menaçante, il lui disait de se taire et répétait plusieurs fois ce Ruhe! guttural d’un ton de plus en plus féroce.


  Depuis l’attaque qui avait failli lui coûter la vie quelque temps auparavant (c’était comme si une montagne s’était abattue sur lui par-derrière juste au moment où il se penchait sur ses lacets), il se déshabillait avec réticence, ronchonnant jusqu’au moment de se retrouver bien en sécurité dans son lit, et ronchonnant encore si par malheur le robinet gouttait dans la cuisine adjacente. Éléonore sortait du lit en roulant sur le côté et, avec une démarche de somnambule, se rendait à la cuisine, puis revenait du même pas en poussant un soupir hébété, son petit visage d’une pâleur de cire luisait et ses cors aux pieds, recouverts d’emplâtres, dépassaient sous sa chemise de nuit piteusement longue. Ils s’étaient mariés en 1905, il y avait de cela près d’un quart de siècle, et n’avaient pas d’enfants parce que Pilgram avait toujours pensé que les enfants ne seraient qu’un obstacle à la réalisation de ce qui avait été, dans sa jeunesse, un projet merveilleusement excitant mais qui était devenu maintenant une obsession sinistre et passionnée.


  Il dormait sur le dos avec un bonnet de nuit démodé qui lui retombait sur le front; à en juger par les apparences, il dormait de ce sommeil robuste et sonore qu’on s’attend à trouver chez un boutiquier allemand d’âge mûr, et on serait porté à imaginer que sa torpeur ouatinée était totalement dépourvue de visions; mais en fait cet homme lourd, rustre, qui se nourrissait surtout d’Erbswurst et de pommes de terre bouillies, avait une foi sereine en son journal et ignorait tout du monde (dans la mesure où sa passion secrète n’était pas concernée), rêvait de choses qui auraient paru totalement inintelligibles à sa femme ou à ses voisins; car Pilgram appartenait, ou plutôt était censé appartenir (quelque chose – le lieu, le moment, l’homme – avait été mal choisi) à une race particulière de rêveurs, à ces rêveurs qu’on appelait dans l’ancien temps des «Auréliens» – peut-être à cause de ces chrysalides, ces «bijoux de la nature», qu’ils aimaient trouver, accrochées aux clôtures au-dessus des orties poussiéreuses des chemins de campagne.


  Le dimanche, il buvait son café du matin, salement, en plusieurs séances, et sortait ensuite faire une promenade avec sa femme, flânerie lente et silencieuse qu’Éléonore attendait avec impatience pendant toute la semaine. Les jours où il travaillait, il ouvrait sa boutique aussitôt que possible à cause des enfants qui passaient par là en se rendant à l’école; car, depuis peu, il avait ajouté un rayon de fournitures scolaires à son stock habituel. Un petit garçon, balançant son cartable et mâchonnant un sandwich, passait d’un pas traînant devant le bureau de tabac (où une certaine marque de cigarettes offrait des images d’avion), devant la charcuterie fine (qui vous réprimandait pour avoir mangé ce sandwich bien avant l’heure du déjeuner), et puis, se rappelant qu’il avait besoin d’une gomme, entrait dans la boutique suivante. Pilgram marmonnait quelque chose en avançant sa lèvre inférieure sous le tuyau de sa pipe, et, au terme d’une quête indolente, laissant tomber lourdement un carton ouvert sur le comptoir. Le garçon palpait et pressait la gomme vierge, toute pâle, et, ne trouvant pas sa marque favorite, sortait sans même voir les principales marchandises du magasin.


  —«Ah, ces enfants d’aujourd’hui!» se disait Pilgram, dégoûté, et il se rappelait sa propre enfance. Son père – un marin, un traîne-savate, une sorte de forban – avait épousé, sur le tard, une jeune Hollandaise au teint jaunâtre et aux yeux clairs qu’il avait ramenée avec lui de Java à Berlin, et avait ouvert une boutique d’objets exotiques. Aujourd’hui, Pilgram ne se souvenait plus quand, exactement, les papillons avaient commencé à évincer les oiseaux du paradis empaillés, les talismans défraîchis, les éventails décorés de dragons et tout le reste; mais tout jeune, il échangeait déjà fébrilement des spécimens avec les collectionneurs, et, après la mort de ses parents, les papillons régnèrent en maîtres dans la petite boutique obscure. Jusqu’en 1914, il y eut assez d’amateurs et de professionnels pour faire marcher les affaires vaille que vaille; plus tard, cependant, il fallut se résoudre à faire des concessions, une vitrine avec la biographie du ver à soir servant, par exemple, de transition vers les fournitures scolaires, tout comme autrefois ces images infimes faites d’ailes étincelantes avaient été peut-être un premier pas vers la lépidoptérologie.


  Maintenant, il y avait essentiellement en vitrine, à côté des porte-plumes, des insectes aux couleurs criardes, astres populaires parmi les papillons, dont certains étaient disposés sur du plâtre et encadrés – voués à n’être que des objets de décoration. C’était à l’intérieur de la boutique, là où l’air était imprégné d’une odeur âcre de désinfectant, que les vraies, les précieuses collections étaient conservées. La pièce était jonchée de toutes sortes de caisses, de cartons, de boîtes à cigares. De grandes armoires contenaient d’innombrables tiroirs-vitrines tout remplis de séries bien rangées de spécimens parfaits, impeccablement disposés et étiquetés. Un vieux bouclier poussiéreux ou quelque chose du genre (dernier vestige des marchandises primitives) traînait dans un coin obscur. De temps en temps, un stock d’insectes vivants faisait son apparition: chrysalides brunes et pleines au thorax parcouru d’un réseau symétrique de lignes et de stries délicates qui se rejoignaient, laissant voir comment les rudiments d’ailes, de pattes, d’antennes et de trompes étaient ramassés. Lorsqu’on touchait à l’une de ces chrysalides, posée sur son lit de mousse, le bout effilé de l’abdomen annelé se mettait à gigoter d’un côté et de l’autre comme les membres emmaillotés d’un bébé. Les chrysalides coûtaient un mark pièce et, en temps voulu, donnaient une phalène boiteuse, toute fripée, qui grossissait comme par miracle. Et parfois, d’autres créatures étaient mises en vente pour un temps: il y avait justement à cette époque-là une douzaine de lézards originaires de Mallorque, petits êtres froids, noirs, au ventre bleu, à qui Pilgram donnait des vers de farine comme plat de résistance et des raisins en dessert.
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  Elle s’accordait aussi désespérément que lui avec sa rue. Sur un arbuste au bord de la route, il ramassait une grosse chenille d’un vert turquoise, portant une corne d’un bleu de porcelaine sur son dernier anneau; elle était là, toute raide dans la paume de sa main, et bientôt, avec un gros soupir, il la remettait sur sa petite branche comme s’il s’agissait de quelque babiole inerte.


  Bien qu’une fois ou deux il eût l’occasion de prendre un commerce plus lucratif – en vendant du tissu par exemple – il s’accrochait obstinément à sa boutique, seul lien symbolique entre sa morne existence et le fantôme du bonheur parfait. Son plus cher désir, un désir farouche presque morbide, c’était d’attraper lui-même les papillons les plus rares dans des pays lointains, de les voir en vol de ses propres yeux, d’avoir de l’herbe épaisse jusqu’à la taille et de sentir le coup de fouet du filet qui se rabat et puis le battement furieux des ailes sous un pli serré de la gaze.


  Chaque année, il s’étonnait un peu plus que l’année précédente de n’avoir pas trouvé le moyen de mettre de côté assez d’argent pour partir quinze jours, à l’étranger, chasser les papillons, mais il n’avait jamais été très économe, les affaires avaient toujours stagné, il y avait toujours une faille quelque part, et même si la chance se présentait à lui de temps en temps, quelque chose était sûr d’aller de travers au dernier moment. Il s’était marié en comptant bien avoir une part dans les affaires de son beau-père, mais un mois plus tard, l’homme mourait ne laissant rien que des dettes. Juste avant la Première Guerre mondiale, une opération inattendue lui fit entrevoir un voyage en Algérie de si près qu’il avait même acheté un casque colonial. Tout voyage étant désormais impossible, il se consola encore avec l’espoir qu’on l’enverrait, en tant que soldat, vers quelque endroit excitant; mais il était maladroit, souffreteux, plus très jeune, et ainsi ne vit-il ni champs de batailles ni lépidoptères exotiques. Puis, après la guerre, lorsqu’il parvint à économiser un peu d’argent (pour aller une semaine à Aermatt, cette fois), l’inflation transforma brusquement son maigre pécule en quelque chose qui ne représentait même pas le prix d’un ticket de trolley.


  Après cela, il ne se donna même plus la peine d’essayer. Il devint de plus en plus déprimé tandis que sa passion, elle, grandissait. Lorsqu’un entomologiste qu’il connaissait s’arrêtait le voir en passant, Pilgram en était plutôt gêné. «Ce type-là, pensait-il, a beau être aussi savant que feu le docteur Staudinger, il n’a pas plus d’imagination qu’un collectionneur de timbres.» Les plateaux vitrés sur lesquels se penchaient les deux hommes envahissaient peu à peu tout le comptoir, et la pipe entre les lèvres suceuses de Pilgram continuait à pousser un petit grincement nostalgique. D’un air songeur, il contemplait les rangs serrés d’insectes fragiles, tous identiques pour vous comme pour moi, et, de temps en temps, il tapotait sur le verre avec son gros index pour faire remarquer quelque phénomène rare.


  «Voilà une anomalie curieusement sombre», pouvait dire le savant visiteur. «Eisner en a trouvé un comme celui-ci dans une vente aux enchères à Londres, mais il n’était pas aussi sombre et ça lui a coûté quatorze livres.» Reniflant péniblement avec sa pipe éteinte, Pilgram soulevait la boîte vers la lumière, ce qui avait pour effet de déplacer l’ombre portée des papillons et de la faire glisser sur le fond couvert de papier; puis il la reposait et, enfonçant ses ongles dans les rebords serrés du couvercle, le déboîtait d’un geste brusque et l’enlevait tout doucement. «Et la femelle d’Eisner était loin d’avoir cette fraîcheur», ajoutait le visiteur, et un client indiscret qui serait entré acheter un cahier ou un timbre se serait sûrement demandé de quoi, diantre, s’entretenaient ces deux bonshommes.


  Poussant un grognement, Pilgram tirait sur la tête dorée de l’épingle noire sur laquelle la petite créature soyeuse était crucifiée, et sortait le spécimen de la boîte. Le tournant d’un côté puis de l’autre, il scrutait l’étiquette épinglée sous le corps. «Oui – Tatsienlu, Tibet oriental», lisait-il. «Attrapé par les collectionneurs indigènes du Père Dejean» (ce qui ressemblait dans sa bouche à Prester John») – et il replantait le papillon à sa place, exactement dans le même trou d’épingle. Ses gestes avaient une sorte d’aisance, de désinvolture même, mais c’était en fait la nonchalance du spécialiste sûr de lui: l’épingle avec le précieux insecte et les gros doigts de Pilgram étaient les pièces correspondantes d’une seule et même machine sans défaut. Il pouvait arriver cependant qu’une boîte ouverte, poussée du coude par le visiteur, se mît à glisser imperceptiblement de dessus le comptoir pour être rattrapée juste à temps par Pilgram qui continuait alors calmement d’allumer sa pipe; ce n’était que bien plus tard, quand il était occupé à autre chose, qu’il poussait un gémissement d’angoisse rétrospective.


  Ce n’était pas seulement les accidents évités de justesse qui le faisaient frémir. Père Dejean, toi le missionnaire au cœur vaillant qui grimpais parmi les rhododendrons et les neiges, que ton sort était enviable! Et Pilgram contemplait ses boîtes, tirait sur sa pipe, rêvassait et se disait qu’il n’avait pas besoin d’aller si loin, qu’il y avait des milliers de terrains de chasse partout en Europe. À partir des lieux mentionnés dans les ouvrages entomologiques, il s’était construit un monde bien à lui dont sa science constituait un guide détaillé. Dans ce monde-là, il n’y avait pas de casino, pas de vieilles églises, rien qui pût attirer un touriste ordinaire. Digne dans le sud de la France, Ragusa en Dalmatie, Sarepta sur la Volga, Abisko en Laponie, tels étaient les sites célèbres, chers aux collectionneurs de papillons, et c’était là qu’ils avaient fouillé dans tous les coins, à maintes reprises, depuis le milieu du siècle dernier (et toujours au grand étonnement des gens du pays). Et, avec autant de clarté que s’il s’était agi d’un souvenir personnel, Pilgram se voyait troublant la paix d’un petit hôtel, tapant des pieds et sautant dans une chambre où, par la fenêtre grande ouverte, venue de la nuit noire et généreuse, une phalène blanchâtre avait pénétré effrontément, et, en un rythme trépidant et distinct, baisait son ombre partout sur le plafond.


  Au cours de ces rêves impossibles, il visita les îles des Bienheureux, là où dans les ravins brûlants qui viennent briser les pentes inférieures des montagnes couvertes de châtaigniers et de lauriers on rencontre une étrange variété locale de piéride du chou; et aussi cette autre île, ces talus le long de la voie ferrée près de Vizzavona, et les pinèdes un peu plus haut qui sont les repaires favoris du machaon corse trapu et bistré. Il visita le Grand Nord, les marécages arctiques qui donnaient des papillons si délicats et duveteux. Il connut les hauts pâturages alpins où l’on trouve ici et là ces pierres plates parmi les herbes glissantes et enchevêtrées; car est-il bonheur plus grand que de soulever une de ces pierres et de trouver dessous une grosse phalène endormie, appartenant à une espèce non encore décrite. Il vit des apollons aux ailes vernissées, ocellées de rouge, se laisser porter par un souffle d’air de la montagne et traverser le sentier muletier qui courait entre une fadaise abrupte et un abîme d’eaux blanches et tumultueuses. Dans des jardins italiens, l’été au crépuscule, le gravier accueillant crissait sous le pas et Pilgram contemplait, malgré l’obscurité envahissante, des bouquets de fleurs devant lesquels apparaissait soudain un sphinx du laurier-rose qui passait de fleur en fleur, bourdonnant diligemment et s’arrêtant au-dessus des corolles, les ailes vibrant si vite qu’on ne voyait qu’un nimbe spectral autour de son corps fuselé. Mais le plus beau de tout peut-être, c’étaient les collines blanches couvertes de bruyères près de Madrid, les vallées d’Andalousie, Albarracin boisée et fertile vers laquelle un petit bus, conduit par le frère du garde forestier, montait en rechignant par une route tortueuse.


  Il avait plus de mal à imaginer les tropiques mais éprouvait des angoisses encore plus vives quand il y parvenait, car jamais il n’attraperait les morphos brésiliens battant majestueusement l’air, si larges et si radieux qu’ils vous projetaient sur la main un reflet d’azur; jamais il ne surprendrait ces multitudes de papillons africains, plantés les uns contre les autres comme d’innombrables drapeaux fantaisie dans la boue noire et fertile, qui s’envolaient en un nuage multicolore quand approchait son ombre – une ombre longue, très longue.
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  «Ja, ja, ja», marmonnait-il en hochant sa lourde tête et tenant la boîte vitrée comme si c’était un portrait tendrement aimé. La cloche au-dessus de la porte tintait alors, sa femme entrait portant un parapluie mouillé et un sac à provisions, et lentement il lui tournait le dos tandis qu’il replaçait la boîte dans l’armoire. Et tout continua à aller ainsi, cette obsession et ce désespoir et cette incapacité cauchemardesque à tromper le destin, jusqu’à un certain premier avril, ironie du sort. Pendant plus d’un an, il avait eu en dépôt une armoire uniquement consacrée au genre de ces petites phalènes aux ailes claires qui imitent les guêpes ou les moustiques. La veuve d’un grand spécialiste de ce groupe particulier avait donné commission à Pilgram de vendre la collection. Il s’était empressé de dire à cette femme stupide qu’il ne pourrait pas en tirer plus de soixante-quinze marks bien qu’il sût pertinemment que, d’après les prix du catalogue, elle en valait cinquante fois plus, si bien que l’amateur à qui il vendrait le tout pour, disons, mille marks, estimerait avoir fait une bonne affaire. L’amateur, cependant, ne se manifesta pas, bien que Pilgram eût écrit à tous les collectionneurs les plus fortunés. Il avait donc refermé à clé l’armoire et cessé d’y penser.


  Ce matin-là d’avril, un homme basané et à lunettes, vêtu d’un vieil imperméable et sans couvre-chef sur son crâne brun et chauve, entra en passant et demanda du papier carbone. Pilgram glissa les petites pièces reçues en échange de cette matière violette et gluante qu’il détestait tant manipuler dans la fente d’une petite tirelire en argile, et, tirant sur sa pipe, fixa les yeux dans le vide. L’homme jeta un bref coup d’œil autour de la boutique et s’extasia sur l’éclat extravaguant d’un insecte vert iridescent à queues multiples. Pilgram dit quelque chose entre les dents à propos de Madagascar. «Et cela, ce n’est pas un papillon, n’est-ce pas?» dit l’homme en désignant un autre spécimen. Pilgram répondit d’une voix lente qu’il possédait toute une collection de cette espèce particulière. «Ach, was!» dit l’homme. Pilgram gratta son menton mal rasé et se dirigea en boitant vers le recoin de la boutique. Il tira un plateau vitré et le posa sur le comptoir. L’homme se pencha attentivement sur ces minuscules créatures transparentes comme le verre, aux pattes d’un orange vif et à l’abdomen ceinturé. Pilgram montra avec le tuyau de sa pipe une des rangées et, au même instant, l’homme s’exclama: «Mon Dieu – uralensis!» et cette exclamation le trahit. Pilgram entassa boîte après boîte sur le comptoir, prenant conscience peu à peu que le visiteur connaissait parfaitement l’existence de cette collection, qu’il était venu pour ça, que c’était en fait le riche amateur Sommer à qui il avait écrit et qui venait de rentrer d’un voyage au Venezuela; et enfin, quand on lui posa la question d’un ton détaché – «Dites-moi, quel en serait le prix?» – Pilgram sourit.


  Il savait que c’était une folie; il savait très bien qu’il laissait derrière lui une Éléonore désemparée, des dettes, des impôts impayés, un magasin où l’on n’achetait que des saletés, il savait que les neuf cent cinquante marks qu’il pouvait obtenir lui permettraient de voyager pendant quelques mois seulement; et pourtant, il acceptait tout cela tel un homme qui sent que demain va apporter l’abominable vieillesse et que la chance qui, aujourd’hui, lui fait signe ne répétera plus jamais son invitation.


  Quand, à la fin, Sommer annonça que le 4 il donnerait une réponse définitive, Pilgram se dit que le rêve de sa vie allait enfin briser son vieux cocon tout froissé. Il passa plusieurs heures à étudier une carte, à choisir un itinéraire, à prévoir le moment où apparaîtrait telle ou telle espèce, et soudain quelque chose de noir et d’aveuglant gicla devant ses yeux et il erra en trébuchant dans sa boutique pendant tout un moment avant de se trouver mieux. Le 4 du mois arriva et Sommer ne donna pas signe de vie; après avoir attendu toute la journée, Pilgram se retira dans sa chambre et s’allongea sans rien dire. Il refusa son souper, et, pendant plusieurs minutes, les yeux fermés, se mit à harceler sa femme, croyant qu’elle était encore là près de lui; puis il l’entendit sangloter doucement dans la cuisine et caressa un moment l’idée de prendre une hache et de fendre sa petite tête aux cheveux pâles. Le lendemain, il resta au lit; Éléonore le remplaça à la boutique et vendit une boîte de peinture à l’eau. Et après encore un autre jour, alors que toute l’affaire ne semblait être que du délire, Sommer, un œillet à la boutonnière, l’imperméable sur le bras, entra dans le magasin. Et quand il sortit une liasse, que les billets commencèrent à bruisser entre ses doigts, Pilgram se mit à saigner violemment du nez.


  La livraison de l’armoire et une visite à la vieille femme crédule, à qui il remit à contrecœur cinquante marks, furent les dernières affaires qu’il traita en ville. La visite, bien plus coûteuse, qu’il fit à l’agence de voyages se rattachait déjà à sa nouvelle existence où seuls comptaient les papillons. Éléonore, bien que peu habituée aux transactions de son mari, paraissait heureuse, devinant bien qu’il avait fait un beau bénéfice, mais n’osant lui demander combien. Cet après-midi-là, un voisin passa les voir pour leur rappeler que le lendemain c’était le mariage de sa fille. Ainsi donc, le matin suivant, Éléonore s’occupa à remettre en état sa robe en soie et à repasser le costume de fête de son mari. Elle irait vers cinq heures, se disait-elle, et il la rejoindrait un peu plus tard après la fermeture du magasin. Quand il leva les yeux vers elle, en fronçant les sourcils d’un air perplexe, et refusa tout net d’y aller, elle n’en fut pas surprise, étant depuis longtemps habituée à toutes sortes de déceptions. «Il y aura peut-être au champagne», dit-elle, déjà prête dans l’entrée. Pas de réponse, rien qu’un remue-ménage de boîtes. Elle regarda d’un air songeur les jolis gants tout propres qui enveloppaient ses mains et sortit.


  Pilgram, après avoir rangé les plus précieuses collections, consulta sa montre et vit qu’il était temps de faire sa valise: son train partait à 20 h 29. Il ferma sa boutique, tira du couloir la vieille valise à carreaux de son père et commença par y mettre le matériel de chasse: un filet pliant, des flacons de chasse, des boîtes à pilules, une lampe pour chasser les phalènes la nuit sur les sierras, et quelques paquets d’épingles. Se ravisant, il ajouta une ou deux planchettes de bois pour étendre les insectes et une boîte couverte de liège au fond, bien qu’il eût l’intention de garder ses prises, en règle générale, dans du papier, comme on fait habituellement quand on se déplace d’un endroit à l’autre. Puis il porta la valise dans la chambre et y jeta quelques chaussettes et sous-vêtements épais. Il ajouta deux ou trois choses qui pouvaient se vendre en cas d’extrême besoin, comme par exemple une timbale en argent et une médaille de bronze, dans un écrin de velours, qui avaient appartenu à son beau-père.


  Il consulta sa montre encore une fois et décida alors qu’il était temps de partir pour la gare. «Éléonore!» appela-t-il d’une voix forte en enfilant son pardessus. Comme elle ne répondait pas, il jeta un coup d’œil dans la cuisine. Non, elle n’y était pas; il se souvint alors vaguement d’une histoire de mariage. À la hâte, il attrapa un bout de papier et griffonna quelques mots au crayon. Il laissa le petit mot et les clés dans un endroit bien en évidence, et, avec un frisson d’excitation, un serrement au creux de son estomac, il vérifia pour la dernière fois que l’argent et les tickets étaient bien dans son portefeuille. «Also los!» dit Pilgram, et il empoigna la valise.


  Mais, comme c’était son premier voyage, il ne cessait de se demander, nerveux et inquiet, s’il n’avait pas oublié quelque chose par hasard, puis il pensa soudain qu’il n’avait pas de petite monnaie et se rappela la tirelire en argile où il y avait peut-être quelques pièces. Maugréant et cognant avec sa valise dans tous les coins, il retourna à son comptoir. Dans la pénombre de la boutique étrangement silencieuse, des ailes ocellées le regardaient fixement de tous côtés, et Pilgram sentit qu’il y avait quelque chose de presque effrayant dans la plénitude de ce bonheur immense qui se penchait vers lui comme une montagne. Cherchant à éviter le regard entendu de ces yeux innombrables, il respira profondément et, apercevant la tirelire noire qui semblait suspendue dans l’air, essaya brusquement de l’attraper. La tirelire glissa de ses mains moites et se brisa sur le plancher dans une ronde étourdissante de pièces scintillantes; et Pilgram se plia pour les ramasser.
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  La nuit vint; une lune lustrée et glissante courait dans le ciel, sans le moindre heurt, entre des nuages semblables à du chinchilla, et Éléonore, revenant du dîner de noce, encore tout émoustillée par le vin et les plaisanteries savoureuses, se rappelait son propre mariage tandis qu’elle rentrait chez elle sans se presser. Curieusement, toutes les pensées qui lui passaient à ce moment-là par la tête persistaient à se montrer sous leur face la plus plaisante, la plus baignée de lune; elle se sentait presque gaie en franchissant la barrière et ensuite en ouvrant la porte, et elle se surprit à penser que c’était une bien bonne chose d’avoir un appartement à soi, aussi sombre et renfermé qu’il fût. Toute souriante, elle alluma la lumière dans sa chambre et vit immédiatement que tous les tiroirs avaient été ouverts: c’est à peine si elle eut le temps de penser à des cambrioleurs car il y avait ces clés sur la table de nuit et un bout de papier appuyé contre le réveil. Le message était bref: «Parti pour l’Espagne. Ne touche à rien avant que j’écrive. Emprunte de l’argent à Sch. ou à W. Donne à manger aux lézards.»


  Le robinet gouttait dans la cuisine. Machinalement, elle ramassa son sac en argent là où elle l’avait laissé tomber et resta assise sur le rebord du lit, toute droite et immobile, les mains sur les genoux comme si elle se faisait prendre en photo. Au bout d’un moment, quelqu’un se leva, traversa la pièce et vérifia la fermeture de la fenêtre, revint à nouveau tandis que, elle, regardait tout ça avec indifférence sans même se rendre compte que c’était elle qui se déplaçait. Les gouttes d’eau tombaient à cadence régulière en faisant «floc» et soudain elle fut terrifiée de se retrouver seule dans la maison. L’homme qu’elle avait aimé pour son omniscience muette, ses manières rustres et flegmatiques, son obstination sinistre dans le travail, s’était enfui… Elle avait envie de hurler, de courir à la police, de montrer son certificat de mariage, d’insister, de plaider; et cependant, elle restait là, assise, les cheveux un peu en désordre, les mains dans des gants blancs.


  Oui, Pilgram était parti loin, très loin. Il visita sans nul doute Grenade, Murcie et Albarracfn, et poursuivit sa route encore plus loin jusqu’au Surinam ou Taprobane; et il a vu très certainement tous les insectes fabuleux qu’il avait tant désiré voir – papillons noirs et veloutés, volant au-dessus des jungles, et une minuscule phalène en Tasmanie, et cette «hespérie» chinoise dont on dit qu’elle sent la rose froissée quand elle est vivante, et cette beauté en forme de petite massue qu’un certain M. Baron venait de découvrir au Mexique. Ainsi donc, ça n’ajoute rien en un sens de savoir que, quelque temps plus tard, en entrant par hasard dans la boutique, Éléonore vit la valise à carreaux: puis son mari étendu de tout son long sur le plancher, le dos appuyé au comptoir, au milieu des pièces éparpillées, son visage livide défiguré par la mort.


  L’irrésistible


  Notre valise est soigneusement ornée d’étiquettes aux couleurs chatoyantes: «Nürnberg», «Stuttgart», «Köln»… il y a même un «Lido» (mais celle-là n’est pas authentique). Nous avons le teint basané, un visage strié de veines rouge sombre, une moustache noire où pas un poil ne dépasse et des narines velues. Nous respirons profondément par le nez en essayant de résoudre une grille de mots croisés dans un journal émigré. Nous sommes seul dans un compartiment de troisième classe – seul et, par conséquent, nous nous ennuyons.


  Cette nuit, nous arriverons dans une petite ville voluptueuse. Liberté d’action! Parfum des voyages d’affaires! Un cheveu d’or sur la manche d’un manteau! Oh, femme, ton nom est Ma Dorée! Ainsi appelions-nous maman, puis notre épouse Katya. Certitude psychanalytique: tout homme est Œdipe. Au cours de ce voyage nous avons été volage par trois fois et cela nous a coûté la somme de trente Reichmarks. C’est drôle: dans notre ville, elles nous paraissent toujours affreuses, mais dans une ville étrangère elles sont belles comme des hétaïres antiques. Bien sûr, rien ne vaut une rencontre dictée par le hasard: ah, votre profil me fait penser à celui d’une jeune fille pour laquelle… voilà quelques années… après une nuit, une seule, nous partirons comme des vaisseaux… Autre possibilité: c’est une Russe. Permettez-moi de me présenter: Constantin… mieux vaut donner le nom de famille, ou, peut-être, en inventer un? Obolonski… Bien sûr, notre famille est vaste…


  La grille est ardue: nous ne connaissons aucun général turc célèbre et nous ignorons le nom du père de l’aviation et de ce fameux rongeur américain… Et ce paysage non plus n’a rien d’enchanteur. Des champs. Une route. Des bouleaux. Une masure et un carré de choux. Une campagnarde, pas trop mal, jeune.


  Katya est le modèle de la bonne épouse. Pas la moindre étincelle de passion. Excellente cuisinière. Se lave les bras jusqu’aux épaules tous les matins. N’a pas inventé la poudre – tant mieux, comme cela elle n’est pas jalouse. Étant donné la largeur de son bassin, on s’étonne que pour la seconde fois nous ayons eu un enfant mort-né. Des années de dur labeur. On fait son chemin à la force du poignet. Les affaires: absolut marasmus. Ce qu’il faut de sueur pour persuader un client. Puis pour gratter goutte à goutte sa commission! Dieu! Comme il serait bon d’affronter démon doré dans une chambre aux éclairages fantastiques. Miroirs, orgies, quelques petits verres. Encore cinq heures dans ce train. Le voyage en chemin de fer vous met, dit-on, dans une forme superbe. Je me sens tout à fait en forme. Vous avez beau dire, rien de tel que la galanterie! Comment se concentrer sur les affaires si l’on n’a pas satisfait d’abord à d’autres nécessités? Le plan d’attaque se présente comme suit: je me rends d’abord au café dont Lange m’a parlé. Si je fais chou blanc…


  Passage à niveau, des quais, des entrepôts, une grande gare. Notre voyageur baissa la vitre et se pencha dehors en prenant appui sur ses coudes écartés. Sur une autre voie de la vapeur fusait sous les wagons-lits. En levant la tête on pouvait apercevoir des pigeons changeant de perchoir d’un portant à l’autre de la verrière. «Sandwiches», criait une voix de soprano; «bière», une voix de basse. Une jeune fille, la poitrine moulée dans un lainage blanc, bavardait avec un homme; tantôt ses bras venaient se rejoindre contre son dos et son sac tapait alors contre les fesses, tantôt ses bras se croisaient sous les seins et elle oscillait alors d’un pied à l’autre; puis elle serrait son sac sous son aisselle et, dans un léger crissement, les doigts agiles s’immisçaient sous la ceinture noire en vernis; elle riait, effleurait parfois son compagnon comme pour lui dire au revoir, puis recommençait à s’agiter: c’était une fille bronzée dont les cheveux coupés court laissaient les oreilles dégagées; une ravissante égratignure apparaissait en haut du bras couleur miel. Elle ne nous regarde pas, mais peu importe, cela nous permet de la détailler à notre aise. Sous ce regard concentrée, elle commence à brasiller, puis semble sur le point de se dissoudre. Bientôt l’arrière-plan sera visible à travers son corps – une corbeille à papier, une affiche, un banc; hélas notre cristallin doit soudain se réaccommoder à la vision normale, car le décor change: l’homme saute dans le wagon tout proche, le train s’ébranle et la jeune fille sort un mouchoir de son sac à main. Au moment où elle glisse devant la vitre, au moment précis où elle s’encadre dans la fenêtre du compartiment, Constantin, Kostya, Kostenka, embrasse par trois fois, avec élégance, la paume de sa main, mais l’hommage passe inaperçu et elle s’efface derrière les vagues rythmées de son mouchoir.


  Il remonta la vitre et en se retournant découvrit avec plaisir que pendant ses activités mesmériennes le compartiment était parvenu à se remplir: trois hommes avec leurs journaux et, au fond, une brunette au visage pourpré. Son imperméable brillant était translucide comme de la gélatine. S’il résistait sans doute à la pluie, il n’arrêtait pas le regard d’un homme. Bon pied, bon œil: c’est notre devise.


  Dix minutes plus tard il bavardait avec le voyageur assis en face de lui, un vieux monsieur tiré à quatre épingles. L’occasion d’engager la conversation s’était présentée sous la forme d’une cheminée d’usine puis on était passé aux statistiques et les deux hommes échangeaient des remarques d’une ironie mélancolique sur les tendances du jour en matière industrielle; pendant ce temps, la femme au visage blanc s’était débarrassée d’un bouquet maladif de myosotis en le confiant au filet à bagages, puis elle avait sorti de son sac un magazine dans lequel elle s’était plongée – un rempart qui n’arrête ni notre voix caressante ni la logique de nos propos. Le deuxième voyageur de l’espèce mâle se joignit à la conversation. Il avait une brioche respectable et portait des pantalons de golf à carreaux enfoncés dans des bas verts. Il savait tout sur l’élevage des cochons. Quelle chance: elle satisfait chaque point de notre examen. Le troisième homme, un ermite arrogant, se cachait derrière son journal. À la gare suivante l’industriel et l’expert en pourceaux descendirent, l’ermite fit retraite au wagon-restaurant, la dame vint s’installer au coin-fenêtre.


  Revue de détail: expression funèbre des yeux, lèvres lascives, jambes premier choix, soie artificielle. Vaut-il mieux l’expérience d’une brune sexy de trente ans ou la sotte et jeune floraison d’une gamine aux boucles dorées? Aujourd’hui, la première paraît préférable, demain, nous verrons. À travers la gélatine de son imperméable miroite un beau nu, comme une sirène entraperçue dans les vagues du Rhin. Ah, elle se lève, se dévêt de son imperméable mais ne révèle qu’une robe beige avec un col en piqué. C’est cela: remets-le d’aplomb. C’est cela.


  —Un vrai temps du mois de mai, constata l’affable Constantin, et pourtant les trains sont encore chauffés.


  Le sourcil gauche se leva. Elle répondit:


  —Oui, il fait chaud, ici, et je suis terriblement fatiguée. Mon contrat est terminé, je rentre chez moi. Ils ont tous bu à ma santé. Le buffet de la gare est extra. J’ai trop bu, mais je ne suis jamais saoule, juste une lourdeur à l’estomac. La vie est dure: je reçois plus de fleurs que d’argent et un mois de repos sera le bienvenu. Après cela, j’ai un nouveau contrat mais il est tellement difficile de mettre quelque chose de côté. Le poussah qui vient de descendre se conduisait de façon répugnante: il ne cessait pas de m’examiner! J’ai l’impression d’être dans ce train depuis si longtemps. Si vous saviez comme j’ai envie de retrouver mon petit chez-moi, confortable, loin de toute cette agitation, de ces boniments, de cette pourriture…


  —Permettez-moi de vous offrir quelque chose, dit Kostya, qui puisse atténuer l’offense…


  Il tira de derrière son dos un coussin pneumatique carré, au caoutchouc recouvert de satin moucheté: il le mettait toujours sur la banquette au cours de ses voyages inconfortables, hémorroïdaux.


  —Et vous? s’enquit-elle.


  —Nous nous en passerons. Je vais vous demander de vous soulever un peu. Excusez-moi. Maintenant, asseyez-vous. C’est doux? Cette partie de l’individu souffre beaucoup au cours d’un voyage.


  —Merci, dit-elle. Tous les hommes n’ont pas autant d’égards. J’ai perdu du poids ces temps derniers. Oh, comme c’est agréable! On se croirait en première classe.


  —La Galanterie, Gnädigste, est pour nous une qualité innée. Oui, je suis étranger. Russe. Tenez, une anecdote: un jour mon père se promenait sur les terres de son domaine en compagnie d’un vieil ami, un général bien connu. Ils rencontrèrent par hasard une paysanne. Une vieille sorcière, soit dit en passant, avec un fagot sur le dos. Mon père leva son chapeau, ce qui surprit le général. Mon père lui dit: «Faudrait-il qu’un simple paysan soit plus courtois qu’un membre de la noblesse?»


  —Je connais un Russe… je suis sûre que vous avez entendu son nom… voyons voir, comment s’appelle-t-il? Baretski… Baratski… de Varsosie. Il a maintenant une pharmacie à Chemnitz. Baratsi… Baritski. Vous devez le connaître?


  —Non. La Russie est un pays immense. Notre domaine familial était aussi grand que votre Saxonie. Et tout est perdu, tout a brûlé. On pouvait voir le rougeoiement de l’incendie à soixante-dix kilomètres à la ronde. Mes parents ont été massacrés devant mes yeux. Je dois la vie à un serviteur fidèle, un vétéran de la campagne turque.


  —C’est terrible, dit-elle, terrible!


  —Oui, mais cela vous endurcit. À l’époque, je me suis enfui déguisé en fille, en fille de la campagne, et je faisais une jolie paysanne. Les soldats n’arrêtaient pas de m’importuner. Je me souviens en particulier d’une espèce de brute… Tenez, je vais vous raconter ça…


  Il raconta son histoire.


  —Pfui-i-t! fit-elle en souriant.


  —Après cela, je me suis mis à aller de-ci de-là, à faire toutes sortes de petits métiers. J’ai même ciré les chaussures. Dans mes rêves, je voyais l’endroit précis du jardin où le vieux majordome, à la lumière d’une torche, avait enterré nos bijoux ancestraux. Il y avait, je m’en souviens, une épée dont le pommeau était orné de diamants…


  —Je reviens tout de suite, dit la dame.


  Le coussin de bonne volonté n’avait pas eu le temps de refroidir que déjà elle s’asseyait à nouveau et recroisait gracieusement ses jambes.


  —Il y avait deux rubis, d’une grosseur considérable, puis diverses babioles dans un coffret en or: les épaulettes de mon père, un collier de perles noires…


  —Oui, bien des gens sont ruinés aujourd’hui, remarqua-t-elle avec un soupir. Puis elle poursuivit, levant encore son sourcil gauche: Moi aussi, j’ai connu bien des difficultés. J’ai eu un mari. Ça a été un mariage désastreux et je me suis dit: assez! Je vais vivre ma vie. Ça fera bientôt une année que mes parents ne m’adressent plus la parole. Ce sont des gens âgés, vous savez, ils ne comprennent pas les jeunes. Et cela me fait vraiment mal. Parfois je passe près de chez eux et je rêve en quelque sorte de leur rendre visite. Mon second mari est maintenant en Argentine, Dieu merci, et il m’écrit des lettres absolument merveilleuses, mais je ne retournerai jamais vivre avec lui. Il y a eu un autre homme, le directeur d’une usine, un monsieur très comme il faut, il m’adorait, voulait que je lui donne un enfant et sa femme était également si charmante, elle avait si bon cœur, elle était beaucoup plus âgée que lui. Oh! On était de si bons amis tous les trois. Nous faisions du bateau sur le lac en été, mais ils sont allés s’installer à Francfort. J’aime beaucoup les acteurs… des êtres si merveilleux, si gais… et tout avec eux est si kameradschaftlich; ils ne se jettent pas sur vous tout de suite… tout de suite…


  Pendant ce temps Kostya réfléchissait: nous connaissons ces parents et directeur. Elle invente tout. Très séduisante, pourtant. Des seins comme une paire de porcelets, des hanches fines. Aime boire apparemment. Commandons de la bière au wagon-restaurant.


  —Eh bien, quelque temps après, un coup de chance m’a rapporté beaucoup d’argent. J’ai eu quatre immeubles à Berlin. Mais l’homme auquel je fusais confiance, qui était mon ami, mon associé, m’a trompé… Des souvenirs pénibles. J’ai perdu une fortune, mais pas mon optimisme. Maintenant, de nouveau, le ciel en soit loué, malgré la dépression… À propos, je vais vous montrer quelque chose, madame…


  La valise avec ses étiquettes colorées contenait (entre autres pacotilles) des échantillons d’une glace de sac à main – un article très mode – ni ronde ni carrée, mais de forme fantaisie, marguerite, papillon, cœur… La bière apparut à ce moment. La dame examina les miroirs, se regarda; des flèches de lumière traversèrent le compartiment. Elle avala la bière comme un troupier. Du dos de sa main elle essuya l’écume sur ses lèvres rouge-orangé. Kostenka replaça amicalement les échantillons dans la valise. Bon, allons-y.


  —Vous savez: plus je vous regarde, plus j’ai l’impression de vous avoir rencontrée il y a quelques années. Vous ressemblez tellement à une jeune femme, morte de tuberculose, la pauvre chérie. Je l’aimais à tel point que j’ai failli me suicider. Oui, nous les Russes, nous sommes des excentriques en matière de sentiment, mais croyez-moi nous pouvons aimer avec la passion d’un Raspoutine et la naïveté d’un enfant. Vous êtes seule, je suis seul. Vous êtes libre, je suis libre. Qui pourrait nous interdire de passer quelques heures merveilleuses dans un nid d’amour à l’écart du monde?


  Son silence était une invite. Il se leva, vint s’asseoir à côté d’elle. Il lui fit les yeux doux; les genoux se cognèrent; il se frotta les mains, tout en contemplant son profil.


  —Où descendez-vous? demanda-t-elle.


  Kostenka le lui dit.


  —Et je retourne à…


  Elle donna le nom d’une ville célèbre pour ses fromages.


  —Parfait. Je vous accompagne. Demain, je reprendrai mon voyage. Je ne veux pas me risquer à faire une prédiction, madame, mais j’ai toutes raisons de croire que ni vous ni moi n’aurons rien à regretter.


  Sourire, sourcil levé.


  —Vous ne savez même pas mon nom.


  —Quelle importance? Pourquoi faudrait-il avoir un nom?


  —Voici le mien, dit-elle en lui tendant une carte de visite: Sonja Bergmann.


  —Et moi je m’appelle Kostya. Pas de manière, je vous en prie, appelez-moi Kostya.


  Quelle femme enchanteresse! Nerveuse, souple, fascinante! Nous serons arrivés dans une demi-heure. Vive la vie! le bonheur! la santé! Une longue nuit de plaisirs – à double tranchant. Voyez notre collection de caresses! Hercule amoureux!


  La personne baptisée l’Ermite revint du wagon-restaurant. Il fallut interrompre le flirt. De son sac elle sortit plusieurs photographies qu’elle lui montra:


  —Cette fille est une amie. Voici un garçon merveilleux. Son frère travaille à la radio. Oh, celle-là, c’est moi, mais on me voit à peine. C’est ma jambe. Et ici: reconnaissez-vous cette femme? J’ai mis des lunettes et un chapeau melon. Amusant, n’est-ce pas?


  Nous allons arriver. Le petit coussin a été rendu avec force remerciements. Kostya l’a dégonflé et mis dans sa valise. Le train a commencé de freiner.


  —Eh bien, au revoir, dit la dame.


  Énergiquement, joyeusement, il porta les deux valises, celle de la dame, une petite valise en carton-pâte, la sienne, d’une fibre plus noble. Trois rayons de soleil poussiéreux pénétraient la verrière de la gare. L’ermite endormi et le bouquet de myosotis s’enfuirent avec le train.


  —Vous êtes complètement fou, dit-elle avec un rire.


  Avant de mettre sa valise à la consigne, il en retira une paire de babouches. À l’arrêt des taxis, une voiture attendait.


  —Où allons-nous, demanda-t-elle, au restaurant?


  —On se débrouillera chez vous, dit l’impatient Kostya. Nous ferons la dînette. Ce sera beaucoup plus intime. Montez. C’est une bonne idée, non? Je suppose qu’il aura la monnaie de cinquante marks. Je n’ai que des grosses coupures… Non… voilà un peu de liquide. Allez, dites-lui où nous allons.


  L’intérieur du taxi sentait l’essence. Nous ne devons pas gâter notre appétit: s’abstenir de tout amuse-gueule, inutile de palper avant usage. Serons-nous bientôt arrivés? Quelle ville épouvantable. Que se passe-t-il? Le désir devient intolérable. Ah, nous sommes arrivés.


  Le taxi s’arrêta devant un bâtiment aux volets verts, une bâtisse décrépite, aux murs noirs de suie. Quand ils parvinrent au quatrième étage, elle marqua une pause.


  —Et s’il y avait quelqu’un d’autre? Comment êtes-vous si sûr que je vais vous laisser entrer? C’est quoi ce que vous avez sur la lèvre?


  —Un bouton de fièvre, dit Kostya, seulement un bouton de fièvre. Dépêchez-vous. Ouvrez. Oublions le monde et ses tourments. Vite, ouvrez!


  Ils entrèrent. Un vestibule équipé d’une penderie, une cuisine, une petite chambre.


  —Non. Je vous en prie. Attendez. J’ai faim. Nous dînerons d’abord. Confiez-moi un billet de cinquante marks, je vais en profiter pour le changer.


  —D’accord, mais au nom du ciel, dépêchez-vous, dit Kostya, fouillant dans son portefeuille. Ah! pas besoin de changer quoi que ce soit, voilà un beau billet de dix marks.


  —J’achète quoi?


  —Ce qui vous plaira. Mais, je vous en conjure, ne traînez pas.


  En sortant, elle l’enferma dans l’appartement en utilisant ses deux clefs: elle ne prenait aucun risque. Mais de quel butin pouvait-on s’emparer? Au milieu de la cuisine un cafard décédé gisant sur le dos, ses pattes marron écartées. Dans la chambre, une chaise, un lit recouvert de dentelle. Au-dessus de celui-ci, punaisée au mur maculé, la photographie d’un homme aux joues rebondies et à la chevelure bouclée. Kostya s’assit sur la chaise et, en un clin d’œil, remplaça ses souliers de ville en cuir rouge par les babouches. Puis il retira sa veste faite sur mesure, détacha ses bretelles lilas et enleva son col amidonné. Comme il n’y avait pas de toilettes, l’évier de la cuisine fit l’affaire. Il se lava les mains, examina sa lèvre. La sonnette tinta.


  Sur la pointe des pieds, très vite, il gagna l’entrée. Il essaya tout d’abord de regarder par l’œilleton mais il ne vit rien. La personne derrière la porte sonna de nouveau, frappa. Peu importe: impossible d’ouvrir même si on le voulait.


  —Qui est-ce? murmura doucereusement Kostya à travers la porte.


  Une voix rauque demanda:


  —S’il vous plaît, est-ce que Frau Bergmann est de retour?


  —Pas encore. Pourquoi?


  —Un malheur, dit la voix, puis une pause: «Vous ne savez pas quand elle revient? On m’avait dit qu’elle devait rentrer aujourd’hui. Vous êtes Herr Seidler, je suppose?


  —Qu’est-il arrivé? Je lui transmettrai le message.


  Un toussotement pour s’éclaircir la voix, une présentation comme au téléphone:


  —Je m’appelle Franz Loschmidt. Elle ne me connaît pas, mais dites-lui, s’il vous plaît…


  Un autre silence, enfin une demande timide:


  —Vous pourriez peut-être me laisser entrer?


  —Ne vous inquiétez pas, répondit Kostya impatiemment. Je lui dirai tout.


  —Son père se meurt. Il ne passera pas la nuit. Il a eu une attaque à la boutique. Dites-lui de venir immédiatement. Quand pensez-vous qu’elle sera de retour?


  —Bientôt. Bientôt. Je lui ferai la commission. Au revoir.


  Après une série de craquements de plus en plus faibles, les marches se turent. Kostya s’approcha de la fenêtre. Un jeune homme dégingandé, le messager au trépas, vêtu d’un imperméable, tête nue, un crâne bleuâtre, rasé, traversa la rue, disparut au coin. Quelques instants après, venant d’une autre direction, la dame fit son apparition avec un filet bien rempli.


  Le verrou cliqueta, puis la serrure.


  —Pfuit-it! dit-elle en entrant. Ça pèse lourd, tous ces achats! Regardez!


  —Plus tard, plus tard! Nous souperons plus tard. Vite au lit. Laissez ces paquets, je vous en prie!


  —Mais je veux manger, répliqua-t-elle d’une voix mourante.


  D’une tape elle écarta la main de Kostya, se réfugia dans la cuisine.


  Il la suivit.


  —Roastbeef, dit-elle. Du pain blanc. Du beurre. Notre célèbre fromage. Du café. Une petite bouteille de cognac. Mon Dieu, ne peux-tu attendre un peu. Lâche-moi, c’est indécent.


  Il la poussait contre la table. Elle éclata d’un rire aigu tandis que les ongles de Kostya s’accrochaient dans le jersey de soie de ses sous-vêtements verts et tout se déroula dans l’inefficacité, l’inconfort, la précipitation…


  —Pfuit! fit-elle en souriant.


  Non, ça n’en valait pas la peine. Merci pour tout. Je gaspille mes forces. Suis plus dans la fleur de l’âge. Tout ça, plutôt répugnant. La sueur sur son nez, cette frimousse défraîchie. Aurait pu se laver les mains avant de toucher aux provisions… Et c’est quoi sur ta lèvre? Quel toupet! Après tout on ne sait pas qui refilera quelque chose à l’autre. Enfin, rien à faire.


  —Tu as acheté un cigare? demanda-t-il.


  Elle s’affairait à sortir des couverts du buffet et ne l’entendit pas.


  —Alors, ce cigare?


  —Désolée, je ne savais pas que tu fumais. Tu veux que je descende?


  —Pas la peine. J’irai moi-même, répliqua-t-il, bougon.


  Il passa dans la chambre où il mit ses souliers et son manteau. Par la porte ouverte il la voyait évoluer sans grâce en mettant la table.


  —Le bureau de tabac est au coin à droite, fredonna-t-elle et, choisissant une assiette, disposa avec amour les tranches roses de roastbeef qu’elle ne pouvait plus s’offrir depuis un certain temps.


  —Et je remonterai des gâteaux, dit Constantin en ouvrant la porte. «De la crème fouettée, des tranches d’ananas, des chocolats Fourrés à la liqueur…», ajouta-t-il en lui-même.


  Une fois dans la rue, il releva la tête afin de découvrir sa fenêtre (celle avec des plantes grasses ou la suivante?). Puis il tourna à droite, contourna une camionnette, échappa de peu à la roue d’un cycliste auquel il montra le poing. Plus loin, il y avait un petit square, une sorte de fontaine. Il enfila une autre rue et découvrit à son extrémité, éclairée par un coucher de soleil éblouissant, la tour en briques de l’église devant laquelle ils étaient passés en taxi. La gare ne se trouvait pas loin de cette église. Il lui serait possible de prendre un train dans un quart d’heure: la chance ne l’avait pas abandonné. Dépenses – consigne: trente pfennigs; taxi: un mark quarante; la fille: dix marks (cinq auraient suffi). Quoi encore? Oui, la bière, soit cinquante-cinq pfennigs, pourboire compris. En tout: douze marks et vingt-cinq pfennigs. Stupide. Quant aux mauvaises nouvelles, elle était sûre de les recevoir tôt ou tard. Je lui ai épargné quelques tristes moments au chevet du mourant. Je devrais peut-être lui envoyer un message. Mais j’ai oublié le numéro de la maison. Non: c’est le 27. Quoi qu’il en soit, rien d’étonnant à ce que j’oublie. Nul n’est censé avoir une mémoire parfaite. Imaginons la scène si je lui avais tout de suite annoncé la nouvelle! Une vieille garce. Nous n’aimons que les petites blondes. Il faudra s’en souvenir une fois pour toutes!


  Le train était bondé, la chaleur étouffante. Nous nous sentons mal mais sans savoir si c’est pour cause de faim ou de manque de sommeil. Mais quand nous aurons mangé et dormi, la vie retrouvera ses couleurs et ses instruments américains feront de la musique dans le joyeux café que nous a décrit notre ami Lange. Et puis, un peu plus tard, nous mourrons.


  Une mauvaise journée


  Pierre était assis sur le siège avant de la calèche, à côté du cocher (il n’aimait pas particulièrement cette place, mais le cocher et tout le monde à la maison pensaient qu’il y tenait énormément, et lui, de son côté, ne voulait vexer personne; voilà pourquoi il se retrouvait assis là, jeune adolescent au teint mat et aux yeux gris, vêtu d’un élégant habit marin). Les deux chevaux noirs bien nourris, à la croupe épaisse et luisante et avec quelque chose d’extraordinairement féminin dans leur longue crinière, ne cessaient de fouetter somptueusement de la queue tout en avançant d’un trot ondulant, et cela faisait peine à voir avec quelle avidité, malgré le mouvement de leur queue et le frémissement de leurs tendres oreilles – malgré aussi l’odeur épaisse de goudrons de la pommade antimouches –, de ternes taons gris ou quelque gros costre aux yeux chatoyants et bulbeux se collaient à leur robe lustrée.


  Le cocher, Stéphan, vieil homme taciturne qui portait un gilet de velours noir par-dessus une chemise russe écarlate, avait une barbe teinte et un cou tanné parcouru de fines craquelures. Pierre était gêné de rester là, assis sur le même siège, à ne rien dire; c’est pourquoi il gardait les yeux fixés sur le timon, sur les traits, en essayant d’inventer une question intelligente ou une remarque pertinente. De temps en temps, l’un des chevaux relevait légèrement la queue, au-dessous de la racine rigide de celle-ci un bulbe de chair se gonflait, délivrant une boule dorée, puis une autre, et une troisième, après quoi les plis de peau noire se refermaient et la queue retombait.


  À l’intérieur de la victoria, la sœur de Pierre était assise, les jambes croisées; c’était une jeune dame (bien que n’ayant que dix-neuf ans, elle avait déjà divorcé d’un premier mari) au teint bistré, portant une robe claire, des bottines blanches lacées très haut, au bout noir lustré, et un chapeau à larges bords qui projetait une ombre de dentelle sur son visage. Depuis le matin elle était d’une humeur exécrable, et, lorsque Pierre se tourna vers elle pour la troisième fois, elle pointa vers lui le bout de son parasol chatoyant et dit:


  —Cesse donc de gigoter.


  Au début, la route allait à travers les bois. De superbes nuages, glissant doucement dans le ciel bleu, ne faisaient qu’ajouter à l’éclat et à la vivacité de ce jour d’été. Quand on regardait par-dessous la cime des bouleaux, leur verdure faisait penser à des raisins translucides gorgés de soleil. De chaque côté de la route, les framboisiers sauvages offraient l’envers pâle de leurs feuilles au vent chaud. Les profondeurs de la forêt étaient tachetées de soleil et d’ombre: la grille des troncs d’arbres se confondait avec les espaces entre eux. Ici et là, s’allumait l’émeraude céleste d’une plaque de mousse. Des fougères ébouriffées défilaient, effleurant presque les roues.


  Soudain apparut devant eux une énorme charrette de foin, une montagne verdâtre tachetée d’une lumière tremblante. Stéphan tira sur les rênes de ses étalons; la montagne s’inclina d’un côté, la voiture de l’autre – il y avait à peine assez de place pour dépasser sur cette étroite route de forêt – et on saisit au passage une odeur forte de fenaison, et le grincement pesant des roues de la charrette, l’image fugitive de scabieuses et de marguerites flétries au milieu du foin; alors Stéphan fit claquer sa langue, donna un petit coup de rênes et la charrette disparut derrière. Bientôt, la forêt s’ouvrit, la Victoria tourna sur la grand-route puis vinrent les champs moissonnés, la stridulation des sauterelles dans les fossés, le bourdonnement des poteaux télégraphiques. Dans un instant allait surgir le village de Voskresensk et, quelques minutes plus tard, ce serait la fin.


  «Feindre la maladie? Tomber de mon siège?» se demandait tristement Pierre en voyant apparaître les premières isbas.


  Son short blanc un peu serré le gênait à l’entrejambe, ses chaussures marron lui faisaient horriblement mal et dans son estomac se succédaient des contractions désagréables. L’après-midi qui l’attendait était oppressant, répugnant – mais inévitable.


  Ils traversaient maintenant le village et, quelque part de derrière les palissades et les cabanes en rondins, un écho de bois répondait au clapotement harmonieux des sabots. Sur le bas-côté argileux de la route parsemé de touffes d’herbe, des petits paysans jouaient au gorodki, lançant de gros bâtons contre des quilles en bois qui volaient en l’air à grand bruit. Pierre reconnut le faucon empaillé et les boules argentées qui ornaient le jardin de l’épicier du village. Un chien déboula d’une cour, dans un silence absolu – se faisant une réserve de voix pour ainsi dire –, et ce n’est qu’après avoir franchi d’un bond le fossé et rattrapé enfin la voiture qu’il fit éclater son aboiement. Tout secoué par le trot de son canasson poilu, un paysan les croisa, les coudes très écartés, la chemise, déchirée à l'épaule, se gonflant au vent.


  À la sortie du village, sur une butte coiffée d’un épais bosquet de tilleuls, se dressait une église rouge et, à côté d’elle, un petit mausolée en pierre blanche, de forme pyramidale, qui ressemblait ainsi à une paskha à la crème. On aperçut alors la rivière, tapissée dans sa courbe de végétation aquatique verte comme un brocart. Tout près de la grand-route qui montait apparut une petite forge trapue sur le mur de laquelle quelqu’un avait écrit à la craie: Vive la Serbie! Le bruit des sabots prit soudain une tonalité sonore et élastique à cause des planches du pont sur lequel passait la voiture. Un vieux pêcheur à la ligne, pieds nus, se tenait penché contre le parapet; un récipient en fer blanc luisait près de sa cheville. Puis le bruit des sabots se fit plus doux et plus sourd: le pont, le pêcheur et la courbe de la rivière disparurent irrémédiablement.


  La Victoria roulait maintenant le long d’une allée poussiéreuse et duveteuse plantée de bouleaux aux troncs massifs. Dans un instant, oui, dans un instant, de derrière le parc, le toit vert de la demeure des Kozlov allait se profiler. Pierre savait par expérience combien tout allait être embarrassant et répugnant. Il était prêt à céder sa nouvelle bicyclette «Swift» – et quoi d’autre par-dessus le marché? – eh bien, l’arc en acier, disons, et le pistolet «Pugach» avec toute sa provision d’amorces rien que pour retrouver le domaine ancestral à dix verstes de là, pour passer ce jour d’été, comme à l’accoutumée, en jeux solitaires et merveilleux.


  Du parc parvint une odeur sombre et humide de champignons et de sapins. Puis apparut un angle de la maison et le sable rouge brique devant le porche en pierre.


  —Les enfants sont dans le jardin, dit Mme Kozlov lorsque Pierre et sa sœur, après avoir traversé plusieurs salles fraîches embaumant l’œillet, parvinrent à la véranda principale où étaient réunis un certain nombre d’adultes.


  Pierre dit comment allez-vous à chacun, en s’inclinant et en prenant soin de ne pas baiser la main d’un homme par inadvertance comme celui lui était arrivé une fois. Sa sœur gardait la main posée sur sa tête, ce qu’elle ne faisait jamais à la maison. Puis elle prit place dans un fauteuil en osier et devint inhabituellement volubile. Tout le monde se mit à parler en même temps. Mme Kozlov prit Pierre par le poignet, le conduisit en bas d’un petit escalier bordé de lauriers et d’oléandres en pots, et, avec un air plein de mystère, lui indiqua la direction du jardin.


  —Tu les trouveras là-bas, dit-elle; va les rejoindre.


  Sur ce, elle retourna à ses invités. Pierre resta debout sur la dernière marche.


  Ça commençait mal. Il lui fallait maintenant traverser la terrasse du jardin et pénétrer dans une allée où on devinait parmi les taches de lumière une agitation de voix et de couleurs. Ce voyage il devait le faire seul, plus près, toujours plus près, pénétrant peu à peu dans le champ de vision d’une multitude de regards.


  On célébrait la fête du fils aîné de Mme Kozlov, Vladimir, un garçon vif et taquin de l’âge de Pierre. Il y avait aussi le frère de Vladimir, Constantin, et leurs deux sœurs, Baby et Lola. Du domaine voisin un charabantchik tiré par un poney amena les deux jeunes barons Korff et leur sœur Tania, une jolie fillette de onze ou douze ans à la peau pâle couleur d’ivoire, avec des ombres bleutées sous les yeux et une natte noire serrée par un nœud blanc au-dessus de son cou délicat. En plus, il y avait trois écoliers en uniforme d’été et Vassili Toutchkov, un garçon de treize ans, robuste, bien bâti et bronzé, cousin de Pierre. Les jeux étaient dirigés par Elenski, étudiant à l’université et précepteur des fils Kozlov. C’était un jeune homme grassouillet, à la poitrine potelée, au crâne rasé. Il portait une kosovorotka, sorte de chemise qui se boutonnait sur l’épaule. Un pince-nez sans monture était posé sur son nez dont les angles vifs, comme taillés au couteau, juraient avec l’ovale tendre de son visage. Quand enfin Pierre s’approcha, il trouva Elenski et les enfants en train de lancer des javelots contre une grande cible en paille peinte clouée à un sapin.


  La dernière visite de Pierre chez les Kozlov remontait à Pâques, à Saint-Pétersbourg, et à cette occasion on avait projeté des images avec la lanterne magique. Elenski lisait à haute voix le poème de Lermontov sur Mtsyri, un jeune moine qui avait quitté sa retraite du Caucase pour errer dans les montagnes, pendant qu’un de ses camarades d’études manipulait la lanterne. Au milieu d’un cercle lumineux sur le drap humide apparaissait (immobilisée là après une incursion convulsive) une image en couleurs: Mtsyri et le léopard des neiges qui l’attaquait. Elenski, interrompant un instant sa lecture, montrait avec un petit bâton d’abord le jeune moine, ensuite le léopard bondissant, et quand il faisait cela le bâton empruntait les couleurs de l’image qui glissaient ensuite de sa baguette dès qu’Elenski la retirait. Les illustrations s’éternisaient sur le drap, car seule une dizaine de vues étaient consacrées à l’épopée interminable. Vassili Toutchkov levait la main de temps à autre dans l’obscurité pour atteindre le rayon lumineux, et cinq doigts noirs s’étalaient sur le drap. À une ou deux reprises l’assistant introduisit l’image dans le mauvais sens, renversant ainsi la scène. Toutchkov éclatait de rire mais Pierre se sentait gêné pour l’étudiant et, dans l’ensemble, faisait de son mieux pour feindre un très grand intérêt. C’est cette fois-là aussi qu’il rencontra Tania Korff pour la première fois, et depuis il pensait souvent à elle, il s’imaginait en train de la sauver des brigands, avec Vassili Toutchkov qui l’assistait tout en admirant son audace avec dévotion (le bruit courait que Vassili avait un vrai revolver chez lui avec une crosse en nacre).


  Pour l’instant, ses jambes brunes bien écartées, la main gauche posée mollement sur la chaînette de sa ceinture en tissu où pendait, de côté, une petite bourse en toile, Vassili pointait le javelot vers la cible. Il ramena en arrière le bras qui tenait le javelot, et le planta dans la cible en plein centre et Elenski poussa un grand «bravo». Pierre arracha la lance avec précaution, revint tranquillement jusqu’à l’endroit qu’occupait précédemment Vassili, visa calmement et atteignit aussi le centre blanc cerclé de rouge; personne, cependant, ne fut témoin de la chose car la compétition avait pris fin alors et on se préparait déjà activement pour un autre jeu. Une sorte de meuble bas, d’étagère, avait été traîné jusque dans l’allée et planté sur le sable. Dans la partie supérieure, il y avait plusieurs trous ronds et une grosse grenouille en métal, la bouche grande ouverte. Il fallait lancer un gros jeton en plomb en visant l’un des trous ou la bouche béante peinte en vert. Le jeton dégringolait dans des compartiments numérotés sur les étagères en dessous; la bouche de la grenouille donnait cinq cents points, chacun des autres trous cent points ou moins selon la distance qui les séparait de la grenouille (c’était une gouvernante suisse qui avait importé le jeu). Les joueurs jetaient chacun à leur tour plusieurs jetons l’un après l’autre, et les scores étaient inscrits laborieusement sur le sable. Tout ça était plutôt fastidieux, et entre les tours certains des joueurs s’évadaient pour rendre visite à la jungle à myrtilles sous les arbres d’un parc. Les baies étaient grosses, mates et veloutées: au contact des doigts mouillés de salive elles laissaient apparaître un lustre violet brillant. Pierre, à croupetons, poussant de doux grognements, accumulait les baies dans le creux de sa main avant d’en porter toute une poignée à sa bouche. C’était particulièrement bon comme cela. Parfois, une petite feuille dure se retrouvait mêlée aux fruits dans la bouche. Vassili Toutchkov trouva une petite chenille portant sur le dos des touffes de poils multicolores disposés comme sur une brosse à dents, et il l’avala posément à la grande admiration de tous. On entendait un pivert, tout près; de lourds bourdons vrombissaient au-dessus des broussailles et se glissaient dans les pâles corolles recourbées des campanules boyards. De l’allée parvenaient le bruit métallique des jetons et la voix forte et grasseyante d’Elenski, qui conseillait à quelqu’un d’«essayer encore». Tania s’accroupit à côté de Pierre, son visage pâle exprimant une attention extrême, les lèvres mauves et luisantes à demi ouvertes, elle se mit à chercher les baies. Sans rien dire, Pierre lui offrit toutes les myrtilles qui étaient dans le creux de sa main, elle accepta de bonne grâce, et il refit une nouvelle cueillette pour elle. Bientôt, cependant, ce fut son tour de jouer, et elle retourna en courant jusqu’à l’allée, levant très haut ses fines jambes en bas blancs.


  Tous commençaient à se lasser du jeu de la grenouille. Certains abandonnèrent, d’autres jouèrent machinalement; quant à Vassili Toutchkov, il lança une pierre à la grenouille à la bouche béante, et tout le monde rit sauf Elenski et Pierre. V imeninnik («le fêté du jour»), le beau, le charmant, le joyeux Vladimir, demanda alors qu’on joue à palotchka-stoukalotchka («tape-tape bâton»). Les garçons Korff appuyèrent sa requête. Tania sautilla sur un pied en applaudissant.


  —Non, non, les enfants, impossible, dit Elenski. Dans une demi-heure environ, nous irons pique-niquer; la route est longue et on attrape vite des rhumes si on est tout en sueur après avoir couru.


  —Oh si, s’il vous plaît, s’écrièrent les enfants.


  —S’il vous plaît, répéta doucement Pierre à la suite des autres, se disant qu’il s’arrangerait pour partager une cachette avec Vassili ou Tania.


  —Je suis obligé d’accéder à la demande générale, dit Elenski qui avait tendance à faire des phrases, je ne vois pas cependant le matériel nécessaire. Vladimir courut tout de suite l’emprunter à un parterre.


  Pierre alla jusqu’à la balançoire sur laquelle se tenaient Tania, Lola et Vassili; ce dernier ne cessait de sauter et de taper du pied, secouant la planche et la faisant pincer tandis que les fillettes poussaient des petits cris en essayant de garder leur équilibre.


  —Je tombe, je tombe! s’exclama Tania, et, en même temps que Lola, elle sauta sur l’herbe d’un bond.


  —Aimeriez-vous manger encore des myrtilles? demanda Pierre. Elle secoua la tête, jeta un coup d’œil de côté à Lola, puis, se tournant de nouveau vers Pierre, ajouta:


  —Nous avons décidé toutes les deux de ne plus vous parler.


  —Et pourquoi? marmonna Pierre, en rougissant douloureusement.


  —Parce que vous êtes un poseur, répliqua Tania, et, d’un bond, elle se retrouva sur la balançoire.


  Pierre fit semblant d’être profondément absorbé dans la contemplation d’une taupinière noire et crépue en bordure de l’allée.


  Entre-temps, Vladimir essoufflé avait apporté le «matériel nécessaire»: un bâtonnet vert pointu, comme en utilisent les jardiniers pour soutenir les pivoines et les dahlias, mais qui ressemblait aussi beaucoup à la baguette utilisée par Elenski pendant la séance de la lanterne magique. Restait à décider qui serait le «frappeur».


  —Un, deux, trois, quatre, commença Elenski sur un ton comique comme s’il entamait un conte, tout en pointant le bâton vers chaque joueur à tour de rôle. Le lapin. Montra son nez. À la porte. Un chasseur. Hélas (Elenski fit une pause et éternua violemment). Vint à passer (le narrateur remit son pince-nez). Et son fusil. Fit pan. Pan. Et. Le. Pau. Vre (les syllabes devinrent de plus en plus accentuées et espacées). Lié. Vre. Mou. Rut. Là.


  Le «là» tomba sur Pierre. Mais tous les autres enfants entourèrent Elenski pour le supplier à grands cris d’être le piqueur. On les entendait s’exclamer:


  —S’il vous plaît, s’il vous plaît, ce sera bien plus drôle!


  —C’est bon, j’y consens, répliqua Elenski sans même jeter un regard sur Pierre.


  À l’endroit même où l’allée rejoignait la terrasse du jardin, il y avait un banc blanchi à la chaux, écaillé par endroits, dont le dossier à barreaux était tout aussi blanc et tout aussi écaillé. C’est sur ce banc qu’Elenski s’assit, tenant dans ses mains le bâton vert. Il arrondit ses grosses épaules, ferma bien les yeux et se mit à compter tout haut jusqu’à cent, pour donner le temps aux joueurs de se cacher. Vassili et Tania, comme s’ils étaient de connivence, disparurent dans les profondeurs du parc. L’un des écoliers en uniforme se plaça habilement derrière un tronc de tilleul, à trois mètres seulement du banc. Pierre, après avoir jeté un regard d’envie sur l’ombre tachetée des arbustes, se détourna et partit en sens contraire vers la maison: il projetait de se mettre en embuscade sur la véranda, bien sûr pas sur la véranda principale où les adultes prenaient le thé au son d’un gramophone au pavillon de cuivre qui chantait en italien, mais sur un porche latéral qui donnait sur le banc d’Elenski. Par bonheur, il n’y avait personne. Les croisées de la véranda étaient garnies de vitraux multicolores qui se reflétaient sur les longs divans étroits, recouverts d’un tissu gris tourterelle surchargé de roses, qui étaient alignés le long des murs. Il y avait aussi une chaise viennoise à bascule, une écuelle bien léchée par terre et une table couverte d’une toile cirée vide, à l’exception d’une paire solitaire de lunettes de vieux.


  Pierre rampa jusqu’à la fenêtre multicolore et s’agenouilla sur un coussin au-dessous au rebord blanc. Il voyait un Elenski rose corail assis là-bas sur un banc également rose corail sous le feuillage noir-rubis d’un tilleul. La règle du jeu voulait que celui qui «piquait», lorsqu’il quittait son poste pour aller débusquer les joueurs dissimulés, laissât son bâton derrière lui. La prudence et une juste appréciation du lieu et de la rapidité de chacun lui conseillaient de ne pas trop s’éloigner de peur qu’un joueur ne surgisse brusquement d’une cachette et n’atteigne le banc avant que celui qui «pique» n’ait pu y revenir et frapper le coup de la victoire avec la baguette retrouvée. Le plan de Pierre était simple: dès qu’Elenski, après avoir fini de compter, poserait le bâton sur le banc et partirait en direction des buissons, là où se trouvaient les cachettes les plus évidentes, Pierre piquerait un sprint de la véranda jusqu’au banc et donnerait le «tape-tape» rituel avec le bâton laissé sans surveillance. Près d’une demi-minute s’était déjà écoulée. Un Elenski bleu clair était assis, le dos voûté, sous le feuillage noir-indigo et frappait du bout du pied sur le sable bleu argent en même temps qu’il comptait. Comme cela aurait été délicieux d’attendre ainsi et de regarder à travers tel ou tel losange du vitrail si seulement Tania… Oh, pourquoi? Qu’est-ce que je lui ai fait?


  Les vitres en verre ordinaire étaient infiniment moins nombreuses que les autres. Un hochequeue gris et blanc traversa sur la table couleur de sable. Il y avait des lambeaux de toile d’araignée dans les coins des vitraux. Sur le rebord de la fenêtre, une mouche morte gisait sur le dos. Un Elenski jaune clair se leva de son banc doré et donna un coup d’avertissement. Au même instant, la porte qui séparait la maison de la véranda s’ouvrit et, de la pénombre d’une pièce, sortit un gros teckel marron suivi d’une petite vieille aux cheveux gris et courts, vêtue d’une robe noire serrée à la taille et portant une broche en forme de trèfle sur la poitrine et une chaîne autour du cou qui était reliée à une montre glissée dans sa ceinture. Avançant paresseusement, le chien descendit de côté les marches du jardin. Quant à la vieille dame, elle se saisit rageusement des lunettes qu’elle était venue chercher. Tout à coup, elle aperçut le petit garçon qui glissait de son siège.


  —Priate-qui? Priate-qui? (pryatki, cache-cache), dit-elle avec cet accent comique infligé à la langue russe par les vieilles dames françaises après un séjour d’un demi-siècle dans notre pays. Toute n’est caroche (tout ne khorosho, pas bon ici), poursuivit-elle, posant ses yeux pleins de bonté sur le visage de Pierre qui exprimait son embarras de se trouver dans cette situation et la suppliait en même temps de ne pas parler trop fort. Sitchasse pocajou caroche messt (seytchas pokazhou khoroshee mesto, tout de suite, je vais te montrer une bonne place).


  Un Elenski émeraude était là debout, les poings sur les hanches, sur le sable vert pâle et promenait son regard dans toutes les directions à la fois. Pierre, craignant que la voix grinçante et maniérée de la vieille gouvernante ne s’entendît dehors, et craignant encore plus de la vexer par un refus, s’empressa de la suivre, bien que se rendant parfaitement compte de la tournure ridicule que prenaient les choses. Le tenant fermement par la main, elle le fit passer par toute une succession de pièces, à côté d’un piano blanc, d’une table de jeu, d’un petit tricycle et, comme la diversité des objets rencontrés s’accroissait – bois d’élan, bibliothèques, un canard en bois sur une étagère –, il sentait qu’elle l’emmenait à l’autre bout de la maison et qu’il devenait de plus en plus difficile de lui expliquer, sans la blesser, que le jeu qu’elle avait interrompu consistait moins à se cacher qu’à attendre le moment où Elenski s’éloignerait suffisamment du banc pour permettre à quelqu’un de s’y précipiter et de taper dessus avec le bâton dont le rôle était si capital!


  Après avoir traversé une enfilade de pièces, ils s’engagèrent dans un couloir, puis montèrent un escalier et traversèrent une lingerie baignée de soleil où une femme aux joues roses tricotait assise sur une malle près de la fenêtre: elle leva les yeux, sourit et rabaissa les paupières, sans que ses aiguilles à tricoter s’arrêtent un instant. La vieille gouvernante conduisit Pierre dans la pièce d’à côté où il y avait un canapé en cuir et une cage à oiseaux vide, il y avait aussi une niche sombre entre une énorme armoire en acajou et un poêle hollandais.


  —Votte (vous y voilà), dit la vieille dame et, après l’avoir logé dans cette cachette en le poussant doucement, elle retourna à la lingerie où, dans son charabia russe, elle continua de cancaner avec l’accorte tricoteuse qui, sans arrêt, glissait machinalement dans la conversation: «Skazhite poshalouysta! (Eh bien, ça alors).»


  Pendant quelques instants, Pierre resta poliment agenouillé dans son absurde recoin; bientôt, il se redressa mais resta là, debout, à regarder la tapisserie avec ses arabesques azurées et indifférentes, la fenêtre, la cime d’un peuplier qui ondulait au soleil. On entendait le tic-tac enroué d’une horloge et ce bruit évoquait plein de choses ennuyeuses et tristes.


  Un bon moment s’écoula. Le bruit de la conversation dans la pièce voisine commença à s’éloigner puis se perdit au loin. Maintenant, tout était silencieux, à part l’horloge. Pierre sortit de sa niche.


  Il descendit l’escalier en courant, traversa les pièces rapidement sur la pointe des pieds (bibliothèque, andouillers, tricycle, table de jeu bleue, piano) et fut accueilli en franchissant la porte de la véranda par un damier de lumière multicolore et par le vieux chien qui revenait du jardin. Pierre se glissa jusqu’à la fenêtre et choisit une vitre non teintée. Sur le banc reposait la baguette verte. Elenski n’était pas en vue, il s’était éloigné, sans doute, chercheur imprudent, bien au-delà des tilleuls qui bordaient l’allée.


  Souriant et tout excité, Pierre descendit les marches quatre à quatre et se précipita vers le banc. Il courait encore lorsqu’il perçut une étrange absence de réaction autour de lui. Malgré cela, sans ralentir aucunement son allure, il atteignit le banc et tapa sur le siège trois coups avec le bâton. Geste vain. Personne ne se montra. Des taches de soleil palpitaient sur le sable. Une coccinelle montait le long d’un accoudoir du banc, l’extrémité transparente de ses ailes négligemment repliées dépassant d’un air débraillé de dessous sa petite coupole tachetée.


  Pierre attendit quelques minutes, regardant furtivement tout autour de lui, et finit par se rendre compte qu’on l’avait oublié, que personne n’avait même pensé au dernier joueur encore caché, non débusqué et que tout le monde était parti pique-niquer sans lui. Ce pique-nique, soit dit en passant, avait été la seule promesse agréable de la journée: il l’avait même attendu avec une certaine impatience, en songeant à l’absence des adultes, au feu allumé au milieu d’une clairière, aux pommes de terre cuites sous la cendre, aux tartes aux myrtilles, au thé glacé dans des thermos. Le pique-nique, il en était désormais privé, mais il pouvait s’en consoler. L’important, le douloureux était ailleurs.


  Pierre avala péniblement sa salive et, gardant dans la main le bâton vert, reprit sans se presser le chemin de la maison. Les oncles, les tantes et leurs amis jouaient aux cartes sur la véranda principale; il reconnut le rire de sa sœur, qui lui parut déplaisant. Il fit le tour de la maison, en pensant confusément qu’un étang couvert de nénuphars devait se trouver quelque part par là et qu’il laisserait sur le bord son mouchoir brodé à ses initiales et son sifflet en argent avec sa cordelière blanche, tandis que lui rentrerait tout droit à la maison, sans se faire remarquer. Soudain, près de la pompe, derrière un angle de la maison, il entendit un éclat de voix familières. Ils étaient tous là: Elenski, Vassili et Tania avec ses frères et ses cousins; ils faisaient cercle autour d’un paysan qui leur montrait une petite chouette qu’il venait de trouver. La petite créature dodue, marron, mouchetée de blanc, tournait constamment d’un côté et de l’autre sa tête ou plutôt son disque facial, car on ne pouvait distinguer exactement où commençait la tête et s’arrêtait le corps.


  Pierre s’approcha. Vassili Toutchkov jeta un coup d’œil vers lui et dit à Tania avec un ricanement:


  —Et voici notre poseur.


  La visite au musée


  Il y a quelques années de cela, l’un de mes amis – et c’était, sans vouloir être méchant, un fieffé excentrique – vivait à Paris. Comme il avait appris que j’allais passer deux ou trois jours à Montisert, il me demanda de rendre visite au musée de la ville, où était accroché, lui avait-on dit, un portrait de son grand-père peint par Leroy. Soudain, les mains ouvertes, il me raconta une histoire plutôt fumeuse, à laquelle, je dois l’avouer, je prêtais une attention distraite, en partie parce que je n’aime pas m’encombrer des commissions d’autrui, mais surtout parce que j’ai toujours eu des doutes sur l’aptitude de mon ami à garder les pieds sur terre. Voici, plus ou moins, ce qu’il prétendait: après la disparition de son grand-père, décédé dans sa maison de Saint-Pétersbourg à l’époque de la guerre russo-japonaise, les meubles de leur appartement de Paris avaient été vendus aux enchères. Le portrait, après d’obscures pérégrinations, fut racheté par le musée de la ville natale de Leroy. Mon ami souhaitait savoir si le portrait s’y trouvait vraiment; dans ce cas, était-il possible de payer la rançon? Si oui, quel en serait le montant? Quand je lui demandai pourquoi il ne prenait pas contact lui-même avec le musée, il répliqua qu’il avait envoyé plusieurs lettres qui étaient restées sans réponse.


  Intérieurement, je me jurai de ne pas m’occuper de cette affaire. Je pourrais toujours lui dire que j’étais tombé malade ou que j’avais changé d’itinéraire. L’idée de jouer les touristes, d’aller visiter des musées ou d’anciennes bâtisses, me répugne; par ailleurs la commission dont me chargeait cet hurluberlu me paraissait totalement absurde. Cependant, alors que j’errais dans les rues désertes de Montisert à la recherche d’un magasin, maudissant la flèche de la cathédrale au long cou qui semblait surgir au bout de chaque rue, je fus surpris par une averse si violente qu’elle précipita la chute des feuilles des platanes. Il faut dire que le beau temps désertait déjà ce mois d’octobre méridional. Je cherchai en hâte un abri et me retrouvai sur les marches du musée.


  C’était un bâtiment aux proportions modestes, construit de pierres de diverses couleurs, avec des colonnes, une inscription en lettres dorées au-dessus de la fresque du fronton et un banc en pierre, à pattes de lion, de chaque côté du portail en bronze. L’un des battants était ouvert et l’intérieur paraissait sombre par contraste avec la lumière chatoyante de l’averse. J’attendis un moment sur les marches mais, malgré l’auvent du toit, elles se mouillaient peu à peu. Constatant que la pluie tombait pour de bon et comme je n’avais rien de mieux à faire, je décidai de me risquer à l’intérieur. Je n’avais pas plus tôt foulé les dalles lisses, sonores, de l’entrée que j’entendis le raclement d’un tabouret. Le gardien – un banal pensionné de guerre, une manche vide – se levait pour m’accueillir. Il posa son journal, me scruta par-dessus ses lunettes. Je payai le franc d’entrée puis, en m’efforçant de ne pas examiner les statues placées à l’entrée (aussi conventionnelles, aussi insignifiantes que le premier numéro d’un spectacle de cirque), je pénétrai dans la grande salle.


  Aucune surprise ne m’y attendait: partout des teintes grises, le sommeil de la matière, une matière dématérialisée. Il y avait le présentoir habituel de vieilles pièces usées, disposées sur leur glacis de velours. Il y avait au-dessus une paire d’oiseaux de nuit, étiquetés respectivement «Grand Duc» et «Orfraie». Des minéraux vénérables reposaient dans leurs cercueils ouverts faits de papier mâché, poussiéreux; la photographie d’un monsieur étonné, à la barbiche en pointe, dominait un assortiment étrange d’agrégats noirs de tailles diverses. Ils ressemblaient à des excréments de larve et je marquai une pause devant eux, car je me sentais tout à fait incapable de deviner leur nature, leur composition ou leur fonction. Le gardien, qui m’avait suivi à pas feutrés, toujours à une distance respectueuse, s’approcha alors, une main derrière le dos, le fantôme de l’autre dans sa poche. À en juger par sa pomme d’Adam il avait du mal à déglutir.


  —Qu’est-ce que c’est? demandai-je.


  —La science ne l’a pas encore déterminé, répliqua-t-il, du ton de quelqu’un qui récite une formule apprise par cœur et il poursuivit sur le même mode: «Découverts en 1895 par Louis Pradier, conseiller municipal et chevalier de la Légion d’honneur.»


  Sa main tremblante indiquait la photographie.


  —Remarquable, dis-je, mais qui a décidé qu’ils méritaient une place dans le musée?


  —Et maintenant j’attire votre attention sur ce crâne! cria le vieil homme avec énergie, dans l’intention manifeste d’éluder la question.


  —Il m’intéresserait pourtant de savoir de quoi ils sont faits.


  —La science, reprit-il, la science…


  Il s’arrêta court, considérant d’un œil furieux ses doigts noircis par la poussière de la vitrine.


  J’entrepris d’examiner un vase chinois, probablement rapporté par un officier de marine; une famille de fossiles poreux; un ver blême lové dans des nuages d’alcool; un trio d’outils rouillés attachés par un ruban funéraire: une pelle, une pioche, un pic. «Pour creuser dans le passé», pensai-je distraitement. Je ne cherchais cette fois aucun éclaircissement auprès du gardien, qui me suivait de nouveau sans bruit, timide, se faufilant parmi les vitrines. Après cette salle s’en trouvait une seconde, qui était apparemment la dernière; au centre trônait un grand sarcophage, semblable à une baignoire mal entretenue; de nombreuses peintures étaient accrochées aux murs.


  Aussitôt mon œil fut attiré par le portrait d’un homme placé entre deux abominables scènes champêtres (avec bétail et atmosphère). Je m’approchai. À ma grande stupéfaction, je contemplais le tableau dont l’existence m’avait semblé jusqu’alors l’invention d’un esprit déséquilibré. Le personnage, peint dans une gamme de couleurs ternes, portait redingote, arborait des favoris; un pince-nez pendait au bout d’un cordon. Il présentait une ressemblance avec Offenbach, mais, malgré la facture conventionnelle, j’eus l’impression d’y retrouver un reflet lointain de mon ami. Dans un coin de la toile, soigneusement tracée en lettres carmin sur fond noir, se trouvait la signature Leroy qui, comme l’œuvre elle-même, ne présentait pas la moindre trace d’originalité.


  Je sentis une haleine empestant le vinaigre s’approcher de mon épaule si bien que je me retournai, rencontrant le regard amical du gardien.


  —Dites-moi, demandai-je, supposons que quelqu’un souhaite acheter l’une de ces peintures, à qui doit-il s’adresser?


  —Les trésors de ce musée sont la fierté de la ville, répliqua le vieil homme. La fierté n’est pas à vendre.


  Impressionné par son éloquence, je me hâtai de l’approuver mais n’en demandai pas moins le nom du conservateur. Il tenta de me détourner de mon dessein en me racontant l’histoire du sarcophage. J’insistai. Finalement, il me donna le nom d’un certain M. Godard et m’expliqua où je pourrais le trouver.


  Franchement, je me réjouissais de l’existence du portrait. On est toujours émerveillé de voir un rêve se réaliser, même si ce n’est pas le sien. Je décidai de tenter de conclure l’affaire sur-le-champ. Quand je suis de cette humeur, personne ne peut m’arrêter. Je quittai le musée d’un pas décidé, sonore, pour découvrir que la pluie avait cessé, que le bleu avait envahi le ciel; une femme, les bas maculés de boue, pédalait sur une bicyclette brillante comme de l’argent et les seuls nuages qui s’attardaient encore flottaient au-dessus des collines environnantes. Une fois de plus la cathédrale se mit à jouer à cache-cache avec moi mais elle ne me détourna pas de ma résolution. Échappant de justesse aux pneumatiques d’un car rouge de colère empli de jeunes gens qui chantaient et vociféraient, je traversai l’avenue goudronnée. Une minute plus tard je sonnais à la barrière du jardin de M. Godard. C’était un homme mince, d’âge mûr, le col dur juché sur le faux plastron avec une perle dans le nœud de sa cravate et une tête qui présentait une ressemblance indéniable avec celle d’un lévrier russe; comme si cela ne suffisait pas, il se léchait les babines à la façon d’un chien, en collant un timbre sur une enveloppe, lorsque j’entrai dans son bureau, une pièce petite mais abondamment meublée, avec un encrier en malachite sur sa table et, sur la cheminée, un vase chinois bizarrement familier. Deux fleurets entrecroisés étaient accrochés au-dessus de la glace où se reflétait son occiput gris et étroit. Sur les murs, çà et là, des photographies d’un vaisseau de guerre venaient rompre la monotonie du bleu de la flore du papier mural.


  —Que puis-je faire pour vous? demanda-t-il en jetant la lettre qu’il venait de cacheter dans la corbeille à papier. Cet acte me parut inhabituel, cependant je jugeai opportun de ne pas lui en faire la remarque. J’expliquai brièvement la raison de ma visite et citai au passage le montant substantiel de la somme que mon ami était prêt à verser, bien qu’il m’eût demandé de n’en pas faire état avant de connaître les propositions de la partie adverse.


  —Voilà qui est fort intéressant, dit M. Godard. L’ennui, c’est que vous faites erreur. Cette œuvre ne figure pas au catalogue.


  —Que voulez-vous dire? Je viens de la voir. Portrait d’un gentilhomme russe de Gustave Leroy.


  —Nous avons bien un Leroy, constata M. Godard lorsque, après avoir feuilleté un calepin, son ongle noir se fut arrêté sur une ligne. Cependant ce n’est pas un portrait mais un paysage champêtre: le Retour du troupeau.


  Je répétai que j’avais vu ce portrait de mes propres yeux cinq minutes auparavant et qu’aucun pouvoir au monde ne pourrait me convaincre du contraire.


  —Soit, dit M. Godard. Mais moi non plus je ne suis pas fou. Je suis conservateur de ce musée depuis bientôt vingt ans. Je connais le catalogue aussi bien que le Notre Père. J’ai ici le Retour du troupeau, ce qui veut dire un retour au bercail et, à moins que l’ancêtre de votre ami ne soit représenté sous les traits d’un berger, je ne vois vraiment pas où pourrait se trouver ce portrait.


  —Il porte une redingote, m’exclamai-je, j’en mettrais ma tête à couper.


  —Et comment trouvez-vous notre musée dans l’ensemble? demanda M. Godard d’un air soupçonneux. Le sarcophage vous a-t-il plu?


  —Écoutez, dis-je (je crois qu’il y avait un tremblement dans ma voix), accordez-moi une faveur. Allons-y tout de suite. Si le portrait s’y trouve, vous acceptez de me le vendre.


  —Et s’il ne s’y trouve pas?


  —Je vous paierai la somme convenue.


  —Parfait, dit-il. Prenez donc ce crayon rouge et bleu. Utilisez, je vous en prie, le bout rouge… le rouge, s’il vous plaît, et mettez-moi ça par écrit.


  Dans l’état d’excitation où je me trouvais, je souscrivis à sa demande. Lorsqu’il jeta un coup d’œil à ma signature, il déplora la prononciation difficile des noms russes. Une fois le document contresigné, il le plia pour le glisser promptement dans son gousset.


  —Allons-y! eut-il, libérant une manchette d’un mouvement sec du bras.


  En chemin il entra dans une boutique afin d’acheter un sac de caramels à l’aspect poisseux qu’il entreprit de me faire goûter. Comme je refusais, il essaya d’en faire tomber un ou deux dans ma main, que je retirai aussitôt, si bien que plusieurs caramels roulèrent sur le trottoir. Il s’arrêta pour les ramasser, puis, en trottinant, revint à ma hauteur. Quand nous arrivâmes près du musée, nous découvrîmes le car rouge (maintenant vide) garé devant les marches.


  —Ah! fit M. Godard d’un ton ravi. Je vois que nous avons du monde aujourd’hui.


  Il enleva son chapeau et, le tenant devant lui, monta cérémonieusement les marches.


  Dans le musée tout n’allait pas pour le mieux. Un véritable vacarme s’élevait à l’intérieur: des cris, des rires gras; on aurait même dit que l’on se battait. Nous entrâmes dans la première salle. Le vieux gardien s’efforçait de repousser deux profanateurs, portant badge à la boutonnière, le teint couleur brique, qui voulaient à toute force extraire de leur vitrine les crottes du conseiller municipal. Le reste de la troupe, sans doute les membres de quelque société sportive rurale, menait grand bruit, certains devant le ver dans son bocal d’alcool, les autres devant le crâne. Un plaisantin, plié en deux devant les tuyaux du chauffage, assurait à qui voulait l’entendre que c’étaient les plus belles pièces de l’exposition; un autre visait une chouette de son index tendu. Ils étaient une trentaine en tout dont l’agitation et les hurlements créaient un véritable pandémonium.


  M. Godard tapa dans ses mains avant de pointer le doigt dans la direction d’un panneau sur lequel était écrit: «Les visiteurs du musée doivent être habillés de façon décente.» Je le suivis, comme il se frayait un chemin, jusqu’à la deuxième salle. Toute la troupe nous emboîta le pas. Je guidai Godard vers le portrait, devant lequel il s’immobilisa, bombant la poitrine, puis il recula de quelques pas dans l’attitude du connaisseur. Il portait des talons assez hauts, presque féminins, qui vinrent se poser sur le pied de quelqu’un.


  —Magnifique travail! s’exclama-t-il l’air sincère. Bon, ne chicanons pas. Vous aviez raison. Il doit y avoir une erreur dans le catalogue, je l’avoue.


  Tout en parlant, ses doigts, qui se déplaçaient pour ainsi dire d’eux-mêmes, déchiraient notre pacte en petits morceaux. Ils tombèrent comme des flocons de neige dans un crachoir massif.


  —Qui c’est le vieux singe? demanda un quidam au maillot rayé.


  Comme le grand-père de mon ami était représenté avec, à la main, un cigare au bout rougeoyant, un autre farceur sortit une cigarette et demanda du feu au portrait.


  —Mettons-nous d’accord sur le prix, dis-je. Mais sortons d’abord d’ici.


  —Allons, écartez-vous, s’il vous plaît, cria M. Godard, repoussant les curieux.


  À l’autre extrémité de la salle, il y avait une sortie que je n’avais pas remarquée précédemment, vers laquelle nous nous frayâmes un passage.


  —Je ne peux pas prendre de décision, hurlait M. Godard, s’efforçant de couvrir le tumulte. L’esprit d’initiative est excellent quand il a l’aval de la loi. Il me faut d’abord examiner la question avec M. le maire… il vient de mourir, son successeur n’est pas encore élu. Je doute que vous puissiez acheter ce portrait, mais cependant j’aimerais vous montrer certains de nos trésors.


  Nous nous trouvions dans une salle aux proportions considérables. Des livres de couleur brunâtre, tels des morceaux de viande mal cuite, grossière, reposaient sur une longue table, protégés par des verres, de même que des pages arrachées. Le long des murs, des mannequins habillés en soldats montaient la garde. Ils portaient des cuissards aux revers évasés.


  —Sortons d’ici, m’exclamai-je, désespéré, il nous faut examiner toutes les possibilités!


  Je tentais de guider M. Godard vers une banquette recouverte de peluche, mais le gardien intervint. Il courait après nous, agitant son bras unique, poursuivi par une foule joyeuse de jeunes gens, dont l’un avait la tête coiffée d’un casque de cuivre au luisant rembrandtesque.


  —Enlevez ça! Enlevez ça! hurla M. Godard. Dans la bousculade, le casque s’envola et vint rouler sur le sol.


  «Avançons! Avançons! dit M. Godard, qui tirait sur ma manche. Apparemment nous nous trouvions dans la section de sculpture antique.


  Je m’égarai un instant entre d’énormes jambes de marbre, et contournai deux fois au pas de course un genou colossal avant d’apercevoir M. Godard, qui me cherchait derrière la cheville blanche d’une géante voisine. Là, un être coiffé d’un chapeau melon, qui avait dû escalader cette femme, tomba soudain d’une grande hauteur sur le dallage. L’un de ses compagnons entreprit de l’aider à se relever, mais ils étaient aussi ivres l’un que l’autre et, les repoussant d’un revers de la main, M. Godard se précipita dans une autre salle où resplendissaient les fastes de l’Orient, où des lévriers couraient dans la trame de tapis d’azur; où un arc et un carquois étaient posés sur une peau de tigre.


  Cette immensité, ces bigarrures de couleur ne suscitaient plus en moi qu’un sentiment d’oppression et d’étourdissement et, soit parce que de nouveaux visiteurs se faufilaient sans cesse, soit parce que j’étais de plus en plus impatient de quitter ce musée sans rien en vue de conclure en toute tranquillité les négociations commencées, je commençai à prendre conscience d’un danger. Dans l’intervalle, nous étions parvenus dans une nouvelle salle, véritablement gigantesque à en juger par le fait qu’elle abritait le squelette d’une baleine qui ressemblait à la charpente d’une frégate; au-delà, on devinait encore et toujours d’autres galeries avec le vernis oblique de grandes peintures gonflées de nuées d’orage parmi lesquelles flottaient les délicates idoles de l’art religieux aux vêtements roses et bleus: cette vision se dissipa soudain dans une turbulence de draperies brumeuses, des chandeliers s’illuminèrent, des nageoires frémirent, translucides, dans l’étincellement des aquariums. Arrivés à la hâte en haut d’un escalier, de la galerie supérieure nous découvrîmes des gens aux cheveux gris qui examinaient un gigantesque simulacre de l’univers.


  Enfin, dans une pièce sombre mais magnifique consacrée à l’histoire des machines à valeur, je parvins à retenir mon guide imprudent: «Assez! Je m’en vais! Nous parlerons demain!»


  Il avait déjà disparu. Je me retournai et découvris, à peine à un pouce derrière moi, les hautes roues d’une locomotive asthmatique. Il me fallut longtemps pour retrouver mon chemin parmi des reconstitutions de gares ferroviaires. De quelle lumière étrange luisaient les signaux violets dans l’obscurité, au-delà de l’éventail des rails humides! Quels battements agitaient mon pauvre cœur! Tout changea encore une fois: devant moi s’étendait à l’infini un couloir sur lequel s’ouvraient d’innombrables bureaux, où s’affairaient des êtres insaisissables. Enfilant une transversale, je me retrouvai parmi des milliers d’instruments de musique; les murs, tapissés de miroirs, révélaient des enfilades de pianos à queue, tandis qu’au centre se trouvait un bassin surmonté d’un Orphée en bronze juché sur un rocher verdâtre. Le thème aquatique se développa par la suite puisque, comme je rebroussais chemin en courant, je pénétrai dans un secteur consacré aux fontaines et aux ruisseaux. Le long de ces bords méandreux et glissants je dus ralentir ma marche.


  De temps en temps, d’un côté ou de l’autre, des escaliers de pierre, avec des flaques sur les marches, qui me donnaient une curieuse sensation de peur, descendaient dans des gouffres vagues, d’où s’échappaient des sifflements, le tintamarre d’assiettes entrechoquées, le cliquètement des machines à écrire, le fracas de marteaux et bien d’autres bruits, comme si, en bas, se trouvaient des halls d’expositions de différentes natures, que l’on fermait déjà ou qui n’étaient pas encore achevés. Puis je me trouvai dans l’obscurité, me cognant contre des meubles jusqu’au moment où j’aperçus une lumière rouge et débouchai sur un quai qui résonnait avec une sonorité métallique sous mes pas – soudain, au-delà, s’ouvrait un salon brillamment éclairé, meublé avec goût en style Empire, mais pas une âme, pas un être en chair et en os… Ma terreur était indicible, mais chaque fois que j’essayais de revenir sur mes pas le long de couloirs interminables, je parvenais à des endroits nouveaux et inconnus: une serre d’hortensias aux vitres brisées par lesquelles on voyait la noirceur d’une nuit artificielle; ou un laboratoire avec sur ses paillasses des cornues poussiéreuses.


  Finalement, je parvins à une sorte de vestiaire hérissé de patères, pliant sous le poids de pardessus noirs et de manteaux d’astrakan. Derrière une porte s’éleva une volée d’applaudissements. Mais, quand je l’ouvris, je ne trouvai pas le théâtre auquel je m’attendais, seulement l’opacité douce d’un brouillard merveilleusement imité avec les éclaboussures lumineuses parfaitement naturelles des réverbères! Plus que ressemblantes! Je m’avançai et, aussitôt, une sensation légère, bien reconnaissable, de réalité chassa les débris irréels parmi lesquels je m’étais égaré. La matière sous mes pieds était celle d’un véritable trottoir poudré d’une neige fraîche, merveilleusement odorante, dans laquelle des passants avaient laissé des empreintes noires. Tout d’abord, ce calme, cette fraîcheur neigeuse de la nuit où je découvrais une impression poignante de familiarité me firent connaître une impression de paix après mes errances fiévreuses. Confiant, j’essayai de formuler une hypothèse sur l’endroit où je me trouvais et le pourquoi de cette neige, et quelles étaient les lumières rayonnant de façon indistincte mais gonflant d’énormes halos dans l’obscurité. J’examinai et, m’inclinant, touchai même la pierre arrondie d’une borne, puis jetai un coup d’œil à la paume de ma main où le froid humide et granuleux avait laissé sa marque, comme si j’espérais y trouver une explication. Je réalisai combien j’étais habillé légèrement, avec quelle imprudence, mais le soulagement d’avoir échappé au labyrinthe du musée persistait avec tant de force que, pendant les deux ou trois premières minutes, je n’éprouvai ni surprise, ni peur. Poursuivant mon examen, je relevai la tête pour examiner à loisir la maison contre laquelle je me trouvais: et je fus immédiatement frappé à la vue des escaliers en fer et des rampes qui s’enfonçaient dans la neige pour descendre à la cave. Avec un pincement au cœur, je jetai un nouveau coup d’œil, curieux, alarmé, au trottoir, à son revêtement blanc le long duquel couraient des lignes noires, au ciel brunâtre que balayait régulièrement un pinceau mystérieux de lumière, au parapet massif non loin de là; quelque chose grinçait en contrebas – ce crissement était accompagné d’un gargouillis. Pataugeant dans mes souliers trempés, je fis quelques pas, tandis que mon regard revenait sans cesse se poser sur la maison sombre à ma droite; une seule fenêtre était éclairée par une lampe sous un abat-jour en verre, de couleur verte. Là, un portail fermé, en bois… là, ce qui devait être les volets d’une boutique endormie… et, à la lumière d’un réverbère, dont la forme me criait depuis un moment un message insensé, je distinguai les dernières lettres d’une enseigne: «… inka Sapog (… donnier)». Non! Ce n’était pas la neige qui avait effacé le signe dur placé autrefois à la fin du mot! «Non, non, dans une minute je vais me réveiller!», m’exclamai-je à haute voix. Tremblant, le cœur battant, je me détournai, repris ma marche, m’arrêtai de nouveau. J’entendis le cognement de sabots qui s’éloignaient. La neige couvrait comme un bonnet de nuit une borne légèrement inclinée et sa blancheur grisonnait sur un tas de bois de l’autre côté de la clôture. Je savais où je me trouvais. Hélas, ce n’était pas la Russie de mes souvenirs, mais la véritable Russie d’aujourd’hui, celle qui m’était interdite, asservie désespérément, pourtant, mon pays natal…


  Demi-fantôme en léger costume étranger, je me tenais sur la neige impassible d’une nuit d’octobre, quelque part près du canal Moyka ou Fontanka, ou peut-être Obvoany. Il fallait faire quelque chose, aller quelque part, courir; protéger ma vie fragile, illégale. Oh, combien de fois dans mon sommeil n’avais-je pas éprouvé une impression similaire! C’était maintenant la réalité. Tout était réel: l’air qui semblait se fondre avec un semis de flocons, le canal pas encore gelé, le vivier flottant, cette apparence carrée, si reconnaissable, des fenêtres, sombres ou éclairées. Un homme à casquette de fourrure, une serviette sous le bras, sorti du brouillard, s’approcha de moi, me jeta un coup d’œil étonné, se retourna dès qu’il m’eut dépassé. J’attendis sa disparition puis, en hâte, commençai de retirer tout ce que j’avais dans mes poches, déchirant, jetant dans la neige, piétinant. Il y avait quelques papiers d’identité, une lettre de ma sœur qui vivait à Paris, cinq cents francs, un mouchoir, des cigarettes; cependant, pour me débarrasser de toutes les peaux de l’exil, il aurait fallu que j’arrache tout, que je détruise mes vêtements, mon linge, mes souliers, me mette nu comme un ver. Bien que je tremblasse déjà de peur et de froid, je fis mon possible.


  Mais j’en ai assez dit. Je ne veux pas raconter les détails de mon arrestation ni parler de mes épreuves ultérieures. Il suffit de dire qu’il me fallut une patience et des efforts incroyables pour retourner à l’étranger et que, depuis lors, j’ai juré de ne plus jamais me charger des missions que me confierait la folie d’autrui.


  Un homme occupé


  Celui qui se préoccupe par trop de la mécanique de son âme est fatalement amené à être le témoin d’un phénomène banal mais pourtant curieux et un peu attristant; la mort subite d’un souvenir insignifiant, rappelé par une circonstance fortuite de l’humble hospice reculé où il achevait paisiblement son existence obscure. Il clignote, il palpite encore et reflète un peu de lumière, mais l’instant d’après, sous vos yeux, il pousse un dernier soupir et tombe raide mort, victime de cette transition trop brutale vers la lumière crue du présent. Tout ce qui reste entre vos mains désormais c’est une ombre, une transposition abrégée de ce souvenir, dépourvue, hélas, de l’authenticité magique et convaincante de l’original. Grafitski, homme au tempérament doux et qui craignait la mort, se rappelait un souvenir d’enfance qui avait contenu une prophétie laconique; mais il y avait longtemps qu’il ne sentait plus aucun lien organique entre lui et ce souvenir, car, lors d’une des premières convocations, ce souvenir s’était présenté tout blême pour mourir aussitôt – et de ce rêve il n’avait plus désormais que le souvenir d’un souvenir. Quand l’avait-il vu, ce rêve? Impossible à dire exactement, répondit Grafitski en repoussant le pot en verre taché de yogourt et en posant le coude sur la table. Quand? Voyons, approximativement? Il y a très longtemps. Sans doute entre l’âge de dix et quinze ans: pendant cette période de sa vie, il avait souvent pensé à la mort, surtout la nuit.


  Le voici donc – un homme de trente-deux ans, plutôt petit mais large d’épaules, aux oreilles décollées et transparentes, moitié acteur, moitié homme de lettres, auteur de petits couplets sur des sujets d’actualité publiés dans les journaux émigrés sous un pseudonyme assez peu spirituel (et qui rappelait désagréablement le «Caran d’Ache» adopté par un caricaturiste immortel). Le voici. Son visage est composé de lunettes foncées en corne où luit un regard aveugle, et d’une verrue duveteuse sur la joue gauche. Son crâne commence à devenir chauve et, entre les mèches raides des cheveux jaunâtres peignées en arrière, on aperçoit la peau de chamois rose pâle de son crâne.


  À quoi songeait-il à cet instant? Quel était donc ce souvenir sous lequel son esprit captif ne cessait de creuser? Le souvenir d’un rêve. L’avertissement adressé dans un rêve. Une prédiction qui, jusqu’à maintenant, n’avait en rien affecté sa vie mais qui, à présent, à l’approche inexorable d’une certaine échéance, commençait à résonner avec une insistance sans cesse croissante.


  —Il faut te reprendre en main, proclama Itski à Graf en un récitatif hystérique. Il se racla la gorge et se dirigea vers la fenêtre fermée.


  Une insistance sans cesse croissante. Le chiffre 33 – thème de ce rêve – s’était trouvé pris dans les mailles de son inconscient, ses griffes recourbées, comme celles d’une chauve-souris, s’étaient accrochées à son âme, et il n’y avait aucun moyen de débrouiller ce nœud subliminal. Si l’on en croit la tradition, Jésus-Christ vécut jusqu’à l’âge de trente-trois ans, et peut-être (songeait Graf, immobilisé tout près de la croisée), peut-être qu’une voix dans son rêve avait dit en effet: «Tu mourras à l’âge du Christ», avant de projeter sur un écran deux énormes trois enluminés d’épines.


  Il ouvrit la fenêtre. Il faisait plus clair dehors que dans la chambre, mais les lampadaires avaient déjà commencé à rougeoyer. Des nuages lisses tapissaient le ciel; et, à l’ouest seulement, un espace, entre des toits ocre, était barré d’un ruban de lumière tendre. Plus loin dans la rue, une automobile aux yeux de feu s’étaient arrêtée, ses défenses droites couleur mandarin plantées dans le gris délavé de l’asphalte. Un boucher blond se tenait sur le seuil de sa boutique et contemplait le ciel.


  Comme s’il traversait un ruisseau en sautant de pierre en pierre, l’esprit de Graf sauta du boucher à la carcasse et puis à quelqu’un qui lui avait dit que quelqu’un d’autre, quelque part (dans une morgue? dans une faculté de médecine?), appelait affectueusement un cadavre: le «puant» ou «chat-puant». Il t’attend derrière le coin, ton «chat-puant». Ne t’en fais pas: le «puant» ne te laissera pas en carafe.


  —Permettez-moi de trier les diverses possibilités, dit Graf en ricanant tout en jetant un regard oblique du haut de son cinquième étage vers les pointes en fonte noire d’une palissade. La première (la plus gênante): je rêve à une maison que l’on attaque ou qui brûle, je saute du lit et, pensant (nous sommes des imbéciles quand nous dormons) que j’habite au rez-de-chaussée, je plonge par la fenêtre – dans un abîme. Deuxième possibilité: dans un autre cauchemar, j’avale ma langue – on sait que la chose s’est déjà produite –, cette grosse chose fait une pirouette en arrière dans ma bouche et je suffoque. Cas numéro trois: je flâne, disons, le long de rues bruyantes – ha ha! ça c’est Pouchkine qui essaie d’imaginer comment il va mourir:


  Au combat, en promenade ou dans les flots,


  Ou peut-être dans la vallée toute proche…, etc., mais, remarquez bien, il dit d’abord le mot «combat», ce qui montre qu’il avait un pressentiment. La superstition peut être une forme déguisée de la sagesse. Que faire pour ne plus penser à tout cela? Que faire dans ma solitude?


  Il s’était marié en 1924 à Riga, venant de Pskov avec une troupe de théâtre squelettique. C’était lui le rimailleur de service; et quand, avant son numéro, il enlevait ses lunettes pour mettre un peu de couleur sur sa petite figure livide, on voyait qu’il avait des yeux d’un bleu terne. Sa femme était une grande femme robuste aux cheveux noirs et courts, au teint rayonnant et à la nuque épaisse et hérissée de poils. Son père vendait des meubles. Peu de temps après leur mariage, Graf découvrit qu’elle était stupide et fruste, qu’elle avait les jambes arquées et que pour deux mots de russe elle en utilisait douze en allemand. Il se rendit compte qu’il leur fallait se séparer, mais différa la décision à cause d’une sorte de compassion rêveuse qu’il éprouvait pour elle, et les choses traînèrent jusqu’en 1926, lorsqu’elle le trompa avec le propriétaire d’une épicerie fine de la rue Latchplesis. Graf quitta Riga pour Berlin où on lui avait promis un travail dans une compagnie de cinéma (qui ne tarda pas à faire faillite). Il mena une vie désorganisée, misérable et solitaire, passant des heures dans une brasserie miteuse à écrire ses poèmes sur l’actualité. Telle était la trame de sa vie – une vie qui n’avait pas beaucoup de sens –, l’existence minable, insipide, d’un émigré russe de troisième ordre. Mais, comme chacun sait, le niveau de conscience n’est pas conditionné par tel ou tel mode de vie. Tant dans les moments d’aisance relative que dans ces jours où l’estomac crie famine et les vêtements commencent à pourrir, Grafitski ne fut pas malheureux, du moins avant la venue de cette année fatale. Il était vraiment «un homme occupé», car le sujet de son occupation c’était son âme; et, en pareils cas, on ne connaît vraiment plus de repos – d’ailleurs on n’en ressent même pas le besoin. Nous parlons là des trous d’air de la vie, d’un raté du cœur, de la pitié, de l’irruption de choses passées… quel parfum est-ce là? À quoi cela me fait-il penser? Et pourquoi personne ne remarque-t-il que, dans la rue la plus ennuyeuse, chaque maison est différente et qu’il y a sur les bâtiments, sur les meubles, sur chaque objet, une profusion d’ornements apparemment superflus… oui, superflus, mais pleins d’une magie sacrificielle, désintéressée.


  Parlons franchement. Il y a une foule de gens dont l’âme s’est engourdie comme un membre trop longtemps immobile. Par contre, il existe des gens bardés de principes et d’idéaux, des âmes malades profondément affectées par les problèmes de la foi et de l’immortalité; ce ne sont pas des artistes de la sensibilité; leur âme est une mine où ils forent et creusent, fouillant de plus en plus profond avec la baveuse à charbon de la conscience religieuse et s’enivrant de la poussière noire de leurs péchés, de leurs peccadilles, de leurs pseudo-péchés. Graf n’appartenait pas à ce groupe: il n’avait pas de péchés particuliers, ni de principes particuliers. Il s’occupait de son moi, comme d’autres étudient un peintre, ou collectionnent certaines espèces de mites, ou déchiffrent des manuscrits riches en transpositions et insertions complexes, pleins de dessins telles des hallucinations en marge, et de ratures capricieuses qui brûlent les ponts entre les images – ponts qu’il est merveilleusement amusant de restaurer.


  Ses études étaient désormais interrompues par des considérations étrangères – c’était inattendu et affreusement pénible –, que fallait-il faire? Après s’être attardé près de la fenêtre (tout en s’efforçant de trouver une parade contre l’idée ridicule, dérisoire mais invincible que dans quelques jours, le 19 juin, il allait avoir l’âge évoqué dans son rêve de petit garçon), Graf quitta sans faire de bruit sa chambre qui s’obscurcissait et où tous les objets, légèrement soulevés par la vague du crépuscule, ne tenaient plus debout mais flottaient comme les meubles pendant un déluge. Il faisait encore jour, et le cœur se contractait en quelque sorte devant la tendresse des premières lumières. Graf remarqua tout de suite que quelque chose n’allait pas, qu’une étrange agitation se répandait alentour: des gens s’attroupaient aux coins des rues, faisaient de mystérieux signaux anguleux, passaient de l’autre côté de la rue» et là montraient de nouveau du doigt quelque chose au loin et s’immobilisaient alors dans d’inquiétantes attitudes de torpeur. Dans l’ombre du crépuscule, les noms se perdaient, seuls restaient les verbes, ou du moins les formes archaïques de quelques verbes. Cela pouvait signifier bien des choses: par exemple, la fin du monde. Sentant soudain un picotement engourdissant se propager dans tout son corps, il comprit: là-bas, là-bas, par-delà la trouée profonde entre les bâtiments, se détachant délicatement sur un fond clair et doré, sous le bord inférieur d’un long nuage cendré, très bas, très loin, très lent, et aussi couleur de cendre, et également de forme allongée, un dirigeable flottait dans le ciel. La beauté exquise et antique de son mouvement, se mariant à la beauté insoutenable du ciel crépusculaire, aux lumières mandarine, aux silhouettes bleues des gens, fit déborder l’âme de Graf de tout son contenu. Il vit en cela un signe du ciel, une apparition désuète destinée à lui rappeler qu’il était sur le point d’atteindre le terme prescrit à sa vie; il lut dans sa tête l’inexorable notice nécrologique: notre précieux collaborateur… si prématurément… nous qui le connaissions si bien… humour frais… tombe fraîche… et, ce qui était encore plus inconcevable tout autour de cette notice, pour paraphraser encore Pouchkine… la nature indifférente brillerait – la flore d’un journal, la mauvaise herbe des faits divers, la bardane des éditoriaux.


  C’est par une calme nuit d’été qu’il franchit le cap de ses trente-trois ans. Seul dans sa chambre, vêtu d’un caleçon long rayé comme celui d’un forçat, clignant des yeux, sans lunettes, il célébra son anniversaire imposé. Il n’avait invité personne parce qu’il redoutait certaines contingences, telles qu’une glace de poche brisée ou quelques propos sur la fragilité de la vie, que la mémoire fidèle d’un invité ne manquerait pas de promouvoir au rang de présage, ô instant présent, demeure, demeure – tu n’es pas aussi beau que celui de Goethe –, mais néanmoins, demeure. Nous avons affaire ici à un individu unique dans un milieu unique: les livres usagés abattus comme des arbres par l’orage sur les étagères, le petit pot de yogourt (censé prolonger la vie), la brosse hérissée pour nettoyer la pipe, le gros album couleur de cendre dans lequel Graf a tout collé, depuis ses poèmes découpés dans les journaux jusqu’à un ticket de tram russe, tel est le cadre de vie de Graf Ytski (un nom de plume qu’il avait inventé un soir de pluie en attendant le bac suivant); un petit homme courtaud, aux oreilles comme des ailes de papillon, assis sur le rebord de son lit, tenant à la main la chaussette violette percée qu’il venait d’enlever,


  À partir de ce jour-là, il se mit à avoir peur de tout: de l’ascenseur, du courant d’air, des échafaudages, de la circulation, des manifestants, de la plate-forme montée sur un camion qui savait à réparer les fils de trolley, du dôme colossal de l’usine à gaz qui pouvait exploser juste au moment où il passait par là en se rendant à la poste où, de surcroît, un bandit audacieux, portant un masque de sa fabrication, pouvait déclencher une fusillade. Il se rendait compte de la stupidité de son état d’esprit mais il était incapable de la surmonter. C’est en vain qu’il essaya de distraire son attention, de penser à autre chose: sur le marchepied à l’arrière de chacune de ses pensées qui défilaient à vive allure comme un traîneau, se tenait le «puant», l’éternel palefrenier. Par ailleurs, les poèmes satiriques dont il continuait d’approvisionner diligemment les journaux devinrent de plus en plus joyeux et ingénus (car il fallait que personne ne décèle en eux rétrospectivement le pressentiment de la mort toute proche), et ces distiques gauches dont le rythme évoquait la balançoire d’un jouet russe représentant un moujik et un ours, et dans lesquels «vieilli» rimait avec «Dzhougashvili» – ces distiques, et rien d’autre, se révélèrent être en fait l’élément le plus substantiel et le plus pertinent de son existence.


  Bien sûr, il n’est pas interdit de croire en l’immortalité de l’âme; mais il est une question terrible que personne à ma connaissance n’a posée (se disait Graf devant une chope de bière): le passage de l’âme dans l’au-delà ne peut-il pas s’accompagner d’éventuels vicissitudes et obstacles fortuits analogues aux aléas qui entourent la naissance d’un individu en ce monde? Ne peut-on contribuer au succès de ce passage en prenant, de son vivant, certaines mesures psychologiques ou mêmes physiques? Lesquelles en particulier? Que doit-on éviter? Doit-on considérer la religion (s’interrogeait Graf, s’attardant dans la brasserie déserte plongée dans l’obscurité où les chaises bâillaient déjà et allaient se coucher sur les tables) – la religion, qui couvre les murs de la vie d’images sacrées – comme appartenant à cette tentative de créer ce cadre favorable (un peu de la même façon que ces photographies de bébés professionnels aux jolies petites joues rebondies qui, décorant la chambre d’une femme enceinte, ont, selon certains médecins, une action salutaire sur le fruit de son sein)? Mais même si l’on a pris les mesures nécessaires, même si l’on sait pourquoi M. X (qui se nourrissait de ceci ou de cela – lait, musique – ou de Dieu sait quoi encore) passa sans encombre dans l’au-delà, tandis que M. Y (dont l’alimentation était légèrement différente) est resté coincé, lui, et a péri – n’existerait-il pas d’autres dangers pouvant survenir au moment même du trépas, et qui se mettraient en quelque sorte en travers de votre route, gâchant tout – car, notez bien, même les animaux ou les primitifs se cachent quand approche leur dernière heure: ne me gênez pas, ne me gênez pas dans ma tâche difficile et périlleuse, permettez-moi d’accoucher paisiblement de mon âme immortelle.


  Tout cela déprimait Graf, mais bien plus sournoise et terrible encore était la pensée qu’il pût ne pas y avoir d’«au-delà» du tout, que la vie d’un homme pût éclater aussi irrémédiablement que les bulles qui dansent et disparaissent dans un baquet tempétueux sous la gueule d’une gouttière – Graf les observait de la véranda d’un café de banlieue –, il pleuvait à torrents, l’automne était arrivé, quatre mois s’étaient écoulés depuis qu’il avait atteint l’âge fatidique, la mort pouvait frapper à tout moment, maintenant; et ces excursions vers les mornes forêts de pins près de Berlin étaient extrêmement risquées. «Si, cependant, se disait Graf, il n’y a pas d’au-delà, alors adieu aussi à tout ce qui implique l’idée d’une âme indépendante, adieu à toute éventualité de présages et de pressentiments; d’accord, soyons matérialistes, et par conséquent moi, individu plein de santé avec une hérédité vigoureuse, je vivrai probablement un demi-siècle de plus, alors pourquoi céder aux illusions névrotiques – elles ne sont que le résultat d’une certaine perturbation temporaire de ma classe sociale, et l’individu est immortel seulement dans la mesure où sa classe est immortelle – et la grande classe de la bourgeoisie (poursuivit Graf, pensant maintenant tout haute avec une volubilité répugnante), notre grande et puissante classe vaincra l’hydre du prolétariat, car nous autres, aussi, propriétaires de serfs, marchands de blé, avec nos loyaux troubadours, devons monter sur la plate-forme de notre classe (allons, un peu plus d’entrain), nous tous, bourgeois de tous les pays, bourgeois de tous les continents…, et de toutes nations, debout, notre Kollektiv assoiffé de pétrole (ou d’or?), à bas les monstres du prolétariat… et maintenant seuls les adverbes verbaux en iv conviendront pour la rime; après cela deux strophes supplémentaires et de nouveau: Debout, bourgeois de tous les pays et de toutes les nations! Vive notre Kapital sacré! Taratara (quelque chose en – actions), notre International Bourgeoise! Le résultat est-il spirituel? Est-ce drôle?» L’hiver arriva. Graf emprunta cinquante marks à un voisin et utilisa l’argent pour se nourrir solidement, car il n’était pas disposé à accorder la moindre concession au destin. Cet étrange voisin, qui spontanément (spontanément!) avait proposé son aide financière, était un nouveau venu qui occupait les deux meilleures pièces du cinquième étage, et qui s’appelait Ivan Ivanovitch Engel – un monsieur assez corpulent, aux mèches grises, qui avait cet aspect qu’on attribue généralement aux compositeurs ou aux maîtres d’échecs, mais qui en fait était représentant d’une sorte de firme étrangère (très étrangère, peut-être extrême-orientale ou céleste). Quand ils se rencontraient par hasard dans le couloir, il souriait gentiment, timidement, et le pauvre Graf attribuait cette sympathie au fait que son voisin, sans doute un commerçant inculte, étranger à la littérature et aux autres stations d’altitude de l’esprit humain, devait de ce fait nourrir instinctivement, envers lui, Grafitski le Rêveur, une excitante et délicieuse estime. Quoi qu’il en soit, Graf avait bien trop d’ennuis pour prêter beaucoup d’attention à son voisin, mais d’une façon un peu distraite il continuait de profiter de la nature angélique du vieux monsieur et par les nuits d’anicotinose insupportable, par exemple, il frappait à la porte de M. Engel et recevait un cigare, mais il gardait ses distances et jamais, même, il ne l’invita à rentrer chez lui (sauf le jour où la lampe de bureau grilla; comme un fait exprès, la logeuse avait choisi ce jour-là pour aller au cinéma, et le voisin apporta une ampoule toute neuve et la vissa délicatement).


  À Noël, Graf fut invité par quelques amis gens de lettres à une yolka (arbre de Noël) et, au milieu de la conversation bigarrée, il se dit en lui-même avec un serrement de cœur qu’il voyait ces babioles colorées pour la dernière fois. Une autre fois, au milieu d’une nuit sereine de février, il demeura trop longtemps à regarder le firmament et se sentit soudain incapable de supporter le fardeau et la pression de sa conscience humaine, ce luxe insensé et néfaste: un spasme nauséeux lui coupa un instant le souffle et le ciel monstrueux maculé d’étoiles se mit en mouvement. Graf tira le rideau et, tenant son cœur d’une main, frappa de l’autre à la porte d’Ivan Engel. Celui-ci, avec un sourire doux et un accent légèrement allemand, lui offrit de la valerianka. Il se trouva, soit dit en passant, que, quand Graf entra, il surprit M. Engel, debout au milieu de sa chambre, en train de verser le sédatif dans un verre à vin – pour son usage personnel sans aucun doute: tenant le verre dans sa main droite et levant bien haut la main gauche qui tenait la bouteille couleur ambre foncé, il remuait les lèvres en silence, comptant: douze, treize, quatorze et puis, très vite, comme s’il courait sur la pointe des pieds, quinze-seize-dix-sept, et, de nouveau, lentement jusqu’à vingt. Il portait une robe de chambre jaune canari; un pince-nez était posé en équilibre sur le bout de son nez attentif.


  Et, après un autre laps de temps, le printemps revint, et une odeur de mastic envahit l’escalier. Dans la maison d’en face, quelqu’un mourut et une voiture des pompes funèbres resta là pendant un long moment, noire et luisante tel un piano à queue. Graf était harcelé de cauchemars. Il croyait voir des signes dans tout, la moindre coïncidence l’effrayait. Le jeu du hasard est la logique du destin. Comment ne pas croire au destin, à l’infaillibilité de ses suggestions, à l’opiniâtreté de son dessein, lorsque ses lignes noires transparaissent avec insistance sous l’écriture de la vie?


  Plus on prête attention aux coïncidences, plus elles se produisent souvent. Graf en arriva même au point où, s’étant débarrassé d’une feuille de journal dans laquelle il avait découpé, lui, l’amateur de coquilles, la phrase: «Après une langue et pénible malade», il vit, quelques jours plus tard, la même feuille avec sa petite fenêtre bien découpée, dans les mains d’une marchande de quatre saisons qui était en train d’envelopper pour lui une tête de chou; et le même soir, par-delà les toits lointains, une nuée trouble et maligne se mit à grossir, engloutissant les premières étoiles, et on se sentit soudain accablé d’une lourdeur suffocante, comme si on montait l’escalier avec un énorme coffre en fer forgé sur le dos, et bientôt, sans qu’on s’y attende, le ciel perdit l’équilibre et le coffre dévala les marches avec fracas. Graf se dépêcha de fermer la croisée et de tirer le store, car, c’est bien connu, les courants d’air et la lumière électrique attirent la foudre. Un éclair brilla à travers le store, et, pour déterminer à quelle distance la foudre était tombée, il utilisa la bonne vieille méthode et se mit à compter: le coup de tonnerre retentit lorsqu’il arriva à six, ce qui signifiait six verstes. L’orage redoubla de violence. Les orages sans pluie sont les plus effrayants. Les grondements faisaient trembler les vitres. Graf alla se coucher mais imagina alors avec une telle force l’éclair qui allait frapper le toit d’un moment à l’autre, traverser les sept étages et le transformer au passage en un nègre rétréci et convulsé qu’il sauta du lit, le cœur battant (à travers le store, la fenêtre apparut en un éclair, la croix noire du châssis projeta une ombre fugitive sur le mur), et, déclenchant un énorme fracas dans le noir, il enleva de la table de toilette une lourde cuvette de faïence (méthodiquement essuyée), la déposa sur le plancher et resta dedans, debout, frissonnant, les orteils nus crissant contre la faïence, pratiquement toute la nuit, jusqu’à ce que l’aube mît un terme à cette idiotie.


  Pendant cet orage de mai, Graf sombra dans les profondeurs les plus humiliantes de la couardise transcendantale. Le matin, son humeur connut un peu de répit. Il observa la gaieté du ciel d’un bleu radieux, les dessins arborescents que faisaient les taches sombres d’humidité en travers de l’asphalte qui séchait et se rappela alors qu’il ne restait plus qu’un mois avant le 19 juin. Ce jour-là, il aurait trente-quatre ans. Terre! Mais serait-il capable de franchir cette distance à la nage? Tiendrait-il le coup?


  Il l’espérait bien. Plein d’enthousiasme, il décida de prendre des mesures extraordinaires pour protéger sa vie des sollicitudes du destin. Il cessa de sortir. Il ne se rasa pas. Il prétendit être malade; sa logeuse se chargea de ses repas, et, par son intermédiaire, M. Engel lui faisait passer tantôt une orange, tantôt une revue ou de la poudre laxative dans une jolie petite enveloppe. Il fuma moins et dormit davantage. Il fit les mots croisés dans les journaux émigrés, respira par le nez, et, avant d’aller se coucher, prit la précaution d’étendre une serviette mouillée sur sa descente de lit de façon à être immédiatement réveillé par sa froideur si son corps essayait, dans un accès de somnambulisme, de se soustraire à la surveillance de la pensée.


  Réussirait-il? le 1er juin. Le 2 juin. Le 3 juin. Le 10, le voisin lui demanda à travers la porte s’il allait bien. Le 11, Le 12. Le 13. Tout comme ce coureur finlandais célèbre qui, avant le dernier tour de piste, se débarrasse de sa montre nickelée qui l’a aidé à régler sa course puissante et régulière, Graf, en apercevant le bout de la piste, changea brusquement sa façon d’agir. Il rasa sa barbe couleur paille, prit un bain et invita des amis pour le 19.


  Il ne céda pas à la tentation de célébrer son anniversaire avec un jour d’avance comme pourtant les lutins du calendrier le suggéraient sournoisement (il était né le siècle précédent, à l’époque où il n’y avait pas douze mais treize jours d’écart entre le vieux et le nouveau style qu’il avait adopté maintenant); malgré tout, il écrivit à sa mère qui habitait Pskov en lui demandant de l’informer de l’heure exacte de sa naissance. Elle répondit, cependant, de manière plutôt évasive: «Ça s’est passé la nuit. Je me souviens d’avoir beaucoup souffert.»


  L’aube du 19 arriva. Toute la matinée, il entendit son voisin marcher de long en large dans sa chambre, manifestant une agitation inhabituelle, se précipitant même dans le couloir chaque rois que retentissait la sonnette d’entrée, comme s’il attendait quelque message. Graf ne l’invita pas à sa soirée – après tout, c’est à peine s’ils se connaissaient – mais il invita par contre la logeuse, car la nature de Graf était un mélange curieux de distraction et de calcul. Tard dans l’après-midi, il sortit, acheva de la vodka, des petits pâtés, du hareng fumé, du pain bis… En rentrant chez lui, comme il traversait la rue, étreignant gauchement ses provisions indociles, il aperçut M. Engel illuminé par le soleil jaune qui l’observait de son balcon.


  Vers les huit heures, au moment même où Graf, après avoir mis le couvert avec soin, se penchait à la fenêtre, se produisit l’événement suivant: au coin de la rue, où un petit groupe d’hommes s’étaient rassemblés devant le cabaret, des hurlements furieux retentirent, suivis aussitôt par le claquement sec de coups de revolver. Graf eut l’impression qu’une balle perdue avait sifflé près de son visage brisant presque ses lunettes et, poussant un «akh» d’effroi, il recula. Du vestibule parvint le bruit de la sonnette d’entrée. Tout tremblant, Graf glissa un œil hors de sa chambre et, au même moment, Ivan Ivanovitch Engel, dans sa robe de chambre jaune canari, se précipita dans le vestibule. C’était un télégraphiste qui lui apportait le message qu’il avait attendu toute la journée. Engel l’ouvrit avec empressement, et son visage devint tout rayonnant de joie.


  —Was dort fur Skandale? demanda Graf en s’adressant au télégraphiste, mais celui-ci, dérouté sans doute par le mauvais allemand de celui qui l’interrogeait, ne comprit pas; et quand Graf, avec beaucoup de circonspection, regarda de nouveau par la fenêtre, le trottoir devant le cabaret était vide, les concierges étaient assis sur des chaises à côté de leurs porches et une bonne aux mollets nus promenait un minuscule caniche presque rose.


  Vers les neuf heures, tous les invités étaient là: trois Russes et la logeuse allemande. Elle avait apporté cinq verres à liqueur et un gâteau de sa fabrication. C’était une femme disgracieuse, vêtue d’une robe violette froufroutante, avec des pommettes saillantes, un cou plein de taches de rousseur et une perruque de belle-mère de vaudeville. Les tristes amis de Graf, des gens de lettres émigrés, tous assez âgés et pesants, affligés de diverses petites maladies (dont l’évocation réconfortait toujours Graf), enivrèrent tout de suite la logeuse et se soûlèrent eux-mêmes sans pour cela devenir plus gais. La conversation se faisait, bien sûr, en russe; la logeuse ne comprenait pas un traître mot mais gloussait cependant, roulait ses yeux maladroitement maquillés avec une coquetterie inutile et poursuivait un soliloque en aparté que personne n’écoutait. Graf consultait de temps en temps sa montre-bracelet sous la table, attendant avec impatience que les douze coups de minuit sonnent au clocher le plus proche, buvait du jus d’orange et prenait son pouls. Vers minuit, la vodka s’épuisa et la logeuse, titubant et riant à gorge déployée, alla chercher une bouteille de cognac.


  —Eh bien, à ta santé, staraya morda (vieil épouvantail), dit froidement l’un des invités en s’adressant à elle, et elle, pleine de confiance et de naïveté, trinqua avec lui puis tendit le bras vers un autre buveur, mais celui-ci la repoussa.


  Au lever du jour, Grafitski dit au revoir à ses invités. Il constata que sur la petite table du vestibule traînait, déchiré et désormais inutile, le télégramme qui avait tant réjoui son voisin. Graf le lut distraitement: Soglasen prodlenie (prolongation accordée), puis il retourna à sa chambre, mit un peu d’ordre, et, bâillant, accablé d’un étrange sentiment d’ennui (comme s’il avait planifié la durée de sa vie en fonction de la prédiction et devait maintenant en entreprendre la reconstruction de toutes pièces), s’assit dans un fauteuil et se mit à feuilleter un livre fripé (le cadeau d’anniversaire de quelqu’un), une anthologie russe d’histoires drôles et de jeux de mots, publiée en Extrême-Orient: «Comment va votre fils, le poète? – C’est un fatidiste maintenant – Qu’est-ce à dire? – Il n’écrit que de fades distiques.» Peu à peu, Graf s’assoupit dans son fauteuil, et, dans son rêve, il vit Ivan Ivanovitch Engel en train de chanter des vers dans une sorte de jardin en agitant des ailes à jolies plumes bouclées d’un jaune vif; et quand Graf se réveilla, l’aimable soleil de juin allumait des petits arcs-en-ciel dans les verres à liqueur de la logeuse et tout était en quelque sorte doux, lumineux, énigmatique, comme s’il y avait quelque chose qu’il n’avait pas compris, une pensée qu’il n’avait pas suivie jusqu’au bout, et maintenant il était déjà trop tard, une autre vie avait commencé, le passé s’était fané, et la mort avait totalement, définitivement emporté le souvenir insignifiant rappelé par le hasard de l’humble et lointaine demeure où il avait mené son existence obscure.


  Terra incognita


  Le bruit de la cascade s’assourdissait de plus en plus jusqu’à s’effacer entièrement alors que nous continuions d’avancer à travers cette forêt d’une région encore inexplorée. Nous marchions depuis longtemps déjà – Gregson et moi en tête; nos huit porteurs indigènes derrière nous, à la queue leu leu; enfin, geignant, râlant à chaque pas, Cook fermait la marche. Je savais que Gregson l’avait embauché sur les conseils d’un chasseur du coin. Cook avait juré qu’il était prêt à faire n’importe quoi pour se sortir de Zonraki où les habitants passaient la moitié de leur temps à faire fermenter leur «vonggho» et l’autre à le boire. Je n’avais toutefois qu’une idée assez vague de la véritable identité de Cook ou peut-être avais-je commencé d’oublier (un marin déserteur, peut-être?).


  À mon côté, Gregson avançait à longues enjambées, nerveux, efflanqué, les genoux nus et osseux. Il tenait le long manche d’un filet à papillon de couleur verte, qu’il brandissait comme une bannière. Les porteurs, des Badoniens robustes, d’un brun luisant, aux crinières épaisses, avec des arabesques de cobalt tracées entre leurs yeux – nous les avions également engagés à Zonraki – marchaient d’un pas solide, régulier. Derrière eux se traînait Cook, boursouflé, rouquin, la lèvre inférieure pendante, les mains dans les poches car il ne portait rien. Je me rappelais vaguement qu’au début de l’expédition il bavardait sans cesse, avec force plaisanteries obscures où se confondaient l’insolence et la servilité, si bien qu’il faisait penser à un bouffon shakespearien; mais il avait bientôt perdu sa belle humeur et il était devenu morose, puis avait commencé à négliger ses devoirs, qui consistaient entre autres à servir d’interprète, étant donné que Gregson ne possédait qu’une connaissance limitée du dialecte badonien.


  La chaleur avait quelque chose de langoureux et de velouté. Un parfum étouffant montait des inflorescences des Valliera mirifica, de couleur irisée et à la structure semblable à des agglomérats de bulles de savon qui poussaient en arcades au-dessus du lit étroit du ruisseau à sec que nous suivions. Les branches des arbres porphyrofères s’enlaçaient avec celles du Limia à feuilles noires pour former un tunnel, pénétré ici et là par un rayon de lumière vague. Plus haut, dans la masse épaisse de végétation, parmi les racèmes brillants, pendulaires, et des enchevêtrements étranges et sombres, des singes givrés criaillaient tandis qu’un oiseau à queue de comète passait de temps à autre comme la traînée d’un feu de bengale en pépiant d’une voix aigrelette. Je me répétais que ma tête était engourdie par la longue marche, la chaleur, le mélange des couleurs, le vacarme de la forêt, mais au fond de moi je savais que j’étais malade – des fièvres sans doute. J’avais cependant décidé de dissimuler mon état à Gregson. En conséquence je faisais semblant d’être de bonne humeur, voire un peu trop gai… lorsque le désastre se produisit.


  —C’est ma faute, dit Gregson, je n’aurais jamais dû l’engager.


  Nous étions maintenant seuls: Cook et les huit indigènes, avec la tente, le bateau pliable, les vivres et les collections, nous avaient abandonnés. Ils avaient disparu sans bruit pendant que nous pourchassions des insectes fascinants. Il me semble que nous avons tenté de rattraper les fugitifs – je ne m’en souviens pas clairement mais, de toute façon, nous avons échoué. Il fallait nous décider soit à retourner à Zonkari soit à continuer notre route à travers un pays inconnu en direction des collines Gurano. La soif d’inconnu et l’idée d’aller de l’avant l’avaient emporté. Je tremblais déjà de tout mon corps et la quinine me rendait sourd, mais je continuais à rassembler des plantes inconnues tandis que Gregson, bien qu’il eût pleinement conscience des périls que nous devions affronter, attrapait des papillons et des diptères avec la même frénésie que précédemment.


  Nous avions à peine parcouru un mille lorsque Cook nous rattrapa. Sa chemise était déchirée – par lui-même apparemment, délibérément – et il haletait. Sans un mot Gregson sortit son revolver, prêt à abattre le scélérat, mais celui-ci se jeta à ses pieds et se couvrant la tête de ses mains jura que les indigènes l’avaient emmené de force, qu’ils avaient voulu le manger (mensonge éhonté dans la mesure où les Badoniens ne sont pas cannibales). Je le soupçonne de les avoir convaincus sans trop de mal de déserter, mais il avait sans doute oublié combien il lui serait difficile de les suivre, tant leur marche est rapide. Forcé de constater ses insuffisances physiques, il était revenu dans notre direction. Par sa faute des spécimens inestimables étaient perdus. Il méritait la mort, mais Gregson remit son revolver dans son étui et nous repartîmes, suivis de Cook qui titubait, la respiration sifflante.


  La forêt s’éclaircissait. J’étais la proie d’étranges hallucinations. Je regardais les troncs fibreux où s’enroulaient parfois des serpents, couleur chair, le corps épais; soudain, je crus voir entre ces troncs comme entre mes doigts la glace d’une armoire à demi ouverte aux reflets sombres; mais je me ressaisis et, avec un effort d’attention, m’aperçus que c’était le miroitement d’un buisson d’acreana (une plante-torse dont les baies ressemblent à des prunes rebondies). Après un moment, les arbres s’espacèrent et le ciel s’éleva devant nous comme un mur bleu. Nous étions au sommet d’une pente raide. En contrebas vibrait et fumait un marais gigantesque et, dans le lointain, on distinguait une ligne tremblante de collines mauves.


  —Dieu m’est témoin qu’il est grand temps de rebrousser chemin, dit Cook, des sanglots dans la voix. Dieu m’est témoin que nous allons assurément périr dans ces marais. J’ai sept filles et un chien qui m’attendent. Revenons sur nos pas. Vous connaissez le chemin… Il se tordit les mains pendant que la sueur coulait sur son visage adipeux couleur de brique. Rentrons! On rentre!


  Gregson et moi nous entreprîmes de descendre la pente caillouteuse. Tout d’abord Cook resta immobile, petite silhouette blanche contre l’arrière-plan monstrueux et vert de la forêt; mais soudain il leva les bras, poussa un cri et dévala à notre poursuite.


  La pente en quelque sorte se rétrécissait. Elle devenait une crête rocheuse qui s’enfonçait comme un promontoire entre les eaux du marécage où des étincelles s’allumaient dans les vapeurs brûlantes. Le ciel de midi, libéré maintenant de ses écrans de feuilles, nous accablait d’une aveuglante obscurité… oui, une obscurité aveuglante; il n’y a pas d’autre mot. J’essayais de ne pas lever les yeux; mais dans ce ciel, au bord même de mon champ de vision, flottaient, me suivaient, des fantômes de plâtre, des spirales et des rosettes de stuc semblables à celles qui ornent les plafonds de l’Europe; cependant il me suffisait de les fixer pour qu’elles disparaissent et que le ciel tropical tonne de nouveau, pour ainsi dire, de tout son bleu uni et dense. Nous suivions toujours l’arête rocheuse qui, sans cesse, devenait plus étroite. Elle allait nous trahir. Autour de nous poussaient des roseaux dorés dressés comme un million d’épées nues vers le soleil. Çà et là des mares oblongues lançaient des éclairs et, suspendus au-dessus d’elles, des nuages de moucherons vibraient. Une fleur de marais, sans doute une variété d’orchidée, inclina dans ma direction sa lippe duveteuse qui semblait tachée de jaune d’œuf. Gregson, le filet tendu, s’enfonça jusqu’aux hanches dans le brocart de la boue au moment où un énorme papillon «queue d’hirondelle», d’un battement de ses ailes satinées, s’envolait des roseaux en direction du miroitement des émanations où semblaient pendre les plis d’une draperie. Il ne faut pas, me dis-je, non! Je détournai les yeux et me remis à marcher au côté de Gregson, tantôt sur des rochers tantôt sur un sol d’où sourdaient des bruits de succion, parfois des sifflements. Des frissons me parcouraient en dépit de la température de serre. Je m’imaginais mon effondrement lorsque les contours, les convexités du délire qui se manifestaient au-delà du ciel et des roseaux dorés, se seraient entièrement emparés de ma conscience. Parfois Gregson et Cook devenaient translucides, et je voyais alors à travers eux une sorte de papier mural avec un motif sans cesse répété de tiges. Par un effort violent, je parvins à garder les yeux ouverts et à avancer. Cook maintenant se traînait à quatre pattes et hurlait, accroché aux jambes de Gregson qui se dégageait et repartait. J’avais les yeux fixés sur Gregson, sur son profil têtu, et il m’arrivait de me demander qui il était et pourquoi je l’accompagnais.


  Nous nous enfoncions de plus en plus souvent et de plus en plus profondément dans cette boue qui essayait de nous aspirer et qui nous obligeait à nous tortiller de plus en plus pour nous libérer. Cook tombait, se relevait, couvert des boursouflures humides des piqûres d’insectes et, grand Dieu, comme il piaulait quand des couvées de minuscules serpents aquatiques, d’un vert brillant, attirés par la sueur, se lançaient à notre poursuite d’une tension, d’une détente qui leur faisait faire deux mètres d’un coup, puis recommençaient. Pour ma part, ce n’était pas ce qui m’effrayait le plus: de temps à autre, sur ma gauche (je ne sais pour quelle raison, toujours sur ma gauche), prenant de la gîte parmi les roseaux répétitifs, émergeait du marais quelque chose qui ressemblait à un énorme fauteuil et qui était un amphibie bizarre, maladroit, grisâtre, dont Gregson refusa de me dire le nom.


  —Une pause, dit Gregson, faisons une pause!


  Par chance, nous parvînmes à nous hisser sur un îlot rocheux, assiégé par la végétation du marais. Gregson ouvrit son havresac pour nous distribuer quelques galettes indigènes parfumées à l’ipecacuanha et une douzaine de fruits de l’acreana. Comme j’étais dévoré par la soif, le jus astringent de l’acreana était de peu d’utilité.


  —Regarde comme c’est bizarre, me dit Gregson, non pas en anglais mais dans quelque autre langue afin que Cook ne comprît pas. Où sont les collines? Ce n’était pas un mirage. On ne les voit plus.


  Je pris appui sur mon coussin pour me redresser et poussai du coude sur la surface rugueuse du rocher… Il était vrai que l’on ne distinguait plus les collines; il y avait seulement la vapeur tremblante suspendue au-dessus du marécage. De nouveau tout prenait autour de moi une transparence ambiguë. Je me laissais aller. Je dis doucement à Gregson:


  —Je ne sais pas si tu peux le voir, mais quelque chose s’efforce d’apparaître.


  —De quoi parles-tu? demanda Gregson.


  Je compris que je racontais des sottises et je me tus. La tête me tournait, mes oreilles bourdonnaient; Gregson, un genou en terre, fouillait son havresac, mais il n’y trouva aucun remède. Mes propres réserves étaient épuisées. Cook, assis, silencieux pour le moment, tapotait un rocher d’un air morose. Par une déchirure de sa chemise apparaissait un tatouage étrange sur son bras: je voyais un verre de cristal avec une cuiller à thé, le tout rendu avec le plus grand réalisme.


  —Vallière est malade. Tu n’as pas de cachets? lui demanda Gregson.


  Je n’entendais pas les mots séparément mais je pouvais deviner le sens de la conversation qui devenait, par ailleurs, absurde, prenait en quelque sorte un sens sphérique lorsque j’essayais de prêter une oreille plus attentive.


  Cook se retourna avec lenteur et le tatouage translucide glissa sur sa peau, s’en détacha, flotta en l’air puis il dériva tandis que mon regard terrifié s’efforçait de le suivre. Je détournai les yeux. Il se perdit dans les vapeurs du marécage en lançant un dernier reflet.


  —Bien fait, marmonna Cook. Comment le soigner, hein? Vous l’avez cherché. Et il va vous arriver la même chose.


  Au cours de ces dernières minutes – c’est-à-dire depuis que nous avions fait halte sur l’îlot – il paraissait avoir grandi et quelque chose de moqueur, de dangereux émanait maintenant de sa personne. Gregson enleva son casque colonial et, tirant, un mouchoir sale, s’essaya le front, orange au-dessus des sourcils, une bande blanche plus haut. Puis il remit son casque et se pencha vers moi:


  —Allons, fais un effort, s’il te plaît (ce devait être le sens de sa phrase). Nous devons repartir. La brume dissimule les collines, mais elles sont là. Je suis sûr que nous avons traversé au moins la moitié du marais… (les mots devenaient de plus en plus vagues…).


  —Assassin, dit Cook à mi-voix. Le tatouage était revenu se poser sur son avant-bras; cependant le verre n’était pas visible en entier, une partie tremblait encore dans l’air, projetant de multiples éclats de lumière.


  «Assassin, répéta Cook, l’air satisfait de lui-même, fixant Gregson de ses yeux enflammés. Je vous avais prévenu. Les chiens noirs se gavent de charogne. Mi, ré, fa sol.


  —C’est un clown, un bouffon shakespearien, informai-je Gregson.


  —Ainsi font, font, font, répondit-il, est-ce que tu m’entends?


  Il hurlait dans mon oreille.


  —Tu dois te lever! Nous devons continuer!


  Le rocher était aussi blanc, aussi doux qu’un lit. Je me soulevai un peu, mais je retombai aussitôt sur le coussin.


  —Il va falloir le porter, dit la voix lointaine de Gregson. Tu vas m’aider.


  —Turlututu, répliqua Cook (c’est du moins ce que je crus entendre). Puis-je suggérer que nous goûtions quelque viande fraîche avant qu’il ne se racornisse. Fa, sol, mi, ré.


  —Il est malade, lui aussi, criai-je à Gregson. Tu as deux fous à ta charge. Continue tout seul. Tu t’en tireras. Laisse-nous!


  —Il croit peut-être que nous le laisserons partir, dit Cook.


  Pendant ce temps des visions délirantes, profitant de la confusion, s’installaient en toute tranquillité, résolument. Les lignes d’un plafond obscur s’allongèrent jusqu’à dissimuler le ciel. Du marais un fauteuil énorme s’éleva, comme poussé par en dessous. Des oiseaux moirés volaient à travers la brume. L’un d’entre eux se posa puis un autre, ils se changèrent, le premier en boule de bois sur la colonne d’un lit, l’autre en carafe. Ma volonté tendue à se rompre, je luttais contre ce bric-à-brac dangereux. Les vrais oiseaux aux longues queues couleur de flammes voletaient au-dessus des roseaux. L’air bourdonnait d’insectes. Gregson faisait des moulinets avec ses bras pour chasser une mouche diversicolore, tout en essayant de déterminer son espèce. Finalement il ne résista pas plus longtemps et l’attrapa dans son filet. Ses mouvements subirent des transformations diverses comme si quelqu’un ne cessait pas de les modeler. De plus, je le voyais sous différents aspects simultanément. Il se dévêtait de lui-même, composé qu’il était d’un certain nombre de Gregson, faits d’aplats transparents mais dont les limites étaient décalées. Puis il redevint solide, d’une seule pièce et se releva avec fermeté. Il empoigna Cook par l’épaule.


  —Tu vas m’aider à le porter, disait-il distinctement. C’est toi le fourbe qui nous vaut d’être dans ce pétrin.


  Cook ne répondit pas: il virait lentement au pourpre.


  —Écoute-moi, Cook, tu vas le regretter. C’est la dernière fois que je te le demande…


  À cet instant, il arriva ce qui se préparait depuis quelque temps déjà. Cook, comme un taureau, enfonça la tête dans l’estomac de Gregson. Tous deux tombèrent. Gregson eut le temps de sortir son revolver. Cook parvint à le faire tomber. Ils s’empoignèrent et, enlacés, roulèrent avec des halètements assourdissants. Je les regardais, sans pouvoir intervenir. Le dos de Cook se raidissait faisant saillir les vertèbres sous la chemise. Puis, à la place du dos, je vis une jambe, couverte de poils cuivrés, avec une veine bleutée qui battait sous la peau. Gregson avait le dessus. Son casque s’envola, retomba sur le sol où il oscilla comme une moitié d’œuf en carton. Quelque part dans ce labyrinthe de corps les doigts de Cook rampaient, serrés sur un couteau rouillé, mais pointu, qui s’enfonça dans les reins de Gregson comme dans de l’argile, mais celui-ci se contenta de grogner. Tous deux roulèrent plusieurs fois. Quand je pus de nouveau distinguer le dos de mon ami, seuls apparaissaient le manche et un pouce de la lame tandis que ses mains serraient le cou épais de Cook dont les vertèbres craquaient sous la pression. Ils accomplirent encore une révolution complète. Cette fois, la lame était à peine visible, un quart peut-être, un cinquième, non, elle avait disparu. Elle était entrée jusqu’au bout. Gregson se raidit après s’être effondré sur le corps de Cook qui ne remuait plus.


  Il me semblait (dans le brouillard de la fièvre) que c’était un jeu innocent, que bientôt ils allaient se relever et, quand ils auraient repris leur souffle, ils m’emporteraient paisiblement à travers le marécage vers les collines bleues et fraîches, jusqu’à un endroit ombragé où l’eau babillerait. Mais à ce dernier stade de ma maladie fatale – car je savais que j’allais mourir dans quelques minutes – dans ces derniers instants, tout s’éclaircit: je sus que ce qui se jouait autour de moi n’était pas un tour de mon imagination enflammée. Le voile du délire se souleva, à travers lequel avaient tenté d’apparaître des visions que je ne souhaitais pas, des aperçus de mon existence supposément réelle dans quelque lointaine cité d’Europe (le papier mural, le fauteuil, le verre de limonade). Je compris que la pièce étouffante était factice puisque tout, au-delà de la mort, n’est au mieux que fiction, imitation de la vie hâtivement assemblée, chambre meublée du néant. Je découvris que la réalité se trouvait ici – ici, sous ce ciel tropical, merveilleux, terrifiant – parmi les roseaux en formes d’épées, dans cette vapeur planant au-dessus d’eux, dans ces fleurs lippues accrochées à l’îlot plat où, à côté de moi, reposaient deux cadavres enlacés. Et, ayant compris tout cela, je trouvai la force de ramper jusqu’à eux, de retirer le couteau du corps de Gregson, mon ami, mon très cher ami. Il était mort, tout à fait mort, et les fioles dans ses poches étaient brisées. Cook était mort lui aussi. Sa langue, d’un noir d’encre, pendait. Je desserrai les doigts de Gregson. Ensuite, je retournai son corps. Les lèvres à demi ouvertes étaient gonflées de sang; son visage qui paraissait déjà figé semblait mal rasé; le blanc des yeux prenait sous les paupières une teinte bleuâtre. Pour la dernière fois, je vis cela distinctement, en pleine conscience – le sceau de l’authenticité marquant leurs genoux écorchés, les mouches brillantes qui tournoyaient autour d’eux, les femelles de l’espèce cherchant déjà un endroit favorable à la ponte. Tâtonnant de mes mains affaiblies, je sortis de ma poche de chemise un calepin épais, mais la faiblesse prit le dessus: je dus m’asseoir et ma tête s’affaissa. Pourtant, je parvins encore à résister au brouillard impatient de la mort: je regardai autour de moi – l’air bleu, la chaleur, la solitude… Quelle tristesse n’éprouvais-je pas pour Gregson qui ne retournerait jamais chez lui. Je me souvenais de sa femme, de la vieille cuisinière, des perroquets, de bien d’autres choses. Puis je pensais à nos découvertes, nos précieuses trouvailles, les plantes, les animaux encore non recensés auxquels nous ne donnerions jamais de nom. J’étais seul. Les roseaux brillaient plus que jamais; le ciel flamboyait de façon plus sombre. Mon regard suivit un scarabée ravissant qui rampait sur une pierre mais il ne me restait pas assez de force pour l’attraper. Autour de moi tout se dissipait, laissant à nu le décor de la mort – quelques meubles conventionnels et quatre murs. Mon dernier mouvement fut d’ouvrir le calepin, mouillé de ma sueur, car il fallait absolument que je prenne note de quelque chose, mais, hélas, il me glissa des mains. Je tâtonnai tout le long de la couverture. Il n’était plus là.


  Retrouvailles


  Lev avait un frère, Séraphin, qui était plus âgé et plus gros que lui, bien qu’il soit tout à fait possible que, durant les neuf dernières années – non, attendez… Mon Dieu, cela faisait dix ans, plus de dix ans –, il ait maigri, qui sait. Nous le saurons dans quelques minutes. Lev avait quitté la Russie et Séraphin y était resté, simple hasard dans les deux cas. En fait, c’était plutôt Lev qui était un peu gauchisant tandis que Séraphin, jeune diplômé de l’Institut polytechnique, ne pensait qu’à son domaine de prédilection et se méfiait des courants d’air pofitiques… C’était étrange, très étrange de penser que dans quelques instants il allait entrer. Fallait-il s’embrasser? Ça faisait tant d’années… Un spets, un spécialiste. Ah, ces mots aux terminaisons rongées, comme des têtes de poissons à la poubelle… spets…


  Il y avait eu un coup de téléphone ce matin-là, et une voix de femme inconnue avait annoncé en allemand qu’il était arrivé, et qu’il aimerait passer le soir même, car il repartait le lendemain. Lev fut surpris, pourtant il savait que son frère était à Berlin. Lev avait un ami qui avait un ami, lequel à son tour connaissait quelqu’un qui travaillait à la Mission commerciale d’URSS. Séraphin était venu officiellement pour conclure l’achat d’un produit quelconque. Était-il membre du Parti? Plus de dix ans…


  Pendant toutes ces années, ils avaient perdu tout contact. Séraphin ignorait absolument tout de son frère et Lev ignorait presque tout de Séraphin. Une fois ou deux, Lev avait entr’aperçu le nom de Séraphin à travers la grisaille couleur écran de fumée des journaux soviétiques qu’il feuilletait à la bibliothèque. «Dans la mesure où la condition préalable fondamentale à toute industrialisation, pérorait Séraphin, est la consolidation des éléments socialistes de notre système économique en général, le progrès radical au niveau du village apparaît comme l’une des tâches particulièrement essentielles et urgentes du moment.»


  Lev, qui avait terminé ses études avec un retard bien pardonnable à l’université de Prague (sa thèse traitait des influences slavophiles dans la littérature russe), cherchait maintenant fortune à Berlin, sans pouvoir se décider entre deux voies vers cette fortune: la vente de diverses babioles, comme le conseillait Lestcheyev, ou l’imprimerie, comme le suggérait Fuchs. Lestcheyev, Fuchs et leurs épouses devaient venir passer la soirée (c’était le Noël russe). Lev avait dépensé ses deniers sous pour acheter un sapin de Noël de seconde main, haut de quarante centimètres; quelques bougies rouges; une livre de biscottes, et une demi-livre de bonbons. Ses invités avaient promis de se charger de la vodka et du vin. Cependant, dès qu’il reçut cet incroyable message de conspirateur lui annonçant que son frère voulait le voir, Lev s’empressa d’annuler la soirée. Les Lestcheyev étaient sortis, alors il fit dire par la bonne que quelque chose d’imprévu était survenu. Bien sûr, une conversation en tête en tête avec son frère dans la plus stricte intimité allait être un vrai supplice, mais ce serait encore pis si… «Je vous présente mon frère, il arrive de Russie.» «Ravi de vous connaître. Eh Bien, est-ce qu’ils vont bientôt crever?» «De qui voulez-vous parler exactement? Je ne comprends pas.» Lestcheyev était particulièrement passionné et intolérant… Non, il fallait annuler le réveillon.


  Maintenant, il était environ huit heures du soir, Lev faisait les cent pas dans sa petite chambre pauvre mais bien tenue, se cognant tantôt contre la table, tantôt contre la tête de son maigre lit blanc – petit homme impécunieux mais soigné, vêtu d’un costume noir lustré avec un col rabattu trop grand pour lui. Son visage imberbe, au nez retroussé, manquait de distinction, avec ses yeux petits et un peu hagards. Il portait des guêtres pour cacher les trous de ses chaussettes. Il venait de se séparer de sa femme qui l’avait trahi de façon si inattendue, et avec qui! Un rustre, une nullité… Pour la circonstance il rangea son portrait; autrement il lui faudrait répondre aux questions de son frère («Qui est-ce?» «Mon ex-épouse.» «Que veux-tu dire, ex?»). Il enleva le sapin de Noël aussi et le mit sur le balcon de sa logeuse avec son autorisation – autrement, qui sait, son frère aurait pu se moquer du sentimentalisme des émigrés. Et d’abord, pourquoi avait-il acheté? La tradition. Les invités, les bougies. Éteignons la lampe, laissons briller tout seul le petit arbre. Reflets miroitants dans les jolis yeux de Mme Lestcheyev.


  De quoi allait-il parler à son frère? Fallait-il qu’il lui raconte, en passant et sur un ton désinvolte, ses aventures dans le sud de la Russie à l’époque de la guerre civile? Fallait-il se plaindre, d’un ton badin, de son indigence actuelle (insupportable, suffocante)? Ou faire semblant d’être un homme aux idées larges qui se plaçait au-dessus de la rancœur des émigrés, et comprenait… comprenait quoi? Que Séraphin avait pu préférer à ma pauvreté, à ma pureté, une collaboration active… et avec qui, avec qui! Ou fallait-il plutôt l’attaquer, lui faire honte, argumenter, être acidement spirituel? «Grammaticalement parlant, en russe Leningrad ne peut signifier que la ville de Lena.»


  Il se représenta Séraphin, ses épaules charnues et tombantes, ses énormes caoutchoucs, les flaques dans le jardin devant leur datcha, la mort de leurs parents, le début de la Révolution… Ils n’avaient jamais été particulièrement intimes – même à l’époque où ils allaient à l’école, chacun avait ses amis, et leurs professeurs étaient différents… Durant l’été de ses dix-sept ans, Séraphin eut une liaison un peu déplaisante avec une dame d’une datcha voisine, une femme de notaire. Les cris hystériques du notaire, les coups de poing, le désarroi de la dame déjà plus très jeune, avec sa figure de chat, courant dans l’allée du jardin, et, quelque part en arrière-plan, le bruit scandaleux de verre brisé. Un jour, en nageant dans une rivière, Séraphin avait failli se noyer… Tels étaient les souvenirs les plus pittoresques que Lev gardait de son frère, et Dieu sait que ce n’était pas grand-chose. Souvent, on croit se souvenir de quelqu’un de façon vivante, détaillée, puis on vérifie et ce qu’on obtient est si niais, si maigre, si mesquin – une façade trompeuse, une entreprise de mystification de votre mémoire. Et pourtant, Séraphin était bel et bien son frère. Il mangeait beaucoup. Il était ordonné. Quoi encore? Un soir, pendant le thé…


  La pendule sonna huit coups. Lev jeta un regard nerveux par la fenêtre. Il tombait une pluie fine et les lampadaires nageaient dans la brume. Les vestiges blancs de neige mouillée apparaissaient encore sur le trottoir. Noël réchauffé. Des rubans de papier pâle, restes du Nouvel An allemand, pendaient à un balcon de l’autre côté de la rue, frissonnant mollement dans le noir. Le brusque carillon de la sonnette d’entrée frappa Lev telle une décharge électrique, quelque part dans la région du plexus solaire.


  Il était encore plus gros et plus massif qu’auparavant. Il fit semblant d’être affreusement essoufflé. Il prit la main de Lev. Tous les deux se taisaient et avaient le même sourire sur le visage. Un manteau russe rembourré, avec un petit col d’astrakan fermé par un crochet; un chapeau gris acheté à l’étranger.


  —Par ici, dit Lev, ôte-le. Viens, je vais le mettre là. As-tu trouvé la maison tout de suite?


  —J’ai pris le métro, dit Séraphin en haletant. Eh bien, eh bien. C’est donc ainsi…


  Et, poussant un soupir exagéré de soulagement, il s’assit dans un fauteuil.


  —Le thé va être prêt dans une minute, dit Lev d’un ton empressé tandis qu’il s’affairait autour d’un réchaud à alcool posé sur l’évier.


  —Sale temps, dit Séraphin en se frottant les mains l’une contre l’autre. En fait, il faisait plutôt chaud dehors.


  L’alcool se trouvait dans une boule en cuivre; quand on tournait la vis à ailettes, il coulait goutte à goutte dans une rainure noire. Il fallait en laisser couler une petite quantité, fermer la vis, et craquer une allumette. Une flamme douce, jaunâtre, apparaissait, flottant à la surface de la rainure, puis mourait lentement, après quoi on ouvrait à nouveau la soupape, et, avec une détonation bruyante (sous le support en fonte où une grande théière en fer-blanc portant au flanc une grosse marque de naissance attendait avec un air de victime), une flamme livide, bien différente, telle une couronne bleue dentelée, jaillissait. Comment et pourquoi tout cela se passait, Lev l’ignorait et ça ne l’intéressait pas le moins du monde. Il suivait aveuglément les instructions de la logeuse. Au début, Séraphin observa la cérémonie du réchaud à alcool par-dessus son épaule, dans la mesure où sa corpulence le lui permettait; puis il se leva et s’approcha, et ils causèrent un moment de l’appareil, Séraphin expliquant le fonctionnement et manœuvrant doucement la vis à ailettes.


  —Alors, comment va la vie? demanda-t-il en s’enfonçant de nouveau dans le fauteuil étroit.


  —Eh bien, tu peux le constater par toi-même, répliqua Lev. Le thé va être prêt dans une minute. Si tu as faim, j’ai du saucisson.


  Séraphin déclina l’offre, se moucha consciencieusement et se mit à discuter de Berlin.


  —Ils ont dépassé l’Amérique, dit-il. Regarde un peu la circulation. La ville a énormément changé. J’étais ici, tu sais, en 24.


  —J’habitais à Prague à l’époque, dit Lev.


  —Je vois, dit Séraphin.


  Silence. Ils observaient tous les deux la théière, comme s’ils attendaient d’elle quelque miracle.


  —Ça va bouillir bientôt, dit Lev. Prends de ces caramels en attendant.


  Séraphin se servit et sa joue gauche entra en action. Lev ne pouvait toujours pas se résoudre à s’asseoir: s’asseoir voulait dire qu’on était prêt à bavarder, il préférait rester debout ou alla: et venir entre le lit et la table, la table et l’évier. Quelques aiguilles de pin étaient éparpillées sur le tapis décoloré. Soudain, le petit sifflement s’arrêta.


  —Prussak kaput, dit Séraphin.


  —On va arranger ça, s’empressa de dire Lev, attends une seconde.


  Mais il n’y avait plus d’alcool dans la bouteille.


  —Comme c’est bête… Tu sais, je vais aller en chercher chez la logeuse.


  Il sortit dans le couloir et se dirigea vers les appartements de celle-ci. Idiot. Il frappa à la porte. Pas de réponse. Pas une once d’attention, une livre de mépris. Pourquoi lui revenait-elle à l’esprit cette expression qu’employaient les écoliers pour répondre à une moquerie avec indifférence? Il frappa de nouveau. Tout était sombre. Elle était sortie. Il trouva le chemin de la cuisine. La cuisine avait été prudemment fermée à clé.


  Lev demeura un moment dans le couloir, pensant moins à l’alcool qu’au soulagement qu’il éprouvait à être seul une minute et au supplice que cela allait être de retourner dans l’atmosphère tendue de cette chambre où un étranger attendait solidement installé. De quoi pouvait-on discuter avec lui? De cet article sur Faraday dans un vieux numéro de Die Natur? Non, ça n’irait pas. Quand il revint, Séraphin était debout près de la bibliothèque et examinait les livres qui avaient un air fatigué et malheureux.


  —Quelle situation stupide, dit Lev. C’est exaspérant. Pardonne-moi, je t’en supplie. Peut-être que…


  (Peut-être que l’eau était juste sur le point de bouillir? Non. À peine tiède.)


  —Pour être franc, je ne suis pas grand amateur de thé. Tu lis beaucoup, n’est-ce pas?


  (Fallait-il descendre au bistrot chercher de la bière? Pas assez d’argent et pas de crédit là-bas. Bon sang, il avait tout dépensé pour le sapin et les bonbons.)


  —Oui, je lis beaucoup, dit-il tout haut. Quelle poisse, quelle sacrée poisse! Si seulement la logeuse…


  —N’y pense plus, dit Séraphin, on s’en passera. C’est donc ça. Oui. Et comment ça va dans l’ensemble? Comment va ta santé? Tu te sens en forme? La santé, c’est le principal. Pour ma part, je ne lis pas beaucoup, poursuivit-il en jetant un regard de côté vers la bibliothèque. Jamais assez de temps. L’autre jour dans le train, j’ai ramassé par hasard…


  Le téléphone sonna dans le couloir.


  —Excuse-moi, dit Lev. Sers-toi. Voici les biscottes et les caramels. Je reviens tout de suite.


  Il sortit précipitamment.


  —Qu’est-ce qui vous arrive, monseigneur? dit la voix de Lestcheyev. Qu’est-ce qu’il y a maintenant? Que s’est-il passé? Êtes-vous malade? Quoi? Je ne vous entends pas. Parlez plus fort.


  —Un événement imprévu, répondit Lev. N’avez-vous pas reçu mon message?


  —Au diable votre message. Allons. C’est Noël, le vin est acheté, ma femme a un cadeau pour vous.


  —Ça m’est impossible, dit Lev. J’en suis moi-même absolument navré…


  —Vous êtes vraiment un original! Écoutez, terminez ce que vous êtes en train de faire, et on arrive tout de suite. Les Fuchs sont là aussi. Ou alors, j’ai encore une meilleure idée: amenez-vous ici. Hein? Olya, du calme, je n’entends rien. Que disiez-vous?


  —Je ne peux pas. J’ai mon… Je suis occupé, voilà tout.


  Lestcheyev poussa un juron typiquement russe.


  —Au revoir, dit Lev d’un ton gêné dans le téléphone déjà muet.


  Maintenant, ce n’étaient plus les livres qui retenaient l’attention de Séraphin mais un tableau accroché au mur.


  —Coup de téléphone d’affaires. Quelle barbe! dit Lev en faisant une grimace. Excuse-moi. Je te prie.


  —Tu as beaucoup d’affaires? demanda Séraphin sans quitter des yeux la reproduction, une jeune fille en rouge avec un caniche d’un noir de suie.


  —Eh bien, je gagne ma vie, articles dans les journaux, diverses choses, répondit Lev d’un ton évasif. Et toi… tu n’es donc pas ici pour longtemps?


  —Je vais probablement partir demain. J’ai voulu passer te voir quelques minutes. Ce soir, je dois encore…


  —Assieds-toi, je t’en prie, assieds-toi…


  Séraphin s’assit. Ils restèrent un moment sans rien dire. Ils avaient tous les deux soif.


  —On était en train de parler de livres, dit Séraphin. Avec tout ce que j’ai à faire, je n’ai tout simplement pas le temps de lire. Dans le train, pourtant, j’ai ramassé par hasard quelque chose et, n’ayant rien de mieux à faire, je l’ai lu. Un romand allemand. Des fadaises, bien sûr, mais assez divertissant. Ça parlait d’inceste. Ça commençait comme ça…


  Il raconta l’histoire en détail. Lev ne cessait de hocher la tête et de regarder les grosses joues lisses de Séraphin et son costume gris cossu; tout en regardant, il se disait: est-ce que ça valait la peine de retrouver son frère au bout de dix ans pour discuter de balivernes hypocrites écrites par Léonard Frank? Ça l’assomme de m’en parler comme ça m’assomme de l’écouter. Allons, voyons, il y avait quelque chose que je voulais dire… M’en souviens pas. Quelle soirée atroce.


  —Oui, je crois que je l’ai lu. Oui, c’est un sujet à la mode ces temps-ci. Sers-toi en bonbons. Je suis si confus pour le thé. Tu dis que tu as trouvé Berlin énormément changé. (Gaffe – ils avaient déjà traité le sujet.)


  —L’américanisation, répondit Séraphin. La circulation. Ces bâtiments impressionnants.


  Il y eut un moment de silence.


  —J’ai quelque chose à te demander, dit Lev d’une voix entrecoupée. Ce n’est pas tout à fait ton domaine mais dans cette revue-là… Il y a des petits points que je ne comprends pas. Ça, par exemple – ces expériences qu’il a faites.


  Séraphin prit la revue et commença à expliquer.


  —Qu’y a-t-il de si compliqué? Avant qu’un champ magnétique se forme – tu sais au moins ce que c’est qu’un champ magnétique? – très bien, avant qu’il se forme, il existe ce que l’on appelle un champ électrique. Ses lignes de force sont situées sur différents plans qui traversent ce que l’on appelle un vibrateur. Remarque bien que, selon les principes enseignés par Faraday, une ligne de force magnétique se présente comme un cercle fermé, tandis qu’une ligne de force électrique est toujours ouverte. Donne-moi un crayon – non, ce n’est pas la peine, j’en ai un… Non, non, merci, j’en ai un.


  Il continua à expliquer et à dessiner quelque chose pendant tout un moment, tandis que Lev acquiesçait humblement. Il parla de Young, de Maxwell, de Hertz. Une vraie conférence. Puis il demanda un verre d’eau.


  —Il est temps que je m’en aille, tu sais, dit-il en se passant la langue sur les lèvres et en reposant le verre sur la table. Il est temps. Enfonçant la main quelque part au creux de son abdomen, il en tira une grosse montre. Oui, il est temps.


  —Oh, voyons, reste encore un peu, balbutia Lev, mais Séraphin secoua la tête et se leva, tirant sur son gilet. Son regard s’arrêta de nouveau sur l’oléographie représentant la jeune fille en rouge avec le caniche noir.


  —Tu te souviens de son nom? demanda-t-il avec un sourire, le premier vrai sourire de la soirée.


  —Le nom de qui?


  —Oh, tu sais bien, Tikhotski venait habituellement nous rendre visite à la datcha accompagné d’une jeune fille et d’un caniche. Comment s’appelait ce caniche?


  —Attends un peu, dit Lev. Attends un peu. Oui, c’est juste. Ça va me revenir dans un instant.


  —Il était noir, dit Séraphin. Il ressemblait beaucoup à celui-ci… Où as-tu mis mon manteau? Oh, le voilà. Je l’ai.


  —À moi aussi ça m’est complètement sorti de la tête, dit Lev. Oh, quel était le nom?


  —Peu importe. Au diable. Je m’en vais. Eh bien… c’était bon de te revoir…


  Il enfila son manteau avec légèreté malgré sa corpulence.


  —Je te raccompagne, dit Lev, en sortant son imperméable élimé.


  Tout gênés, ils s’éclaircirent la voix tous deux en même temps.


  Puis ils descendirent l’escalier en silence et sortirent. Il bruinait.


  —Je prends le métro. Comment s’appelait-il donc? Il était noir et avait des pompons aux pattes. Je perds la mémoire.


  —Il y avait un «k» dans le nom, répliqua Lev. Ça, au moins, j’en suis sûr – il y avait un «k».


  Ils traversèrent la rue.


  —Quel temps humide, dit Séraphin. Eh bien, eh bien… Comme ça, on ne va pas se le rappeler? Tu dis qu’il y avait un «k»?


  Ils tournèrent au coin de la rue. Lampadaire. Flaque. Bâtiment sombre de la poste. Vieille mendiante debout comme d’habitude à côté du distributeur de timbres. Elle tendit une main avec deux boîtes d’allumettes. Le faisceau du lampadaire effleura sa joue creuse; une goutte luisante tremblotait sous sa narine.


  —C’est vraiment absurde! s’exclama Séraphin. Je sais que c’est là dans une des cellules de mon cerveau, mais je ne puis l’atteindre.


  —Quel était donc ce nom… quel était-il? répéta Lev après lui. C’est vraiment absurde qu’on ne puisse pas… Tu te souviens qu’il s’était perdu un jour, et que toi et la petite amie de Tikhotski aviez couru les bois pendant des heures à sa recherche. Je suis sûr qu’il y avait un «k» et peut-être même un «r» quelque part.


  Ils débouchèrent sur la place. De l’autre côté brillait un fer à cheval en perles sur du verre bleu – emblème du métro. Des marches en pierre conduisaient vers les profondeurs.


  —Elle était superbe, cette fille, dit Séraphin. Eh bien, je renonce. Porte-toi bien. Un jour, on se reverra.


  —C’était quelque chose comme Turk… Trick… Non, ça ne vient pas. C’est sans espoir. Porte-toi bien, toi aussi. Bonne chance.


  Séraphin fit un signe de sa main grande ouverte, et son large dos se voûta et disparut dans les profondeurs. Lev prit lentement le chemin du retour, traversa la place, passa devant la poste et la mendiante…


  Soudain, il s’arrêta net. Quelque part au fond de sa mémoire, il y eut une sorte de léger remous, comme si quelque chose de très petit s’était éveillé et commençait à bouger. Le mot était encore invisible, mais son ombre, comme sortie de derrière un coin, commençait à apparaître et il eut envie de poser le pied sur cette ombre pour l’empêcher de se retirer et de disparaître à nouveau. Hélas, c’était trop tard. Tout s’évanouit, mais, à l’instant même où son cerveau relâchait ses efforts, la chose frémit à nouveau, de manière plus perceptible cette fois, et, telle une souris sortant de son trou quand la pièce est tranquille, il vit apparaître, silencieusement, mystérieusement, à pas légers, le corpuscule vivant d’un mot… «Donne ta patte, Joker.» Joker! Comme c’était simple. Joker…


  Il se retourna involontairement et se dit que Séraphin, assis dans sa voiture souterraine, s’était peut-être souvenu lui aussi. Quelles lamentables retrouvailles.


  Lev poussa un soupir, regarda sa montre et, voyant qu’il n’était pas encore trop tard, décida de se rendre chez les Lestcheyev. Il frapperait dans ses mains sous leur fenêtre; peut-être qu’ils l’entendraient et le feraient entrer.


  Lèvres contre lèvres


  Les violons pleuraient encore, jouant, semblait-il, un hymne à la passion et à l’amour, mais déjà Irina et Dolinine, profondément émus, se dirigeaient en hâte vers la sortie. Ils étaient attirés par la nuit printanière, enchantés par le mystère qui s’était abattu sur eux. Tendus à se rompre leurs deux cœurs battaient à l’unisson. «Donnez-moi votre numéro de vestiaire, murmura Dolinine (phrase barrée). «Permettez-moi d’aller chercher votre manteau» («et le mien» ajouté dans la marge). Dolinine se rendit au vestiaire et après avoir sorti le petit coupon (remplacé par «les deux petits billets»)…


  La plume d’Ilya Borisovich resta en suspens. Curieux, très curieux de s’attarder à ce point du récit. Jusqu’alors, il s’était senti porté par la vague d’extase qui soulevait Dolinine, le solitaire d’âge mûr, et l’inconnue qui partageait sa loge, une jeune fille en noir – c’est alors qu’ils avaient décidé de fuir le théâtre, les robes de soirée, les uniformes militaires. Quelque part, au-delà du théâtre, l’auteur se représentait vaguement le parc Kupecheskiy ou le Tsarkiy, des robiniers en fleur, des précipices, une nuit étoilée. L’auteur était terriblement impatient de plonger en compagnie de son héros et de son héroïne dans les profondeurs de cette nuit. Impossible, pourtant, d’abandonner les manteaux mais, du coup, le charme se brisait. Ilya Borisovich relut ce qu’il venait d’écrire, gonfla les joues, contempla le presse-papier en cristal et se résigna à sacrifier l’enchantement sur l’autel du réalisme. Mais ce n’était pas si facile. Il ne se sentait à l’aise que dans le lyrisme: décrire la nature, les émotions, voilà qui coulait de source; mais il éprouvait de sérieuses difficultés à décrire les détails comme l’ouverture ou la fermeture des portes ou les salutations qu’échangent un certain nombre de personnes réunies dans une pièce… D’autre part, Ilya Borisovitch luttait constamment avec les pronoms comme «elle», par exemple, qui pouvait s’appliquer à l’héroïne comme à sa mère ou à sa sœur, dans une même phrase – si bien que pour éviter les répétitions on devait se résoudre à utiliser «cette dame» ou «son interlocutrice», qu’il y ait ou non «interlocution»! Dans son empoignade avec les objets indispensables, l’auteur avait souvent le dessous; les articles de luxe lui paraissaient de meilleure composition; pourtant, il leur arrivait également de se rebeller: ils refusaient de coopérer, devenaient une gêne – comme il avait enfin franchi l’obstacle au vestiaire, l’idée lui vint de confier à son héros une canne élégante. Il se réjouissait naïvement du brillant de la poignée ouvragée, sans prévoir, hélas, les difficultés que lui vaudrait le maniement de cet accessoire: que pourrait-il en faire lorsque Dolinine, ses mains serrées sur les courbes d’un corps jeune et souple, ferait franchir à Irina un ruisselet printanier?


  Dolinine se contentait d’être un homme «d’un certain âge»; Ilya Borisovich Tal allait avoir cinquante-cinq ans. Dolinine était «colossalement riche», sans que la source de ses revenus soit précisée; Ilya Borisovich dirigeait une entreprise d’installation d’appareils sanitaires (on notera cette année-là que son entreprise s’était vu confier la mission de revêtir les murs caverneux de plusieurs stations de métro de carreaux de céramique) et ses propres ressources n’étaient pas négligeables. Dolinine vivait en Russie (dans la Russie du Sud, probablement) et sa rencontre avec Irina se situait bien avant la révolution. Ilya Borisovich demeurait à Berlin où il avait émigré avec sa femme et son fils en 1920. Sa production littéraire valait plus par la qualité que par la quantité. Il y avait l’éloge funèbre d’un négociant à qui ses opinions libérales avaient valu dans sa région une certaine renommée (ce panégyrique parut dans La Gazette de Kharkov en 1910), deux poèmes en prise (Ibid., en août 1914 et mars 1917), puis un opuscule qui reprenait l’éloge et les deux poèmes (une délicieuse plaquette qui parut au moment où la guerre civile faisait rage). Enfin, quelque temps après son installation à Berlin, Ilya Borisovich avait écrit un petit essai intitulé «Voyageurs maritimes et terrestres», qui avait vu le jour dans un modeste quotidien émigré imprimé à Chicago; mais ce journal disparut bientôt comme une fumée tandis que d’autres périodiques ne lui retournèrent jamais ses manuscrits, sans fournir la moindre explication. Suivirent alors deux années de silence: la maladie et la mort de sa femme, l’Inflationszeit, mille projets commerciaux… Son fils, après des études secondaires à Berlin, était entré à l’université de Fribourg. Maintenant, en 1925, au seuil de la vieillesse, cet homme prospère, très solitaire, éprouvait une telle démangeaison d’écrire, un désir si profond – on non pas pour la gloire! l’attention de quelques lecteurs suffirait à le réchauffer – qu’il décida de se laisser aller à écrire un roman qu’il publierait par la suite à compte d’auteur.


  Au moment où son protagoniste au cœur lourd, lassé du monde, répondait à l’appel claironnant d’une vie nouvelle et (après cet arrêt presque fatal au vestiaire) escortait sa jeune compagne dans la nuit d’avril, le roman avait déjà trouvé un titre: Lèvres contre lèvres. Dolinine avait installé Irina dans son appartement, mais rien ne s’était encore passé car il désirait qu’elle vînt de sa propre volonté dans son lit, où elle s’exclamerait: «Prenez-moi, prenez ma pureté, prenez mon tourment. Votre solitude est ma solitude; quelle que soit la durée de votre amour, je suis prête à tout, parce qu’autour de nous le printemps nous appelle à l’humanité, à la bonté, parce que le ciel et le firmament rayonnent d’une beauté divine et parce que je vous aime.»


  —Ce passage a de la force, remarqua Euphratski. Terra firma, oserais-je dire. Très fort.


  —Et ce n’est pas ennuyeux, demanda Ilya Borisovich, lui jetant un coup d’œil par-dessus le bord d’écaille de ses lunettes. Hein? Dites-moi franchement.


  —Je suppose qu’il va la déflorer, déclara Euphratski d’un ton rêveur.


  —Mimo, chitatel’, mimo (faux, lecteur, faux!), répondit Ilya Borisovich, croyant citer Tourgueniev. Il eut un sourire plutôt suffisant, donna une tape à son manuscrit pour remettre les pages en place, croisa ses cuisses rebondies de façon plus confortable et reprit sa lecture.


  Il lisait son roman à Euphratski à mesure qu’il l’écrivait. Ce dernier, qui avait un jour fondu sur lui au cours d’un concert donné pour une œuvre de charité, était un journaliste émigré qui possédait un «nom», ou plutôt une douzaine de pseudonymes. Jusqu’alors les relations d’Ilya Borisovich se recrutaient dans le monde allemand des affaires, maintenant il assistait à des réunions d’émigrés, il se rendait à des conférences, à des représentations théâtrales d’amateurs, si bien qu’il avait appris à reconnaître quelques membres de la confrérie des belles-lettres. Il était en très bons termes avec Euphratski dont il tenait le jugement en haute estime, comme étant celui de quelqu’un qui avait du style quoique à vrai dire, ce «style» ne différât en rien de multiples articles que nous lisons dans la presse quotidienne. Ilya Borisovich l’invitait souvent, ils sirotaient du cognac et parlaient de littérature russe, ou plus exactement l’hôte s’épanchait tandis que l’invité extasié collectionnait les perles dont il régalerait le lendemain son cercle d’admirateurs. Il est vrai que les goûts et les opinions d’Ilya ne manquaient pas de saveur. S’il rendait évidemment hommage à Pouchkine, il ne le connaissait en fait que par l’entremise de deux ou trois opéras et le jugeait en général «d’une sérénité olympienne, incapable d’émouvoir le lecteur»… Son savoir en matière de poésie plus récente se limitait au souvenir de deux poèmes, trop influencés, selon lui, par la politique, La Mer de Veynberg (1830-1908) et les vers célèbres de Skitafetz (Stepan Petrov, né en 1868) où «pendu» (au gibet) rimait avec «perdu» (par la suite d’un complot révolutionnaire). Ilya Borisovich aimait-il se moquer gentiment des «décadents»? Oui, assurément, mais il convient de remarquer qu’il admettait bien volontiers ne pas comprendre leurs vers. Per contra, il aimait à disserter sur le roman russe, avait de l’estime pour Lugovoy (obscur écrivain régional des années 1920), appréciait Konolenko, considérait qu’Artsybashev débauchait la jeunesse. En ce qui concerne les ouvrages des écrivains émigrés, il déclarait, avec ce geste russe de la main ouverte qui souligne la futilité: «Ennuyeux, ennuyeux!» – ce qui plongeait Euphratski dans une sorte d’extase.


  «Un auteur devrait avoir de l’âme, aimait à répéter Ilya Borisovich, de la compassion, de la sensibilité, le sens de la justice. Je ne suis peut-être pas plus gros qu’une puce, mais j’ai mon credo. Qu’au moins l’une de mes phrases atteigne mon lecteur au profond de son cœur.» Euphratski le fixait d’un regard reptilien, savourant déjà, avec une sorte de tendresse exquise, presque douloureuse, le rapport mimétique qu’il ferait le lendemain, le rire profond de A., les couinements de Z.


  Enfin vint le jour où fut achevé le premier brouillon du roman. Comme son ami suggérait d’aller célébrer cela dans une brasserie, Ilya Borisovich répliqua sur un ton lourd de sous-entendus: «Impossible: je polis mon phrasé.» Lequel polissage consistait en une offensive lancée contre l’adjectif molodaya» c’est-à-dire «jeune» (genre féminin), qui avait une fâcheuse tendance à se multiplier. Il le remplaça ici et là par «juvénile», yunaya,qu’il prononçait avec un redoublement provincial de la consonne, comme si le mot s’épelait yun-naya.


  Un jour plus tard. Crépuscule. Un café de la Kurfurstendamm. Banquette de velours rouge. Deux messieurs. Pour l’observateur superficiel: des hommes d'affaires. L’un, l’allure respectable, voire majestueuse, non-fumeur, une expression de confiance, de bonté, sur son visage bien en chair; l’autre, maigre, les sourcils en broussaille; deux plis accusés partent de ses narines triangulaires, descendent jusqu’aux coins abaissés de sa bouche d’où sort en oblique une cigarette pas encore allumée. Voix tranquille du premier:


  «J’ai écrit la fin d’un seul jet. Il meurt. Oui, il meurt.»


  Silence. La banquette rouge est superbe, confortable. À travers la vitre de la terrasse on aperçoit un tramway translucide qui dérive comme un poisson brillant dans un aquarium.


  Euphratski fit fonctionner son briquet, souffla la fumée par ses narines:


  —Dites-moi, Ilya Borisovich, pourquoi d’abord ne pas publier en feuilleton dans une revue littéraire?


  —Mais je n’ai pas de contact avec ces gens-là. Ils prennent toujours les mêmes…


  —Allons donc! J’ai une petite idée. Laissez-moi y réfléchir.


  —Ce serait merveilleux, murmura rêveusement Tal.


  Quelques jours plus tard, dans le bureau de Ilya Borisovich Tal, révélation du projet:


  —Envoyez votre travail (Euphratski plisse les yeux, baisse la voix) à Arion.


  —Arion? Qu’est-ce que c’est? dit Ilya Borisovich, tapotant nerveusement son manuscrit.


  —Rien de très effrayant. C’est le titre de la meilleure revue émigrée. Vous ne la connaissez pas? Aï-a-aï! Le premier numéro est sorti au printemps, le deuxième doit paraître à l’automne. Vous devriez suivre le mouvement littéraire d’un peu plus près, Ilya Borisovich!


  —Mais comment les contacter? Suffit-il d’envoyer le manuscrit par la poste?


  —Assurément. Adressé au rédacteur en chef. La revue est publiée à Paris. Ne me dites pas que vous n’avez jamais entendu parler de Galatov?


  Une épaule coupable et rembourrée se haussa légèrement. Euphratski, grimaçant un sourire, expliqua: un écrivain, un maître, forme nouvelle du roman, construction complexe, Galatov, le Joyce russe.


  —Djoïse, répéta humblement Ilya Borisovich.


  —D’abord vous faites taper votre manuscrit, puis, je vous en conjure, familiarisez-vous avec cette revue.


  Il se familiarisa. Dans l’une des librairies russes de l’exil, on lui tendit un volume rose et dodu. Il l’acheta, réfléchissant tout haut pour ainsi dire:


  —Quelle aventure qu’une naissance. À encourager.


  —L’aventure est déjà finie, dit le libraire. Elle s’arrête au premier numéro.


  —Je vois que vous n’êtes pas au courant, sourit Ilya Borisovich. Je sais, de source sûre, que la prochaine livraison est prévue pour l’automne.


  De retour chez lui, il prit un coupe-papier en ivoire afin de séparer soigneusement les feuillets. Il découvrit un texte en prose incompréhensible signé Galatov, deux ou trois nouvelles par des auteurs aux noms vaguement familiers, une brume de poèmes, un article de fond sur les problèmes industriels en Allemagne signé Tigris.


  —On, ils ne l’accepteront jamais, réfléchit-il avec angoisse. Ils se connaissent tous.


  Quoi qu’il en soit, il dénicha une certaine Mme Lubansky (sténographie-dactylographie) dans les annonces d’un journal en langue russe et, l’ayant convoquée à son appartement, entreprit de lui dicter avec une excitation intense, un bouillonnement passionné, haussant la voix, jetant sans cesse des coups d’œil à la dame pour juger de ses réactions. Le crayon volait sur le calepin. C’était une femme maigrichonne, effacée, une verrue sur le front. Ilya Borisovich tournait en rond dans son bureau. Les cercles se rétrécissaient autour de Mme Lubansky lorsqu’il approchait de tel ou tel passage mémorable. Vers la fin du premier chapitre, sa voix faisait vibrer la cloison.


  «Tous ses jours de jadis lui semblaient une terrible erreur», rugit Ilya Borisovich, puis il ajouta d’un ton plus calme, celui qu’il utilisait dans son entreprise: «Vous me taperez cela pour demain, cinq exemplaires, grandes marges, je vous attends ici à la même heure.


  Cette nuit-là, dans son lit, les phrases qu’il lui faudrait écrire à Galatov lui tournaient dans la tête («… je fais confiance à la sévérité de votre jugement… mes contributions ont paru en Russie et en Amérique…»), mais le matin suivant – telle est l’enchanteresse obligeance du destin – il reçut une lettre de Paris.


  Cher Boris Grigorievich, j’apprends d’un ami commun que vous avez achevé un nouvel opus. La rédaction d’Arion souhaiterait en prendre connaissance, car nous sommes désireux de faire passer un «souffle de fraîcheur» dans notre prochain numéro. Comme c’est étrange! L’autre jour me revenaient à l’esprit vos élégantes miniatures dans La Gazette de Khaikov!


  «On se souvient de moi. On me veut», murmura Ilya Borisovich, émerveillé. Sur quoi il téléphona à Euphratski et, rejeté de guingois dans son fauteuil, le coude du bras qui tenait le combiné appuyé sur le bureau, l’autre bras arrondi en mouvement ample, rayonnant, il parvint à articuler: «Eh bien oh mon vieux eh bien oh mon vieux…» Soudain les différents objets qui luisaient sur le bureau se mirent à trembler, à se dédoubler, à se dissoudre dans un brouillard humide. Il cligna des yeux. Tout reprit sa place habituelle, tandis que la voix languissante d’Euphratski répliquait:


  —Oh allons! Et la fraternité des écrivains? Tout ne pouvait que bien se passer…


  Cinq piles de feuillets tapés s’élevèrent. Dolinine qui, pris par une tâche puis une autre, n’avait pas encore possédé sa blonde amie, découvrait par hasard qu’elle était la maîtresse d’un autre homme, un jeune peintre. Parfois Ilya Borisovich dictait dans le bureau de son entreprise et les dactylos allemandes dans les autres pièces se demandaient en entendant ce rugissement étouffé qui pouvait se faire engueuler ainsi par le patron d’ordinaire si affable. Dolinine avait une conversation à cœur ouvert avec Irina: elle lui disait qu’elle ne le quitterait jamais, parce qu’elle aimait sa belle âme solitaire, mais que, hélas, son corps appartenait à un autre. Dolinine silencieusement s’inclinait. Vint le jour où il rédigea un testament en sa faveur, vint le jour où il se fit sauter la cervelle (avec un Mauser), vint le jour où Ilya Borisovich, rayonnant de bonheur, demanda à Mme Lubansky, qui venait d’apporter le dernier chapitre, combien il lui devait.


  Extasié, il relut Lèvres contre lèvres, puis en confia un exemplaire à Euphratski pour qu’il apportât ses corrections (quelques coupures discrètes avaient déjà été faites par Mme Lubansky aux endroits où elle avait eu des difficultés à relire son carnet de sténo). Le seul travail d’Euphratski consista en l’insertion dans l’une des premières lignes d’une virgule imposante au crayon rouge. Ilva Borisovich reporta religieusement cette ponctuation dans l’exemplaire destiné à Arion, signa son roman d’un pseudonyme dérivé d’Anna (le prénom de sa femme disparue), fixa chaque chapitre d’une agrafe élégante, joignit une longue lettre, glissa le tout dans une grande enveloppe solide, la pesa, la porte lui-même à la poste et envoya le roman en lettre recommandée.


  Le reçu bien en sécurité dans son portefeuille, il réunit ses forces pour affronter les semaines d’attente et d’angoisse. Cependant la réponse de Galatov lui parvint avec une promptitude miraculeuse – le cinquième jour.


  Cher Ilya Grigorievich,


  La rédaction éprouve une véritable fascination devant le texte que vous nous avez envoyé. Il est rare d’avoir l’occasion de parcourir les pages où une âme humaine a si clairement laissé sa marque. C’est l’expression singulière d’un visage qui dans votre roman émeut le lecteur, pour paraphraser Baratynski, le chantre des escarpements de la Finlande. Votre ouvrage respire «l’amertume et la tendresse». Certaines des descriptions, par exemple, celle du théâtre, au tout début, peuvent rivaliser avec des visions analogues dans les œuvres de nos écrivains classiques et la comparaison, en un certain sens, vous est favorable. Je dis cela pleinement conscient de la «responsabilité» qui s’attache à un tel jugement. Votre roman aurait été un jour un pur joyau pour notre revue.


  Dès qu’Ilya Borisovich eut quelque peu repris son calme, il se rendit à pied au Tiergarten, au lieu de prendre sa voiture pour se rendre au bureau. Il s’assit sur un banc du parc, traçant des demi-cercles sur le sol, pensant à sa femme, imaginant sa fierté. Plus tard, il alla frapper à la porte d’Euphratski. Ce dernier, allongé sur son lit, fumait. Ils reprirent ensemble chaque ligne de la lettre. Quand ils arrivèrent à la dernière, Ilya Borisovich leva timidement les yeux pour demander:


  —Dites-moi, à votre avis, pourquoi a-t-il écrit «aurait» au lieu de «sera». Ne comprend-il pas que je serais ravi de leur confier mon livre? Est-ce une formule de style?


  —Je crains d’y voir une autre explication, répondit Euphratski. Sans aucun doute, il s’agit de faire quelque chose par orgueil. En fait, la revue dépose son bilan, je viens de l’apprendre. Le public émigré consomme toutes sortes de sottises, mais Arion vise un public éduqué. Voilà le résultat.


  —J’avais également entendu des rumeurs, dit un Ilya Borisovich très troublé, mais je croyais que c’étaient des calomnies diffusées par des concurrents, ou la simple stupidité. Peut-il se faire que le deuxième numéro ne paraisse pas? C’est affreux!


  —La caisse est vide. Cette revue est une entreprise désintéressée, idéaliste. De telles publications sont, hélas, condamnées à disparaître.


  —Mais comment est-ce possible? s’écria Ilya Borisovich avec le geste russe des bras ouverts qui soulignent la perplexité et le chagrin. N’ont-ils pas apprécié mon travail? Ne veulent-ils pas l’imprimer?


  —Eh oui, c’est fâcheux, dit calmement Euphratski. À propos, dites-moi… Et il changea de sujet.


  Cette nuit-là, Ilya Borisovich réfléchit: il tint conférence avec son moi profond et, le matin suivant, il téléphonait à son ami afin de lui poser certaines questions de nature financière. Les réponses, données d’un ton nonchalant, n’en furent pas moins précises. De nouveau Ilya médita. Puis, le jour suivant, il fit une proposition à Euphratski que ce dernier devrait transmettre à Arion. L’offre fut acceptée, si bien qu’Ilya Borisovich transféra une certaine somme d’argent à Paris. En réponse il reçut une lettre qui, à la fois, exprimait une profonde gratitude et l’assurait que le deuxième numéro d’Arion sortirait le mois suivant. Un post-scriptum présentait une requête courtoise: «Vous serait-il possible de signer “Ilya Annenski” plutôt que “I. Annenski”»? Il pourrait y avoir, en effet, confusion avec celui que Gumilyov appelle «le dernier cygne de Tsarskoïe Selo».


  À quoi Ilya Borisovich répondit:


  «Faites comme bon vous semblera. Je ne savais pas qu’il y avait déjà un auteur écrivain sous ce pseudonyme. L’idée que mon travail soit imprimé me ravit. Pourriez-vous avoir l’obligeance de m’envoyer cinq exemplaires de votre revue dès qu’elle paraîtra?» (Il pensait à une vieille cousine et à deux ou trois relations d’affaires. Son fils ne lisait pas le russe.)»


  C’est ainsi que débuta une période de sa vie que les esprits observateurs caractérisèrent par la locution adverbiale: «À propos.» Que ce soit dans une librairie russe ou à une rencontre des Amis des Arts expatriés, ou plus simplement encore sur le trottoir d’une rue berlinoise, vous étiez accosté avec la plus grande amabilité («Ah! comment cela va-t-il?») par une personne qu’il vous semblait connaître, un monsieur affable, digne, portant des lunettes à monture d’écaille, une canne à la main, qui vous entretenait de sujets divers, vous guidait insensiblement vers l’actualité littéraire pour, soudain, déclarer: «À propos… voici ce que m’écrit Galatov, vous savez bien, Galatov, le Joïse russe?»


  Vous preniez la lettre, vous l’examiniez:


  «La rédaction éprouve une véritable fascination… nos écrivains classiques… un pur joyau pour notre revue.»


  «Le nom de famille est inexact, il s’est trompé, commentait Ilya Borisovich avec un petit rire complice. Vous connaissez les écrivains: toujours distraits! La revue paraît en septembre. Vous pourrez lire mon petit travail.» Remettant la lettre dans son portefeuille, il prenait congé. L’air soudain soucieux, il s’en allait à grands pas.


  Le menu fretin du monde des lettres, les journalistes à la pige, les correspondants spéciaux de journaux oubliés, ne manquaient pas d’en rire avec une volupté incoercible. On peut entendre de semblables ricanements dans la bouche de ceux qui torturent un chat; une telle étincelle brille dans l’œil plus tout jeune, malheureux en amour, lorsqu’il raconte une histoire paillarde. Naturellement, c’était derrière son dos que l’on se gaussait, mais sans la moindre gêne, sans se soucier le moins du monde des phénomènes acoustiques propres aux lieux de commérage. Comme il était aussi sourd aux rumeurs du monde qu’un coq amoureux, il est fort probable qu’il n’entendit pas le moindre écho de cette agitation. Il resplendissait; il avait adopté une façon nouvelle de lancer sa canne de l’avant, digne d’un homme de lettres. Il se mit à écrire en russe à son fils, insérant entre les lignes la traduction en allemand d’une partie de ses phrases. Au bureau, on savait maintenant qu’Ilya Borisovich ne se contentait pas d’être un excellent homme, mais qu’il était également un Schriftseuer. Certaines de ses relations d’affaires entreprirent de lui confier leurs secrets d’alcôve afin de lui fournir matière à de futurs récits. Les quémandeurs de l’immigration, humant la tiédeur d’un zéphir, commencèrent d’affluer, qui par la grande porte, qui par celle de service. Des personnes connues s’adressaient à lui avec respect. Il n’était pas niable qu’il était entouré de l’estime générale, que la fortune lui souriait. Dans toutes les réceptions où se retrouvaient les gens cultivés, on parlait de lui au moins une fois dans la soirée. De quelle façon, avec quel ricanement, importe peu, car, comme nous l’enseigne la sagesse véritable, le fait en lui-même est plus important que la manière.


  À la fin du mois Ilya Borisovich dut quitter la ville pour un ennuyeux voyage d’affaire, ce fut ainsi que lui échappa l’annonce passée dans les journaux russes de la mise en vente du deuxième numéro d’Arion. Quand il revint à Berlin, un gros paquet cubique l’attendait sur la table de l’entrée. Aussitôt, avant d’enlever son manteau, il entreprit de défaire l’emballage. Des volumes roses, dodus, frais; sur les couvertures, en lettres d’un rouge violacé, Arion! Six exemplaires.


  Il tenta d’en ouvrir un. Le livre craqueta mais refusa d’éclore. Encore aveugle! À peine né! À la deuxième tentative il aperçut des lignes inégales, des vers qui ne lui appartenaient pas. De droite à gauche, il entrouvrit les pages non encore coupées jusqu’au moment où il découvrit une table des matières. Son regard parcourut une liste de noms, sans rencontrer le sien. Le volume s’efforça de se refermer. Pour le coup, Ilya Borisovich se fâcha. Il était parvenu en bas de la colonne et il n’y avait rien. Rien! Impossible! Ce doit être une erreur d’impression. Cela arrive. Comme il se trouvait maintenant dans son bureau, il empoigna sa lame blanche afin de l’enfoncer dans la chair de l’ouvrage. Voici tout d’abord Galatov, bien sûr, puis de la poésie, de la prose, des broutilles, des critiques, des commentaires et ainsi de suite. Un sentiment de futilité, de désarroi, étreignit Ilya Borisovich. Tant pis. On n’y pouvait rien. La matière était peut-être trop abondante? Ce sera pour le prochain numéro. C’est une certitude mais encore attendre! Eh bien, je me ferai une raison. D’un geste mécanique il faisait glisser les pages lisses entre l’index et le pouce. Beau papier. J’ai au moins servi à quelque chose. Comment exiger d’être imprimé à la place de Galatov ou… à cet instant voici que bondirent, tourbillonnèrent, sautillèrent, mains sur la hanche, déjà lancés dans une danse russe, les mots si chers, capables de vous réchauffer le cœur: «… sa jeune poitrine, encore adolescente… les violons pleuraient toujours… Les deux petits jetons… la nuit et une voiture les accueillirent…» Et, au recto, aussi inévitable que le prolongement des rails après un tunnel: «… blant et passionné souffle du vent…»


  «Comment, diable, n’ai-je pas deviné immédiatement?» lança Ilya Borisovich.


  C’était intitulé: «Prologue à un roman», signé A. Ilyin et, en dessous, entre parenthèses, «à suivre». Un fragment de trois pages et demi, mais quel joli morceau! Comme une ouverture gracieuse! «Ilyin» vous a plus d’allure qu’Annenski. Et la confusion était toujours possible s’ils avaient conservé «Ilya Annenski». Mais pourquoi «Prologue»? Ne valait-il pas mieux garder «Lèvres contre lèvres»? Chapitre un? Allons donc, c’est sans importance!


  Il relut trois fois le fragment. Puis il mit la revue de côté, pour marcher de long en large, siffloter, insoucieux, comme si rien ne s’était passé. Oui, assurément, il y a ce livre posé là. Un volume ou un autre, qui s’en soucie? Sur quoi, il se précipita à nouveau sur la revue, lut son pseudonyme huit fois de suite, puis, reprenant la table des matières, découvrit – A. Ilyin, p. 205. Il feuilleta jusqu’à la page 205 et, savourant chaque mot, s’absorba dans son «Prologue».


  La revue remplaça la lettre de la rédaction. L’exemplaire était en permanence glissé sous son bras. Chaque fois qu’il lui arrivait de rencontrer une connaissance, il présentait le volume à une page qui, maintenant s’ouvrait d’elle-même. On parla d’Arion dans les journaux, mais la première critique ne mentionna pas le nom d’Ilyin. La seconde se contenta d’une phrase: «Le prologue à un roman, signé A. Ilyin, doit sûrement être un canular.» La troisième disait que la revue comportait deux nouvelles signatures. Enfin, un homme plus perspicace écrivit (dans un modeste et charmant périodique publié quelque part en Pologne) ce qui suit: «Les pages dues à A. Ilyin charment par leur sincérité. L’auteur dépeint la naissance de l’amour sur un fond de musique. Parmi les qualités indéniables de ce fragment, il faut citer celle du style…»


  Une nouvelle ère commençait (après la période du «à propos» et celle dite de «la revue sous le bras»): la critique s’était installée dans le portefeuille d’Ilya Borisovich.


  Il était heureux. Il acheta six autres exemplaires. C’était un homme heureux. Si l’on taisait son nom la paresse était seule responsable, si on l’attaquait c’était pure jalousie. Il était heureux. «À suivre.» Un dimanche, il reçut un coup de téléphone d’Euphratski:


  —Devinez, disait-il, qui veut vous parler? Galatov! Oui, il est à Berlin pour quelques jours. Je vous le passe.


  Une voix nouvelle prit le relais, un organe chatoyant, insinuant, mélodieux, envoûtant. On prit rendez-vous.


  —Demain, à cinq heures chez moi, dit Ilya Borisovich. Quel dommage que vous ne soyez pas libre ce soir!


  La voix mélodieuse approuva:


  —Oui, c’est regrettable. Voyez-vous, des amis veulent me traîner à une représentation de la Panthère noire, une pièce terrible, mais je n’ai pas revu la très chère Elena Dimitrievna depuis si longtemps…


  Elena Dimitrievna Garina, une beauté d’âge mûr, qui était venue de Riga pour être à Berlin l’étoile du théâtre russe. Lever de rideau à 8 h 30. Après un dîner solitaire, Ilya Borisovich jeta soudain un coup d’œil à sa montre, eut un sourire rusé. Il prit un taxi pour se rendre au théâtre.


  Le théâtre n’était en réalité qu’une grande salle prévue pour des conférences. La représentation n’avait pas encore commencé. Sur une affiche mal imprimée on pouvait voir Garina, allongée sur une peau de panthère, trophée offert par l’amant qui, à la fin de la pièce, abattait également sa maîtresse.


  Ilya Borisovich confia sa canne, son chapeau melon, son pardessus à une vieille dame en noir. En échange d’une pièce, il reçut un jeton numéroté qu’il glissa dans son gousset. Puis, se frottant les mains, content de lui, il jeta un coup d’œil à l’entour. Près de lui se tenait un groupe de trois personnes, un jeune journaliste qu’il connaissait de vue, la femme de ce jeune homme (une créature anguleuse armée d’une lorgnette), et un étranger vêtu comme un dandy, le teint pâle, la barbichette noire, de beaux yeux ovins, une chaînette en or au poignet velu.


  —Mais pourquoi, pourquoi, insistait la femme avec pétulance, pourquoi l’avoir imprimé? Vous ne savez que top…


  —Cessez de vous en prendre à cet infortuné, je vous en prie, répliqua son interlocuteur d’une voix iridescente de baryton. J’admets que sa médiocrité est sans remède, mais nous avons nos raisons… Il se pencha vers elle pour lui murmurer quelque chose. Avec un claquement de sa lorgnette elle répliqua sèchement:


  —Pardonnez-moi, mais s’il fallait imprimer chaque fois que l’on apporte un soutien financier!


  —Doucement, je vous en prie. Il ne faut pas divulguer les secrets de notre comité de rédaction.


  À cet instant Ilya Borisovich rencontra le regard du jeune journaliste, le mari de la femme anguleuse, qui se raidit, sursauta, gémit, entreprit de pousser sa femme en s’appuyant contre elle, mais celle-ci continuait sur le même ton:


  —Que m’importe ce misérable Ilyin, c’est une affaire de principes.


  —Il faut savoir parfois les sacrifier, dit froidement le bellâtre à la voix d’opale.


  Ilya Borisovich n’écoutait plus. Un brouillard s’était abattu sur lui. Il se sentait très misérable, sans comprendre pleinement l’horreur de l’événement. Il s’efforçait d’instinct de fuir aussi vite que possible quelque chose de honteux, d’odieux, d’intolérable. Il s’approchait a un endroit où l’on vendait des billets, fit d’un seul coup volte-face, manqua de bousculer Euphratski qui se précipitait dans sa direction, revint vers le vestiaire.


  Vieille femme en noir. Numéro 79. Par là. Il lui fallait s’en aller très vite; il avait déjà rejeté en arrière son bras pour enfiler son manteau, lorsque Euphratski le rattrapa, accompagné par l’autre, l’autre…


  —Je vous présente notre rédacteur, dit Euphratski, tandis que Galatov roulait des yeux, essayait manifestement de ne pas laisser à Ilya Borisovich le temps de retrouver ses esprits, attrapait la manche comme s’il voulait aider et d’une voix pressante:


  —Innokentiy Borisovich, comment allez-vous? Très heureux de faire votre connaissance. Quelle agréable surprise. Permettez-moi de vous aider.


  —Au nom de Dieu, laissez-moi tranquille, murmura Ilya Borisovich se débattant à la fois contre le manteau et contre Galatov. Allez-vous-en. Répugnant. Je ne peux pas… répugnant…


  —Un malheureux quiproquo, interrompit Galatov.


  —Laissez-moi tranquille! cria Ilya Borisovich, se dégageant d’une secousse, saisissant son chapeau sur le comptoir. Il se précipita vers la sortie en essayant encore d’enfiler son manteau.


  Une fois sur le trottoir il murmurait de façon incohérente; puis il leva les bras: il avait oublié sa canne!


  Comme un automate, il continua sa marche. Après une série de mouvements saccadés, il trébucha, s’immobilisa. Le ressort de la mécanique s’était détendu.


  Il retournerait chercher l’objet dès que la représentation commencerait. Il lui suffisait d’attendre quelques minutes.


  Des voitures grondaient, des tramways faisaient tinter leur cloche. La nuit était claire, sèche, parée de lumières. Il revint à pas lents vers le théâtre. Il se disait qu’il était vieux, seul, que ses joies étaient rares et que le plaisir se paie quand on a passé l’âge. Il pensait que cette nuit, peut-être, demain, de toute façon, Galatov viendrait le voir, qu’il expliquerait, exhorterait, se justifierait. Comment faire autrement que pardonner? sinon le «à suivre» ne tiendrait jamais sa promesse? Il se dit aussi qu’après sa mort, il serait reconnu. Il se mit à assembler, à élever un petit tas de toutes les bribes de louanges qu’il avait récemment accumulées. Il allait dans un sens, dans l’autre. Et un peu plus tard retourna chercher sa canne.


  L’arroche


  La pièce la plus vaste de leur hôtel particulier de Saint-Pétersbourg était la bibliothèque. C’est là que Pierre venait dire bonjour à son père avant d’être conduit à l’école. Crépitations de l’acier, crissement de semelles: tous les matins, son père faisait de l’escrime avec M. Mascara, un Français râblé, plus très jeune, fait de gutta-percha et de poils noirs. Le dimanche, Mascara venait enseigner à Pierre la gymnastique et la boxe. Il interrompait généralement son cours pour cause de dyspepsie: traversant des passages secrets, des canyons de bibliothèques, des couloirs obscurs et profonds, il se retirait pendant une demi-heure dans un des water-closets du premier étage. Pierre, ses petits poings chauds emprisonnés dans d’énormes gants de boxe, attendait, affalé dans un fauteuil de cuir, tout en écoutant le léger bourdonnement du silence, et clignant des yeux pour chasser le sommeil. La lumière des lampes, qui, les matins d’hiver, était terne et jaune, se reflétait sur le linoléum enduit de colophane, sur les étagères qui tapissaient les murs, sur le dos des livres sans défense qui se blottissaient là en rangs serrés, et sur la potence noire d’un punching-ball en forme de poire. De l’autre côté des doubles fenêtres, une neige lente et douce tombait sans cesse avec une sorte de grâce monotone et stérile.


  À l’école, tout récemment, le professeur de géographie, Berezovski (auteur d’un opuscule intitulé «Tchao-San, terre du matin: Koré et Koréens, avec treize illustrations et une carte dans le texte»), tripotant sa petite barbe noire, informa toute la classe, de façon inattendue et mal à propos, qu’il partageait avec Pierre le même professeur de boxe: Mascara. Tous les regards se tournèrent vers Pierre. Affreusement gêné, Pierre s’empourpra et son visage devint même quelque peu bouffi. À la récréation suivante, Shchoukin, l’élève le plus fort, le plus brutal et le plus arriéré de la classe, vint à lui et lui dit en ricanant:


  —Allez, fais voir un peu comment tu boxes.


  —Laisse-moi tranquille, répliqua Pierre doucement.


  Shchoukin poussa un grognement nasal et frappa Pierre au bas ventre. Pierre prit ça très mal. D’un direct du gauche, comme l’enseignait M. Mascara, il ensanglanta le nez de Shchoukin. Pause, stupéfaction, taches rouges sur un mouchoir. Revenu de son étonnement, Shchoukin se jeta sur Pierre et le roua de coups. Bien qu’il eût mal partout, Pierre était satisfait. Le sang continua de couler du nez de Shchoukin pendant tout le cours d’histoire naturelle, s’arrêta pendant l’arithmétique et se remit à couler goutte à goutte pendant le cours d’instruction religieuse. Pierre regardait tout ça avec une attention sereine.


  Cet hiver-là, la mère de Pierre emmena Mara à Menton. Mara était persuadée qu’elle était en train de mourir de consomption. Le départ de sa sœur, une jeune demoiselle plutôt casse-pieds, à la langue acérée, n’était pas pour déplaire à Pierre qui, par contre, n’arrivait pas à se faire à l’absence de sa mère. Elle lui manquait terriblement, surtout le soir. Il ne voyait jamais beaucoup son père. Celui-ci travaillait dans un endroit que l’on appelait le Parlement (où, quelques années auparavant, le plafond s’était effondré). Il y avait aussi quelque chose qui s’appelait le Parti Kadet, ce qui n’avait rien à voir avec des garden-parties ou des cadets. Très souvent, Pierre devait prendre son dîner en haut, seul avec Miss Sheldon – qui avait des cheveux noirs et des yeux bleus, et portait une cravate tricotée à grosses rayures horizontales sur son ample corsage –, tandis qu’en bas, près des porte-manteaux du vestibule monstrueusement enflés, s’entassait une bonne cinquantaine de paires de caoutchoucs; et s’il passait du vestibule à la petite pièce à côté, avec son divan turc recouvert de soie, il pouvait entendre subitement – lorsque quelque part plus loin un laquais ouvrait une porte – une cacophonie de voix, un vacarme digne d’un zoo et la voix lointaine mais distincte de son père.


  Par un triste matin de novembre, Dimitri Korff, qui à l’école partageait le pupitre de Pierre, sortit de son cartable noir et blanc une revue satirique de quatre sous et la lui donna. Sur l’une des premières pages, il y avait un dessin humoristique – où dominait le vert – représentant le père de Pierre et qui était accompagné d’un petit couplet. Jetant un coup d’œil sur les vers, Pierre lut un fragment du milieu:


  V syom stolknovenii neschastnom / Kak dzentelmen on predlagal / Revolver, sablyou il’ kinzhal.


  (Pour cette rencontre infortunée / Il proposa en gentleman / Le revolver, le poignard ou l’épée.)


  —Est-ce vrai? demanda Dimitri à voix basse (le cours venait à peine de commencer).


  —Comment ça, vrai? répondit Pierre en chuchotant.


  —Un peu de silence vous deux, s’interposa Alekseï Matveich, le professeur de russe, qui avait l’air d’un moujik avec un défaut d’élocution, une végétation indéfinissable et désordonnée au-dessus d’une lèvre déformée et des jambes ridiculement enveloppées dans un pantalon en accordéon: en marchant, il s’emmêlait les pieds – il posait le pied droit là où il aurait dû poser le gauche et vice versa – mais, néanmoins, il avançait extrêmement vite. Il était alors assis à sa table et feuilletait son petit carnet; bientôt, ses yeux se braquèrent sur un lointain pupitre derrière lequel, tel un arbre surgi soudain sous l’œil d’un fakir, Shchoukin se levait.


  —Comment ça, vrai? répéta doucement Pierre, tenant la revue sur ses genoux et regardant Dimitri de travers.


  Dimitri se rapprocha un peu de lui. Entre-temps, Shchoukin, cheveux en brosse, vêtu d’une blouse russe en serge noire, commençait pour la troisième fois, avec une sorte d’entrain désespéré, «Mou-mou… l’histoire de Tourgueniev, Moumou…»


  —Ce truc au sujet de ton père, répondit Dimitri à voix basse.


  Alekseï Matveitch abattit le Zhivœ Slovo (une anthologie scolaire) sur la table avec une telle violence qu’un porte-plume sauta et alla se ficher dans le plancher.


  —Qu’est-ce qui se passe, là-bas?… Qu’est-ce que c’est… qu’est-ce que vous chuchotez? dit le professeur, en crachotant des mots sifflants de manière incohérente. Debout, debout… Korff, Shishkov… Qu’est-ce que vous faites là-bas?


  Il s’avança et, prestement, se saisit de la revue.


  —On lit des ordures comme ça… asseyez-vous, asseyez-vous… des ordures.


  Il mit le butin dans sa serviette.


  Ensuite, Pierre fut envoyé au tableau. On lui demanda d’écrire le premier vers d’un poème qu’il était censé avoir appris par cœur. Il écrivit:


  … ouzkoyou mezhoï


  Porossheï kashkoyou… ili bedoï


  (… le long d’une berge étroite envahie de trèfle… ou d’arroche… ‘)


  Au même instant, il y eut un cri si discordant que Pierre laissa tomber son morceau de craie.


  —Qu’est-ce que tu gribouilles? Pourquoi bedoï, alors que c’est lebedoï, arroche, une herbe grimpante? Où as-tu la tête? Retourne à ta place!


  —Alors, c’est vrai? chuchota Dimitri dans un souffle opportuniste.


  Pierre fit semblant de ne pas entendre. Il était incapable de maîtriser le frisson qui le parcourait; ses oreilles étaient encore pleines du vers qui parlait de «revolver, poignard ou épée»; il voyait sans cesse devant lui la caricature anguleuse et vert pâle de son père, la couleur se trouvant tantôt en deçà tantôt au-delà du trait, négligence de l’imprimeur. Tout à l’heure, avant son départ pour l’école, cette crépitation de l’acier, ce crissement de semelles… son père et le maître d’escrime, portant tous les deux un plastron rembourré et un masque grillagé… Tout cela avait été si habituel: les cris et le grasseyement du Français, «Rompez! battez!», les gestes vigoureux de son père, le frémissement et le cliquetis des fleurets… Pause: souriant et haletant, il enlevait le masque convexe de son visage rose et moite.


  Le cours se termina. Alekseï Matveich emporta avec lui la revue. Blanc comme de la craie, Pierre resta cloué à son siège, levant et baissant le couvercle de son pupitre. Ses camarades de classe, avec une curiosité respectueuse, s’attroupèrent autour de lui en le pressant de donner des détails. Il ne savait rien et essaya lui-même de découvrir quelque chose à travers l’avalanche de questions. Tout ce qu’il comprenait, c’était que Toumanski, un autre membre du Parlement, avait porté atteinte à l’honneur de son père et que son père l’avait provoqué en duel.


  Il y eut deux autres cours interminables puis ce fut la grande récréation avec batailles de boules de neige dans la cour. Sans raison aucune, Pierre se mit à farcir ses boules de neige de terre gelée, chose qu’il n’avait jamais faite auparavant. Pendant le cours suivant Nussbaum, le professeur d’allemand, se fâcha et aboya sur Shchoukin (qui n’avait décidément pas de chance ce jour-là), et Pierre sentit sa gorge se serrer et demanda à aller aux toilettes pour ne pas éclater en larmes devant tout le monde. Là, près du lavabo, pendait, solitaire, une serviette incroyablement souillée, incroyablement visqueuse – plus précisément un cadavre de serviette tant elle avait été pétrie par une multitude de mains souillées et hâtives. Pendant près d’une minute, Pierre se regarda dans la glace, meilleur moyen d’empêcher son visage de se dissoudre en une grimace de pleurs.


  Il fut tenté de rentrer chez lui avant trois heures, l’heure habituelle, mais il chassa bien vite cette idée. Maîtrise de soi, la devise est: maîtrise de soi! La tempête en classe s’était calmée. Shchoukin, les oreilles cramoisies, mais parfaitement calme, avait déjà regagné sa place et était assis, les bras croisés.


  Encore une leçon – et enfin la dernière cloche, celle qui sonnait plus longtemps et d’une façon plus rauque que les précédentes. Les bottes, la courte pelisse, la shapska à oreillettes furent enfilées à la hâte et Pierre traversa la cour en courant, franchit la sortie en forme de tunnel et sauta par-dessus le bas de la porte cochère. L’automobile n’était pas venue le chercher, si bien qu’il dut prendre un traîneau de louage. Le cocher, les fesses étroites et le dos plat, était assis de guingois sur son siège bas; il avait une façon curieuse d’encourager son cheval; tantôt il faisait semblant de sortir son knout de la longue tige de sa botte, tantôt sa main esquissait une sorte de geste de bienvenue adressé à personne en particulier, et alors le traîneau tressaillait, et le plumier tapait dans le cartable de Pierre. Tout cela était mortellement oppressant et ne faisait qu’accroître son angoisse, tandis que de très gros flocons de neige, de formes irrégulières, comme façonnés à la hâte, tombaient sur la couverture pelée du traîneau.


  À la maison, depuis que sa mère et sa sœur étaient parties, les après-midi étaient calmes. Pierre monta le large escalier en pente douce où, sur le second palier, se trouvait une table en malachite verte avec un vase pour les cartes de visite, dominée par la Vénus de Milo que ses cousins avaient un jour attifée d’un manteau en peluche et d’un drapeau orné de fausses cerises, ce qui lui avait donné une certaine ressemblance avec Praskovia Stepanovna, une veuve dans le besoin qui se présentait le premier de chaque mois. Pierre parvint à l’étage supérieur et appela sa gouvernante. Mais Miss Sheldon prenait le thé avec une invitée, la gouvernante anglaise des Veretennikov. Miss Sheldon renvoya Pierre préparer ses devoirs pour le lendemain matin. En lui rappelant de se laver les mains et de boire un verre de lait. Sa porte se referma. Pierre, qui se sentait enveloppé par une angoisse étouffante comme de la ouate, s’attarda dans la nursery puis descendit au second étage et jeta un coup d’œil dans le bureau de son père. Le silence y était insupportable. Soudain, un petit bruit sec le rompit, chute d’un pétale incurvé de chrysanthème. Sur le bureau monumental, les objets familiers, luisant d’un éclat discret, étaient disposés dans un ordre parfait, cosmique, telles des planètes: photos dans leur cadre, un œuf en marbre, un encrier majestueux.


  Pierre passa dans le boudoir de sa mère, alla jusqu’à la fenêtre en encorbellement et resta là un bon moment à regarder par une croisée oblongue. Il faisait presque nuit à ce moment-là, à cette latitude. Autour des globes de lumière lilas, voletaient les flocons de neige. En bas, les contours noirs des traîneaux, avec les silhouettes recroquevillées des passagers, passaient dans la brume. Peut-être demain matin? Ça se passe toujours le matin, très tôt.


  Il descendit au premier étage. Désert silencieux. Dans la bibliothèque, il alluma la lumière a un geste fébrile et les ombres noires refluèrent. Après s’être installé dans un coin près d’un des rayons de bibliothèque, il essaya d’occuper son esprit en examinant les énormes volumes reliés du Zhivopisnœ obozrenie (l’équivalent russe de L’Illustration). La beauté masculine requiert deux choses: une barbe splendide et une somptueuse moustache. Toute petite, j’étais déjà affligée de points noirs. Accordéon de concert «Plaisir», à vingt voix et dix anches. Un groupe de prêtres et une église de bois. Un tableau portant la légende «Des étrangers»: monsieur l’air attristé derrière son bureau, dame enveloppée dans un boa bouclé à quelques pas de là en train de ganter sa main aux doigts écartés. J’ai déjà regardé ce volume. Il en tira un autre et découvrit aussitôt devant lui l’image d’un duel entre deux Italiens armés d’épées: l’un pousse une botte avec rage, l’autre esquive la botte et transperce la gorge de son adversaire. Pierre referma d’un coup sec le gros volume et s’immobilisa en se tenant la tête dans les mains comme un adulte. Tout était effrayant: le silence, les rayons immobiles, les haltères brillantes sur une table en chêne, les boîtes noires des fichiers. Tête basse, il traversa en coup de vent les pièces obscures. De retour à la nursery, il s’étendit sur un divan et resta allongé là, jusqu’à ce que Miss Sheldon se souvînt de son existence. De l’escalier parvint le bruit du gong annonçant le dîner.


  Tandis que Pierre descendait l’escalier, son père sortit de son bureau en compagnie du colonel Rozen qui avait été autrefois fiancé à la jeune sœur du père de Pierre, morte depuis longtemps. Pierre n’osa pas regarder son père, et quand la large paume de celui-ci se posa sur la tempe de Pierre, diffusant une chaleur familière, Pierre rougit tellement qu’il faillit en pleurer. C’était impossible, insupportable de penser que cet homme, la meilleure personne qu’il y eût au monde, allait se battre en duel contre quelque obscur Enigmanski. Avec quelles armes? Des pistolets? Des épées? Pourquoi personne n’en parle? Les domestiques savent-ils? Et la gouvernante? Et Mère à Menton? À table, le colonel plaisantait comme toujours, avec sécheresse et brusquerie, comme s’il cassait des noix, mais, ce soir, Pierre, au lieu de rire, rougissait constamment, ce qu’il essayait de dissimuler en laissant tomber délibérément sa serviette de manière à reprendre calmement ses esprits sous la table et à retrouver ses couleurs normales, mais il réapparaissait encore plus rouge qu’avant et son père levait les sourcils, et riant, sans se presser, avec son aisance caractéristique, exécutait les rites du dîner, mangeant, buvant posément du vin dans une coupe basse en or munie d’une anse. Le colonel Rozen continuait de faire des plaisanteries. Miss Sheldon, qui ne comprenait pas le russe, gardait le silence, bombant sévèrement le torse; et chaque fois que Pierre arrondissait le dos, elle lui donnait un petit coup désagréable sous les omoplates. Au dessert, on servit un parfait à la pistache que Pierre détestait.


  Après le dîner, son père et le colonel montèrent dans le bureau. Pierre avait un air si bizarre que son père lui demanda:


  —Qu’est-ce qu’il y a? Pourquoi fais-tu la tête?


  Et, par miracle, Pierre réussit à articuler distinctement:


  —Non, je ne fais pas la tête.


  Miss Sheldon le conduisit au lit. Dès que la lumière fut éteinte, il enfonça sa tête dans l’oreiller. Onéguine rejetait sa cape, Lenski s’effondrait sur les planches comme un sac noir. On voyait la pointe de l’épée sortir de la nuque de l’Italien. Mascara aimait parler de la rencontre qu’il avait eue dans sa jeunesse: un demi-centimètre plus bas… et le foie eût été transpercé. Et les devoirs pour demain n’ont pas été faits, et l’obscurité de la chambre est totale, et il doit se lever tôt, très tôt, mieux vaut ne pas fermer les yeux sinon je ne vais pas me réveiller à temps – la chose est pour demain, c’est certain… Oh, je manquerai l’école, je manquerai l’école, je dirai… mal de gorge. Mère ne reviendra qu’à Noël. Menton, cartes postales bleues. Faut que je mette la dernière dans mon album. Il y a déjà un coin de rentré, le suivant…


  Pierre se réveilla comme d’habitude vers huit heures, comme d’habitude il entendit un bruit sonore: c’était le domestique responsable des poêles, il venait d’ouvrir un registre. Les cheveux encore tout humides après un rapide bain, Pierre descendit et trouva son père en train de boxer avec Mascara comme si c’était un jour ordinaire.


  —Mal à la gorge? dit-il en reprenant les paroles de Pierre.


  —Oui, une petite irritation, dit Pierre en parlant bas.


  —Voyons voir, tu ne me racontes pas d’histoires?


  Pierre sentit que toute explication supplémentaire était risquée: les vannes étaient sur le point de céder, de libérer un torrent honteux. En silence, il se détourna et se retrouva peu après dans la limousine avec son cartable sur les genoux. Il avait la nausée. Tout était horrible et irrémédiable.


  Sans trop savoir comment, il arriva en retard pour le premier cours et resta longtemps la main levée derrière la porte vitrée de sa classe, mais on ne l’autorisa pas à entrer, alors il alla faire les cent pas dans le hall, et se hissa sur un rebord de fenêtre avec la vague intention de faire ses devoirs, mais il n’alla pas plus loin que: «… de trèfles et d’arroche grimpante», et pour la millième fois se mit à imaginer comme tout ça allait se passer, dans la brume d’une aube givrée. Comment allait-il faire pour découvrir la date qu’ils avaient choisie? Comment obtenir tous les détails? S’il avait été dans la dernière classe – non, même dans l’avant-dernière – il aurait pu suggérer: Laissez-moi prendre votre place.


  Enfin, la cloche sonna. Une foule bruyante envahit le hall de récréation. Il entendit la voix de Dimitri Korff soudain toute proche:


  —Alors, tu es content? Tu es content?


  Pierre le regarda, l’air tristement perplexe.


  —Andreï a un journal en bas, dit Dimitri tout excité. Viens, on a juste le temps, tu verras… Mais qu’est-ce qu’il y a? Si j’étais toi…


  Dans le vestibule, assis sur un tabouret, Andreï, le vieux portier, lisait. Il leva les yeux et sourit.


  —Tout est là, tout est écrit là, dit Dimitri.


  Pierre prit le journal et déchiffra à travers un voile tremblant: «Hier, en tout début d’après-midi, sur l’île Krestovski, G.D. Shishkov et le comte A.S. Toumanski se sont battus en duel, duel qui s’est terminé heureusement sans effusion de sang. Le comte Toumanski, qui tira le premier, manqua son coup et aussitôt son adversaire déchargea son revolver en l’air. Les seconds étaient…»


  Et alors les vannes cédèrent. Le portier et Dimitri Korff tentèrent de le calmer, mais lui ne cessait de les repousser, parcouru de spasmes, le visage dissimulé, il ne pouvait plus respirer, jamais encore il n’avait sangloté ainsi, ne le dites à personne, je vous en prie, je ne suis pas très bien, voilà tout, j’ai cette douleur… et de nouveau un tumulte de sanglots.


  Musique


  Des manteaux d’hommes et de femmes avaient envahi le vestibule. Du salon s’échappait une suite rapide de notes de piano. Dans la glace, le reflet de Victor rectifia le nœud d’une cravate reflétée. S’efforçant de se grandir, la bonne accrocha le manteau de Victor le plus haut possible, mais il se détacha, deux autres pelisses l’accompagnèrent dans sa chute; elle dut faire une deuxième tentative.


  Sur la pointe des pieds, Victor s’approcha de la porte du salon; la musique prit de l’ampleur et de l’assurance. Au piano trônait Wolf, que l’on ne voyait pas souvent dans cette maison; les autres invités, une trentaine en tout, écoutaient dans des attitudes diverses, certains le menton appuyé sur le poing, d’autres soufflant la fumée de leur cigarette vers le plafond, et l’éclairage intime donnait à leur immobilité un flou pictural. De l’autre bout de la pièce, l’hôtesse, d’un sourire éloquent, indiqua à Victor un siège inoccupé, un fauteuil dont le dossier faisait penser à des bretzels, qui était placé presque dans l’ombre du piano à queue. Il eut un geste timide de dénégation. Non, je suis très bien, c’est parfait, je puis rester debout; pourtant il s’avança dans la direction indiquée, s’assit avec précaution et tout aussi précautionneusement croisa les bras. L’épouse du pianiste, la bouche à demi ouverte, clignant des yeux, se préparait à tourner la page… voilà qui est fait; une forêt noire de notes ascendantes, une descente, un ravin, enfin un groupe disséminé de minuscules trapézistes en plein vol. Wolf avait de long cils blonds, des oreilles translucides d’un écarlate délicat; il frappait les touches avec une vélocité et une force extraordinaires et, dans les profondeurs laquées du couvercle à l’aplomb des touches, le double de ses mains s’affairait en une parodie fantomatique, complexe, parfois même clownesque.


  Pour Victor, une musique qu’il ne connaissait pas (et il avait vite fait le tour de ses connaissances dans ce domaine) pouvait se comparer au brouhaha d’une conversation en langue étrangère: en vain s’efforce-t-on de distinguer, ne serait-ce que les séparations entre les mots, les sons s’enchaînent et se confondent, de sorte que l’oreille s’égare et finit par se lasser. Victor faisait de son mieux pour se concentrer sur la musique, mais il se surprit bientôt à suivre du regard les mains de Wolf et leurs reflets spectraux. Quand les sonorités s’enflaient jusqu’à rouler en tonnerre ininterrompu, le cou du pianiste gonflait, les doigts écartés se durcissaient, tandis qu’un faible grognement lui échappait. À un moment la tourneuse prit de l’avance, il arrêta le mouvement d’une tape prompte de la paume ouverte de sa main gauche, puis avec une vitesse incroyable fit lui-même tourner la page et, sans transition, de nouveau, les deux mains pétrissaient avec fureur le clavier docile. Victor se livrait à un examen détaillé de l’exécutant: le nez au bout pointu, les paupières gonflées, la cicatrice d’un furoncle sur le cou, les cheveux ressemblant à un duvet jaune, les épaules larges sous la redingote noire. Victor fit à nouveau un effort pour suivre la musique, mais à peine y était-il parvenu que déjà son attention se relâchait. Lentement il se détourna, cherchant dans sa poche son étui à cigarettes, il entreprit d’examiner les autres invités. Parmi des visages inconnus, il en découvrait quelques-uns de familiers. «Voilà Kocharovski, joufflu, sympathique; dois-je lui faire un signe de tête?» Ce qu’il fit, mais avec un résultat imprévu, une autre connaissance, un certain Schakov, lui répondit. «On m’avait bien dit qu’il devait quitter Berlin pour s’installer à Paris. Je devrais lui demander ce qu’il en est.» Sur le divan, encadrée par deux dames âgées, la rousse et corpulente Anna Samoïlovna était à demi allongée, les yeux fermés, tandis que son mari, un spécialiste des voies respiratoires, demeurait assis, appuyé sur son coude qui reposait sur le bras de son siège. «Quel est cet objet scintillant qu’il fait tourner entre les doigts de sa main libre? Ah oui, un pince-nez au bout d’un ruban à la Tchékhov.» Un peu plus loin, une épaule dans l’ombre, un homme barbu et voûté qui avait une réputation de mélomane écoutait avec intensité, l’index appuyé contre la tempe. Victor ne parvenait jamais à se souvenir de son prénom, pas plus que de son nom de famille. «Boris?» Non, ce n’était pas cela. «Borisovitch?» Non plus. D’autres visages. «Je me demande si les Haruzine sont là. Oui, les voici. Ils ne regardent pas dans ma direction.» L’instant d’après, juste derrière eux, Victor découvrait son ex-femme.


  Aussitôt, il baissa les yeux, tapotant d’un geste automatique sa cigarette pour en faire tomber une cendre qui n’avait pas encore eu le temps de se former. Comme un poing parti de très bas qui décrit un arc de cercle et frappe, son cœur se souleva, retomba, frappa à nouveau, puis se mit à battre vite, de façon désordonnée, prenant la musique à contretemps pour la faire disparaître. Ne sachant plus dans quelle direction regarder, il jeta un coup d’œil en coin vers le pianiste, mais il n’entendait plus rien: Wolf semblait cogner sur un clavier muet. La poitrine de Victor se contractait à tel point qu’il dut se redresser et prendre une profonde aspiration; puis, native, revenue de très loin, haletante, la musique reprit vie, et le cœur de Victor retrouva un rythme plus régulier.


  Ils s’étaient séparés deux ans auparavant, dans une autre ville où, la nuit, la mer tonnait; ils vivaient là depuis leur mariage. Les yeux toujours baissés, il s’efforça de ne plus entendre ce roulement sourd et de dresser contre la crue des souvenirs un barrage de pensées sans importance: ne l’avait-elle pas, par exemple, observé lorsque, à grandes enjambées silencieuses, élastiques, il avait traversé sur la pointe des pieds toute la longueur de la pièce pour gagner ce siège? C’était comme si quelqu’un l’avait surpris déshabillé ou affairé à quelque besogne stupide; et, tandis qu’il se rappelait qu’en toute innocence il avait glissé, plongé, sous son regard (hostile? méprisant? curieux?), il interrompit soudain le cours de cette pensée pour se demander si son hôtesse, ou une autre personne dans la pièce, s’était aperçue de la situation… et comment elle était venue là, et si elle était venue seule, ou avec son nouveau mari, et ce que lui, Victor, devait faire: rester dans la même attitude ou regarder dans sa direction? Non, il n’était pas possible de regarder; il lui fallait d’abord s’habituer à sa présence dans cette pièce vaste mais où il se trouvait soudain à l’étroit, car la musique les avait enfermés, était devenue pour eux une sorte de prison, où ils étaient tous deux condamnés à rester captifs jusqu’à ce que le pianiste cesse d’édifier et de tendre ses arches sonores.


  Ce bref coup d’œil de reconnaissance, l’instant d’avant, que lui avait-il permis d’observer? Si peu: les yeux détournés, la joue pâle, une mèche de cheveux noirs et, en contrepoint imprécis, des perles ou quelque chose autour de son cou. Si peu! Cependant ce croquis hâtif, cette image à demi achevée, c’était vraiment sa femme; le mélange fugitif de brillant et d’ombre formait déjà l’entité unique qui portait son nom.


  Comme tout cela paraissait loin! Il était tombé follement amoureux d’elle par un soir accablant, sous un ciel qui défaillait, c’était sur la terrasse au pavillon du club de tennis, et, un mois plus tard, pendant leur nuit de noces, il pleuvait si fort que l’on ne pouvait plus entendre la mer. Quelle félicité il avait connue! Félicité: quel mot humide, clapotis, bruissement, si vivant, si bien apprivoisé, à la fois et en lui-même sourire et pleurs… et le matin suivant, ces feuilles luisantes dans le jardin, cette mer presque silencieuse, cette mer alanguie, laiteuse, argentée.


  Il ne savait pas quoi faire de son mégot. Il tourne la tête et, à nouveau, son cœur manque un battement: quelqu’un a bougé, qui lui cache la vue de sa femme presque entièrement, qui sort un mouchoir aussi blanc que la mort; mais bientôt le coude de l’intrus va se déplacer, elle va réapparaître; oui, dans un instant, elle va réapparaître. Non, je ne peux pas la regarder; il y a un cendrier sur le piano.


  La barrière sonore demeure aussi haute et impénétrable. Les mains spectrales dans leurs profondeurs laquées continuent de s’agiter avec les mêmes contorsions. «Nous serons heureux pour toujours…» Quelle mélodie dans cette phrase, quel chatoiement! Elle était toute douce comme velours; cette envie de la saisir comme on emporterait un jeune poulain, jambes repliées. L’étreindre et l’engloutir… et après, quoi? Que pourrait-on faire pour la posséder entière? J’aime ton foie, tes reins, tes cellules; à quoi elle répliquait: «Ne sois pas grossier!», ils ne vivaient ni dans le luxe ni dans la pauvreté, et presque tout au long de l’année ils allaient se baigner dans la mer. La méduse, rejetée sur la plage de galets, frissonne au vent… les falaises de la Crimée luisent sous les embruns. Une fois ils avaient vu des pêcheurs emporter le corps d’un noyé; ses pieds nus qui dépassaient de la couverture paraissaient surpris. Le soir, elle se préparait du cacao chaud.


  À nouveau il regarde. Elle est maintenant assise les yeux baissés, jambes croisées, menton appuyé sur sa main fermée; elle avait le sens de la belle musique, Wolf doit être en train d’interpréter quelque morceau célèbre. «Je ne vais pas pouvoir dormir pendant plusieurs nuits», pense Victor comme il contemple le cou blanc et l’arrondi de son genou. Elle porte une légère robe noire qu’il ne lui connaît pas, son collier reflète la lumière. «Non, je ne pourrai pas dormir et il ne faut plus que je vienne ici. Deux années d’effort, de lutte, n’ont servi à rien; ma tranquillité d’esprit presque retrouvée, et maintenant je dois recommencer, essayer d’oublier ce que j’avais déjà oublié, et en plus il y a maintenant cette soirée…» Il lui semble soudain qu’elle le regarde à la dérobée et il se détourne.


  Le morceau doit être près de s’achever. Quand surviennent ces accords tempétueux, haletants, d’habitude cela annonce que la fin est proche. Encore un mot déroutant; fin?… finir, effacer… foudre déchirant le ciel d’un trait final, nuage de poussière annonçant la fin. Avec la venue du printemps, elle devint étrangement lointaine. Elle parlait presque sans remuer les lèvres. Il lui demandait: «Qu’est-ce que tu as? – Je n’ai rien, rien de particulier.» Parfois elle le regardait fixement, avec une expression énigmatique. «Qu’est-ce qu’il y a? – Rien.» À la tombée de la nuit, elle était comme morte. On ne pouvait pas faire ce que l’on voulait d’elle, car, bien qu’elle fut mince et de petite taille, elle se faisait lourde, elle résistait passivement comme changée en pierre. «Tu ne veux pas me dire ce qui ne va pas?» Cela dura presque un mois. Puis un matin, oui c’était le matin de son anniversaire, elle dit très simplement, comme si elle parlait d’une chose sans importance: «Nous devrions nous séparer pendant un certain temps. Nous ne pouvons pas continuer comme cela.» La petite fille du voisin fit irruption dans la pièce pour montrer son chaton (le seul survivant d’une portée qui avait été noyée). «Va-t’en! Laisse-nous! Tu reviendras plus tard!» La petite fille s’en alla. Il y eut un long silence. L’instant d’après, il commençait avec lenteur, toujours en silence, de lui tordre les poignets. Il avait envie de la briser, de disloquer ses articulations avec des craquements secs. Elle se mit à pleurer. Puis il s’assit à la table et fit semblant de lire le journal. Elle sortit dans le jardin, revint bientôt: «Je ne peux pas me taire plus longtemps. Il faut que je te dise tout…» Et, l’air étrangement étonné, comme si elle parlait d’une autre femme dont la conduite la surprenait et comme si elle l’invitait, lui, à partager son étonnement, elle lui dit tout, sans rien omettre. L’homme dont il s’agissait était robuste, modeste, réservé; de temps à autre il venait faire une partie de whist et il aimait parler des puits artésiens. La première fois, ça s’était passé dans le parc, puis chez lui.


  «Tout le reste est très vague. J’ai marché sur la plage jusqu’à la tombée de la nuit. Oui, la musique semble vouloir s’achever. Et lui, quand je l’ai frappé sur le quai, il a dit: “Vous me paierez cela!” Il a ramassé sa casquette tombée sur le sol et il est parti. À elle, je ne lui ai pas dit au revoir. Comme il aurait été stupide de penser à la tuer. Continue de vivre! Vis! Vis comme tu vis aujourd’hui, comme tu es assise à l’instant, reste assise comme cela pour toujours. Viens, regarde-moi, je t’implore, s’il te plaît, je t’en prie, regarde! Je te pardonne tout, parce qu’un jour, tous, nous devons mourir et alors tout sera connu et tout sera pardonné… pourquoi attendre? Regarde-moi, regarde-moi, tourne les yeux, mes yeux, mes yeux chéris. Non c’est non.»


  Les derniers accords pesants qu’enfoncent ces serres multiples… un autre encore et il reste assez de souffle pour un autre et, après cet accord final où la musique semble avoir entièrement rendu l’âme, voilà que l’exécutant vise, et qu’avec une précision féline il frappe une petite note, simple, dorée, détachée. La barrière musicale s’évapore. On applaudit. Wolf déclare: «Il y a longtemps que je n’avais pas joué cela.» La femme de Wolf fait chorus: «Vous savez, cela fait longtemps qu’il n’a pas joué ce morceau.» Le spécialiste des voies respiratoires s’avance, il presse Wolf contre lui, le frotte à sa panse tout en lui disant: «Merveilleux! J’ai toujours soutenu que c’était la plus belle chose qu’il ait jamais écrite. Il me semble que sur la fin vous modernisez un peu trop la couleur sonore. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre, mais voyez-vous…»


  Victor regarde dans la direction de la porte où une femme aux cheveux noirs, mince, avec un faible sourire prend congé de son hôtesse qui s’exclame, surprise: «Il n’en est pas question. Nous allons prendre le thé, tous ensemble, et après nous écouterons un chanteur.» Mais le sourire demeure figé et elle franchit la porte. Victor comprend que la musique qui semblait auparavant bâtir une cellule étroite où, ensemble, enchaînés par les sons résonnants, ils avaient été contraints de rester assis face à face à quelques pieds de distance, cette musique était une félicité incroyable, un dôme de verre magique qui les avait, elle et lui, enserrés et emprisonnés, qui leur avait permis de respirer le même air; et maintenant que tout s’est brisé, éparpillé, elle disparaît par cette porte, Wolf a refermé le piano et rien ne peut recréer cette captivité enchanteresse.


  Elle était partie. Personne ne semblait avoir rien remarqué. Un homme, du nom de Boke, vint le saluer et lui dit d’une voix douce:


  —Je n’ai pas cessé de vous observer. Quelle façon vous avez de réagir à la musique! Vous aviez l’air de tellement vous ennuyer que j’en étais navré pour vous. Est-il possible qu’elle ait si peu d’effet sur vous?


  —Non, je ne m’ennuyais pas, répondit Victor gauchement. Il se trouve que je n’ai pas d’oreille et cela fait de moi un mauvais juge. Mais pourriez-vous me dire ce qu’il jouait?


  —Je ne saurais vous dire, murmura Boke de ce ton plein d’appréhension du parfait boétien, c’était peut-être La Prière d’une vierge ou La Sonate pathétique, comme il vous plaira.


  Perfection


  «Eh bien, nous avons là deux vers», disait-il à David d’une voix enthousiaste, presque extasiée, comme si le fait d’avoir deux vers témoignait des faveurs de la fortune, ou comme si c’était quelque chose dont on pouvait être fier. David était gentil mais lourdaud. Comme il voyait les oreilles de David se teinter de rouge, Ivanof prévoyait qu’il apparaîtrait dans les rêves de David, trente ou quarante ans plus tard: les rêves humains n’oublient pas volontiers les anciennes rancunes.


  Les cheveux blonds, mince, vêtu d’un maillot jaune sans manches, serré d’une ceinture de cuir, les genoux nus et balafrés, avec sa montre au verre protégé d’un fin treillis – telle une fenêtre de prison – David était assis à la table dans une position très inconfortable et ne cessait pas de tapoter ses dents du bout mâchonné de son stylo. Ses résultats scolaires étaient médiocres et il avait fallu engager un précepteur.


  «Venons-en au deuxième vers», continuait Ivanof du même ton faussement jovial. Il était diplômé de géographie mais ses connaissances particulières ne lui servaient à rien: richesses inutiles, manoir magnifique d’un pauvre de haute naissance. Ah, les cartes anciennes, par exemple, quel charme n’avaient-elles pas! Cartes des voies romaines, allongées, ornées, avec des bandes marginales et serpentines figurant les mers sous forme de canal; ou celles que l’on traçait dans l’ancienne Alexandrie: l’Angleterre et l’Irlande y ressemblaient à deux petites saucisses; ou encore les cartes médiévales de la chrétienté, colorées d’écarlate et du vert de l’herbe avec, au sommet, l’Orient paradisiaque et, au centre, Jérusalem, le nombril doré du monde. Et ces récits de merveilleux pèlerinages: ce moine voyageur comparant le Jourdain à une petite rivière de son Tchemigov natal; tel envoyé du tsar arrivant dans un pays où les habitants marchaient avec lenteur abrités sous des parasols jaunes; ce marchand venu de Tver se frayant un chemin à travers une dense zhengel, mot russe qu’il utilisait pour décrire cette jungle, peuplée de singes, pour arriver enfin dans une terre brûlante où régnait un prince nu. Cet îlot de l’univers connu qui ne cesse pas de grandir: de nouveaux continents émergent des brouillards fabuleux, lentement le globe se dévoile… et voyez! sur l’horizon lointain au-delà des mers s’élève l’épaule de l’Amérique et aux quatre coins du ciel soufflent les joues gonflées des vents – l’un d’entre eux porte des lunettes.


  Mais laissons là les cartes! Ivanof avait bien d’autres sources de plaisir et bien d’autres côtés excentriques. Il était d’un physique efflanqué, basané, point trop jeune et sur son visage une ombre permanente rappelait la barbe noire qu’il avait longtemps tolérée, avant de la faire raser un jour définitivement (cela s’était passé dans une échoppe de barbier en Serbie: première étape sur le chemin de l’expatriation), mais le moindre laisser-aller redonnait de la vigueur à cette ombre qui aussitôt se hérissait. Au cours des douze années de sa vie d’émigré, passée en grande partie à Berlin, il était demeuré fidèle à ses cols et manchettes amidonnés; ses chemises élimées portaient encore sur le devant une patte à l’ancienne mode qui se boutonnait à ses caleçons longs. Il avait dû, depuis peu, se résoudre à mettre constamment son vieil habit noir avec ses revers lisérés (tous ses autres costumes étant réduits à l’état de charpie); et de temps à autre, lorsque le ciel plombé rendait la lumière indulgente, il lui semblait être habillé avec une sobriété de bon goût. Une sorte de boyau de flanelle essayait constamment de s’échapper de sa cravate et il se résignait parfois à en couper un bout, mais ne parvenait pas à se décider à pratiquer l’ablation desdites entrailles.


  Il partait donner sa leçon à David vers les trois heures de l’après-midi; il allait d’une démarche allègre et dégingandée, portant haut la tête. Il aspirait avec avidité l’air vif du début de l’été, tout en faisant rouler sa pomme d’Adam qu’il avait saillante et qui, au cours de la matinée, s’était déjà couverte de duvet. Une fois, du trottoir opposé, un jeune homme à guêtres de cuir attira l’attention d’Ivanof d’un léger coup de sifflet, puis relevant bien haut le menton il fit quelques pas en conservant cette attitude: ne faut-il pas corriger les errements de son prochain? Ivanof, cependant, se méprit sur le sens de cette mimique didactique: il crut qu’il y avait quelque chose à voir dans le ciel et, en toute confiance, leva le menton encore plus haut. Assurément, trois jolis petits nuages se tenant par la main dérivaient en diagonale; le troisième se laissa peu à peu distancer et ses contours, de même que la forme de cette main amicale encore tendue dans sa direction, perdirent leur gracieux pouvoir d’évocation.


  Au cours de ces premières belles journées, tout paraissait beau et émouvant: les petites filles aux longues jambes jouant à la marelle sur les trottoirs, les vieillards sur les bancs, les confetti verts qu’éparpillaient les superbes tilleuls chaque fois que l’air étirait ses membres invisibles. Lui, il se sentait seul et engoncé dans son habit noir. Il enlevait son chapeau et, immobile un instant, regardait autour de lui. Parfois, comme ses yeux se portaient sur un ramoneur (qui se souciait peu d’être porteur de la chance d’autrui et que des femmes effleuraient au passage de doigts superstitieux), ou sur un aéroplane gagnant de vitesse un nuage, Ivanof se laissait aller à la rêverie; il songeait aux nombreuses choses qu’il ne connaîtrait jamais que de loin, aux métiers qu’il ne pratiquerait pas; il rêvait d’un parachute s’ouvrant comme une énorme corolle, ou du monde éphémère et bariolé de la course automobile, aux diverses images du bonheur, aux plaisirs que prennent les gens fortunés dans des décors naturels et extrêmement pittoresques. Ses pensées voletaient, montaient et descendaient le long de cette vitre qui, tant qu’il vivrait, l’empêcherait d’avoir un contact direct avec le monde. Avec quelle passion ne désirait-il pas faire l’expérience de toutes choses, tout atteindre, toucher, laisser les voix diaprées, les appels d’oiseaux filtrer à travers son être, et visiter un instant l’âme d’un passant, comme on entre sous l’ombre fraîche d’un arbre. Son esprit butait sur les problèmes insolubles: où et comment se nettoient les ramoneurs après leur travail? Qu’est-ce qui avait changé dans cette route forestière de Russie que, l’instant d’avant, il revoyait avec tant de précision?


  Quand enfin, en retard comme d’habitude, il s’élevait dans l’ascenseur, il se sentait grandir lentement, s’étirer vers le haut et, après que sa tête fut parvenue au sixième étage, il ramenait ses jambes sous lui comme un nageur; puis, ayant repris sa taille normale, il entrait dans la chambre lumineuse de David. Au cours des leçons, David aimait tripoter des objets mais, à part cela, il faisait preuve d’une attention satisfaisante. Élevé à l’étranger, il parlait russe avec difficulté et ennui, et quand il lui fallait exprimer quelque chose d’important, ou lorsqu’il parlait avec sa mère, l’épouse russe d’un homme d'affaires berlinois, il passait immédiatement à l’allemand. Ivanof, qui n’avait qu’une connaissance superficielle du langage local, expliquait les mathématiques en russe, tandis que le manuel était évidemment rédigé en allemand, ce qui entretenait une certaine confusion. Comme il regardait les oreilles du jeune garçon, bordées d’un fin duvet, il essayait d’imaginer à quel point il l’ennuyait, avec quelle force il se faisait détester et ces pensées étaient douloureuses. Puis il se voyait tel qu’il devait apparaître de l’extérieur – un teint couperosé, une irritation due au feu du rasoir, la veste d’un noir luisant, les taches sur les manchettes – et sous ce ton faussement animé, il entendait ces faibles raclements de gorge et jusqu’à ce bruit que David, lui, ne pouvait pas entendre, qui trahissait les efforts brouillons, mais fidèles, de son cœur depuis longtemps malade. La leçon touchait à sa fin et l’enfant se hâtait de lui montrer quelque trésor: un catalogue de voitures, un appareil photo, ou une amusante petite vis trouvée dans la rue. Ivanof faisait alors de son mieux pour donner la preuve d’une participation intelligente, mais, hélas! il n’avait jamais eu avec la confrérie secrète des choses faites de main d’homme ces rapports intimes auxquels on a donné le nom de technologie; et telle ou telle observation inexacte de sa part lui valait le regard étonné des yeux d’un gris pâle de David, reprenant aussitôt l’objet qui semblait pleurnicher dans la main d’Ivanof.


  Pourtant, David ne manquait pas de sensibilité. Que l’insolite le laisse indifférent pouvait s’expliquer… «Moi aussi, après tout, réfléchissait Ivanof, j’ai dû passer pour un garçon lourdaud et insensible, moi qui ne partageais jamais avec personne mes passions, mes rêves, mes terreurs. Mon enfance ne s’exprimait que par ce petit monologue nerveux adressé à elle-même. On pourrait concevoir le syllogisme suivant: un enfant est le type le plus parfait d’humanité, David est un enfant, David est donc parfait. Avec ses yeux adorables, il n’est pas possible que ce garçon ne puisse penser qu’aux prix de divers instruments mécaniques, ou à la nécessité d’économiser suffisamment de vignettes pour obtenir gratuitement 50 pfennigs de marchandise… il doit mettre de côté autre chose: ces lumineuses impressions enfantines dont la couleur tachera, en quelque sorte, le bout des doigts de l’esprit! Il n’en parle pas, mais moi aussi je me taisais. Mais si dans quelques décennies… disons en 1970 (comme ces chiffres d’années futures ressemblent à des numéros de téléphone!), s’il lui arrive de revoir cette gravure aujourd’hui accrochée au-dessus de son lit (Bonzo dévorant une balle de tennis), quel choc ne ressentira-t-il pas, quelle lumière, quel étonnement devant sa propre existence!» Ivanof n’avait pas entièrement tort: à vrai dire, il y avait dans les yeux de David une certaine qualité rêveuse, mais c’était l’air songeur qui dissimule quelque malice.


  Entre la mère de David. Elle a les cheveux de couleur jaune et le tempérament hypernerveux. Le jour d’avant elle étudiait l’espagnol, aujourd’hui elle subsiste de jus d’orange.


  —J’aimerais vous parler. Restez assis, je vous en prie. Allez, David, disparais! La leçon est terminée? David, veux-tu t’en aller! Voilà ce que je voulais vous dire: David sera bientôt en vacances. Le bord de mer lui fera le plus grand bien. Malheureusement, je ne pourrais pas l’emmener moi-même. Vous serait-il possible de vous en charger? J’ai confiance en vous et il vous écoute. Surtout je voudrais qu’il parle plus souvent russe. Comme tous les enfants modernes, ce n’est qu’un petit sportsman! Eh bien, je pense que ma proposition vous convient?


  Ivanof avait des doutes mais il ne les exprima pas. Il avait vu la mer pour la dernière fois en 1912, cela faisait dix-huit ans, c’était l’époque où il était étudiant. Cela se passait à Hungerbourg dans la province d’Estonie. Des pins, du sable, une eau lointaine d’une pâleur d’argent… et comme il fallait marcher longtemps pour l’atteindre, et encore plus pour avoir de l’eau jusqu’aux genoux. Ce serait la même mer Baltique, mais une côte différente. Pourtant, la dernière fois que je me suis baigné, ce n’était pas à Hungerbourg mais dans la Luga. Des moujiks sortaient de l’eau en courant, avec leurs jambes de grenouilles, de leurs mains croisées ils cachaient leurs parties intimes: pudor agrestis. Ils claquaient des dents, tandis qu’ils enfilaient leur chemise sur leur corps humide. Quel plaisir d’aller se plonger dans la rivière à la tombée au soir, surtout sous une pluie tiède qui fait des ronds silencieux sur l’eau, des cercles qui s’élargissent et s’entrecroisent, sur toute la surface de la rivière. Mais j’aime sentir sous le pied la présence du fond… comme il est difficile de remettre ses chaussettes et ses souliers sans se mettre de boue sur la plante des pieds! De l’eau dans une oreille: sautiller sur un pied jusqu’à ce que la goutte coule comme une larme qui chatouille.


  Le jour du départ fut bientôt là. «Vous aurez terriblement chaud avec ces vêtements», remarqua la mère de David en guise d’au revoir, comme elle jetait un coup d’œil au costume noir d’Ivanof (qui portait le deuil de ses costumes défunts). Le train était bondé, et son col neuf et souple (une légère concession, une petite gâterie estivale) se changeait peu à peu en une compresse serrée, moite. Heureux David, les cheveux bien coupés, avec une houppe que le vent soulevait, sa chemise à col ouvert battant joyeusement, il se tenait à une fenêtre du couloir, le regard fixé sur le monde extérieur; dans les courbes les wagons de tête apparaissaient, rangés en demi-cercle, avec les têtes des voyageurs qui se penchaient au-dessus des vitres abaissées. Puis le train, dans le tintement de sa cloche et le mouvement de plus en plus accéléré de ses coudes, se redressait pour entrer dans une forêt de hêtres.


  La maison était située dans l’arrière-pays de la petite ville balnéaire, une maison ordinaire à deux étages avec des groseilliers dans la cour, qu’une clôture séparait de la route poussiéreuse. Un pêcheur à la barbe fauve était assis sur une souche, plissant les yeux face au soleil bas, comme il goudronnait son filet. Sa femme les conduisit à l’étage; des planchers couleur de terre cuite, un mobilier de nain et sur le mur un fragment de belle taille d’une hélice d’avion: «Mon mari travaillait à l’aéroport.» Ivanof déballa des œuvres de Pouchkine dans l’édition Panafidine. David libéra de son filet un ballon multicolore qui se mit à rebondir et, par pure exubérance, faillit faire tomber un coquillage cornu posé sur une étagère. Le propriétaire apporta du thé et du carrelet. David ne tenait plus en place: il voulait tout de suite jeter un coup d’œil à la mer. Le soleil se couchait déjà.


  Quand ils arrivèrent à la place après un quart d’heure de marche, Ivanof prit conscience d’une gêne aiguë dans sa poitrine, une pression soudaine suivie d’un vide brutal, et au large sur la mer lisse, d’un bleu de fumée, se détachait une barque noire et affreusement solitaire. Partout où se portait le regard d’Ivanof, la forme de ce bateau persistait; elle finit enfin par se dissoudre dans l’air. Comme la poussière du crépuscule ternissait les alentours, il lui sembla que sa vision était obscurcie, de même que ses jambes étaient envahies d’une faiblesse étrange qui montait du sable crissant. Quelque part un orchestre jouait, mais les sons des divers instruments, sans doute étouffés par l’éloignement, semblaient chacun bourdonner au fond d’une bouteille fermée. Il était difficile de respirer. David se choisit un coin de plage et réserva une cabine de rotin pour le lendemain. Le chemin du retour montait; le cœur d’Ivanof tantôt partait à la dérive, tantôt se hâtait de reprendre, comme il pouvait, le travail qu’on attendait de lui, pour s’échapper à nouveau; par-delà la douleur et l’angoisse, les orties le long des haies avaient l’odeur d’Hungerbourg.


  Le pyjama blanc de David. Pour des raisons d’économie, Ivanof dormait nu. Tout d’abord le froid rugueux des draps propres accrut encore son malaise puis, avec le repos, la tension se relâcha. La lune avançait à tâtons dans la pièce, elle parvint au lavabo, s’arrêta sur une facette d’un verre, entreprit la lente escalade du mur. Cette nuit-là – et il en irait de même les nuits suivantes – des sujets de réflexion divers et flous occupèrent Ivanof: il imaginait, par exemple, que le garçon qui dormait dans le lit voisin du sien était son propre fils. Dix ans auparavant, en Serbie, la seule femme qu’il eût jamais aimée, la femme d’un autre homme, était enceinte de ses œuvres. Elle fit une fausse couche et mourut la nuit suivante. Elle délirait et priait. Il aurait eu un fils, un petit homme d’environ l’âge de David. Le lendemain matin, quand David se prépara à enfiler son caleçon de bain, Ivanof sentit l’émotion le gagner à voir le bronzage couleur café au lait (acquis précédemment sur le bord d’un lac berlinois) s’interrompre d’un coup en dessous de la taille pour faire place à une blancheur enfantine. Il tenta de lui interdire d’aller de la maison à la plage vêtu seulement de ce maillot, mais fut pris de court au point de ne pas savoir quelle décision prendre, quand David se rebiffa, affirmant, avec les intonations geignardes de la bonne foi germanique surprise, qu’il l’avait déjà fait au bord de la mer et que tout le monde en faisait autant. Quant à Ivanof, il devait se languir sur la plage, triste incarnation du parfait citadin. Le soleil, le bleu scintillant lui donnaient le mal de mer. Un picotement brûlant courait sur le sommet de son crâne, sous sa fédora; il avait l’impression d’être rôti tout vif, mais il ne voulait même pas ôter sa veste non seulement parce que, comme beaucoup de Russes, il lui semblait gênant «de se mettre en bretelles devant des dames», mais aussi parce que sa chemise était trop élimée. Le troisième jour il rassembla son courage et, jetant un coup d’œil furtif à l’entour de dessous ses sourcils, retira ses chaussures. Il s’installa au fond d’un cratère creusé par David et, une feuille de journal étalée sous ses coudes, il écouta le claquement sec des pavillons aux couleurs vives, ou encore il risquait un œil par-dessus le rebord sableux et considérait avec une sorte de tendre envie les centaines de corps brunis abattus par le soleil dans des positions diverses. Une fille lui semblait particulièrement magnifique, comme coulée dans du métal, bronzée au point d’être noire, avec des yeux étonnamment clairs et des ongles aussi pâles que ceux d’un singe. En la regardant, il essayait de s’imaginer l’effet que cela faisait d’être ainsi rôti par le soleil.


  Quand il obtenait la permission d’aller faire trempette, David s’écartait du bord en nageant bruyamment, tandis qu’Ivanof s’approchait du bord du léger ressac pour surveiller son protégé et, chaque fois qu’une vague venait mourir plus près que les précédentes, menaçant de tremper ses bas de pantalon, il faisait un bond en arrière. Il se souvint d’un de ses condisciples en Russie, un excellent ami; il avait le coup pour lancer des galets et les faire rebondir à la surface de l’eau deux, trois, quatre fois!… mais quand il essaya d’en faire la démonstration à David, le projectile s’enfonça avec un plouf sonore. David éclata de rire, et avec une jolie pierre plate, il parvint à faire, non pas quatre, mais au moins six ricochets.


  Quelques jours plus tard, au cours d’un accès de distraction (son regard avait erré de lui-même et quand il s’était ressaisi, il était trop tard), Ivanof lut une carte postale que David avait commencé d’écrire à sa mère et qu’il avait laissée sur le bord de la fenêtre. Il écrivait que son précepteur devait être malade puisqu’il n’allait jamais se baigner. Ce jour-là Ivanof prit des mesures extraordinaires: il fit l’acquisition d’un costume de bain noir et, une fois sur la plage, se cacha dans la cabine, se déshabilla en hâte et enfila le vêtement en jersey de laine bon marché, encore imprégné de l’odeur de la boutique. Non sans mélancolie il connut un instant d’embarras quand, la peau blanche et les jambes velues, il émergea au soleil. David, cependant, le regarda avec approbation. «Eh bien! s’exclama Ivanof avec une insouciance téméraire, allons-y!» Il entra dans l’eau jusqu’aux genoux, s’éclaboussa un peu la tête, continua d’avancer les bras écartés et plus l’eau s’élevait et plus se raidissait la crampe qui lui serrait le cœur. Enfin bouchant ses oreilles de ses pouces, couvrant ses yeux de ses autres doigts, il s’immergea dans une position accroupie. Le froid qui le poignardait le contraignit à sortir rapidement de l’eau. Il resta étendu sur le sable, frissonnant, son être empli d’une angoisse affreuse qui ne voulait pas se dissiper. Au bout d’un moment le soleil le réchauffa, il se sentit revivre mais il jura alors de ne plus se baigner. Il se sentait trop paresseux pour s’habiller; quand il fermait très fort ses yeux, des points noirs glissaient contre un fond rouge, des canaux martiens s’intersectaient et, à l’instant où il entrouvrait ses paupières, l’argent humide du soleil commençait de palpiter entre ses cils.


  Arriva ce qui était inévitable: le soir même, toutes les parties exposées de son corps s’étaient changées en un archipel de douleur ardente.


  —Aujourd’hui, au lieu d’aller à la plage, nous ferons une promenade dans les bois, dit-il au garçon le lendemain.


  —Ach, nein, gémit David.


  —L’abus du soleil est mauvais pour la santé, dit Ivanof.


  —Oh! s’il vous plaît! insista David, consterné.


  Mais Ivanof tint bon.


  La forêt était touffue. Des phalènes géométriques, imitant l’écorce des arbres par leurs coloris, s’envolaient des troncs. David, silencieux, marchait sans enthousiasme.


  —Les bois devraient nous être chers, dit Ivanof, faisant un effort pour divertir son élève. Ce fut le premier habitat de l’homme. Un beau jour, l’homme quitta la jungle des signes primitifs pour la clairière lumineuse de la raison. Ces airelles paraissent mûres, vous avez ma permission de les goûter. Pourquoi boudez-vous? Efforcez-vous de comprendre: il faut varier ses plaisirs. Et on ne doit pas se baigner à l’excès. Bien des baigneurs imprudents sont morts d’un coup de soleil ou d’un arrêt du cœur.


  Ivanof frotta son dos qui le brûlait et le démangeait de façon intolérable contre un tronc d’arbre et continua pensivement:


  —En quelque endroit que je me trouve, j’admire la nature, mais je ne peux m’empêcher de penser aux pays que je ne verrai jamais. Servez-vous de votre imagination, David: nous ne sommes pas en Poméranie mais dans une forêt de Malaisie. Regardez autour de vous. Vous verrez bientôt voler les oiseaux les plus rares. L’oiseau de paradis du prince Albert, dont la tête s’orne d’une paire de longues plumes qui lui font deux oriflammes bleues…


  —Ach, quatsch, commenta David, d’un air découragé.


  —En Russie, il faudrait dire: erunda. Assurément, ce rêve est absurde: nous ne sommes pas dans les montagnes de la Nouvelle-Guinée. Voyez cependant qu’avec un peu d’imagination… Si, par exemple, et Dieu vous en préserve, vous étiez un jour frappé de cécité ou jeté en prison, ou plus simplement contraint, par suite d’une pauvreté extrême, de faire quelque besogne qui vous répugnerait, il vous serait alors possible de vous souvenir de cette promenade, que nous faisons aujourd’hui dans une forêt ordinaire, comme si elle vous avait fait découvrir, comment dirais-je, une extase de conte de fées…


  Au coucher du soleil, des nuages d’un rose foncé se roulèrent en boules cotonneuses au-dessus de la mer. Comme le ciel s’obscurcissait, ils semblèrent se couvrir de rouille et un pêcheur déclara qu’il pleuvrait le lendemain. Mais le matin suivant se révéla superbe et David n’eut de cesse que son précepteur fût prêt. Ivanof ne se sentait pas bien; il aurait aimé rester au lit et songer à ces semi-événements imprécis, lointains, dont la mémoire découvre une face visible, ou à des choses plaisantes, couleur gris fumée, qui furent peut-être réelles quelquefois, ou perçues alors qu’elles dérivaient près de lui dans son champ de vision, à moins qu’elles ne fussent passées dans un rêve récent. Mais il lui était impossible de se concentrer sur elles, car toutes, d’une manière ou d’une autre, s’enfuyaient, tournées à demi vers lui avec une sorte d’espièglerie amicale et mystérieuse, sans arrêter leur mouvement glissant de fuite, tels ces petits nœuds transparents qui flottent en diagonale dans l’humeur vitreuse de l’œil. Hélas! il lui fallait se lever, mettre ses chaussettes, si pleines de trous qu’elles ressemblaient à des mitaines de dentelles. Avant de sortir de la maison, il mit les lunettes de soleil de David; elles étaient d’un jaune foncé: le soleil parut s’évanouir dans un ciel qui mourait d’une mort turquoise et la lumière du matin sur les marches du perron acquit une teinte crépusculaire. David, son dos nu couleur d’ambre, se précipita en courant et eut un haussement d’épaules irrité lorsque Ivanof l’appela. «Ne vous enfuyez pas», dit Ivanof d’un ton las. Les lunettes rétrécissaient son champ de vision: il avait peur de l’arrivée soudaine d’une automobile.


  La rue engourdie descendait en pente douce vers la mer. Peu à peu ses yeux s’habituaient aux lunettes et il ne s’étonnait plus de l’uniforme kaki du jour ensoleillé. Au tournant de la rue, un souvenir encore vague commença de lui revenir, qui présentait une qualité à la fois extraordinairement réconfortante et étrange, mais pour se dissoudre aussi vite, tandis que les turbulences de l’air marin comprimaient sa poitrine. Les drapeaux de couleur bistre claquaient tout excités, tendus dans la même direction où, pourtant, il ne se passait rien encore. Voici le sable, voici le cognement sourd de la mer. Il avait l’impression que ses oreilles étaient bouchées et quand il respirait par le nez, un grondement résonnait dans sa tête et quelque chose venait cogner au fond d’une impasse membraneuse. «Je n’ai vécu ni très longtemps ni très bien, pensa Ivanof. Et, pourtant, je devrais avoir honte de me plaindre. Il est beau ce monde étranger et je me sentirais heureux à l’instant même si seulement je pouvais me souvenir de cette merveille… merveille… Qu’est-ce que c’était donc?»


  Il s’allonge sur le sable. David s’affaire, répare à coups de pelle le mur de sable qui s’est légèrement effondré.


  —Est-ce qu’il fait chaud aujourd’hui? L’air est frais? demande Ivanof. En quelque façon, je ne parviens pas à me faire une opinion…


  Bientôt David jette sa pelle et annonce:


  —Je vais me baigner.


  —Restez tranquille un moment, dit Ivanof. Il faut que je réfléchisse. La mer ne va pas se sauver.


  —Je vous en prie, laissez-moi aller me baigner, plaide David.


  Ivanof se soulève sur un coude et examine les vagues. Elles sont longues et font le gros dos. Devant eux personne ne se baigne. Il faut aller beaucoup plus loin sur la gauche pour voir une douzaine de bonnets rouges monter et descendre, peu à peu entraînés vers la droite à l’unisson. «Ces vagues», soupire Ivanof, qui ajoute: «Je vous donne la permission de barboter un peu mais ne vous écartez pas au-delà d’un sazhen. Un sazhen est à peu près l’équivalent de deux mètres.»


  Sa tête s’incline, sa joue s’appuie sur une main, il se désole, cherchant à évaluer des mesures indéfinissables de vie, de pitié, de bonheur. Ses souliers sont déjà pleins de sable. De ses mains engourdies il les enlève, puis se perd à nouveau dans ses pensées et les petites taches fuyantes reviennent flotter dans son champ de vision… et quel désir il éprouve, oui, quel désir de se rappeler… Soudain un cri. Ivanof se lève.


  Parmi des vagues bleu-jaune, loin du bord monte et descend le visage de David, bouche ouverte comme un trou sombre, qui pousse un cri gargouillant et disparaît. Une main se lève, s’enfonce également. Ivanof jette sa veste. «J’arrive, crie-t-il. Tenez bon!» Il s’avance dans l’eau, s’éclabousse, perd pied, son pantalon d’une froideur de glace colle à ses mollets. Il lui semble que la tête de David réapparaît un instant, puis une vague se gonfle, emportant le chapeau d’Ivanof, l’aveuglant; il veut enlever ses lunettes mais l’énervement, le froid, la faiblesse qui l’engourdit l’en empêchent. Il comprend qu’en se retirant la vague l’a entraîné trop loin. Il se met à nager, cherchant à apercevoir David. Un sac étroitement, douloureusement serré se referme sur lui et son cœur fait des efforts intolérables. D’un coup une image rapide le traverse: un frémissement de doigts qui courent sur les touches d’un piano – cela même dont il a tenté de se souvenir toute la matinée. Il se retrouve sur une étendue de sable. Ce sable, la mer, l’air sont d’une teinte bizarre, fanée, opaque; tout est parfaitement tranquille. Une pensée vague lui vient que le crépuscule est déjà là, que David a depuis longtemps disparu, et il ressent ce que sa vie terrestre connaissait: la tiédeur poignante des larmes. Pris de tremblements, il se penche sur le sable cendreux et se drape plus serré dans la cape noire à boucle en cuivre en forme de serpent, que portait un ami étudiant, il y a longtemps, très longtemps, par un jour d’automne. Il se sent si désolé pour la mère de David, se demande ce qu’il va lui dire. «Ce n’est pas ma faute, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour le sauver, mais je suis un piètre nageur et j’ai le cœur malade, il s’est noyé.» Mais ses pensées lui paraissent fausses, quand il regarde une fois encore autour de lui. Il se découvre seul dans le brouillard désolé. David ne se tient pas à côté de lui. David n’est pas là, David ne s’est pas noyé.


  Et c’est à ce moment seulement que furent retirées les lunettes obscurcies: aussitôt la brume opaque se dissipa, des couleurs merveilleuses fleurirent, des bruits multiples se réveillèrent: la houle, les claques du vent, des voix humaines; et il y avait David qui se tenait dans l’eau brillante jusqu’aux chevilles, ne sachant pas quoi faire, tremblant de peur, n’osant expliquer qu’il n’avait couru aucun danger, qu’il s’était débattu pour rire et, plus loin du bord, des nageurs plongeaient, tâtonnaient sous l’eau, émergeaient, se regardant les yeux gonflés, replongeaient, revenaient les mains vides, tandis que d’autres personnes sur la plage leur criaient des conseils, de chercher un peu sur la gauche; un homme avec un brassard à croix rouge arriva en courant sur la plage; trois hommes en vareuse poussaient à l’eau une barque qui grinçait sur les galets; et David hébété fut emmené par une grosse dame à pince-nez, le femme d’un vétérinaire qui devait arriver le vendredi mais avait été contraint de retarder ses vacances. La mer Baltique étincelait jusqu’à l’horizon et dans la forêt mise en coupe, en travers d’une route de campagne verdoyante reposaient des trembles fraîchement coupés qui respiraient encore et un jeune garçon couvert de suie retrouvait sa couleur blanche comme il se lavait sous le robinet de la cuisine, et des perroquets noirs volaient au-dessus des neiges éternelles de la Nouvelle-Zélande; et un pêcheur, plissant les yeux face au soleil, prédisait solennellement que les vagues ne rendraient pas le corps avant le neuvième jour.


  Le clocheton de l’Amirauté


  Vous voudrez bien me pardonner, chère madame, mais je suis un rustre qui ne s’embarrasse pas de détours; aussi vais-je aller droit au but, et n’entretenez surtout aucune illusion: cette lettre n’a rien à voir avec celle d’un admirateur. Au contraire, comme vous allez vite vous en rendre compte, il s’agirait plutôt d’une petite épître bizarre qui, sait-on jamais, contribuera peut-être à freiner non seulement votre impétuosité littéraire, mais encore celle d’autres femmes écrivains. Je me hâte, tout d’abord, de me présenter, de sorte que vous puissiez tout au long de ces lignes m’apercevoir, comme une pointe de rocher émerge à la surface des eaux. Voilà qui est beaucoup plus honnête que de vous encourager par mon silence à tirer des conclusions hâtives de la simple vue de ma calligraphie. Ne vous y trompez pas, en effet, bien que mon écriture soit élancée et qu’il y ait dans mes virgules une fougue juvénile, j’ai la corpulence de l’âge mûr; certes, ce n’est pas mauvaise graisse, et il y a là-dedans du piquant, de l’allant, voire de l’agressivité. Pour tout dire, cette épaisseur physique ne ressemble en rien à celle du poète Apoukhtine, avec ses cols avachis, ce favori grassouillet des dames. Mais cela suffit. Après tout, vous êtes écrivain et disposez dès à présent de suffisamment d’indices pour avoir comblé les lacunes de cette présentation. Bonjour, madame. Et, maintenant, venons-en à notre affaire.


  L’autre jour, dans une bibliothèque russe, qu’un destin ignorant des belles-lettres a reléguée dans une obscure ruelle de Berlin, je consultai trois ou quatre nouvelles acquisitions et, parmi elles, votre roman: Le Clocheton de l’Amirauté (un titre bien troussé; ne s’agit-il pas, si je ne m’abuse, d’un tétramètre iambique: admiraltéyskaya igla, et de surcroît, d’un vers célèbre de Pouchkine?). Mais l’élégance même de ce titre ne présageait rien de bon. Me faut-il ajouter que j’éprouve en général une certaine méfiance à l’égard des livres publiés dans ces coins perdus de notre expatriation que sont, par exemple, Riga ou Revel? Quoi qu’il en soit, comme je vous le disais, j’ouvris votre roman.


  Ah, chère madame, ah! «monsieur Serge Solnstief», comme il est aisé de deviner que le nom est un pseudonyme, que l’auteur n’est pas du sexe masculin. Toutes vos phrases se boutonnent à gauche. Votre prédilection pour des expressions du type «les jours d’antan» ou «pelotonnée frileusement dans le châle de sa mère», l’apparition épisodique et inévitable d’un enseigne de marine (sorti tout droit d’un pastiche de Guerre et Paix) qui prononce la lettre r comme un g dur, enfin en bas des pages ces notes d’auteur où trouver la traduction des «clichés» français, tout cela donne une juste idée de votre talent littéraire; mais ce n’est encore que demi-mal.


  Imaginez un instant l’aventure suivante: supposez qu’une fois j’aie eu l’occasion de faire une promenade dans un paysage merveilleux, où cascadent des eaux turbulentes, où des liserons enserrent sous leurs torsades les colonnes de ruines désolées… et, voilà que bien des années après, dans une maison étrangère, mon regard s’arrête soudain sur une photographie qui me révèle en train de prendre une pose avantageuse devant ce qui est à l’évidence une colonne en carton-pâte; à l’arrière-plan on aperçoit la traînée blanchâtre d’une cascade peinte; enfin, quelqu’un a tracé à la plume une moustache sur mon visage. Comment cette chose est-elle venue là? Enlevez-moi cette abomination! Elles étaient vraies ces eaux sonores dont j’ai gardé le souvenir et, qui plus est, personne ne m’a jamais photographié en cet endroit.


  Faut-il vous faire l’exégèse de cette parabole? Dois-je vous dire que j’ai éprouvé un sentiment semblable, à cela près qu’il était plus cruel et plus dégradant, à la lecture de votre prose agile, de votre désastreux «clocheton»? Comme mon index impatient s’en prenait aux pages non coupées et que mon regard courait au long des lignes, abasourdi par le choc je n’avais d’autre recours que de cligner des yeux.


  Souhaitez-vous savoir ce qui est arrivé? Ravi de vous obliger. Alors que vous étiez pesamment étendue dans votre hamac et que votre plume téméraire épanchait la noirceur de son encre (y aurait-il là quelque jeu sur les mots?), vous, madame, vous écriviez l’histoire de mon premier amour. Certes, c’est là un choc propre à vous assommer et, comme moi aussi, je suis une personne plutôt massive, l’ahurissement ne va pas sans quelque halètement. À ce point, vous et moi, nous avons sans doute ensemble le souffle court, car n’éprouvez-vous pas vous-même de la stupeur devant l’apparition inopinée du héros que vous avez inventé… pardon, ce verbe m’a échappé. Les enjolivures sont de vous, je l’admets, de même que la sauce et la farce, mais le gibier (encore une fois le jeu de mots n’est pas loin), madame, ne vous appartient pas. Le plomb qu’il a dans l’aile, c’est le mien. Quel n’est pas mon ébahissement: où donc cette dame qui m’est inconnue a-t-elle bien pu braconner mon passé et comment? Me faudrait-il admettre que vous ayez fait la connaissance de Katya, se peut-il que vous soyez des amies intimes et qu’elle vous ait confié toute l’affaire, alors que par les crépuscules de l’été, sous les pins de la Baltique, elle laissait le temps s’enfuir en votre compagnie, en la compagnie d’une romancière vorace. Pourtant, comment avez-vous osé, où avez-vous trouvé le toupet non seulement d’utiliser le récit de Katya mais, pis encore, de le déformer de façon irréparable?


  Depuis le jour de notre dernière rencontre, seize ans se sont écoulés – l’âge d’une jeune mariée, d’un vieux chien, ou de la république soviétique. Au passage, remarquons la première, mais pas la pire, loin de là, de vos innombrables négligences: Katya et moi ne sommes pas du même âge. J’allais sur mes dix-huit ans, elle sur ses vingt. Vous fiant à une méthode éprouvée, vous faites se déshabiller votre héroïne devant un miroir en pied, sur quoi vous vous lancez dans la description de sa chevelure dénouée, a un blond cendré évidemment, de ses courbes juvéniles. À vous croire ses yeux couleur de bleuet viraient au violet pur à ses moments pensifs: un véritable miracle botanique! Ces yeux, vous les ombragez de la frange noire de cils qui, si je puis fournir une contribution personnelle, semblaient plus longs aux coins extérieurs des paupières, leur donnant un aspect bridé très particulier, quoique trompeur. La silhouette de Katya ne manquait pas de grâce mais elle affectait d’être légèrement voûtée, et levait les épaules lorsqu’elle entrait dans une pièce. Vous faites d’elle une jeune fille altière, avec dans la voix des sonorités de contralto.


  Véritable torture! L’envie me vint de recopier vos métaphores, qui toutes sonnent faux, afin de mettre en regard, de façon cinglante, mes observations infaillibles, mais le résultat ne pouvait être qu’une «absurdité cauchemardesque» (je reprends ici une expression de la Katya authentique), en effet le Logos qui m’est imparti ne possède ni la rigueur ni la force propres à me déprendre de vos artifices. Bien au contraire, je me retrouve englué dans les rets poisseux de vos descriptions conventionnelles et l’énergie me fait défaut qui permettrait de délivrer Katya. Cependant, tel Hamlet, je veux en débattre avec vous pour enfin vous confondre.


  La base de votre mixture, c’est l’amour, un amour légèrement décadent qui s’achève avec la révolution de Février, l’amour quand même. Katya, vous l’avez rebaptisée Olga, comme je suis devenu Léonide. Soit! Notre première rencontre chez des amis communs, la veille de Noël; nos rendez-vous à la patinoire Youssoupov; sa chambre tendue de papier indigo, se meubles en acajou et, pour seul ornement, la ballerine en porcelaine lançant la jambe… tout cela est juste, tout est vrai. À cela près que vous êtes parvenue à donner à ces détails un coloris prétentieux, un aspect fabriqué. Comme il s’assied dans un fauteuil de cinéma Parisiana dans l’avenue Nevski, Léonide, un étudiant du Lyceum impérial, met ses gants dans son tricorne tandis que quelques pages plus loin il est déjà en civil; le voilà qui enlève son chapeau melon et le lecteur se trouve face à face avec un élégant jeune homme, la raie à l’anglaise tracée au milieu exact de son crâne petit, à l’aspect presque laqué; une pochette mauve pend négligemment sur sa poitrine. Certes, je me souviens d’avoir imité la façon de s’habiller de l’acteur Max Linaer, et je respire encore les effluves généreux de la lotion Vezhetal qui me rafraîchissait le cuir chevelu; je revois M. Pierre, le peigne en l’air, qui visait, pour d’un effleurement prompt, avec le balancement mécanique a un bras de linotype, mettre la dernière touche, puis il retirait la serviette d’un coup sec tout en s’écriant à l’adresse d’un homme d’âge mûr, moustachu: «Garçon! Un coup de brosse, s’il vous plaît!» Aujourd’hui, je ne saurais penser sans ironie aux pochettes et aux guêtres blanches de cette époque, mais je ne parviens pas pour autant à faire coïncider le souvenir du feu du premier rasoir sur un visage adolescent et la «pâleur opaque et lisse» de votre Léonide. Quant aux yeux sans éclat et au profil aristocratique, je laisserais votre conscience seul juge, puisqu’il est devenu impossible de fournir une preuve du contraire par suite d’un empâtement inattendu.


  Que Dieu me préserve de m’enliser dans la prose de cette femme écrivain, que je ne connais pas et que je ne souhaite pas connaître, mais qui est venue empiéter sur le passé d’une autre personne avec un sans-gêne stupéfiant. Comment osez-vous écrire: «Le bel arbre de Noël avec ses chatoyantes lumières semblait être l’augure d’une jubilante joie?» D’un coup vous avez soufflé toutes les bougies, car ces adjectifs placés devant des noms par souci d’élégance suffisent à assassiner les souvenirs les meilleurs. Avant la catastrophe, c’est-à-dire avant votre livre, l’un de ces souvenirs c’était justement pour moi ces éclats et ces frémissements des lumières dans les yeux de Katya et, sur sa joue, ce reflet cerise d’une poupée vernissée en papier mâchée suspendue à une branche, tandis qu’elle tendait le bras, écartant les aiguilles, pour éteindre entre deux doigts la flamme d’une bougie qui s’affolait. Que me reste-t-il de tout cela? Rien, sinon ce relent écœurant d’une combustion littéraire.


  Votre interprétation donne à croire que Katya et moi nous habitions une sorte d’empyrée, au milieu d’une culture exquise. Je crains, chère madame, que vous ne vous soyez trompée de parallaxe. Cette haute société (ce beau monde, si vous y tenez) à laquelle appartenait Katya avait des goûts pour le moins rétrogrades. On y raillait Tchékhov d’être un «impressionniste»; le grand-duc Constantin, ce rimailleur mondain, y devenait un grand poète; quant à Alexandre Blok, on disait de cet homme profondément chrétien qu’il était un affreux juif qui écrivait des sonnets futuristes à propos de cygnes se mourant et de liqueurs couleur de lilas. Certes, des copies manuscrites d’albums de vers français et anglais circulaient, pour être à nouveau recopiées, non sans déformations, tandis que le nom de l’auteur s’évanouissait peu à peu, de sorte que ces effusions sentimentales devenues accidentellement anonymes s’enrichissaient de la séduction du mystère. Sur un plan plus général, il serait amusant de comparer leur cheminement capricieux à celui des quatrains séditieux que l’on copiait clandestinement dans les couches plus basses de la population. Mais combien imméritée était la réputation de ces monologues amoureux, masculins et féminins, considérés comme l’expression, ô combien moderne, du lyrisme étranger, nous en trouvons une indication sûre dans le huit que c’était un poème du pauvre Louis Bouilhet (il écrivait vers le milieu du siècle précédent) qui remportait tous les suffrages. Enivrée par ces nobles cadences, Katya déclamait les alexandrins et me tançait de ne pas apprécier une strophe particulièrement musicale, au cours de laquelle le poète compare tout d’abord sa passion à un archet de violon pour faire ensuite de sa maîtresse une guitare.


  Cette guitare me fait penser, madame, à ce que vous écrivez: «À la tombée de la nuit les jeunes gens avaient l’habitude de se réunir et Olga s’asseyait à une table et chantait d’une riche voix de contralto…» Eh bien, tant pis! un assassinat de plus, encore une victime de votre prose somptueuse. Pourtant, comme ils m’étaient chers ces échos de taganshchtna alors à la mode, qui nous mettaient d’humeur, Katya à chanter, et moi à composer des vers. Je sais trop bien pourtant qu’ils n’étaient plus vivifiés par l’esprit authentique de la Bohême, tels ceux qui autrefois avaient enchanté Pouchkine, puis, plus tard, Apollon Grigoriev; nous n’entendions plus que les derniers souffles d’une muse désenchantée et condamnée, comme tout conspirait à sa perte: le gramophone, la guerre, ces prétendus chants tziganes. Ce n’est pas sans de bonnes raisons qu’Alexandre Blok, avec cet esprit de prévoyance dont il fit souvent preuve, entreprit de noter fébrilement les paroles des chants tziganes dont il se souvenait, comme s’il lui fallait se dépêcher avant qu’il ne fut trop tard.


  Me faudrait-il vous dire ce que représentaient pour nous ces voix rauques qui se plaignaient et murmuraient? Devrais-je vous révéler cette vision d’un monde lointain, étrange, où des branches retombantes de saule s’engourdissent, inclinées très bas sur l’étang où, dans les profondeurs des lilas, le rossignol sanglote sa passion, et où tous les sens se laissent envahir par le souvenir d’un amour perdu, ce méchant tyran d’un romantisme pseudo-bohémien? Katya et moi, nous aurions aussi aimé nous souvenir, mais puisque nous n’avions rien encore à nous remémorer, nous simulions ces lointains du temps pour y transposer notre bonheur immédiat. Nous transformions tout ce que nous voyions en monuments de notre passé, qui n’existait pas encore, en nous efforçant de voir une allée de jardin, la lune, les saules pleureurs, de ce regard même que nous aurions pu avoir lorsque, pleinement conscients de pertes irréparables, nous contemplerions dans un autre maintenant ce radeau à demi submergé sur l’étang, cette étable noire au clair de lune. J’aurais tendance à croire que par suite d’un vague pressentiment nous nous préparions déjà, par l’entraînement à la réminiscence, par la saisie imaginaire d’un passé lointain, par la pratique de la nostalgie, à savoir comment faire face, quand ce passé aurait pour nous une existence réelle, à ne pas succomber sous son poids.


  Mais que vous importe tout cela? Quand vous décrivez mon séjour d’été dans la propriété familiale que vous rebaptisez «Glinskoye», vous me chassez dans les bois et là me contraignez à écrire des vers «fleurant bon la jeunesse et la foi dans la vie». Cela ne se passait pas tout à fait ainsi. Tandis que les autres invités jouaient au tennis (utilisant une unique balle rouge et des raquettes de marque Doherty, découvertes au grenier) ou au croquet sur une pelouse grotesquement envahie par les herbes, avec un pissenlit devant chaque arceau, Katya et moi nous allions nous installer dans le jardin potager et là, nous tenant accroupis, nous nous gorgions de deux espèces de fraises: la Victoria, d’un incarnat vif (sadovaya zemlyanika) et le «haut-bois» russe (klubnika), baies cramoisies souvent souillées par les grenouilles; il y avait encore une autre espèce et c’était notre préférée, dite «ananas», elle ne paraît jamais mûre mais elle est cependant délicieusement parfumée. Sans nous redresser, nous nous déplacions avec de petites grognements dans les carrés de fraises. Les tendons derrières nos genoux nous faisaient mal, tandis que nos estomacs s’alourdissaient de ce poids de fruits rouges. Le soleil brûlant nous écrasait… ce soleil, ces fraises, la robe en tussor de Katya, les auréoles noircissant aux aisselles, la patine du bronzage sur sa nuque – tout cela se fondait en une sensation de délice oppressant; et quel bonheur c’était, sans se lever, de cueillir d’une main et de l’autre de serrer l’épaule tiède de Katya, d’entendre son rire léger, ses petits grognements de gourmandise et le craquement de ses articulations comme elle fouillait sous les feuilles. Pardonnez-moi si je passe directement de ce verger qui dérive dans ma mémoire avec l’éclat aveuglant de ses serres et le balancement des coquelicots chevelus le long de ses allées, si je passe donc aux latrines ou, prenant la pose du penseur de Rodin, la tête encore brûlante de soleil, je composais mes vers. Des vers bien tristes, au plein sens du qualificatif, où se retrouvaient les roulades des rossignols des chants tziganes, des débris empruntés à Blok et des échos d’un Verlaine qui n’en pouvait mais: Souvenir; Souvenir, que me veux-tu? L’automne… bien que l’automne fut encore loin et que mon bonheur s’égosillât tout près avec sa voix merveilleuse; probablement par-là, près du terrain de boules, derrière les vieux lilas sous lesquels s’entassaient les déchets de la cuisine et où paradaient les poules. Dans les soirées, sous la véranda, le pavillon béant du gramophone déversait ses flots de passion tzigane ingouvernable; ou bien c’était une voix menaçante qui singeait le Kaiser: «Donnez-moi ma plume et mon encrier, l’heure est venue de l’ultimatum!» Et sur la terrasse du jardin se poursuivait une partie de gorodin où il faut abattre des groupes de quilles avec un bâton que l’on lance. Le père de Katya, le col déboutonné, visait avec ce gourdin comme s’il tenait un fusil, puis il le projetait avec vigueur (mais toujours loin du but), tandis que le soleil couchant touchait de son dernier rayon le sommet de la palissade faite de troncs de pins, sur lesquels il laissait une traînée de feu. Et quand la nuit était enfin venue, Katya et moi nous regardions la maison endormie, serrés dans le parc sur un banc dur, froid, invisible, jusqu’à ce que nos os nous fassent mal. Il nous semblait que tout ressemblait à quelque chose qui se serait déjà passé il y a longtemps: la ligne de la maison contre le ciel d’un vert pâle, les mouvements engourdis des feuillages, nos baisers prolongés, aveugles.


  Dans votre description élégante de cet été, où les tirets foisonnent, il ne vous arrive naturellement jamais d’oublier (comme nous le faisions) que depuis le mois de février de cette année-là la Russie était passée «sous l’autorité du gouvernement provisoire». Vous nous obligez, Katya et moi, à suivre avec anxiété les événements révolutionnaires, c’est-à-dire à poursuivre (pendant des douzaines de pages) des conversations mystico-politiques qui, je puis vous l’assurer, n’ont jamais existé. Tout d’abord, j’aurais été bien embarrassé de parler, de ce ton pathétique et vertueux que vous me prêtez, de la destinée de la Russie; deuxièmement, nous étions Katya et moi trop occupés l’un de l’autre pour prêter une grande attention à la révolution. Il me suffit de dire qu’en matière de révolution le souvenir le plus vivace qu’elle m’ait laissé est une simple bagatelle: un jour, dans la rue de Million, à Saint-Pétersbourg, je vis un camion chargé d’émeutiers en goguette faire une embardée, maladroite mais précise, afin d’écraser un chat errant, qui resta étendu là, chiffon noir, aplati, bien repassé (seule la queue était encore celle d’un chat, elle se tenait toute droite et le bout, me semble-t-il, continuait de frémir). Sur le moment la scène me frappa comme si elle avait quelque signification profonde et occulte, mais il m’est arrivé de voir il n’y a pas si longtemps, dans un petit village bucolique d’Espagne, un autocar aplatir exactement de la même manière un chat exactement semblable, si bien que les signes secrets ont perdu pour moi de leur attrait. Quant à vous, non contente de me prêter des talents poétiques qui défient toute vraisemblance, vous allez jusqu’à faire de moi un prophète! Seul un prophète, en effet, aurait pu parler dès l’automne de 1917 de «la pulpe verte du cerveau malade de Lénine», ou encore de cette émigration forcée et «interne» des intellectuels de la Russie soviétique.


  Non, cet automne-là et l’hiver qui suivit, nous avions d’autres sujets de conversation. J’étais dans l’angoisse. Les pensées les plus horribles commençaient de contrarier notre idylle. Vous vous contentez d’une simple explication: «Olga commençait de comprendre qu’elle était plus sensuelle que passionnée, tandis que le contraire était vrai de Léonide. Aussi leurs caresses osées ne manquaient-elles pas d’enivrer la jeune femme, mais il restait au fond d’elle-même un petit morceau qui n’avait pas fondu…» Et vous continuez dans la même veine vulgaire et prétentieuse. Qu’avez-vous donc compris à notre amour? Jusqu’à présent j’ai, de propos délibéré, évité une discussion directe de ce point; maintenant, si je n’avais pas peur d’être exposé à la contagion de votre style, je voudrais décrire de façon plus détaillée à la fois l’ardeur et la mélancolie sous-jacente de cet amour. Oui, il y avait l’été et le bruissement omniprésent des feuillages et ces courses folles à bicyclette le long des sentiers sinueux du parc, pour savoir qui de nous deux arriverait le premier au rond-point, où toutes les directions prises nous ramenaient et dont le gravier rouge conservait les enchevêtrements serpentins des marques de nos pneus durs comme du caillou; chaque moment quotidien, en vie, de ce dernier été russe nous criait, désespéré: «Je suis réel! J’existe!» Tant que toute cette euphorie gorgée de soleil parvint à rester à la surface, la tristesse innée de notre amour se contenta de se manifester par notre dévotion à un passé imaginaire. Mais quand Katya et moi nous nous sommes retrouvés à Saint-Pétersbourg et que la neige fut tombée plus d’une fois, recouvrant les pavés de bois d’une pellicule jaunâtre, ce mélange de neige et de crottin sans lequel je ne puis imaginer une ville russe, la fêlure devint apparente: il ne nous resta plus rien que le tourment.


  Aujourd’hui encore je la vois dans sa pelisse en peau de phoque, avec son gros manchon plat, ses bottes grises ornées de fourrure, marchant sur ses jambes minces comme sur des échasses, le long d’un trottoir dangereusement glissant; ou vêtue d’une robe sombre, à col montant, assise sur un divan bleu, le visage abondamment poudré après qu’elle eut beaucoup pleuré. Lorsque, le soir, je me rendais à pied chez elle pour en revenir après minuit, je reconnaissais parmi les formations granitiques de la nuit, sous un ciel givré que les étoiles teintaient en gris tourterelle, les repères immuables, inébranlables, de mon itinéraire: toujours ces mêmes objets énormes de Saint-Pétersbourg, ces édifices isolés venus de temps légendaires, ornements des déserts nocturnes, se détournant à demi du passant comme le fait toute beauté, qui ne vous voit pas, qui est pensive, nonchalante, dont l’esprit est ailleurs. Je me parlais à voix haute, tenant des discours au destin, à Katya, aux étoiles, aux piliers d’une gigantesque cathédrale qui se taisait, rêveuse; et quand un échange de coups de feu sporadiques résonnait dans les rues obscures, l’idée me venait à l’esprit, simplement, et non sans un certain sentiment de plaisir, qu’une balle perdue pouvait m’atteindre, que je mourrais à cet endroit précis, allongé sur la neige sombre, dans mon élégant manteau de fourrure, mon chapeau melon de travers, parmi les feuillets blancs, éparpillés, des derniers recueils de vers de Goumiliov ou de Mandelstam, que j’aurais laissé échapper et qui seraient à peine visibles sur la neige. Ou encore, sanglotant et gémissant tout en marchant, j’essayais de me persuader que c’était moi qui n’aimais plus Katya, comme je me hâtais de faire le compte de tout ce que je pouvais me remémorer de sa fausseté, de sa présomption, de sa vacuité, à quoi j’ajoutais la jolie mouche qui masquait un bouton de fièvre, ce grasseyement artificiel qui lui venait lorsqu’elle passait sans raison au français, son incorrigible penchant pour les poétaillons titrés, l’expansion coléreuses, butée, de son regard quand pour la centième fois j’essayais de lui faire dire avec qui elle avait passé la soirée précédente. Quand j’en avais fini et que j’avais tout bien pesé, c’était pour m’apercevoir avec angoisse que mon amour, encombré comme il l’était de ces déchets, en avait profité pour s’installer plus profond en moi; que pas même des chevaux de trait aux tendons d’acier n’auraient pu l’extirper de cet embourbement. Le soir suivant, il fallait à nouveau passer les contrôles d’identité que des marins faisaient aux coins des rues (ces documents que l’on me demandait donnaient accès jusqu’au seuil de l’âme de Katya, mais plus loin ils étaient sans valeur); à nouveau je contemplais Katya qui, au premier mot pitoyable, se changeait en une grande poupée rigide, abaissait ses paupières convexes et répondait en langage de poupée de porcelaine. La nuit mémorable où j’exigeai qu’elle me donnât une réponse définitive, une réponse vraie, elle se contenta de se taire et de rester immobile, allongée sur le divan, ses yeux reflétant comme des miroirs la flamme de la bougie qui par cette nuit d’agitation historique remplaçait la lumière électrique; après avoir écouté son silence jusqu’au bout, je me levai et partis. Trois jours plus tard je lui fis porter un billet par mon valet de chambre, dans lequel je lui disais que si je ne la voyais pas une dernière fois, je me suiciderais. Ainsi donc, par un matin superbe, avec son soleil rond et rosé, sa neige craquante, nous sommes-nous rencontrés dans la rue de la Poste; je lui baisai la main silencieusement, et pendant un quart d’heure, sans qu’un seul mot vienne rompre ce silence, nous avons marché de long en large, tandis que tout près, au coin du boulevard des Cavaliers de la Garde, un homme fumait, avec une nonchalance feinte, l’air parfaitement respectable, coiffé d’un bonnet d’astrakan. Comme nous faisions les cent pas en silence, un petit garçon passa, tirant au bout d’une ficelle une luge recouverte a un tissu effrangé; d’une gouttière soudain vint un bruit métallique et elle dégorgea un glaçon; l’homme continuait de fumer; puis, à l’endroit précis où nous nous étions abordés, j’embrassai toujours aussi silencieusement sa main qui se renfonça à jamais dans son manchon.


  Adieu, mon angoisse et mon ardeur,


  Adieu, mon rêve, adieu ma peine!


  Le long des sentiers du jardin d’autrefois,


  Nous deux, nous ne marcherons plus jamais!


  Oui, assurément, adieu, comme le veut la chanson tzigane. En dépit de tout, tu étais belle, impénétrablement belle, et si adorable que j’en pleurerais, sans penser à la myopie de ton âme, à la banalité de tes opinions, à mille petites trahisons; tandis que moi, avec mes poèmes trop ambitieux, avec tout ce déploiement pesant, brumeux, de mes sentiments, avec mes halètements et mes bégaiements, oui, moi, en dépit de tout mon amour pour toi, comme j’ai dû te paraître méprisable et repoussant. Et il est inutile de te raconter tous les tourments que j’ai connus ensuite; comment je regardais et regardais encore cette photographie, celle avec un reflet sur ta lèvre, un éclat de lumière dans tes cheveux, où tes yeux passent à travers moi. Katya, pourquoi as-tu fait de tout cela un tel gâchis?


  Allons, ayons tous les deux une conversation sereine, cœur à cœur. Avec un sifflement lugubre l’air s’est maintenant échappé de la baudruche, qui paradait, arrogante et trop gonflée, au début de cette lettre. Et toi, ma chère, je sais bien que tu n’es pas une femme écrivain qui vautre sa corpulence dans son hamac littéraire, mais bien la même, la Katya d’autrefois, avec cet entrain voulu que lui était propre, Katya aux épaules étroites; une jolie femme au maquillage discret qui, par une sotte coquetterie, a confectionné un livre sans valeur. Penser que tu n’as même pas fait grâce à notre séparation! La lettre de Léonide dans laquelle il menace de faire feu sur Olga et qu’elle examine avec son futur mari; puis ce futur mari, dans un rôle d’agent secret, qui se tient au coin de la rue, prêt à intervenir si jamais Léonide sortait le revolver qu’il tient dissimulé dans sa poche de manteau, alors qu’il supplie passionnément Olga de ne pas le quitter, qu’à ses remarques de bon sens il oppose ses sanglots: quelle invention répugnante, absurde! Et, à la fin du livre, tu me fais m’enrôler dans l’armée blanche et voilà que je suis fait prisonnier par les Rouges au cours d’une mission de reconnaissance, et avec les noms de deux traîtresses (Olga et la Russie) sur les lèvres, je meurs en brave, abattu par la balle d’un commissaire du peuple, «à la peau basanée de sémite». Combien j’ai dû t’aimer profondément si je te vois encore comme tu étais il y a seize ans, si je fais des efforts désespérés pour délivrer notre passé de sa captivité humiliante et sauver ton image du pilori et de la disgrâce que lui inflige ta propre plume! Il m’est honnêtement impossible de savoir si j’y parviens. Ma lettre vous a un petit air étrangement semblable à ces épîtres en vers que tu récitais par cœur… t’en souviens-tu?


  Il se peut que la vue de mon écriture vous surprenne.


  Mais je ne voudrais pas terminer comme le fait le poète Apoukhtine par cette invitation:


  La mer ici t’attend, vaste comme l’amour;


  Et l’amour, vaste comme la mer!


  Je ne le ferai pas, parce qu’à vrai dire, ici, je ne vois pas la mer, et surtout parce que je n’ai aucun désir de te revoir. Car, après ton livre, Katya, j’ai peur de toi. À quoi a-t-il donc servi d’être heureux et malheureux comme nous l’avons été, pour découvrir un jour ce passé souillé dans un roman féminin? Écoute-moi, n’écris plus de livres! Ou, au moins, que ce fiasco te serve de leçon! «Au moins», car j’ai le droit de souhaiter que tu sois accablée par l’horreur en prenant conscience de ce que tu as commis. Et sais-tu le désir que j’ai encore? Peut-être, peut-être (c’est un «peut-être» si petit, si faille, mais je m’y raccroche et, par conséquent, ne signe pas ma lettre), peut-être, après tout, Katya, malgré tout, il y a là une coïncidence extraordinaire et ce n’est pas toi qui as écrit ce fatras de sottises; ton image équivoque mais enchanteresse n’a pas été inutile.


  Dans ce cas, s’il vous plaît, pardonnez-moi, collègue Solntsiev.


  Un «léonard»


  Les objets que l’on évoque paraissent se rassembler au lointain puis s’approchent, comme s’ils avaient dû surmonter la distance non seulement en termes d’espace, mais aussi de temps. On peut se demander quel est celui de ces nomades qui résiste le plus longtemps à l’appel de la mémoire: le jeune peuplier, par exemple, qui poussait autrefois près d’ici mais que l’on a coupé voici bien longtemps; ou la cour désolée qui existe encore aujourd’hui mais très loin de nous? Allons, dépêchons-nous, s’il vous plaît!


  Voici qu’arrive le peuplier tout émaillé de ses pousses vertes d’avril; il prend la place assignée près du haut mur de brique que l’on a importé d’un seul tenant d’une autre ville. Face à lui s’élève une baraque sombre, sale, équipée de médiocres balcons qui semblent sortir de la façade les uns après les autres comme des tiroirs. D’autres éléments du décor s’installent dans la cour: un tonneau, un deuxième tonneau, des feuilles de teinte délicate, une sorte d’urne, une croix en pierre posée contre le mur. C’est une esquisse qu’il faudrait encore fignoler, mais deux êtres animés – Gustav et son frère Anton – se risquent déjà sur un balcon étroit tandis que Romantovski, le nouveau locataire, pénètre dans la cour en poussant devant lui une charrette à bras sur laquelle se trouvent une valise et un amoncellement de livres.


  Vues de la cour – surtout lorsque le jour est lumineux – les pièces de la maison paraissent remplies d’une obscurité dense (la nuit nous accompagne sans relâche, ici et là, à l’intérieur pendant une partie des vingt-quatre heures, puis à l’extérieur). Romantovski leva la tête, examina les fenêtres ouvertes sur l’obscurité, les deux garçons aux yeux de grenouille qui le surveillaient de leur balcon et, épaulant son sac – d’un mouvement vers l’avant, comme si quelqu’un lui avait assené un coup sur l’occiput –, il s’engouffra dans l’entrée. Au soleil, derrière lui, on apercevait la charrette avec son chargement de livres, un tonneau, un deuxième tonneau, le jeune peuplier bourgeonnant et une inscription sur le mur de brique – VOTEZ POUR (illisible) – probablement badigeonnée par les deux frères avant les élections.


  Ainsi va le monde: tout homme gagnera son pain à la sueur de son front. Il y aura du travail, de la joie au ventre, et tout sera propre, chaud, ensoleillé…


  (Romantovski devint l’occupant de la chambre voisine. Elle était encore plus misérable que la leur. Mais sous le lit il découvrit une petite poupée en caoutchouc. Il en déduisit que le précédent occupant était un père de famille.)


  Bien que le monde fut loin d’avoir atteint une consistance solide parfaite, qu’il subsistât encore des zones d’une nature intangible et sainte, les frères éprouvaient une impression de bien-être et de confiance en eux. Gustav, l’aîné, travaillait comme déménageur; le cadet se trouvait au chômage mais ne perdait pas espoir. Gustav avait le teint rubicond, les sourcils blonds en broussaille et un torse ample, toujours vêtu d’un pull-over de grosse laine grise. Il portait des élastiques aux coudes de ses chemises pour ne pas salir ses manchettes et garder de l’aise aux poignets. Anton, qui élaguait sa moustache jusqu’à lui donner la forme d’un trapèze, avait le visage piqué par la petite vérole et il portait un tricot rouge sombre sur un buste sec et nerveux. Mais, lorsque tous deux s’accoudaient à la rampe du balcon, leurs dos étaient semblables, imposants et triomphants – le même tissu à carreaux moulant leurs fesses rebondies.


  Répéter: tu connaîtras le monde la sueur au front, tu seras grassement nourri. Les parasites, les oisifs et les musiciens ne sont pas admis. Tant que le cœur pompe le sang, il faut vivre, nom de Dieu! Depuis deux ans Gustav faisait des économies pour épouser Anna, acheter une penderie, un tapis.


  Un soir sur deux, cette femme potelée, aux bras dodus, aux taches de rousseur sur l’arête large de son nez, une ombre plombée sous les yeux, aux dents espacées – en fait on lui en avait cassé une – leur rendait visite. Les deux frères et Anna se gorgeaient de bière. Elle avait une façon bien à elle de joindre les mains derrière la nuque, ce qui mettait en valeur les touffes de poils roux et brillants sous ses aisselles. La tête rejetée en arrière, elle ouvrait la bouche avec tant de générosité que l’on pouvait découvrir l’ensemble du palais et la glotte qui faisait penser au croupion d’une poule au pot. Les deux frères faisaient leurs délices de l’anatomie de son allégresse. Ils la chatouillaient sans se lasser.


  Au cours de la journée, tandis que son frère travaillait, Anton s’installait dans une taverne accueillante, ou bien allait s’allonger parmi les pissenlits sur l’herbe fraîche de la berge du canal qui conservait un vert éclatant et il observait avec envie les brutes exubérantes qui chargeaient du charbon sur une péniche, ou encore il fixait le bleu d’un ciel vide, hypnotique. Mais un grain de sable se glissa dans la mécanique bien huilée de la vie de ces frères.


  Dès l’instant où il était apparu, poussant sa charrette dans la cour, Romantovski avait suscité en eux un mélange d’irritation et de curiosité. Le flair infaillible des deux frères leur permettait de sentir qu’ils se trouvaient en présence d’un être différent des autres. Personne, de prime abord, n’aurait rien remarqué de particulier, sauf eux. Ainsi, le nouveau venu ne marchait pas comme tout le monde: à chaque pas il se propulsait d’une pointe de pied joyeuse, un pas, un envol, comme si le simple acte de fouler le sol lui permettait une découverte inhabituelle qui l’élevait au-dessus du troupeau. C’était ce que l’on appelle une «asperge», très maigre, au nez pointu et pâle, avec des yeux incroyablement mobiles. Des manches trop courtes de son veston croisé ses longs poignets émergeaient comme pour poser une interrogation agaçante et absurde («Nous voici! Que devons-nous faire?»). Il sortait et rentrait à des heures imprévisibles. L’un des premiers matins, Anton l’aperçut devant les casiers à livres d’un libraire d’occasion. Il discutait un prix ou il faisait un achat puisque le libraire frappa lestement deux volumes poussiéreux l’un contre l’autre, qu’il emporte dans son antre derrière l’étalage. D’autres signes d’excentricité se manifestèrent: sa lumière demeurait allumée pratiquement jusqu’à l’aube; enfin, il ne se liait avec personne.


  Voix d’Anton:


  —Le beau monsieur la ramène. On devrait voir ça de plus près.


  —Je lui vendrai la pipe, dit Gustav.


  Origines brumeuses de la pipe. Anna l’avait apportée un jour, mais les frères ne juraient que par les cigarillos. Une pipe coûteuse, pas encore culottée. Un petit élément de métal s’insérait dans le tuyau. Le tout se rangeait dans un étui de daim.


  —Qui est là? Que voulez-vous? demanda Romantovski à travers la porte.


  —Les voisins! Les voisins! répondit Gustav d’une voix caverneuse.


  Les voisins entrèrent, leurs regards aux aguets. Un moignon de saucisse reposait sur la table près d’une pile branlante de livres; l’un d’entre eux était ouvert sur une image de bateau, toutes voiles dehors, que survolait un bébé aux joues gonflées.


  —Faisons connaissance, grognèrent les frères. On vit côte à côte, on peut dire, mais on ne se rencontre jamais.


  Une lampe à alcool et une orange se partageaient le dessus de la commode.


  —Enchanté, dit Romantovski doucement.


  Il s’assit sur le bord du lit et, la tête penchée – la veine en V saillait –, il commença de lacer ses chaussures.


  —Vous vous reposiez, constata Gustav d’un ton à la fois poli et menaçant. On arrive peut-être au mauvais moment?


  Le locataire ne leur répondit pas un traître mot; il s’était soudain levé et tourné vers la fenêtre, tendit un doigt avant de s’immobiliser.


  Les frères suivirent la direction de son regard sans rien découvrir d’inhabituel. La fenêtre encadrait un nuage, le sommet du peuplier, une partie du mur en briques.


  —Vous ne voyez rien? demanda Romantovski.


  Le tricot rouge et le gris s’approchèrent de la fenêtre. En se penchant, ils devinrent identiques. Rien. Les frères eurent soudain l’impression que quelque chose ne tournait pas rond. Ils se retournèrent d’un seul coup. Romantovski se tenait près de la commode dans une attitude bizarre.


  —J’ai dû me tromper, dit-il sans les regarder. Il m’a semblé voir quelque chose passer. Une fois, j’ai vu un avion s’écraser.


  —Ça peut arriver, approuva Gustav. Écoutez. On avait une raison pour venir vous voir. Vous voulez pas acheter ça? Elle est toute neuve et on vous donne l’étui en prime.


  —Un étui? Vraiment? Je ne fume pas souvent, vous savez.


  —Eh bien, vous vous y ferez. On la vend bon marché. Trois marks cinquante.


  —Trois cinquante, je vois.


  Il manipula la pipe, mordant sa lèvre inférieure, l’air pensif. Impossible de dire su regardait vraiment l’objet tant ses yeux allaient de droite et de gauche.


  Pendant ce temps, les frères s’enflaient, grandissaient; ils remplissaient toute la pièce, l’immeuble, envahissaient l’espace autour de la maison. Par comparaison, le jeune peuplier prenait l’aspect d’un arbre sur une maquette, fait de bourre de coton teintée, instable sur son support vert. La demeure de poupée, en papier mâché, atteignait à peine les genoux des deux géants. Exhalations impérieuses de bière et de sueur, voix tonitruantes, discours absurdes. La matière fécale leur tient lieu de matière grise. Ils suscitent un tremblement de peur, ignoble. Pourquoi me bousculent-ils? Je vous en supplie: laissez-moi tranquille! Je ne m’occupe pas de vous, alors fichez-moi la paix; bon, je me rends, mais laissez-moi tranquille.


  —Très bien, dit Romantovski d’une voix faible, mais je n’ai pas de monnaie. Si vous pouvez me rendre six cinquante.


  Rien de plus facile. Ils repartirent avec de larges sourires. Gustav examina le billet de dix marks en transparence contre la lumière et le plaça dans un coffret en fer.


  Quoi qu’il en soit, ils ne laissèrent pas leur voisin en paix. Le fait qu’un homme avec lequel ils avaient fait connaissance puisse demeurer aussi inaccessible qu’auparavant les rendait fous. Il les évitait: il allait donc falloir lui tendre une embuscade, le prendre au piège pour apercevoir, ne serait-ce qu’un bref instant, son regard fuyant. Ayant découvert la vie nocturne de la lampe de Romantovski, Anton devint enragé. Il se glissait sur la pointe de ses pieds nus jusqu’à la porte (qui laissait passer un fil ténu de lumière dorée) et frappait.


  Romantovski ne répondit pas.


  —Il faut dormir! dit Anton en frappant la porte de la paume.


  La lumière filtrait par la fente. Anton secoua la poignée. Le fil doré se brisa.


  Dès lors, les deux frères (mais en particulier Anton, du fait qu’il était sans emploi) montèrent la garde pour lutter contre les insomnies de leur voisin. L’ennemi, cependant, avait de la ruse et de l’ouïe. On avait beau s’approcher en faisant le moins de bruit possible, la lumière s’éteignait aussitôt; il fallait se tenir longtemps immobile dans le couloir, en retenant son souffle, si l’on voulait espérer revoir le timide rayon. Les cafards font ainsi le mort, puis reprennent de la vigueur.


  Le débusquer n’était pas de tout repos mais ils parvinrent une fois à le coincer dans l’escalier. Ils le bousculèrent.


  —Supposons que j’aie l’habitude de lire la nuit. En quoi ça vous regarde? Laissez-moi passer, je vous en prie.


  Lorsqu’il parvint à se dégager, Gustav lui fit sauter son chapeau, comme par plaisanterie. Romantovski le ramassa sans mot dire.


  Quelques jours plus tard, à la tombée de la nuit – il revenait des W.C. et ne s’était pas précipité assez vite dans son terrier –, les frères s’attroupèrent autour de lui: à eux deux, ils devenaient une foule. Ils l’invitèrent à venir chez eux:


  —Y aura de la bière, dit Gustav, clignant de l’œil.


  Il essaya de refuser.


  —Allez! Tu viens! crièrent les frères qui l’empoignèrent sous les aisselles et l’emportèrent (ils palpaient sa maigreur – cette fragilité du torse offrait une tentation irrésistible – ah! serrer jusqu’à ce que ça craque, ah!! c’est dur de résister, enfonçons au moins un doigt dans les côtes pour le faire avancer plus vite… une fois seulement… pas trop fort…).


  —Vous me faites mal, dit Romantovski. Laissez-moi tranquille, je peux marcher tout seul.


  La bière promise, la grande bouche de la fiancée de Gustav, une odeur lourde dans la pièce. Ils tentèrent de le soûler. Sans col, le bouton de cuivre de la chemise sous la pomme d’Adam saillante, sans défense, son visage long et pâle, les cils tremblants, il était assis dans une position bizarre, inconfortable, en partie renversé, en partie penché vers l’avant et, quand il se leva de sa chaise, on aurait dit un ressort qui se détendait. Cependant, ils le forcèrent à se tasser de nouveau et, sur leur suggestion, Anna vint s’asseoir sur ses genoux. Il lançait des coups d’œil furtifs au gonflement du cou-de-pied s’enfonçant dans le carcan d’une chaussure serrée, mais il maîtrisa son angoisse sourde du mieux qu’il put et ne tenta pas de se débarrasser de la créature inerte et rousse.


  Pendant un moment, ils crurent l’avoir brisé, l’avoir fait entrer dans leur monde. Gustav déclara:


  —Tu vois, tu avais tort de nous regarder de haut. C’est blessant ta façon de vouloir garder tes distances. Qu’est-ce que tu bouquines, toute la nuit?


  —De vieilles, vieilles histoires, répondit Romantovski d’un tel ton que les frères sentirent soudain l’ennui s’abattre sur eux. Un ennui suffocant, sinistre et seul l’alcool, qui pesait sur les paupières, empêcha la tempête d’éclater. Anna se laissa glisser des genoux de Romantovski. Lorsqu’elle frotta la table d’une hanche engourdie, les bouteilles vides titubèrent comme des quilles, l’une bascula. Les frères se penchèrent, vacillèrent, bâillèrent, considérant leur invité à travers les larmes du sommeil. Il vibrait, émettait des rayons, s’étirait, s’amincit et finit par disparaître.


  Ça ne peut pas continuer. Il empoisonne la vie des honnêtes gens. Et s’il déménageait à la fin du mois, comme si de rien n’était, qu’il aille se pavaner, intact. Non seulement il se déplace pas comme les autres, non seulement il respire pas pareil, mais il n’y a pas moyen de mettre le doigt sur ce qui cloche, de trouver le bout de l’oreille pour attraper le lapin. Est haïssable tout ce qui ne peut pas se palper, se mesurer, se compter.


  Ils passèrent à l’offensive. Le lundi, ils parvinrent à saupoudrer ses draps de farine de fécule qui a, dit-on, pour effet de provoquer d’abominables démangeaisons. Le mardi, ils lui tendirent une embuscade au coin de la rue (il portait des livres serrés contre son sein) et le bousculèrent avec tant d’habileté que son chargement tomba dans la flaque qu’ils avaient choisie. Le mercredi, ils enduisirent le siège des cabinets de colle de menuisier. Le jeudi, leur imagination était épuisée.


  Il ne se plaignit pas. Il ne dit rien. Le vendredi, de sa démarche ailée, il rattrapa Anton à la porte de la cour pour lui offrir un hebdomadaire illustré. «Vous aimeriez peut-être y jeter un coup d’œil?» Cette courtoisie inattendue stupéfia les deux frères et ne fit que les enflammer un peu plus.


  Gustav ordonna à sa fiancée de faire des avances à Romantovski, ce qui lui donnerait l’occasion de se fâcher. On a toujours tendance à faire rouler la balle avant de la frapper. Les animaux d’humeur folâtre préfèrent également un objet en mouvement. Bien qu’Anna dégoûtât quelque peu Romantovski, avec ses grains de son d’un brun d’insecte sur sa peau laiteuse, le regard vide de ses yeux clairs et les irrégularités de ses gencives humides, il crut bien faire en dissimulant son écœurement de peur de s’attirer les foudres de son amant s’il la repoussait.


  Comme il se rendait une fois par semaine au cinéma, il l’invita à l’accompagner dans l’espoir que cette attention suffirait. Derrière eux, à une distance discrète, les deux frères, qui arboraient des casquettes neuves et des souliers d’un rouge orangé, se mirent en chasse. Dans ces rues douteuses, dans cette ombre poussiéreuse, leurs semblables étaient nombreux mais il n’y avait qu’un seul Romantovski.


  Dans la salle tout en longueur du cinéma, la nuit avait commencé de papilloter, une nuit artificielle et lunaire, quand les frères, furtifs, rentrant les épaules, s’installèrent au dernier rang. Ils humaient la présence vague et délicieuse de Romantovski quelque part devant eux. Au cours du trajet, Anna n’était pas parvenue à tirer mot de son désagréable compagnon; elle ne comprenait pas non plus très bien ce que Gustav attendait d’elle. Pendant qu’ils marchaient, la simple vue de la silhouette maigre, du profil mélancolique, l’incitait à bâiller. Une fois le film commencé, elle l’oublia, pressant une épaule inerte contre lui. Avec des tonalités stridentes des spectres conversaient sur l’écran qui, depuis peu, était flanqué d’un haut-parleur. Un baron goûtait un verre de vin, le reposait avec précaution et… le vacarme d’un boulet de canon.


  L’instant d’après, des limiers à l’affût traquaient le baron. Leur flair aiguisé leur avait permis de reconnaître l’escroc de haut vol. Ils le poursuivaient avec passion, avec frénésie. Des roulements de tonnerre accompagnaient le démarrage des automobiles. Dans une boîte de nuit on se battait à coups de bouteille, de chaise, de table. Ailleurs, une mère mettait au lit un délicieux bambin.


  Quand tout fut achevé et que Romantovski, en trébuchant tant soit peu, la suivit dans la nuit fraîche, Anna s’exclama: «Oh, c’était merveilleux!»


  Il s’éclaircit la gorge pour déclarer après un silence:


  —N’exagérons rien. Dans la vie, c’est beaucoup plus ennuyeux…


  —C’est vous qui êtes ennuyeux, répondit-elle sèchement puis, comme elle revoyait l’adorable petit enfant, elle eut un rire émerveillé.


  Derrière eux deux ombres glissaient à la même distance que précédemment. Les deux frères, d’humeur féroce, laissaient la violence bouillonner en eux. D’un ton sinistre, Anton déclara:


  —On a beau dire, ça se fait pas de sortir avec la femme d’un autre.


  —Surtout le samedi soir, renchérit Gustav.


  Un passant, qui venait dans la direction opposée, jeta par hasard un coup d’œil à leurs visages. Il ne put s’empêcher d’accélérer le pas.


  Le vent nocturne pourchassait des détritus bruissants le long des clôtures. C’était un secteur obscur et désolé de Berlin. Au loin, à gauche de la route, au-dessus du canal, clignotaient des lumières éparpillées. Sur la droite s’étendaient des terrains vagues auxquels quelques maisons hâtivement profilées tournaient le dos. Les frères pressèrent le pas.


  —Ma mère et ma sœur vivent à la campagne, disait Anna. Le ton de sa voix suggérait une impression de calme et de confort de même que le velouté de la nuit. «Dès que je serai mariée, j’espère leur rendre visite avec lui. L’été dernier, ma sœur…


  Romanstovski, soudain, jeta un coup d’œil derrière lui. «A gagné à la loterie», continua Anna, se retournant machinalement pour regarder elle aussi.


  Gustav lança un coup de sifflet sonore.


  —Mais ce sont eux, s’exclama Anna, éclatant de rire. Ah! Les voyous!


  —Bonsoir, bonsoir, dit Gustav d’une voix essoufflée. Qu’est-ce que tu fous là avec ma femme? Espèce d’âne…


  —Je ne fais rien. Nous sommes allés…


  —Allons, allons, dit Anton, qui envoya un coup de coude dans les côtes de Romantovski.


  —S’il vous plaît, n’utilisez pas vos poings. Vous savez bien que…


  —Laissez-le tranquille, les gars, intervint Anna, riant sous cape.


  —Il mérite une leçon, dit Gustav, qui s’échauffait, qui sentait déjà avec une tiédeur poignante comment il allait suivre l’exemple de son frère et tâter de ces cartilages, de ce dos fragile.


  —À propos, une drôle de chose m’est arrivée aujourd’hui, commença hâtivement Romantovski, mais à cet instant Gustav enfonça, remua les énormes spatules de ses phalanges dans les flancs de sa victime, provoquant une douleur purement indescriptible. Comme il titubait, Romantovski glissa, fut sur le point de tomber, mais sa chute aurait signifié une perte irrémédiable.


  —Laissez-le partir, intervint Anna.


  Il fit demi-tour et, les mains pressées contre les côtes, entreprit de suivre les clôtures sombres et bruissantes. Les frères lui marchaient presque sur les talons. Le grognement de Gustav, tenaillé par son appétit de violence, pouvait à tout instant se changer en coup.


  Très loin devant lui un clignement lumineux promettait la sécurité; il annonçait une rue éclairée. Ce que l’on apercevait n’était probablement qu’une lampe solitaire mais cette ouverture dans l’obscurité semblait une illumination de fête, l’annonce d’une région sanctifiée, rayonnante, peuplée d’êtres délivrés des ténèbres. Il savait que s’il se mettait à courir, ce serait la fin, puisque la distance à franchir était encore trop considérable; il lui fallait avancer d’un pas tranquille, régulier, qui, seul, le conduirait à ce havre, sans bruit, en évitant de presser sa main contre ses côtes brûlantes. Ainsi progressait-il de son pas élastique habituel, de sorte qu’il paraissait faire exprès de se moquer de ceux qui demeuraient liés à la terre, tandis que lui allait bientôt prendre son envol.


  Voix d’Anna:


  —Gustav, ne le touche pas! Tu sais très bien que tu ne pourras pas t’arrêter. Rappelle-toi ce que tu as fait au maçon…


  —Tien ta langue, vieille garce! Tu as pas à lui dire ce qu’il doit faire! (C’est la voix d’Anton.)


  Enfin, cette région de lumière – où l’on pouvait apercevoir le feuillage d’un châtaignier et ce qui ressemblait à une colonne Morris; un peu plus loin, à gauche, un pont – cette lumière implorante, le souffle coupé, enfin, à la fin des fins, n’était plus si lointaine… Et pourtant il ne fallait toujours pas courir. Mais d’un seul coup, tout en sachant qu’il commettait une erreur fatale, incapable de se maîtriser plus longtemps, il s’élança avec un sanglot.


  Il se mit à courir et, tout en courant, il lui sembla qu’il exultait en riant. En quelques bonds, Gustav le rejoignit. Tous deux tombèrent et, au milieu des halètements, des craquements, se produisit un bruit d’une nature particulière – lisse, humide, une fois, puis une deuxième, jusqu’à la garde – aussitôt Anna s’enfuit dans l’obscurité, tenant son chapeau à la main.


  Gustav se releva. Romantovski était étendu sur le sol. Il murmurait en polonais. Sa voix se brisa net.


  —On part, dit Gustav, je l’ai piqué.


  —Enlève-le, dit Anton, retire-le de son corps.


  —Je l’ai fait. Bon Dieu, ce que je l’ai bien piqué.


  Ils s’enfuirent, non pas en direction de la lumière, mais à travers l’obscurité des terrains vagues. Après avoir contourné le cimetière, ils atteignirent une ruelle, échangèrent un coup d’œil et reprirent une allure normale.


  À leur retour chez eux, ils s’endormirent aussitôt. Anton rêva qu’il était assis sur l’herbe et qu’il regardait passer une péniche. Gustav n’eut pas le moindre rêve.


  Tôt, le lendemain matin, des agents de police arrivèrent; ils fouillèrent la chambre de l’homme assassiné, posèrent quelques questions à Anton qui était sorti dans le couloir. Gustav traînait au lit, replet, somnolent, son visage couleur de jambon de Westphalie, contrastant avec les touffes blanchâtres de ses sourcils.


  La police s’en alla et Anton revint dans la chambre. Il était dans un état a exaltation inhabituelle, s’étouffant de rire, pliant les genoux, frappant sans bruit sa paume de son poing.


  —Y a de la joie! dit-il. Tu sais ce qu’il était, le gars? Un «léonard» que c’était!


  Dans leur jargon, un «léonard» signifiait un fabricant de faux billets. Anton raconta ce qu’il avait réussi à apprendre: cet homme appartenait à une bande de contrefacteurs, il venait de sortir de prison. C’était lui qui fabriquait les billets. Un complice l’avait poignardé, sans aucun doute.


  Gustav se mit également à rire, puis son expression changea soudain.


  —Il nous a refilé sa camelote, le salaud! cria Gustav et, nu, il bondit jusqu’à la commode où il enfermait son coffret.


  —T’en fais pas, dit son frère, on arrivera bien à le refiler. Quand on n’y connaît rien, on voit pas la différence.


  —Oui, mais quel bandit! n’arrêtait pas de répéter Gustav.


  Mon pauvre Romantovski! Et moi qui croyais comme eux que tu étais quelqu’un d’exceptionnel. Je croyais, je dois l’avouer, que tu étais un vrai poète contraint par la pauvreté à résider dans ce quartier sinistre. Je croyais, à certains indices, que, chaque nuit, en travaillant à un poème ou en berçant le germe d’une idée, tu remportais une victoire inestimable sur les deux frères. Mon pauvre Romantovski! Tout est fini, maintenant. Les objets que j’avais assemblés repartent au loin! Le jeune peuplier s’assombrit et s’en va regagner l’endroit d’où il avait été exhumé. Le mur de briques se dissout. La maison rentre ses balconnets, les uns après les autres, avant de partir elle-même à la dérive. Tout dérive et disparaît. Harmonie et signification s’évanouissent. De nouveau, j’éprouve la démangeaison du monde et de son vide bariolé.


  À la mémoire de L.I. Shigaïev


  Léonide Ivanovitch Shigaïev est mort… les points de suspension, qui sont la règle dans les articles nécrologiques russes, représentent sans doute les empreintes de mots partis sur la pointe des pieds, en simple file respectueuse, laissant leurs traces sur le marbre… pourtant, j’aimerais violer ce silence sépulcral. Permettez-moi, s’il vous plaît, de… juste quelques mots encore, jetés en désordre, assurément déplacés… mais peu importe. Lui et moi, nous nous sommes rencontrés, il y a de cela environ onze ans; cette année-là se révélait pour moi désastreuse: j’étais tout bonnement en train de dépérir. Représentez-vous un être jeune, encore très jeune, sans défense, seul, souffrant d’une inflammation permanente de l’âme (elle redoutait le plus léger attouchement, elle était comme chair à vif) et incapable de surmonter les affres d’une malheureuse affaire de cœur… je me permettrai d’insister sur ce point un instant…


  Certes, cette jeune Allemande, mince, à chignon, n’avait rien d’exceptionnel, mais lorsque je la regardais, regardais sa joue bronzée, la richesse de sa chevelure blonde, dont les mèches jaune d’or, à reflets d’olive, retombaient de profil avec un si bel arrondi du sommet de sa tête à sa nuque, l’envie me prenait de hurler de tendresse, une tendresse qui refusait de s’installer, simple et confortable, en moi, demeurait en quelque sorte coincée à la porte sans que rien ne la puisse déloger – une masse encombrante, aux coins fragiles, d’aucune utilité à personne et surtout pas à cette fille. Bref, je découvris qu’une fois par semaine, chez elle, elle me trompait avec un respectable pater familias qui était, soit dit en passant, si diaboliquement méticuleux qu’il ne manquait jamais d’apporter ses formes à chaussures! Cette comédie prit fin par une retentissante claque de cirque sur l’oreille de la traîtresse qui, dans sa chute, se roula en boule à l’endroit où elle était tombée, ses yeux brillants fixés sur moi, à travers ses doigts écartés – tout compte fait, plutôt flattée, me semble-t-il. D’un geste automatique je cherchais quelque chose à lui lancer, avisai le sucrier en porcelaine que je lui avais offert à Pâques, pris la chose sous mon bras et m’en allai en claquant la porte.


  Nota: Cela n’est qu’une des versions possibles de notre rupture. J’avais examiné un grand nombre de ces possibilités impossibles comme je me laissais emporter par les premières ardeurs d’un délire d’ivrogne, et tantôt je m’accordais la satisfaction grossière d’une superbe claque; tantôt, armé d’un vieux parabellum, je faisais feu sur elle puis retournais l’arme contre moi, ou je tirais sur elle et le pater familias, sur elle seule, sur moi seul; autre possibilité: une ironie glaciale, une tristesse hautaine, le silence – oh, les choses peuvent se passer de tant de façons différentes et il y a longtemps que j’ai oublié comment l’affaire s’est réellement dénouée.


  Mon logeur de cette époque, un Berlinois athlétique, soufflait de façon permanente de furonculose; sa nuque était ornée d’un carré d’albuplast d’un rose répugnant fendu de trois ouvertures (pour la ventilation, peut-être, ou pour vider le pus). Je travaillais dans une maison d’édition de textes d’émigrés pour le compte de deux individus à la mine languide, qui se révélaient en réalité être des escrocs si redoutables qu’à les observer des âmes plus simples en éprouvaient des palpitations, comme lorsque l’on atteint un sommet qui perce les nuages. Quand je commençai d’arriver en retard à mon travail («systématiquement», disaient-ils) et de m’absenter, ou d’arriver dans un tel état qu’il fallait me renvoyer chez moi, nos rapports devinrent insupportables, et enfin ils unirent leurs forces (avec la collaboration enthousiaste du comptable et d’un étranger venu déposer quelque manuscrit) pour me jeter à la porte.


  Ma pauvre, ma pitoyable jeunesse! Je revois encore dans tous ses détails l’affreuse chambrette que je louais pour cinq marks par mois, les non moins affreuses fleurettes du papier mural, l’affreuse ampoule suspendue à un fil dont la lumière nue brillait, hallucinée, parfois jusqu’au matin. J’étais si misérable, si indécemment, somptueusement misérable, que les murs de cette pièce doivent être encore imprégnés d’infortune et de fièvre et il est impensable qu’un de ces heureux lurons, qui aiment à chantonner et à siffler, ait pu s’y installer après moi. Dix ans ont passé et, pourtant, je me revois encore tel que j’étais, un jeune homme blême assis devant le miroitement de la glace, le front livide, la barbe noire, vêtu seulement d’une chemise déchirée, qui lampe une gnôle bon marché et fait tinter son verre à la santé de son reflet. Quelle belle époque! Non seulement je n’étais utile à personne, mais il m’était également impossible d’imaginer un concours de circonstances où quelqu’un se soucierait de moi.


  À force de boire en solitaire, continuellement et obstinément, je me condamnai à la plus vulgaire de toutes les visions, à la plus russe de toutes les hallucinations: je fus visité par des démons. Je les voyais chaque soir dès que j’émergeais de ma rêverie diurne pour tenter de dissiper à l’aide de ma misérable lampe le crépuscule qui déjà nous engloutissait. Oui, avec plus de netteté encore que je vois aujourd’hui le tremblement perpétuel de mes mains, je découvrais mes précieux envahisseurs et, peu à peu, je m’habituais à leur présence comme ils s’occupaient surtout d’eux-mêmes. Ils étaient de taille petite, bien en chair, gros comme des crapauds obèses; de petits monstres plus ou moins pustuleux, paisibles, flasques, à la peau noire, qui rampaient plus qu’ils ne marchaient, mais leur maladresse était feinte: ils ne se laissaient pas attraper. Je me souviens d’avoir acheté un fouet pour chien et, dès qu’un nombre suffisant d’entre eux se fut réuni sur mon bureau, je tentai de les cingler. Ils évitèrent miraculeusement le coup. À nouveau je frappai et le plus proche de moi se contenta de cligner des yeux, de les fermer à demi avec un air malin, raidi comme un chien que l’on essaierait d’écarter par la menace de quelque déchet tentant. Les autres se dispersèrent, rampant sur leur arrière-train. Mais ils revinrent se rassembler furtivement tandis que j’essuyais l’encre répandue sur le bureau et redressais un portrait. En général, leur habitat le plus dense se situait près de la table où j’écrivais et c’est de dessous celle-ci qu’ils se matérialisaient, puis, tout à loisir, leur ventre gluant produisant une sorte de crépitement et des bruits de succion contre le bois, ils se hissaient le long des pieds de la table, en une parodie de marins grimpant dans la mâture. J’entrepris d’enduire leur chemin de vaseline, mais cela ne servit à rien. Ma seule chance était de repérer un petit mécréant particulièrement appétissant, absorbé par son escalade, et de le frapper alors du fouet ou du soulier: il tombait avec ce bruit mou de crapaud; mais l’instant d’après il était déjà de retour pour reprendre son ascension à un autre coin de la table, laissant pendre dans son effort une langue violette. Une fois arrivé au sommet, il rejoignait ses camarades. Leur nombre était tel qu’au début ils me parurent tous semblables: de petites créatures sombres dont les boursouflures du mufle ne dissimulaient pas complètement une nature plutôt bonasse. Ils s’installaient par groupes de cinq ou six sur le bureau, accroupis sur différents papiers, ou sur un exemplaire de Pouchkine, me jetant des coups d’œil indifférents. Parfois, l’un d’eux se grattait derrière l’oreille avec une patte dont la longue griffe raclait avec un bruit rêche, puis il s’immobilisait dans cette position, oubliant sa patte encore à demi levée. Un autre somnolait, tassé contre son voisin, sans se soucier de le gêner mais, à y bien regarder, ce dernier n’était pas non plus sans reproche: ils avaient ce manque d’égards pour les membres de leur espèce propre aux batraciens, capables de céder à la torpeur dans un emmêlement confus. Petit à petit, je parvins à les distinguer et il me semble que je leur donnai des noms inspirés par leur ressemblance avec des hommes ou des animaux que je connaissais. Il y avait, à l’évidence, des spécimens plus ou moins volumineux (bien qu’il parût possible de porter n’importe lequel d’entre eux), certains étaient d’un aspect plus repoussant, d’autres plus acceptables, les uns avaient des bosses ou des tumeurs et il y en avait de parfaitement lisses; quelques-uns avaient l’habitude de se cracher dessus. Une fois, ils amenèrent un petit nouveau: un albinos, de teinte cendrée, aux yeux comme des grains de caviar rouge; il semblait engourdi et d’humeur maussade, et finit par s’en aller en rampant. Par un effort de volonté, il m’arrivait de parvenir à vaincre le charme un instant. Cela représentait pour moi un véritable supplice, car il me fallait repousser une pesante masse ferreuse que mon corps attirait comme un aimant. Relâchais-je cet effort, me laissais-je aller tant soit peu que le fantasme reprenait forme aussitôt, se précisait avec un effet stéréoscopique, et j’éprouvais un sentiment trompeur de soulagement (le soulagement du désespoir, hélas), comme je m’abandonnais de nouveau à l’hallucination, que l’agglomérat gluant de ces lourdauds à peau épaisse se réinstallait sur ma table, me regardant tous d’un air endormi et cependant en attente. J’essayais non seulement le fouet mais aussi une méthode consacrée par la tradition, qu’il m’est aujourd’hui difficile de décrire, tout d’abord parce que j’ai dû l’appliquer de bien mauvaise façon; pourtant, la première fois, ce fut un succès: les doigts joints je traçai sans hâte un signe sacramentel, propre à un certain culte, à une hauteur de quelques pouces au-dessus du groupe compact de démons; il s’en éleva un sifflement exquis, à la fois délicieux et peu ragoûtant et ils en furent brûlés comme d’un fer rouge. Ainsi fouaillés, mes coquins se tortillèrent et, dans leur fuite, tombèrent sur le plancher avec des chocs mous de fruits mûrs. Mais quand je répétai l’expérience face à un nouveau rassemblement, l’effet se révéla moins convaincant et, par la suite, ils n’eurent plus la moindre réaction: ils avaient en quelque sorte développé une certaine immunité. Avec un rire – que me restait-il d’autre? – je m’écriais T’fou! (le seul juron, soit dit en passant, que la langue russe emprunte au vocabulaire des démons; cf. l’allemand Teufel) et sans me déshabiller me couchais (sur les couvertures, bien entendu, par peur de trouver dans mon lit des compagnons indésirables). Ainsi passaient les jours… ce substantif ne convient guère: ces jours-là n’étaient qu’un brouillard perpétuel. Quand j’en émergeai, ce fut pour me découvrir en train de rouler sur le plancher, luttant contre mon robuste propriétaire parmi les débris du mobilier. Dans une ruade désespérée, je parvins à me libérer et m’enfuis dans la chambre, et là me précipitai dans l’escalier, puis me retrouvai dans la rue. Je marchais, je tremblais, échevelé, un vil morceau d’albuplast étranger collé au doigt, le corps douloureux, la tête résonnante, mais quasiment dessoûlé.


  Ce fut alors que L.I. me prit sous son aile.


  —Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux? (Nous nous connaissions déjà quelque peu: il avait travaillé à un dictionnaire de poche russe-allemand des termes techniques et il était souvent venu me rendre visite dans le bureau où je travaillais.) Eh, attends un peu, mon vieux. Regarde dans quel état tu es!


  Et là, au coin de la rue (lui sortait d’une épicerie, son dîner dans sa serviette) je fondis en larmes et, sans un mot, L.I. me conduisit chez lui, m’installa sur le divan, me fit avaler du pâté de foie et du bouillon, me recouvrit d’un pardessus molletonné au col d’astrakan usé. Je tremblais, je sanglotais, et je finis par m’endormir.


  Bref, je restai dans son petit appartement et y vécus quelques semaines, après quoi je louai la pièce voisine et nous continuâmes de nous voir tous les jours. Et pourtant, qui aurait pu dire que nous avions quelque chose en commun? Nous différions en tout! Il était presque deux fois plus âgé que moi, l’air digne de confiance, jovial, corpulent, vêtu généralement d’un habit ravaudé, un homme propret et économe comme l’était la majorité de nos vieux garçons émigrés, des amateurs d’ordre. Il valait la peine de voir, et surtout d’entendre, avec quel soin méthodique il brossait chaque matin son pantalon; ce bruit de brosse qui s’active est encore aujourd’hui si intimement associé avec lui, il tient une place dans mes souvenirs… cette cadence surtout, avec des pauses entre chaque crescendo, comme il examinait un endroit douteux, grattait avec son ongle, soulevait le vêtement pour l’examiner à la lumière. Oh, ces «inexprimables» (comme il les appelait) qui laissaient filtrer l’azur du ciel aux genoux, ces inexprimables où l’esprit assurément triomphait sur la matière au cours de cette ascension!


  La seule particularité de sa chambre, c’était cette netteté naïve de la pauvreté. Il imprimait son adresse et son numéro de téléphone sur ses lettres avec un tampon (un tampon de caoutchouc!). Il savait préparer la botviniya, un consommé froid de feuilles de betterave. Il était capable de démontrer pendant des heures comment fonctionnait une petite breloque, à la fois bouton de manchette et briquet, qu’il considérait comme une création géniale depuis que le bagou d’un colporteur l’avait convaincu de la nécessité de cet achat (remarquons que L.I. ne fumait pas); ou encore il vous présentait tout aussi longuement ses animaux familiers, trois tortues naines aux cous hideux de vieilles sorcières. L’une d’entre elles périt devant moi à la suite d’une chute du haut de la table ronde dont elle avait l’habitude de parcourir le bord, se hâtant avec sa démarche d’infirme, croyant sans doute que la ligne était droite et l’emmènerait très loin. Une chose encore, qui vient de me revenir: je vois sur le mur au-dessus de son lit, qui avait l’aspect net d’une couchette dans une cellule, deux lithographies; l’une représente la Neva vue de la Columna Rostrata, l’autre est un portrait d’Alexandre Ier. Il les avait achetées à une époque où, disait-il, il éprouvait de la nostalgie pour l’empire, un sentiment à ne pas confondre, selon lui, avec le regret du pays natal.


  L.I. était totalement dépourvu du sens de l’humour et il ne montrait que de l’indifférence à l’égard de la littérature, des arts, de ce que l’on appelle communément la «nature». Si, au cours d’une conversation, nous en venions, par exemple, à la poésie, sa contribution se limitait à une déclaration du genre:


  —Non, tu as beau dire, mais Lermontov est d’une certaine façon plus proche de nous que Pouchkine…


  Et quand je le mettais au défi de citer un seul vers de Lermontov, il faisait un effort évident pour se souvenir de quelque bribe de l’opéra de Rubinstein, Le Démon, ou se contentait de répondre:


  —Comme je ne l’ai pas relu depuis longtemps, «cela fait partie des hauts faits de jadis» et, de toute façon, mon cher Victor, veuillez me laisser tranquille…


  Remarquons que, sans s’en apercevoir, il avait cité une réplique du Rouslan et Lioudmila de Pouchkine.


  Les dimanches d’été, il allait invariablement se promener hors de la ville. Sa connaissance par le menu des alentours de Berlin était étonnante et il s’enorgueillissait d’être le seul à connaître des «coins merveilleux». Il y trouvait un plaisir pur, qui se suffisait à lui-même, à ranger sans doute dans la même catégorie que celui du collectionneur, ou comparable à ces débauches spirituelles que s’accordent les amateurs de catalogues anciens. Comment comprendre autrement une passion qui le poussait d’abord à préparer avec minutie un itinéraire, à jongler avec divers moyens de transport (là le train, puis parvenu à ce point retour à bord d’un vapeur, de là je prends un autobus, cela me coûte tant… personne ne se rend compte, non, pas même les Allemands, du peu d’argent que cela représente…). Mais quand nous sommes allés ensemble au bois, il apparut à l’évidence qu’il était incapable de distinguer entre une abeille et un bourdon, entre l’aulne et le noisetier. Il ne percevait les choses autour de lui qu’en termes généraux et conventionnels: la verdure, le beau temps, la tribu ailée, les insectes. Et moi qui avait été élevé à la campagne, je parvenais à le fâcher lorsque, pour m’amuser un peu, j’insistais sur les différences entre la flore autour de nous et celle d’une forêt de la Russie centrale. Il avait, quant à lui, l’impression qu’il n’y avait pas de différence notable et que ce qui comptait, après tout, c’étaient les associations sentimentales.


  Il aimait s’étendre sur l’herbe dans un endroit ombragé et, appuyé sur son coude droite, discourir à loisir sur la situation internationale, ou raconter des anecdotes sur son frère: un gaillard, ce Pierre, à l’en croire, bourreau des cœurs, musicien, bagarreur, qui, il y a bien longtemps, à une époque préhistorique, s’était noyé dans le Dniepr – une fin romantique s’il en fut. Cependant, dans les récits de mon cher et vieil ami, tout cela devenait si insipide, à la fois si complet et si dépourvu de tout pittoresque, que, lorsqu’il me demandait soudain avec un bon sourire, à l’occasion d’une halte dans les bois: «Est-ce que je t’ai déjà raconté la fois où Pierre est monté sur le dos de la chèvre du pope du village?», je me sentais envie de crier: «Oui, assurément! Grâce, par pitié!»


  Que ne donnerais-je pas pour entendre aujourd’hui ses histoires sans intérêt, pour voir ses yeux distraits, affectueux, son crâne chauve que la chaleur faisait rosir, ses tempes grisonnantes. Quel était donc le secret de son charme? Pourquoi tout le monde l’aimait-il tant? Pourquoi se pressaient-ils autour de lui? Que faisait-il pour être si populaire? Je ne sais pas. Je ne connais pas la réponse. Je sais seulement combien je me sentais désemparé au cours de ses absences matinales, quand il se rendait à son institut des sciences sociales (où il passait son temps à consulter les gros volumes reliés du Die ökonomische Welt; il en recopiait, d’une écriture fine et précise, des extraits qui avaient, selon lui, un intérêt et un sens tout particuliers), ou quand il allait donner sa sempiternelle leçon de russe à un couple âgé et au gendre de ce couple. De cette dernière expérience, que de conclusions erronées ne tirait-il pas sur les mœurs germaniques, un sujet sur lequel les membres de notre intelligentsia (l’espèce au monde la moins capable d’observation) considèrent qu’ils font autorité. Oui, je me sentais mal à l’aise, comme si quelque sens prémonitoire m’avertissait de ce qui devait finalement lui arriver à Prague: il fut frappé d’une crise cardiaque en pleine rue. Et pourtant, comme il était heureux d’avoir trouvé ce travail à Prague! Il rayonnait! J’ai une vision particulièrement vivace de ce jour où nous l’escortâmes à la gare. Représentez-vous un homme qui obtient la possibilité de faire des conférences sur le sujet qui lui est cher! Il me laissait une pile de vieux magazines (rien ne jaunit et ne se couvre de poussière plus vite qu’une revue soviétique), ses formes à chaussures (voilà des objets qui étaient destinés à jouer un rôle dans ma vie), un stylo tout neuf (son cadeau de départ). Il m’exprima son inquiétude à devoir me quitter, et je sais que plus tard, quand notre correspondance se tarit, pour cesser tout à fait quand ma vie de nouveau s’enfonça dans une profonde obscurité où hurlaient des milliers de voix – et je ne vois pas comment je pourrais leur échapper – L.I., je le sais, continuait de penser à moi, questionnant les gens à mon sujet et essayant indirectement de m’aider. Il était parti par une belle journée d’été, des larmes obstinées mouillaient les yeux de certains de ceux qui l’accompagnaient; une jeune juive myope – elle avait un face-à-main et des gants blancs – lui remit un bouquet de coquelicots et de bleuets; avec gaucherie, L.I. se pencha pour les respirer, il souriait. Me vint-il alors à l’esprit que je le voyais pour la dernière fois?


  Sans aucun doute. Voilà exactement ce qui me vint à l’esprit: oui, je vous vois pour la dernière fois. C’est en fait à quoi je pense constamment, à propos de tout, à propos de tout le monde… ma vie est un adieu perpétuel aux choses et aux êtres, qui souvent ne prêtent pas la moindre attention à mon salut, amer, rapide, insensé.


  Le cercle


  En second lieu, parce qu’il était possédé par un désir insensé de revoir la Russie. Troisièmement, enfin, parce qu’il regrettait ces années de jeunesse et tout ce qui s’y associait – la flamme au ressentiment, la gaucherie, l’ardeur et le vert étincelant des matins quand le bosquet vous assourdissait de ses loriots dorés. Comme il était installé dans le café, allongeant de l’eau du siphon la douceur sans cesse plus diluée de son cassis, il rameutait le passé, avec un serrement de cœur, non sans mélancolie… quelle sorte de mélancolie? Sans doute une variété mal étudiée. Ce passé lointain se soulevait en même temps que sa poitrine, poussé par un soupir; avec lenteur son père s’élevait de la tombe, bombant les épaules: Ilya Ilyich Bychkov, le maître d’école chez nous au village, la cravate noire bouffante, nouée de façon pittoresque, la veste en pongé dont la rangée de bouton disposés à l’ancienne mode commençait à la hauteur des clavicules, s’arrêtait avant la taille, afin de permettre aux pans flottants de révéler la chaîne de la montre en sautoir sur le gilet. Il avait le teint brique, la tête chauve mais encore ornée d’un tendre duvet qui ressemblait au velours des bois printaniers d’un cerf; des quantités de petits plis le long de ses joues; une verrue qui s’incrustait près du nez, faisant songer à une volute supplémentaire de la narine charnue. À la fin de sa scolarité, puis une fois à l’Université, il avait l’habitude de faire souvent le voyage jusqu’à Leshino pour rendre visite à son père. En remontant encore plus loin dans le temps, il pouvait se souvenir de la démolition de la vieille école au bout du village, qui devait laisser la place à une nouvelle construction. Il revoyait la cérémonie de la pose de la première pierre, le service religieux en plein vent, le comte Constantin Godunov-Cherdyntsev lançant la pièce d’or traditionnelle qui s’enfonçait de guingois dans l’argile. À l’extérieur le nouveau bâtiment fait de granit présentait un aspect granuleux, grisâtre. À l’intérieur, pendant plusieurs années, il exhala une merveilleuse odeur de colle, qui persista pendant une autre période beaucoup plus longue (à compter du jour où il enrôla l’école parmi ses souvenirs). Les salles de classe étaient décorées d’images d’insectes grossis, des prédateurs des champs ou de la forêt; mais Innokentyi détestait beaucoup plus les oiseaux empaillés offerts par Godunov-Cherdyntsev. Il se permettait de flirter avec la plèbe! Oui, Innokentyi se considérait à l’époque comme un plébéien inflexible: la haine (à ce qui lui semblait) le suffoquait quand, adolescent, il contemplait de l’autre côté de la rivière le grand parc du château enténébré de privilèges anciens et de concessions impériales, projetant le reflet de ses verdures sombres dans l’eau verte (avec le frémissement crémeux d’un racemosa fleurissant çà et là parmi les sapins).


  Le nouvelle école avait été construite au seuil de ce siècle, à une époque où Godunov-Cherdyntsev, de retour de sa cinquième expédition en Asie centrale, passait l’été à Leshino, son domaine au sein du gouvernement de Saint-Pétersbourg, en compagnie de sa jeune femme (il avait quarante ans, deux fois l’âge de cette dernière). À quelle profondeur ne s’est-on pas perdu, grand Dieu! Dans un brouillard qui se dissipait, cristallin, comme si tout se passait sous l’eau, Innokentyi se voyait à l’âge de trois ou quatre ans pénétrer dans le manoir, flotter dans des salles merveilleuses tandis que son père se déplaçait sur la pointe des pieds, un bouquet humide de muguet serré si fort dans son poing que les tiges crissaient… tout à l’entour semblait également humide dans cette brume lumineuse, tremblante, crissante. C’était tout ce qu’il pouvait distinguer, mais plus tard cela devint un souvenir honteux: les fleurs de son père, le déplacement sur la pointe des pieds. La transpiration aux tempes symbolisait le servage, d’autant qu’un vieux paysan lui avait raconté comment son père était redevable au comte de sa liberté. À la suite d’une obscure affaire politique Ilya Ilyich aurait été banni aux confins de l’empire si le comte n’était pas intervenu.


  Tanya disait volontiers qu’ils avaient de la famille non seulement dans le royaume animal mais aussi parmi les plantes et les minéraux. Et, assurément, les naturalistes russes et étrangers avaient décrit sous le nom spécifique de «godunovi» une nouvelle variété de faisan, une antilope, une espèce de rhododendron. Il y avait même une chaîne de montagnes qui portait son nom (quant à lui il ne s’occupait que des insectes). Ses découvertes personnelles, ses contributions remarquables à la zoologie, les mille périls encourus, encore qu’il ne s’en souciait pas, ne pouvaient cependant faire oublier ses origines aristocratiques et sa grande fortune. Il ne faut pas oublier non plus qu’une partie de notre intelligentsia méprisait la recherche scientifique pure et tenait rigueur à Godunov de s’intéresser aux punaises du Sinlaang plutôt qu’à la sombre destinée du paysan russe. Innokentyi dans sa jeunesse croyait de bonne foi aux racontars (stupides) sur les concubines avec lesquelles il était censé voyager, sur sa cruauté à la chinoise, sur les missions secrètes que lui aurait confiées le tsar afin de ridiculiser les Anglais. Aujourd’hui il ne parvenait pas à le saisir. Il ne distinguait qu’une main dégantée jetant une pièce d’or (dans ses souvenirs plus anciens il ne voyait que le manoir dont le seigneur se serait troublé, lui avait-on dit, en rencontrant l’enfant vêtu d’une blouse kalmouk sur un habit bleu-ciel dans une des salles d’apparat). Puis Godunov était de nouveau reparti pour Samarkande ou Vernyi (villes qui lui servaient de base pour ses expéditions fabuleuses). Il n’était pas revenu à Leshino pendant longtemps. Sa famille, elle, passait l’été dans le Sud, préférant apparemment la résidence de Crimée à celle de la région de Saint-Pétersbourg. Elle se contentait de prendre ses quartiers d’hiver dans la capitale. Là, sur le quai, se dressait leur maison, un hôtel particulier à deux étages, d’une teinte olive. Il arrivait à Innokentyi de passer devant cette demeure; sa mémoire conservait le souvenir des formes féminines d’une statue montrant ses fesses d’un blanc de sucre à travers la croisée. Deux atlantes d’un brun olivâtre aux côtes fortement arquées épaulaient un balcon: dans la tension de leurs muscles de pierre, dans le rictus tordant leurs bouches, notre élève de terminale à la tête chaude croyait voir une allégorie de la servitude du prolétariat. Une fois ou deux, sur ce quai, au début du printemps venteux de la Neva il aperçut la petite Godunov avec son fox-terrier et sa gouvernante; elles passaient comme un tourbillon, pourtant ils se souvenaient d’elles parfaitement. Tanya portait des bottes lacées jusqu’aux genou, un court manteau bleu marine aux boutons de cuivre bombés. Comme elle passait – si vite – elle fouettait les plis de sa courte jupe – avec quoi? Il me semble que c’était avec la laisse qu’elle tenait – et le vent venu du lac Ladoga faisait voler les rubans de sa casquette de marin; derrière elle se hâtait sa gouvernante; en veste de Karakul, le buste projeté de l’avant, le bras écarté du corps, la main enfoncée dans un manchon de la même fourrure noire et bouclée.


  Il logeait chez sa tante, une couturière, dans une bâtisse de l’Okhta. Il était morose, insociable, gémissait sur ses livres de classe, tout en limitant ses ambitions à la moyenne suffisante pour passer ses examens, mais à l’étonnement de tous il réussit brillamment et, à l’âge de dix-huit ans, il entra à l’université de Saint-Pétersbourg pour faire des études de médecine – à cette époque, de façon mystérieuse, la vénération que son père portait à Godunov-Cherdyntsev s’était encore accrue. Il passa un été comme tuteur dans une famille de Tver. En mai de l’année suivante, 1914, il était de retour au village de Leshino où il découvrait avec un certain désarroi que le manoir de l’autre côté de la rivière avait repris vie.


  Encore cette rivière, ses berges escarpées, son ancienne maison de bains. C’était une structure sur pilotis; un sentier où des marches étaient taillées y conduisait – un crapaud toutes les deux marches – et il n’était pas facile de trouver le début de cette descente argileuse dans le bosquet d’aulnes derrière l’église. L’inséparable compagnon des heures au bord de l’eau, c’était Vassili, le fus du forgeron, un adolescent d’un âge indéterminé (il était lui-même incapable de dire s’il avait quinze ou vingt ans), trapu, gauche, en pantalon étriqué, rapiécé; avec ses grands pieds nus de la couleur de carottes terreuses. Il était d’un tempérament aussi renfermé qu’Innokentyi à cette époque. Des gargouillis, des bruits de succion s’élevaient de dessous les planches pourries de la maison de bains. Dans une boîte ronde de fer blanc décorée d’une corne d’abondance – elle avait autrefois contenu une confiture bon marché – grouillaient des vers. Vassili, tout en prenant garde que la pointe de l’hameçon ne déchire pas le ver, enfilait la partie la plus dodue, laissant le reste pendre; puis l’appât une fois assaisonné de la salive sacramentelle, il laissait filer la ligne alourdie du plomb par-dessus la balustrade extérieure de la maison des bains. Le soir venait. Quelque chose, qui ressemblait à un vaste éventail de plumes d’un rose violet, ou à une chaîne de montagnes aériennes avec des contreforts mauves, envahissait le ciel. Les chauves-souris voletaient déjà avec cette absence de bruit presque excessive et cette vitesse diabolique des êtres membraneux. Le poisson avait commencé de mordre et Vassili, qui n’avait que dédain pour une canne à pêche, se contentait de serrer entre le pouce et l’index la ligne qui se tendait, que des secousses agitaient. Il tirait légèrement pour éprouver la force de ces soubresauts aquatiques… soudain il sortait un gardon ou un goujon. Tranquillement, d’un coup sec presque désinvolte, il arrachait l’hameçon de la bouche ronde dépourvue de dents et plaçait la créature frénétique (un sang rosé suintant d’une ouïe arrachée) dans un récipient en verre où nageait déjà un chevesne, la lippe saillante. Il était particulièrement agréable de pécher par temps couvert et chaud quand la pluie, invisible dans l’air, faisait s’arrondir sur l’eau des cercles bientôt intersectés qui cependant s’élargissaient; parmi ces courbes en apparaissaient d’autres d’une origine différente avec un centre soudain visible, le saut d’un poisson ou chute d’une feuille que le courant emportait aussitôt. Et comme il était délicieux d’aller se baigner sous ce crachin tiède, à l’endroit même où se mélangeaient deux éléments homogènes mais d’apparence différente: l’eau épaisse de la rivière et le fluide léger du ciel! Innokentyi faisait trempette – raisonnablement, puis il se frottait avec une serviette. Les jeunes paysans, au contraire, s’ébattaient jusqu’à l’épuisement; enfin, pris de frissons, claquant des dents, une coulée de morve de la narine à la lèvre, ils sautillaient à cloche-pied tout en s’efforçant d’enfiler leur pantalon sur leurs cuisses mouillées.


  Cet été-là, Innokentyi était d’humeur encore plus sombre que d’habitude. Il parlait à peine à son père, se contentait de marmonner et de grommeler. Ilya Ilyich, quant à lui, éprouvait un embarras bizarre en présence de son fils. Tout d’abord parce qu’il supposait, à la fois, avec terreur et tendresse, qu’Innokentyi vivait entièrement dans ce monde secret de la révolte que lui-même avait connu à son âge. La chambre du maître d’école Bychkov: des grains de poussière dans l’oblique d’un rayon de soleil qui éclairait le petit bureau fait de ses propres mains. Il avait verni la tablette, l’avait décorée de motifs tracés au fer rougi; sur cette table une photographie de sa femme dans un cadre de velours… l’air si jeune, une si jolie robe, avec une courte pèlerine, la taille serrée d’une large ceinture… l’ovale enchanteur du visage (conforme aux canons de la beauté féminine à cette époque); près de la photographie un presse-papier en cristal qui renfermait une vue nacrée de la Crimée, puis un chiffon de drap effiloché qui servait à essuyer les plumes; sur le mur au-dessus du bureau, entre deux fenêtres à petits carreaux, un portrait de Léon Tolstoï entièrement composé des caractères microscopiques du texte d’une de ses nouvelles. Innokentyi dormait sur un divan en cuir dans une chambrette contiguë. Après une longue journée passée en plein air il dormait profondément; parfois, cependant, l’érotisme d’une image rêvée se précisait, qui le chassait du cercle du sommeil, si bien qu’il s’éveillait, demeurait un instant immobile alors qu’il éprouvait une sorte de répulsion.


  Chaque matin il allait se promener dans les bois, un livre de médecine sous le bras, les doigts passés dans la cordelière à pompons qui serrait sa blouse blanche; la casquette d’étudiant, de guingois à la mode des libéraux, laissait échapper des mèches brunes retombant sur son front légèrement bosselé; les sourcils perpétuellement froncés… le visage eût été beau s’il n’y avait eu ces lèvres molles. Une fois dans la forêt il s’installait sur le tronc épais d’un bouleau qu’un orage avait abattu (il tremblait encore de toutes ses feuilles). Il fumait, il posait son livre sur le sol pour faire obstacle au cheminement des fourmis, ou encore il se perdait dans de sombres rêveries. C’était un jeune homme sensible, impressionnable, solitaire, porté à réfléchir sur le contexte social. Il détestait ce milieu campagnard qui entourait les Godunov: des serfs, pensait-il, et il répétait «leurs serfs», en plissant le nez avec une grimace de dégoût et de volupté. Il considérait comme un serf le chauffeur, grassouillet, la peau tavelée, vêtu d’une livrée de drap, portant des guêtres de couleur marron tirant sur l’orange, dont le col amidonné levait un pli de chair rougeâtre qui virait à l’écarlate quand, dans la remise, il tournait la manivelle du cabriolet (également détestable) avec ses sièges d’un cuir rouge éclatant. Il y avait également ce piqueur sénile aux favoris grisonnants chargés de l’ablation de la queue des chiots; et encore ce précepteur anglais qui passait à grandes enjambées dans le village, sans chapeau, en imperméable et pantalon blancs, si bien que les galopins ricanaient en évoquant des caleçons ou ces processions religieuses pendant lesquelles on défile nu-tête. Et ces jeunes paysannes embauchées pour désherber les allées du parc sous la surveillance de l’un des jardiniers, un petit bossu sourd en chemise rose, qui, à la fin de la corvée, balayait le sable devant le perron avec le zèle d’une servilité ancienne. Innokentyi, le livre toujours sous le bras, s’appuyait contre un arbre du parc, examinant avec tristesse différents éléments du décor tels que le toit brillant du manoir blanc où tout semblait encore dormir.


  La première fois qu’il les aperçut, ce fut du haut d’une colline. Une cavalcade apparut sur la route qui s’incurvait à son pied. Tanya était en tête, chevauchant comme un jeune garçon sur un cheval bai, lustré; venait ensuite le comte Godunov-Cherdyntsev en personne, un personnage à l’aspect insignifiant juché sur un cheval gris souris qui paraissait bizarrement petit; derrière eux l’Anglais portant guêtres, puis un cousin, sans doute; et enfin le frère de Tanya, un garçon d’environ treize ans, qui soudain éperonna son cheval, dépassa tout le monde et se lança au galop dans le raidillon conduisant au village; ses coudes remuaient à la façon d’un jockey.


  Après cela il y avait eu d’autres rencontres fortuites et, enfin… nous y voilà donc. Prêt? Par un jour chaud de la mi-juin…


  Par un jour chaud de la mi-juin, les faucheurs s’en venaient sur le chemin qui conduisait au manoir en balançant des épaules, si bien que les blouses ballaient d’un côté puis de l’autre. «Que Dieu vous aide!» leur lança Ilya Ilyich: le salut traditionnel du passant aux travailleurs. Il était coiffé de son plus beau chapeau, un panama et portait un bouquet d’orchidées mauves du marais. Innokentyi raccompagnait, silencieux. S’il remuait les lèvres, c’est qu’il faisait craquer des graines de tournesol sous ses dents. Ils approchaient du parc. À une extrémité du court de tennis le jardinier nain, sourd et rose, qui avait enfilé un tablier, plongeait une brosse dans un seau. Puis, plié en deux, il se mit à marcher à reculons, traçant une ligne épaisse et crémeuse sur le sol. «Que Dieu vous aide!» dit Ilya Ilyich au passage.


  La table était mise dans la grande allée. La lumière qui jouait sur la nappe avait une qualité spécifiquement russe. La cuisinière, les cheveux gris tirés en arrière, remplissait à l’aide d’une louche des tasses de chocolat que des valets de pied étaient prêts à servir. Vu de près le comte paraissait son âge: il y avait des traînées cendreuses dans sa barbe jaunâtre, au coin de l’œil des pattes d’oie profondes. Un pied posé sur le rebord d’un banc, il faisait sauter un fox-terrier. Non seulement l’animal bondissait très haut, alors qu’il s’efforçait d’attraper la balle déjà humide que tenait le comte, mais encore il parvenait par une contraction soudaine de son corps à gagner de l’altitude. La comtesse Élisabeth Godunov, une femme de grande taille sous une vaste capeline, venait du jardin. Elle s’adressait avec vivacité à une autre femme. Ses deux mains s’ouvrirent dans le geste russe de l’incertitude. Ilya Ilyich, le bouquet serré contre lui, s’inclina. Dans cette brume chatoyante (où Innokentyi était plongé, bien qu’il se fût entraîné la veille à éprouver un mépris démocratique) palpitaient des ombres de jeunes gens, d’enfants qui couraient, un châle noir brodé de coquelicots, un deuxième fox-terrier, et surtout, surtout, ce regard qui se faufilait à travers les ombres et les lumières, ces traits encore indistincts mais exerçant déjà une fascination fatale, le visage de Tanya dont on célébrait l’anniversaire.


  Tout le monde était maintenant installé. Il se trouvait à l’extrémité ombragée de la longue table, où les convives, plutôt que de parler, préféraient tourner tous la tête dans la même direction, vers ce côté plus éclatant où les conversations allaient bon train, où l’on riait, où se trouvait un magnifique gâteau rose aux seize bougies, entouré des exclamations des enfants et des sauts de deux chiens. L’ombre des tilleuls pesait sur les gens de moindre importance: Ilya Ilyich qui souriait, l’air vaguement stupéfait; une demoiselle éthérée mais laide avec de fines gouttes de transpiration qui trahissaient sa timidité. Une gouvernante française décrépite aux yeux mauvais tenait sur ses genoux, sous la table, une minuscule créature invisible qui de temps en temps faisant un bruit de grelot. D’autres encore. Le voisin d’Innokentyi se trouvait être le frère de l’intendant du domaine; un sot, un casse-pied, bègue de surcroît. Innokentyi entreprit cependant d’engager la conversation: le silence était pire.


  La graine ailée d’un tilleul descendit lentement en tournoyant sur elle-même et vint se poser sur la nappe.


  Du côté de la noblesse, Godunov-Cherdyntsev éleva la voix, s’adressant de l’autre côté de la table à une très vieille dame en robe de dentelle. Tout en parlant il passa un bras autour de la taille gracieuse de sa fille assise à côté de lui et qui jouait avec une balle en caoutchouc. Pendant un certain temps Innokentyi s’efforça de saisir une appétissante tranche de gâteau qui avait glissé du bord de son assiette. Mais, par suite d’un mouvement maladroit, ce maudit gâteau à la framboise tomba sous la table (où nous le laisserons). Son père sourit distraitement ou passa sa langue sur sa moustache. Quelqu’un lui demanda de faire circuler les biscuits. Il éclata d’un rire heureux alors qu’il obéissait. D’un seul coup, près de son oreille, une voix haletante: sans sourire, tenant toujours sa balle, Tanya lui demandait de se joindre à elle et à ses cousins; brûlant, troublé, il parvint à se lever, s’appuyant contre son voisin pour dégager sa jambe droite prisonnière sous le banc.


  Quand on parlait d’elle, les gens s’exclamaient: «Quelle jolie fille!» Elle avait des yeux gris clair, des sourcils de velours noir, une bouche assez grande, pâle, tendre, des incisives pointues et… quand elle n’était pas de bonne humeur, on pouvait apercevoir quelques fins duvets noirs au-dessus de sa lèvre. Elle éprouvait une passion inhabituelle pour tous les jeux de l’été: le tennis, le badmington, le croquet. Elle les pratiquait avec adresse et une sorte de concentration alarmante… et, bien sûr, ç’avait été la fin des parties de pêche avec Vassili, qui n’y comprenait rien et faisait son apparition chaque soir près de l’école, faisant des signes timides dans la direction d’Innokentyi et levant à la hauteur de son visage une boîte pleine de vers. À de tels moments, Innokentyi frissonnait comme s’il avait trahi la cause du peuple, alors qu’il ne tirait pas grand plaisir de la compagnie de ses nouveaux amis. Il n’était pas admis, en fait, au cœur de leur existence: il se tenait sur cette verte périphérie, participant aux jeux de plein air, sans être jamais invité dans la maison. Cela le rendait furieux. Il souhaitait ardemment des invitations pour se donner le plaisir hautain de les refuser. Il demeurait constamment sur ses gardes, maussade, bronzé, hirsute; les muscles de ses mâchoires se contractaient, comme si chaque mot de Tanya adressait à ses compagnons de jeu projetait dans sa direction une petite ombre insultante et, Grand Dieu, comme il les haïssait tous, ses cousins, ses amies, les chiens joueurs. D’un coup, tout s’assombrit en un désordre silencieux et disparut: il se trouvait dans l’obscurité d’une nuit d’août, assis sur un banc au fond du parc; il attendait, sa poitrine le démangeait parce qu’il avait glissé entre sa peau et sa chemise le mot que, comme dans une vieille romance, une petite fille aux pieds nus lui avait apporté du manoir. Le style laconique de la missive lui faisait craindre une farce humiliante, cependant il avait succombé à la tentation… et il avait eu raison: voilà que lui parvenait un léger bruit de feuilles qui se détachait sur le frémissement régulier de la nuit. Lorsqu’elle fut là, ses paroles incohérentes, sa proximité lui semblèrent miraculeuses. L’intimité soudaine de ses doigts agiles et frais surprenait sa chasteté. Une lune énorme qui s’élevait rapidement brûlait au milieu des arbres. Versant des torrents de larmes, le bécotant aveuglément de lèvres qui avaient un goût de sel, Tanya lui racontait que le jour suivant elle devait partir en Crimée avec sa mère, que tout était fini et… comment avait-il pu être si aveugle! «Ne t’en va pas! Tanya!» supplia-t-il, mais un souffle de vent étouffa ses mots. Elle sanglotait encore plus fort. Quand elle se fut enfuie en courant, il resta immobile sur le banc, à écouter le bourdonnement dans ses oreilles, puis il repartit dans la direction du pont en suivant la route campagnarde qui semblait se secouer dans l’obscurité. Vinrent les années de guerre (son travail comme ambulancier, la mort de son père). Tout commença de se désintégrer, mais peu à peu la vie reprit son cours. En 1920 il était déjà l’assistant du professeur Behr dans une ville d’eau de Bohême. Trois ou quatre années plus tard il travaillait, toujours sous les ordres de ce spécialiste des maladies pulmonaires, en Savoie, où un jour, près de Chamonix, il fit la rencontre d’un jeune géologue soviétique… ils bavardèrent et ce dernier remarqua que c’était en cet endroit qu’était mort, un demi-siècle auparavant, Fedchenko, le grand explorateur de la Fergana, mort comme un touriste ordinaire. Comme il était étrange (ajouta le géologue) de constater qu’il en allait souvent ainsi: cette mort qui poursuivait des hommes intrépides dans des montagnes et des déserts sauvages les provoquait un jour, comme par plaisanterie, sans véritable intention de nuire et elle les trouvait alors sans défense à sa grande surprise. Ainsi périrent Fedchenko et Severtsev, et Godunov-Cherdyntsev, de même que bien des étrangers tout aussi célèbres: Speke, Dumont d’Urville… Quelques années passèrent encore consacrées à la recherche médicale, loin des soucis de l’exil politique. Un jour, Innokentyi se trouvait à Paris afin de rencontrer un collègue. Déjà il se précipitait dans l’escalier après sa visite, enfilant un gant, quand sur l’un des paliers, une grande femme voûtée sortit de l’ascenseur. Il reconnut aussitôt la comtesse Élisabeth Godunov-Cherdyntsev. «Naturellement, je me souviens de vous. Comment pourrais-je avoir oublié?» dit-elle, ne regardant pas son visage mais par-delà son épaule comme si quelqu’un se tenait derrière lui (elle louchait légèrement). «Entrez donc, mon cher», continua-t-elle, après une pause et de la pointe de son soulier releva un coin du tapis brosse gorgé de poussière afin de prendre la clef. Innokentyi la suivit, essayant désespérément de se souvenir de la façon dont était mort son mari et à quelle époque cela était arrivé.


  Quelques instants plus tard, Tanya fit son entrée, les traits accusés par le ciseau aigu du temps, le visage plus mince, plus aimable. Elle alluma aussitôt une cigarette. Elle riait, sans la moindre gêne, en se souvenant de cet été lointain, tandis qu’il s’étonnait qu’elles ne parlassent point de l’explorateur disparu, qu’elles puissent bavarder si simplement du passé, au lieu d’éclater en sanglots, alors que lui, l’étranger, il refoulait les siens avec peine. Ou faisaient-elles montre de ce contrôle d’elles-mêmes si caractéristique de leur classe? Apparut bientôt une petite fille pâle, aux cheveux noirs, d’environ dix ans. «Voici ma fille, dit Tanya. Viens ici ma chérie.» Puis entra son mari, Ivan Ivanovich Kutaysov. L’on entendit la comtesse l’accueillir dans l’entrée et lui annoncer le visiteur dans le français qu’elle avait appris en Russie: «le fils du maître d’école chez nous au village». Du coup Innokentyi se souvint de Tanya disant une fois en sa présence à l’une de ses amies: «regarde ses mains» et, comme il écoutait la voix mélodieuse de l’enfant de Tanya répondre aux questions dans un russe parfait, il se surprit à penser, de façon à la fois malveillante et absurde: «Ah! ils n’ont plus d’argent pour apprendre à leurs enfants les langues étrangères!» Il ne pensait pas à cet instant que pour ces émigrés dont l’enfant était né à Paris, qui allait dans une école française, le russe représentait maintenant le plus grand, le plus inutile des luxes.


  Les souvenirs de Leshino s’effilochaient. Tanya, de façon erronée, affirmait qu’il lui avait appris des chants prérévolutionnaires de la jeunesse estudiantine, tel que celui qui parle du «tyran qui se goinfre dans son palais tandis que la main de la destinée trace les signes sur le mur». «En d’autres termes, notre première stengazeta (gazette murale soviétique)», fit observer Kutaysov qui avait de l’esprit. On mentionna le frère de Tanya: il vivait à Berlin et la comtesse voulut décrire son existence. Soudain Innokentyi fit une découverte merveilleuse: rien ne se perd, rien; la mémoire accumule des trésors. Ces secrets engrangés survivent dans l’obscurité et la poussière et, un jour, un visiteur de passage dans une bibliothèque de prêt demande à voir un livre que l’on n’a pas réclamé depuis vingt-deux ans. Il se leva, salua tout le monde; on ne s’efforça pas de le retenir. Étrange comme ses genoux tremblaient. Une expérience éprouvante. Il traversa la place, entra dans un café, passa sa commande, dut se relever pour dégager son chapeau sur lequel il s’était assis. Un sentiment terrible de malaise. Il y avait plusieurs raisons à cela. Tout d’abord parce que Tanya était restée aussi enchanteresse et invulnérable que par le passé.


  Une beauté russe


  Olga – dont nous allons conter l’histoire – vit le jour en 1900 dans une famille de nobles riche et insouciante. L’unanimité se fit, dès son enfance, sur cette pâle petite fille en costume marin blanc dont une raie partageait la chevelure châtain clair, aux yeux si gais qu’ils attiraient les baisers: ce sera une beauté. La pureté de son profil, l’expression boudeuse de ses lèvres closes, le soyeux de tresses qui descendaient jusqu’aux creux de ses reins: tout cela était vraiment enchanteur.


  Son enfance se déroula dans une atmosphère de confiance et de gaieté comme le voulait la coutume de notre pays depuis toujours. Un rayon de soleil caressant la couverture d’un volume de la Bibliothèque rose dans le domaine de famille, la classique gelée blanche posée sur les squares de Saint-Pétersbourg… Ce sont des souvenirs de cette sorte qui constituèrent sa dot quand elle quitta la Russie au printemps de 1919. Tout se passa conformément au style de la période: le typhus emporta sa mère, son frère fut passé par les armes. Voilà bien des formules toutes faites, des lieux communs éculés, mais c’est ainsi que ça s’est passé, il n’y a pas moyen de le dire autrement et votre moue blasée n’y changera rien.


  Nous voici donc en 1919 face à une jeune personne au teint pâle, avec un visage large aux traits juste un peu trop réguliers, mais qui n’en était pas moins très jolie. Grande, la poitrine souple, elle porte toujours un chandail noir et une écharpe autour de son cou blanc; du bout de ses doigts effilés elle tient une cigarette anglaise; juste au-dessus du poignet on distingue ce petit os fragile qui fait saillie.


  À un moment de son existence, sans doute vers la fin de 1916, on n’aurait pas trouvé, dans la ville d’eau proche du domaine familial, un écolier qui ne rêvât de se tirer une balle dans la tête pour elle ou un étudiant qui n’eût… En un mot, il émanait de sa personne un charme qui, s’il avait perduré, aurait provoqué… aurait détruit… Mais, allez donc savoir pourquoi, rien ne parvint à terme. Rien ne se développa correctement, tout semblant errer au hasard. Il y avait des fleurs qu’elle était trop paresseuse pour mettre dans un vase, il y avait des promenades au crépuscule, tantôt avec celui-ci, tantôt avec un autre, qui ne conduisaient qu’à l’impasse d’un baiser.


  Elle parlait français couramment, prononçait les gens (elle voulait dire les «serviteurs») comme si ce mot rimait avec agence; août, dans sa bouche, se changeait en deux syllabes séparées. Elle traduisait naïvement le mot russe grabezhi (vols) par grabuges, et utilisait quelques locutions surannées qui survivaient dans les anciennes familles russes; mais, bien qu’elle ne fut jamais allée en France, elle roulait ses r de la façon la plus convaincante. Dans sa chambre de Berlin, au-dessus de la commode, une carte postale représentant le tsar peint par Serov était fixée au mur par une épingle à tête de turquoise. Elle avait de la religion mais parfois un fou rire la prenait en pleine église. Elle écrivait des vers avec la facilité terrifiante des jeunes filles russes de sa génération: des vers patriotiques, des épigrammes – pas une forme prosodique qui lui fit peur.


  Pendant environ six ans, c’est-à-dire jusqu’en 1926, elle habita dans une pension sur la Augsburgerstrasse (non loin de l’horloge) en compagnie de son père, un vieil homme aux épaules solides, à la moustache jaunâtre, qui portait un pantalon étroit moulant ses jarrets de coq. Il occupait un emploi dans une société réputée, était connu pour sa discrétion et son amabilité et n’avait pas la renommée d’un homme qui refuse un verre.


  À Berlin, Olga s’entoura bientôt d’un grand nombre d’amis, tous de jeunes Russes. Un certain ton désinvolte fut adopté. «On va au cinémacaque?» ou bien «Va pour ce débile Diele (dancing)». Ils faisaient leur pâture de dictons, d’expressions à la mode, de locutions bouffonnes. «Ces côtelettes sonnent le creux»; «Je me demande qui l’embrasse maintenant?» Ou, d’une voix rauque, caverneuse: «Messieurs les officiers…»


  Chez les Zotov, dans des salles surchauffées, elle dansait languissamment le fox-trot au son d’un gramophone, faisant tressauter, non sans grâce, son mollet galbé tout en éloignant de sa robe sa cigarette à demi consumée et, quand ses yeux repéraient le cendrier qui tournait avec la musique, elle y lançait le brandon sans manquer un seul temps. Avec quelle grâce, avec quelle intention appuyée ne levait-elle pas son verre de vin à ses lèvres, buvant secrètement à la santé d’un absent au moment où elle fixait par-dessous ses cils celui qui venait de lui faire un doux aveu. Elle aimait s’asseoir sur le coin d’un sofa pour évoquer avec telle personne ou telle autre les affaires de cœur d’Untel – on supputait les chances, on s’interrogeait sur une déclaration possible, mais jamais de façon directe, toujours par allusions. De quelle compréhension son regard ne s’illuminait-il pas; ses yeux purs étaient alors grands ouverts, avec en dessous la peau fragile légèrement bleutée et, autour, quelques taches de rousseur à peine visibles. Mais d’elle, personne ne tombait amoureux. C’est pourquoi elle se souvint longtemps du raseur qui l’avait serrée de près à un bal de charité puis qui avait ensuite pleuré sur son épaule. Le petit baron R. le défia en duel mais il se déroba. Le mot «raseur» revenait sans cesse dans la bouche d’Olga. «De vrais raseurs», fredonnait-elle d’une voix de gorge, languissante, affectueuse. «Quel raseur…»; «Ce sont vraiment des raseurs, n’est-ce pas?…»


  Mais bientôt la vie s’assombrit. Quelque chose finissait: les gens se levaient déjà pour s’en aller. Comme tout cela passa vite! Son père mourut, elle déménagea, s’installa dans une autre rue. Elle cessa de voir ses amis, tricota les petits bonnets à la mode, donna pour une somme modique des leçons de français dans quelques clubs féminins. Ainsi atteignit-elle trente ans.


  C’était encore la même beauté: amandes enchanteresses des yeux largement espacés, ce tracé (le plus rare) des lèvres où la géométrie du sourire semble déjà inscrite. Mais sa chevelure avait perdu son lustre; la coupe en était négligée. Son tailleur noir datait de quatre années. Des veines saillaient sur ses mains aux ongles encore luisants mais peu soignés; des mains que la nervosité faisait trembler, ou alors les effets de la tabagie. Et nous passerons volontiers sous silence l’état de ses bras…


  Maintenant que les dessous de soie de son sac à main s’en allaient en lambeaux (ce qui laissait subsister l’espoir d’y trouver une pièce égarée); maintenant qu’elle était lasse au point – lorsqu’elle enfilait son unique paire de souliers – de devoir faire un effort pour ne pas penser aux semelles, tout comme il lui fallait ravaler son orgueil lorsqu’elle entrait dans le bureau de tabac pour ne pas penser – surtout ne pas penser – à ce qu’elle devait déjà; maintenant qu’il n’y avait plus le moindre espoir de retourner en Russie, que la haine était devenue si commune qu’elle avait presque cessé d’être un péché; maintenant que le soleil était derrière la cheminée, Olga se sentait de temps à autre tourmentée par les charmes de certaines publicités rédigées avec la salive de Tantale: elle s’imaginait riche, vêtue d’une robe esquissée en trois ou quatre traits audacieux, sur le pont d’un navire ou sous un palmier, accoudée à la balustrade d’une terrasse blanche. Et il y avait une ou deux autres choses qui lui manquaient encore.


  Un jour, l’une de ses anciennes amies, Vera, sortie comme un tourbillon d’une cabine téléphonique, les bras chargés de paquets, pressée selon son habitude et tenant à la main son fox-terrier aux yeux dissimulés sous les poils et dont la laisse, immédiatement, s’enroula deux fois autour de la jupe d’Olga, faillit la renverser. Vera étreignit Olga et la supplia de venir s’installer dans sa villa d’été en disant que c’était un signe du destin, que c’était merveilleux et comment allait-elle et combien avait-elle de soupirants? «Non, ma chère, ce n’est plus de mon âge, répondit Olga, et d’autre part…» Elle ajouta un petit détail et Vera éclata de rire, en laissant presque tomber ses paquets. «Non, c’est sérieux», fit Olga avec un sourire tandis que Vera continuait de la cajoler tout en tirant sur la laisse du fox-terrier et en se tournant d’un côté et de l’autre. Olga, qui se mit soudain à parler du nez, lui emprunta de l’argent.


  Vera adorait arranger les choses, qu’il s’agisse d’obtenir un visa, d’organiser une soirée où l’on boirait au punch ou bien d’un mariage. Aussi entreprit-elle résolument de corriger le destin d’Olga. «La marieuse s’est réveillée», se moqua son mari, un Balte d’âge mûr (tête rasée, monocle). Olga arriva par un jour d’août lumineux. Elle dut sur-le-champ revêtir l’une des robes de Vera, se laisser maquiller et changer sa coiffure. Elle jurait languissamment mais se soumit. Avec quelle fièvre les planchers craquèrent-ils dans la joyeuse petite villa! Et comme les miroirs suspendus dans le verger vert pour effrayer les oiseaux brillèrent et étincelèrent!


  Un Allemand russifié du nom de Forstmann, un veuf athlétique et à l’aise, auteur de livres sur la chasse, vint passer une semaine. Depuis longtemps il demandait à Vera de lui trouver une femme: «une véritable beauté russe». Il avait un nez massif avec une veine rose sur l’arête. Il était poli, silencieux, parfois morose, mais était capable d’une amitié éternelle, du premier coup d’œil et à l’insu de tous, pour un chien ou un jeune enfant. Dès son arrivée, Olga devint capricieuse. Distraite, irritable, elle faisait tout de travers et le savait. Quand on en vint à parler de l’ancienne Russie (Vera voulait faire briller le passé de son amie), Olga, convaincue de ne rien pouvoir dire qui ne fût mensonge et mensonge apparent, refusa de raconter ce que Vera tentait de lui faire dire et s’opposa, d’une façon générale, à toute collaboration.


  Sous la véranda, on jouait aux cartes. Puis ils allaient tous se promener dans les bois, mais Forstmann bavardait surtout avec le mari de Vera et, se remémorant tous deux leurs forces de jeunesse, ils riaient, leurs visages empourprés, au point de se laisser tomber sur la mousse. La veille du départ de Fortsmann, ils disputaient une nouvelle partie de cartes sous la véranda lorsque Olga ressentit soudain un spasme dans sa gorge, intolérable. Elle parvint cependant à sourire et à se retirer sans trop de hâte. Vera vint frapper à sa porte mais elle n’ouvrit pas. Au milieu de la nuit, après avoir abattu une multitude de mouches engourdies et fumé sans interruption au point de ne plus pouvoir respirer, irritée, abattue, haïssant à la fois sa propre personne et le monde entier, elle sortit dans le jardin. Les grillons stridulaient, les branches se balançaient, de temps à autre une pomme tombait avec un bruit sourd et la lune faisait des gammes sur le mur chaulé du poulailler.


  Au petit jour, elle sortit s’asseoir sur le perron déjà brûlant. Forstmann, vêtu d’un peignoir bleu sombre, s’installa près d’elle et s’éclaircissant la gorge lui demanda si elle consentirait à devenir son épouse – ce fut bien le mot qu’il employa: «épouse». Quand ils descendirent pour le petit déjeuner, Vera, son mari et sa jeune cousine esquissaient tous trois des pas de danse en silence et Olga déclara d’une voix traînante: «Quels raseurs!» puis, l’été suivant, elle mourut en couches.


  C’est tout. Bien sûr, il y a peut-être une suite, mais je n’en ai pas eu connaissance. Dans de telles circonstances plutôt que de m’enliser dans des conjectures, je me répète la phrase de ce roi joyeux, le héros de mon conte de fées favori: «Quelle flèche vole à jamais? Celle qui s’est fichée au but.»


  La mauvaise nouvelle


  Eugenia Isakovna Mints était une vieille émigrée, veuve, qui s’habillait toujours en noir. Son fils unique avait trouvé la mort le jour précédent. Elle n’avait pas encore été prévenue.


  C’était un jour de mars en 1935 et, après une aube pluvieuse, une moitié de Berlin se reflétait dans l’autre, sur un pan horizontal où s’entrecroisaient des lignes brisées, et cætera. Les Chernobylski, de vieux amis d’Eugenia Isakovna, avaient reçu le télégramme de Paris vers les sept heures du matin et, quelques heures plus tard, une lettre était arrivée par avion. Le directeur du personnel de l’entreprise où Lisha travaillait annonçait que le pauvre jeune homme était tombé dans une cage d’ascenseur du haut des étages supérieurs de l’usine, qu’il avait souffert quarante minutes; bien qu’inconscient, il n’avait pas cessé de gémir jusqu’à la fin…


  Pendant ce temps Eugenia Isakovna s’était levée, habillée; d’un mouvement preste de la main elle avait jeté sur ses épaules maigres un châle en laine noire, puis s’était fait du café dans la cuisine. La simple odeur du vrai café représentait une victoire sur sa logeuse, Frau Doktor Schwarz, «une bête rapace, inculte»: depuis une semaine Eugenia Isakovna ne lui adressait plus la parole – ce n’était pas et de loin leur première querelle – mais, comme elle le répétait à ses amis et amies, elle ne voulait pas déménager pour un certain nombre de raisons qu’elle ne se lassait pas d’énumérer. De toute façon, elle possédait un avantage manifeste lorsqu’elle décidait de briser ses relations avec telle ou telle personne: il lui suffisait de débrancher son appareil acoustique, dont l’élément principal ressemblait à un petit sac à main noir.


  Au moment où elle portait la cafetière dans sa chambre de l’autre côté du vestibule, elle remarqua le frémissement d’une carte postale que le facteur avait glissée par la fente ménagée dans la porte d’entrée et qui était venue se poser sur le plancher. C’était l’écriture de son fils dont les Chernobylski avaient appris le décès grâce à des moyens postaux plus modernes. Par conséquent, les lignes (sans existence réelle) qu’elle parcourait maintenant sur le seuil de sa chambre, la cafetière à la main, un observateur aurait pu les comparer aux rayons encore visibles d’une étoile déjà éteinte.


  Ma chère Moolik (c’était le surnom affectueux que lui donnait son fils et qui remontait à sa petite enfance), j’ai toujours du travail par-dessus la tête et, le soir, je tombe régulièrement de fatigue et je ne sors jamais…


  À deux rues de distance, dans un appartement grotesquement semblable, encombré de bibelots étrangers, Chernobylski, homme d’un embonpoint confortable, chauve, aux sourcils épais et arqués et à la bouche minuscule, qui ne s’était pas rendu en ville ce jour-là, arpentait une pièce après l’autre. Il portait un complet sombre mais n’avait pas mis son col (la cravate glissée dans le col dur pendait comme un licou sur le dossier d’une chaise dans la salle à manger). Tout en piétinant, il faisait de grands gestes d’impuissance et parlait à voix haute:


  —Comment lui dire? Comment la préparer, quand on est contraint avec elle de pousser des hurlements? Grand Dieu, quelle calamité! Son cœur ne va pas le supporter, il va éclater, son pauvre cœur!


  Sa femme pleurait, fumait, se grattait la tête entre ses cheveux rares et gris; elle téléphonait aux Lipshteyn, à Lenochka, au Dr. Orshanski, sans se décider à aller annoncer la nouvelle à Eugenia Isakovna. Leur logeuse, une pianiste à pince-nez et forte poitrine, à part cela femme compatissante et d’expérience, leur conseilla de ne pas se presser:


  —Puisqu’il n’y a pas moyen d’éviter le choc, le plus tard sera… – Mais, d’un autre côté, s’écria Chernobylski d’une voix hystérique, on ne peut pas non plus attendre! C’est l’évidence. Elle est la mère, elle va vouloir partir pour Paris… qui sait? pas moi. Ou alors, elle va vouloir que le corps soit transporté ici. Pauvre, pauvre Mishuk, mon pauvre garçon, pas encore trente ans, toute la vie devant lui! Et quand je pense que c’est moi qui l’ai aidé à trouver ce travail, et dans ce foutu Paris!


  —Allons, allons, Boris Lvovich, intervint sobrement la logeuse, qui pouvait prévoir? Vous n’y êtes pour rien… Et je me demande même, si on réfléchit, comment il a bien pu tomber. Vous comprenez, vous?


  Ayant bu son café et rincé sa tasse à la cuisine (tout en ne prêtant pas la moindre attention à la présence de Frau Schwartz), Eugenia Isakovna sortit, avec son filet noir, son sac à main et son parapluie. La pluie, après quelques hésitations, avait décidé de se calmer. Elle referma son parapluie et entreprit de suivre le trottoir luisant, se tenant très droite sur des jambes très maigres en bas noirs, celui de gauche mal tendu. On pouvait également remarquer la longueur de ses pieds qui, dans la marche, traînaient quelque peu, la pointe tournée vers l’extérieur. L’appareil débranché, elle atteignait à la surdité idéale; lorsqu’il fonctionnait, elle était encore très sourde. Ce qu’elle prenait pour le bourdonnement de la ville n’était que celui de son sang et, se détachant sur ce fond sonore habituel sans en rien modifier, le monde environnant se déplaçait – piétons caoutchouteux, chiens en ouate, tramways muets – avec par-dessus les nuages qui, changeant peu à peu de forme, dégorgeaient pour ainsi dire des lambeaux de bleu. Au milieu de ce silence général, elle passait impassible, plutôt satisfaite, vêtue de son manteau noir, ensorcelée et diminuée par sa surdité, et tout en prêtant une attention distraite à ce qui entourait elle réfléchissait. Demain, jour férié, Untel devait passer la voir, il lui fallait donc retrouver les mêmes gaufrettes roses que la dernière fois, également de la marmelad (fruits confits en gelée) au magasin russe, peut-être quelques douceurs à la petite pâtisserie où l’on est toujours sûr que tout est frais. Un homme de grande taille, coiffé d’un chapeau melon, qui venait dans sa direction, lui parut de loin (de très loin dans le temps, assurément) ressembler étrangement à Vladimir Markovitch Vilner, le premier mari d’Ida, mort d’une attaque, seul dans un wagon-lit, quelle tristesse, et comme elle passait près de l’horloger, elle se souvint qu’elle voulait demander quand la montre de Misha serait prête. Il l’avait cassée à Paris, la lui avait envoyée par okaziya (le «messager» était l’une de ses connaissances de passage à Berlin). Elle entra. Sans le moindre bruit, sans le moindre frottement, les balanciers oscillaient, tous différents, jamais à l’unisson. Elle sortit son appareil de son sac à main, introduisit l’embout dans son oreille d’un mouvement preste que la timidité avait fait hésiter au début, et la voix à la fois familière et lointaine de l’horloger se mit à vibrer, s’effaça, bondit enfin sur elle avec un craquement:


  —Freitag… Freitag…


  —Très bien, mais je vous entends, vendredi prochain.


  En sortant de la boutique, elle coupa à nouveau la communication avec le monde. Ses yeux décolorés, tachés de jaune autour de l’iris (comme si la teinte avait été mal fixée) reprirent de nouveau une expression sereine, presque joyeuse. Elle suivait des rues qu’elle avait non seulement appris à bien connaître au cours de la demi-douzaine d’années écoulées depuis sa fuite de Russie, mais qui lui paraissaient maintenant offrir autant de spectacles plaisants que celles de Moscou ou de Kharkov. Tout en jetant des regards d’approbation sur les enfants, les petits chiens, elle bâilla, étourdie par l’air vif du printemps précoce. Un homme – un pauvre malheureux – passait par là qu’elle reconnut: un ami d’amis à elle, au nez affreux, à la toque misérable; ils lui parlaient souvent de lui et elle savait tout sur lui, maintenant: une fille simple d’esprit, un beau-fils méprisable, le diabétique. Étant arrivée à la hauteur d’un marchand des quatre-saisons qu’elle avait découvert le printemps précédent, elle acheta un merveilleux régime de bananes; puis elle fit longtemps la queue à l’épicerie, fixant le profil d’une effrontée qui avait eu le toupet de passer devant elle et de se glisser près du comptoir: vint l’instant où la mâchoire s’ouvrit comme un casse-noisettes… mais Eugenia Isakovna mit les choses au point. Chez le pâtissier elle choisit ses gâteaux avec soin, se penchant en avant sur la pointe des pieds, comme une petite fille, tandis que son index hésitant se tendait – il y avait une déchirure dans la laine noire du gant. À peine était-elle ressortie qu’elle s’immobilisait devant la vitrine d’une chemiserie. À cet instant, Mme Shuf, une femme à l’humeur enjouée, au maquillage quelque peu outré, s’empara de son coude; sur quoi Eugenia Isakovna, le regard vide, régla prestement son appareil et, le monde redevenu audible, adressa alors un sourire de bienvenue à son amie. Il y avait du bruit, du vent, Mme Shuf s’inclina et fit de son mieux, la bouche vermillon de travers, pour orienter sa voix dans la direction de l’embouchure noire.


  —Avez-vous des-nouvelles-de-Paris?


  —Oh oui, très régulièrement, répondit doucement Eugenia Isakovna. Pourquoi ne venez-vous pas me voir? Frappez à ma porte de temps en temps.


  Un frémissement douloureux traversa son regard lorsque Mme Shuf, dans son désir de bien faire, lui répondit d’une voix perçante.


  Elles se quittèrent. Mme Shuf, qui n’était pas encore au courant, rentra chez elle au moment même où son mari, à son bureau, poussait des «aah!» et des «eh bien» au téléphone, hochant la tête, le combiné pressé contre sa joue à écouter Chernobylski.


  —Ma femme est partie la voir, expliquait ce dernier. Je vais la rejoindre à l’instant. Le diable m’emporte si je sais comment il faut s’y prendre. Mais mon épouse est une femme, après tout. Elle saura peut-être préparer le terrain…


  Shuf, quant à lui, était d’avis d’utiliser des petits morceaux de papier, une série de messages de plus en plus révélateurs: «malade», «très malade», «état alarmant»…


  —J’y ai bien pensé, mais cette méthode n’est pas moins délicate. Quelle calamité, hein? Jeune, en bonne santé et des dons exceptionnels. Et c’est moi qui lui avais trouvé ce travail! Moi qui l’aidais financièrement! Quoi? Oh, je comprends parfaitement, mais rien que d’y penser, je deviens fou. D’accord, nous nous retrouverons là-bas.


  L’air féroce, douloureux, montrant les dents, inclinant la tête en arrière, il parvint à fixer son col. Au moment de sortir, il soupira. Dans la rue, il l’aperçut devant lui, marchant d’un pas tranquille et confiant, avec son filet noir rempli de ses emplettes. De peur de la rattraper, il ralentit le pas. Que Dieu fasse qu’elle ne se retourne pas! Ses jambes la portent comme si de rien n’était; ce dos étroit, ah, comme il va se voûter!


  Elle ne se rendit compte de sa présence que dans l’escalier. Chernobylski resta silencieux en voyant l’oreille nue.


  —Comme c’est gentil de passer me voir, Boris Lvovich. Non. Ne prenez pas cette peine. Ce sac ne m’empêchera pas de monter les escaliers. J’ai l’habitude. Mais tenez donc ce parapluie pendant que j’ouvre la porte.


  Ils entrèrent. Mme Chernobylski et la pianiste au cœur tendre attendaient depuis longtemps. L’heure de l’exécution avait sonné.


  Eugenia Isakovna, qui aimait recevoir, ne manquait pas de visiteurs, si bien qu’elle n’avait aucune raison de s’étonner. Au contraire, elle rayonnait et s’affairait, poussée par le sens de l’hospitalité. Quant aux arrivants, ils ne parvenaient pas à lui expliquer quoi que ce soit, alors qu’elle trottinait de-ci, de-là, effectuant de promptes volte-face: l’idée lui était venue de garder tout le monde à déjeuner. Enfin la musicienne réussit à la retenir dans le vestibule en attrapant le bout de son châle et en criant que personne ne pouvait accepter l’invitation. Eugenia Isakovna se contenta donc de sortir des couteaux à fruit, de disposer les gaufrettes dans une coupe de verre, dans une autre des bonbons… Il fallut presque la faire asseoir de force. Les Chernobylski, leur logeuse et une demoiselle Osipas qui, pendant ce temps, était apparue (c’était une créature minuscule, presque une naine) s’installèrent tous autour de la table ovale. Un semblant d’ordre se manifestait enfin.


  «Pour l’amour de Dieu, commence, Boris, supplia Mme Chernobylski, évitant le regard d’Eugenia Isakovna qui avait commencé d’examiner avec plus d’attention les visages autour d’elle sans interrompre, cependant, le flot lisse de ses paroles aimables, pathétiques, innocentes.


  —Nu, chto ya magu! (Et comment faire!) s’écria Chernobylski qui, comme secoué d’une quinte de toux, se redressa et se mit à tourner en rond dans la pièce.


  La sonnette de la porte tinta et la propriétaire, l’air solennel, fit entrer Ida et la sœur d’Ida. Une curiosité avide se lisait sur leurs visages blanchâtres.


  —Elle ne sait pas encore, leur confia Chernobylski; et il défit les trois boutons de sa jaquette qu’aussitôt il reboutonna.


  Eugenia Isakovna, les sourcils froncés mais les lèvres conservant encore leur sourire, serra la main de ses nouvelles visiteuses puis s’assit à nouveau, dirigeant son petit appareil posé sur la nappe devant elle tantôt vers l’un tantôt vers l’autre, comme une invite, mais les sons se dispersaient, se décomposaient.


  Soudain, les Shuf, Lipshteyn le boiteux accompagné de sa mère, les Orshanski, Lenochka et (par pur hasard) la vieille Mme Tompkin firent leur entrée. Ils se mirent à discuter en chœur, mais faisaient tous bien attention de ne pas parler dans sa direction tout en l’entourant par groupes compacts, la mine sombre. Appuyée à la fenêtre, une ombre déjà tremblait, reniflait tandis qu’assis à côté d’Eugenia Isakovna le Dr Orshansky examinait attentivement une gaufrette qu’il plaça contre une autre comme un domino. Eugenia Isakovna, dont le sourire maintenant disparu était remplacé par une expression qui faisait penser à de la rancœur, continuait de tendre le cornet de son appareil en direction des visiteurs. Entre deux sanglots, Chernobylski, placé dans le coin le plus éloigné, s’exclamait:


  —Qu’y a-t-il à expliquer? Mort, mort, mort!


  Mais elle avait déjà peur de regarder dans sa direction.


  Léthargie


  Quand les lampadaires suspendus dans la pénombre s’allumèrent, comme à l’unisson, jusqu’à Bayerischer Platz, les objets disposés dans la pièce obscure se déplacèrent légèrement sous l’influence des rayons extérieurs qui révélèrent tout d’abord la trace du rideau de dentelle. Un jeune homme à la poitrine plate, aux jambes longues et dont le pince-nez miroitait dans la semi-obscurité, était allongé depuis environ trois heures, à l’exception de la brève pause du dîner, qui s’était déroulé dans un silence miséricordieux, son père et sa sœur ayant lu à table après s’être, une fois de plus, querellés. Étourdi par le sentiment d’oppression intense qui lui était si familier, il voyait, à travers ses cils, chaque ligne, chaque rebord, chaque ombre d’une arête se changer en horizons marins ou en bandes de terre lointaine. Dès que son œil se fut accoutumé à la mécanique de ces métamorphoses, elles commencèrent de se produire à leur gré (ainsi de petites pierres continuent de s’éveiller, sans raison, alors même que le magicien a le dos tourné) et, maintenant, à tel ou tel endroit de la chambre, une perspective illusoire s’échafaudait, un mirage lointain prenait forme, enchanteur dans sa transparence et son isolement: une étendue d’eau, par exemple, ou bien un promontoire sombre orné de la silhouette minuscule d’un araucaria.


  Par instants des bribes de conversations provenaient du petit salon adjacent (pièce centrale et caverneuse d’un de ces appartements bourgeois que les familles d’émigrés russes avaient l’habitude de louer alors) séparé de sa chambre par des cloisons à glissière, aux verres opaques, marbrés, à travers lesquels filtrait l’éclat jaune de la haute lampe à pied, tandis qu’un peu plus bas se dessinait comme dans une eau profonde le dossier sombre et vague d’une chaise, appuyée en fait contre la cloison pour prévenir les grincements des gonds qui avaient tendance à jouer. Dans ce salon (probablement sur le divan du fond) sa sœur était assise avec son petit ami et, à en juger par les silences mystérieux qui s’achevaient par une toux légère, ou bien un rire tendre et interrogateur, ces deux-là s’embrassaient. D’autres bruits venaient de la rue: le grondement d’une voiture s’élevait comme une colonne de fumée que ponctuait un coup d’avertisseur ou, au contraire, le klaxon résonnait d’abord, suivi du crescendo du moteur tandis que les gonds de la cloison faisaient de leur mieux pour intervenir.


  Et de la même façon que la luminosité de l’eau, avec toutes ses palpitations, frémit à travers le corps d’une méduse, tout ce qui l’environnait traversait son être intérieur, si bien que ce sentiment de fluidité se transfigurait en une sorte de seconde vue. Comme il reposait à plat sur son lit, il se sentait bercé par le flot des ombres mais, en même temps, il escortait de lointains passants et imaginait la surface du trottoir (avec la précision du regard d’un chien) ou bien les entrelacements de branches nues contre un ciel conservant encore quelques couleurs, ou alors les vitrines des magasins: un mannequin de coiffeur aussi dépourvu d’appas que la reine de cœur d’un jeu de cartes; une exposition de cadres avec des paysages de lande violette et l’inévitable Inconnue de la Seine, si populaire alors dans le Reich, nichée parmi les innombrables portraits du président Hindenburg; il y avait aussi ce magasin d’abat-jour dont toutes les lampes étaient allumées, si bien que l’on ne pouvait s’empêcher de se demander laquelle appartenait réellement au propriétaire.


  Alors qu’il se figeait dans l’attitude d’une momie, il réalisa qu’il se trouvait dans une situation délicate: sa sœur pouvait croire à son absence ou penser qu’il l’espionnait. Mais bouger lui semblait maintenant difficile étant donné qu’il ne savait plus très bien qu’elle était la forme de son être, dont les limites peu à peu se dissolvaient. Ainsi la ruelle, de l’autre côté de la maison, c’était peut-être son propre bras, tandis que le nuage mince qui s’étendait au long du ciel, piqueté d’un frisson glacé d’étoiles vers l’est, représentait peut-être bien sa colonne vertébrale. Ni les raies d’obscurité dans la chambre ni la cloison vitrée, changée en un océan nocturne où luisaient les ors de lames oscillantes ne lui offraient une méthode qui lui eût permis de se mesurer, de se délimiter; il ne disposait plus que d’un seul repère, c’était lorsque, dans un sursaut d’activité, la pointe tactile de sa langue, accomplissant une torsion soudaine dans sa bouche (comme si elle voulait vérifier, à demi engourdie, que tout allait bien), palpait et commençait d’agacer un fragment doux de quelque matière étrangère, une fibre de bœuf bouilli coincée entre ses dents; il se demandait combien de modifications étaient survenues en dix-neuf ans dans cet univers invisible mais tangible de phanères dont sa langue était familière jusqu’à ce qu’un plombage saute, laissant une faille bientôt comblée.


  Ce n’était pas tant le silence effronté derrière la cloison qui le poussait maintenant à se lever, mais la simple nécessité de trouver un petit instrument pointu qui viendrait agréablement en aide à la travailleuse solitaire et aveugle. Il s’étira, leva la tête et alluma la lampe de chevet, ravivant du même coup son apparence corporelle. Il se retrouva (son pince-nez, sa fine moustache noire, la peau rêche de son front) avec la révulsion qu’il ressentait toujours en revenant à son corps à la sortie de cette brume léthargique qui lui promettait quoi? Quelle forme prendrait finalement la force qui à la fois oppressait et agaçait son esprit? Et d’où venait-elle, cette chose qui poussait en moi? La journée s’était passée comme d’habitude: université, bibliothèque, puis mon père m’avait demandé de passer voir les Ossipov et en chemin, le toit mouillé d’un café au bord d’un terrain vague, une fumée accrochée à la cheminée qui ne parvenait pas à s’élever, qui rampait, gorgée d’humidité, comme éprise de la pourriture – c’est à cet instant précis que le premier frisson de plaisir s’était manifesté…


  Sous la lampe de chevet, la couverture cirée d’un cahier luisait et, à côté, sur un buvard taché d’encre, il y avait une lame de rasoir dont les ouïes étaient ourlées de rouille. La lumière montra également une épingle de sûreté. Il s’en empara, la redressa et s’en servit, en suivant les indications incertaines de sa langue, pour extraire la parcelle de viande, qu’il avala – le goût lui parut délicieux – sur quoi l’organe irrité retrouva son calme.


  Soudain, une main de sirène vint se poser contre les ocelles de la vitre marine. Des secousses agitèrent les gonds tandis que sa sœur passait sa tête ébouriffée.


  —Grisha chéri, dit-elle, sois un ange: va demander des cigarettes à papa.


  Il ne répondit pas et les deux fentes lumineuses des yeux, sous des sourcils taillés dans de la fourrure, se rétrécirent (elle y voyait mal sans ses lunettes d’écaille) cherchant à distinguer si oui ou non il était endormi sur le divan.


  —Va me le chercher, mon petit Grisha, répéta-t-elle d’un ton enjôleur. Je ne veux pas aller le voir après ce qui s’est passé hier…


  —Peut-être que moi non plus je n’y tiens pas, dit-il.


  —Dépêche-toi, insista tendrement sa sœur, allez! Grisha chéri!


  —D’accord, j’y vais, dit-il enfin tandis qu’elle remettait soigneusement en place les deux pans de la cloison avant de disparaître dans les profondeurs de la vitre.


  Il examina de nouveau l’îlot délimité par la lumière de la lampe en nourrissant l’espoir de retrouver le paquet de cigarettes oublié par un ami et qu’il avait rangé quelque part. L’épingle de sûreté avait disparu et le cahier gisait maintenant de l’autre côté (comme une personne qui change de position dans son sommeil), à demi ouvert. Peut-être entre mes livres. La lumière atteignait tout juste leurs dos sur les étagères au-dessus du bureau. On y trouvait des épaves venues par hasard (en majorité), quelques manuels d’économie politique (je voulais faire autre chose mais mon père l’a emporté comme d’habitude); il y avait aussi quelques ouvrages favoris qui, à un moment ou à un autre, lui avaient fait du bien: un recueil de poèmes, Shatyor (La Tente) de Gumilyov; Sestra moya Zhizn (La Vie, ma sœur) de Pasternak; Gazdanov: Vecher u Kler (La Soirée chez Claire); Radiguet: Le Bal du comte d’Orgel; de Sirine, Zaschita Luzhina (La Défense Loujine); d’Ilf et Petrov, Dvenadtsat’ Stul’ev (Les Douze Chaises); Hoffmann, Holderlin, Baratynski et un ancien guide de la Russie.


  Le doux cognement mystérieux reprit. Il écouta. Ressentirait-il à nouveau le frisson? Son esprit se tendait à l’extrême, la fonction logique s’estompait et, quand il sortit de ses transes, il dut faire un effort pour comprendre pourquoi il se trouvait près de la bibliothèque à manipuler des livres. Le paquet bleu et blanc qu’il avait glissé entre le professeur Sombart et Dostoïevski était vide. Eh bien, il fallait y aller, il n’y échapperait pas. Il y avait une dernière possibilité.


  En pantoufles élimées et pantalon froissé, nonchalant, presque sans bruit, bien qu’il traînât les pieds, il gagna le vestibule et chercha à tâtons l’interrupteur. Sur la commode, sous la glace, près de la casquette beige élégante de l’invité, gisait un papier transparent froissé qui avait enveloppé des roses maintenant libérées. Il fouilla le manteau de son père, glissant des doigts apeurés dans le monde chaotique d’une poche étrangère, mais ne trouva pas le paquet attendu en raison de l’esprit prévoyant de son père. Rien à faire: il faut que j’aille le voir.


  Alors, c’est-à-dire en un point indéterminé de son itinéraire somnambulesque, il sombra à nouveau dans une zone de brume et cette fois la vibration l’emporta sur les sensations du monde extérieur si bien qu’il ne reconnut pas immédiatement comme siennes les épaules voûtées, les joues non rasées, l’oreille enflammée qui glissaient en silence dans le miroir. Il reconquit son propre moi avant d’entrer dans la salle à manger.


  Son père, assis à la table que la bonne avant d’aller se coucher avait préparée pour le thé du soir, grattait d’un doigt sa barbe noire à traînées grises tandis que l’index et le pouce de l’autre main tenaient un pince-nez par son attache de métal: il examinait une grande carte de Berlin aux plis usés. Quelques jours auparavant s’était déroulée une discussion passionnée, à la mode russe, sur le point de savoir quel était le meilleur itinéraire entre deux rues que, soit dit en passant, ne fréquentait aucun des polémistes; à en juger par l’expression d’étonnement contrarié du visage incliné de son père marqué par deux huit roses sur chaque côté du nez, le vieil homme venait de découvrir qu’il avait tort.


  —Qu’y a-t-il? demanda-t-il en jetant un regard à son fils (avec le secret espoir que j’allais peut-être m’asseoir, retirer la douillette de la théière et lui verser une tasse puis une autre pour moi). «Des cigarettes?» continua-t-il du même ton interrogatif, ayant remarqué la direction dans laquelle son fils regardait. Ce dernier était passé derrière le dos de son père pour atteindre la boîte placée à l’autre extrémité de la table, mais son père la lui tendait déjà, si bien qu’il s’ensuivit un instant de confusion.


  La troisième question fut:


  —Est-il parti?


  —Non, répondit le fils en attrapant une bonne poignée de cigarettes.


  En sortant de la salle à manger, il vit le torse du vieil homme pivoter d’un seul bloc pour faire face à la pendule murale comme si elle avait dit quelque chose, puis il reprit lentement sa position initiale – mais à cet instant la porte que je refermais s’est refermée, et je n’ai pas suivi la scène jusqu’à son terme. Je ne l’ai pas suivie jusqu’au bout car j’avais d’autres préoccupations. Pourtant cela et les étendues d’eau antérieures, le visage enflammé de ma sœur, le grondement indistinct au bord circulaire de la nuit transparente – tout cet ensemble, d’une façon ou d’une autre, contribue à édifier ce qui avait maintenant pris forme. Avec une clarté terrifiante, comme si mon âme était illuminée par une explosion silencieuse, je distinguai un souvenir futur; il me vint à l’esprit que de la même façon que je ressuscitais en moi des images du passé – ainsi ma mère aujourd’hui disparue, le visage brouillé de larmes, serrant ses tempes lorsque les discussions à table prenaient un tour trop violent – de même il me faudrait revoir un jour avec cette netteté sans pitié, irrémédiable, cette impression de blessure que donnaient les épaules inclinées de mon père qui se penchait sur sa carte déchirée, l’air morose, vêtu de sa chaude veste d’intérieur que poudraient les cendres et les pellicules. La vision se mélangeait avec celle de la fumée bleue s’accrochant aux feuilles mortes sur un toit humide.


  À travers une fente entre les cloisons mobiles, des doigts vinrent s’emparer de ce qu’il tenait, et maintenant il était de nouveau étendu sur son divan mais l’impression de langueur avait disparu. Énorme, vivant, un vers métrique prenait forme et, à la césure, une rime se manifestait, pleine de charme, chaudement éclairée; comme elle brillait de plus en plus fort apparut, telle une ombre sur le mur lorsque l’on monte un escalier, la silhouette mouvante d’un autre vers.


  Ivre de la musique italianisante de l’allitération russe, du désir de vivre, de la tentation de redonner vie aux mots archaïques (le moderne bereg retournant à sa forme breg «berge», une rive plus éloignée; holodredevenu khlad, une «fraîcheur» plus classique; kveter sous sa forme vetr, un souffle plus froid de «Borée»), aux puérils et périssables poèmes qui, dès que le suivant apparaîtrait, seraient déjà fanés, comme s’étaient desséchés les uns après les autres tous ceux précédemment consignés dans le cahier noir; mais peu importe – à cet instant je fais confiance aux promesses extatiques du vers qui respire encore, qui tournoie, mon visage est humide de larmes, mon cœur éclate de bonheur et je sais que cette joie est la plus grande que l’on puisse connaître sur terre.


  Recrutement


  Il était vieux, il était malade et personne au monde n’avait besoin de lui. En matière de pauvreté, Vassili Ivanovitch avait atteint ce point où un homme ne se demande plus de quoi il vivra le lendemain, mais se contente de s’étonner qu’il se fût satisfait de si peu le jour précédent. Dans le domaine affectif, rien ne lui importait vraiment si ce n’est sa maladie. Sa sœur aînée, célibataire, avec laquelle il avait émigré de Russie pour s’installer à Berlin vers les années 20, était morte dix ans auparavant. Il ne la regrettait plus dans la mesure où il s’était habitué à un vide qu’il avait façonné à son image. Ce jour-là, cependant, dans le tramway, comme il revenait du cimetière russe où il avait suivi l’enterrement du professeur D., il réfléchissait avec un sentiment de désarroi stérile à l’abandon dans lequel était tombée la sépulture de sa sœur. La peinture de la croix s’en allait par plaques, le nom de la disparue était à peine visible dans l’ombre du tilleul qui, à force de passer sur lui, l’effaçait. Une douzaine de vieux émigrés résignés, partageant ce sentiment de honte qu’inspirent la mort et son égalitarisme vulgaire, avaient suivi l’enterrement du professeur D. Ils se tenaient, comme c’est généralement le cas dans de telles cérémonies, à la fois seuls et ensemble, dans une sorte d’attente où pesait le chagrin, tandis que l’humble rituel se poursuivait, ponctué par le bruissement séculaire des branches au-dessus de leurs têtes. La chaleur du soleil était insupportable, surtout l’estomac vide; cependant, par respect des convenances, il avait mis son manteau qui dissimulait la triste disgrâce de son costume. Et bien que sa connaissance du professeur D. ne fût pas superficielle et qu’il tentât de conserver en face de lui, solide et ferme, l’image aimable du défunt, le vent chaud et joyeux de ce mois de juillet s’en emparait déjà et, frémissante, recroquevillée, l’emportait sans qu’il puisse la retenir; d’ailleurs, ses pensées glissaient inéluctablement vers ce coin de sa mémoire où sa sœur, avec ses habitudes inchangées, revenait prosaïquement des morts, lourde, corpulente comme lui, avec des lunettes aux mêmes prescriptions que les siennes, chevauchant son nez masculin, massif, rouge, comme vernissé; elle était habillée d’une veste grise telle qu’en portent encore aujourd’hui les dames russes férues de politique sociale; une âme splendide, superbe, dont la vie apparaissait au premier coup d’œil, sage, capable, brusque, mais révélant de façon surprenante de merveilleuses perspectives mélancoliques qu’il était le seul à remarquer, et qui la lui faisaient aimer, tout bien considéré, avec autant d’affection.


  Dans la cohue impersonnelle du tramway se trouvait également un autre réfugié âgé, de ceux que l’on voit toujours traîner, un avocat sans pratique, qui revenait lui aussi du cimetière, d’aucune utilité pour personne, moi excepté. V.I., qui ne le connaissait guère que de vue, se demandait si oui ou non il lui faudrait entamer la conversation avec lui, dans le cas où les remous qui agitaient les passagers du tramway les porteraient l’un vers l’autre; lui, pendant ce temps, restait l’œil collé à la vitre, observant les mouvements de la rue avec une expression ironique sur son visage aux traits avachis. Finalement (et ce fut le moment que je saisis, après quoi je ne perdis plus ma recrue de vue), V.I. descendit du tramway et, par suite de sa lourdeur et de sa maladresse, le contrôleur dut l’aider dans sa descente laborieuse sur l’îlot de pierre oblong de l’arrêt. Une fois parvenu sur le sol, il accepta avec gratitude et sans hâte ce bras que d’en haut le contrôleur lui tendait et qu’il avait agrippé par la manche. Puis il orienta avec lenteur ses pieds, pivota, et, regardant prudemment autour de lui, gagna l’asphalte dans l’intention de braver les périls de la rue pour se rendre au jardin public.


  Il traversa sans encombre. Un moment auparavant, dans le cimetière, lorsque le vieux prêtre chevrotant avait proposé, selon le rite, de chanter en chœur le souvenir éternel des disparus, il avait fallu à V.I. tant de temps et d’effort pour s’agenouiller que l’hymne s’achevait alors même que ses genoux touchaient le sol, sur quoi il ne pouvait plus se relever. Le vieux Tihotsky lui avait prêté main-forte: l’effort était dans le sens inverse de celui que venait de faire le contrôleur. Ces deux images superposées se renforçaient mutuellement pour donner une impression de fatigue inhabituelle qui annonçait, sans doute, la glèbe ultime, mais conservait cependant, à sa façon, une caractéristique plaisante; et, ayant décidé qu’après tout il était encore trop tôt pour se rendre à l’appartement où il était en pension chez des gens braves mais ennuyeux, V.I. se désigna un banc du bout de sa canne. Avec lenteur, ne cédant à la pesanteur qu’au tout dernier moment, il finit par s’asseoir et s’abandonner.


  J’aimerais cependant comprendre d’où vient ce bonheur, ce gonflement heureux, qui transforme immédiatement une âme en quelque chose d’immense, de transparent, de précieux. Après tout, pensez que voilà un vieil homme malade, marqué déjà par la mort; il a perdu tout ce qu’il aimait: sa femme qui, alors qu’ils vivaient encore en Russie, l’avait quitté pour le professeur Malinovski, le réactionnaire bien connu; le journal où V.I. avait travaillé; son lecteur ami et homonyme, le cher Vassili Ivanovitch Maler, torturé à mort par les Rouges au cours de la guerre civile; son frère, mort d’un cancer à Kharbine, et sa sœur.


  Une fois encore il pensait avec désarroi à la croix à demi effacée de sa tombe, qui déjà s’enfonçait pour passer dans le camp de la nature. Il y avait au moins sept ans qu’il ne s’en occupait plus et la laissait librement disparaître. Avec une précision surprenante, V.I. revit soudain un homme que sa sœur avait autrefois aimé – le seul home qu’elle ait jamais aimé: un personnage à la Garshine, un homme fascinant, à demi fou, poitrinaire, à la barbe anthracite, aux yeux de Gitan, qui de façon inattendue s’était tiré une balle dans le cœur à cause d’une autre femme: ce sang sur son plastron, ces pieds petits dans des souliers élégants. Puis, sans qu’il y ait de relation, il revit sa sœur alors qu’elle était écolière, avec sa nouvelle tête minuscule: on l’avait tondue comme elle souffrait de la typhoïde; elle lui expliquait, comme ils étaient assis sur l’ottoman, un système complexe de perceptions tactiles qu’elle avait inventé, et qui occupait sa vie constamment par le souci de préserver un équilibre mystérieux entre les objets. Il fallait toucher un mur au passage, le glissement d’une caresse de la paume gauche, puis de la droite, comme si les mains s’immergeaient dans la sensation de l’objet jusqu’à devenir propres, en paix avec le monde, réfléchies en lui; par la suite elle s’était surtout intéressée aux questions féminines – il ne savait plus ce qu’elles avaient de particulier – et elle avait une peur panique des fantômes puisque, disait-elle, elle ne croyait pas en Dieu.


  Ainsi, ayant perdu cette sœur, qu’il aimait avec une tendresse toute particulière, par suite des larmes qu’elle versait la nuit; de retour du cimetière, où la ridicule cérémonie des pelletées de terre lui avait fait revivre ces souvenirs; pesant, faible et maladroit, à tel point qu’il ne pouvait se relever une fois à genoux, ou descendre seul de la plateforme du tramway (le contrôleur charitable avait dû se pencher, les bras tendus vers le bas et un voyageur avait également prêté son aide, il me semble); fatigué, solitaire, corpulent, honteux, avec toutes ces nuances de la simplicité à l’ancienne mode, avec son linge ravaudé, son pantalon effrangé, toute cette épaisseur, peu soignée, sans amour, pauvrement équipée, V.I., quoi qu’il en fût, se sentait rempli d’une sorte de joie presque indécente d’une origine inconnue, qui plus d’une fois dans le cours de sa vie longue et plutôt difficile l’avait surpris par la soudaineté de son arrivée. Il demeurait assis, figé, ses mains reposant (avec seulement de temps à autre un écartement des doigts) sur la courbure de la poignée de sa canne, ses cuisses épaisses écartées, de sorte que la base arrondie de son ventre, encadré par l’ouverture de son manteau non boutonné, reposait sur le bord du banc. Au-dessus de lui, des abeilles s’affairaient autour du tilleul en fleur, et de son feuillage épais, en fête, descendait un nuage aromatique, mielleux, tandis qu’en dessous, dans son ombre, le long du trottoir, s’accumulaient les débris de fleurs d’un jaune brillant, qui faisait songer à des paillettes de crottin. Un tuyau rouge, humide, courait sur la pelouse au centre du petit square et, au bout, jaillissait une eau rayonnante, qui prenait une irisation irréelle dans le halo de son jet. Entre quelques aubépines et des toilettes publiques déguisées en chalet, on découvrait une rue gris tourterelle; sur son trottoir, une colonne Morris recouverte d’affiches se dressait comme un arlequin gras et tramways après tramways passaient en brinquebalant avec des couinements plaintifs.


  Ce petit jardin public, ces roses, cette verdure, il les avait vus cent fois, dans toutes leurs transformations élémentaires; ils étincelaient cependant de vitalité, de renouveau, de participation à votre destinée, chaque fois que lui et moi nous éprouvions de tels accès de bonheur. Un homme qui tenait à la main le journal russe local était assis sur le même banc d’un bleu foncé, tiédi par le soleil, hospitalier et indifférent. Il m’est difficile de décrire cet homme; encore une fois ce serait inutile dans la mesure où un portrait de soi-même est rarement réussi, par suite d’une certaine tension qui persiste dans le regard: le charme hypnotique de l’indispensable miroir. Pourquoi décidai-je donc que l’homme près duquel je m’étais assis s’appelait Vassili Ivanovitch – tout simplement parce que cette alliance de prénom et de nom patronymique vous a un côté reposant, comme un fauteuil, et cet homme était volumineux et mou, le visage large, assurément confortable, et il était assis, les mains reposant sur sa canne, au repos et immobile. Seules les pupilles de ses yeux se déplaçaient d’un côté puis de l’autre, suivant derrière ses verres de lunettes le déplacement d’un nuage, puis un camion allant dans la direction opposée, ou passant d’un moineau nourrissant sa nichée sur le gravier de l’allée au mouvement intermittent, à secousses, d’une petite automobile en bois tirée au bout d’une ficelle par un enfant qui avait tout oublié de son existence (voilà: elle a basculé sur le flanc et, néanmoins, sa progression ne s’interrompt pas). L’article nécrologique concernant le professeur D. occupait une place importante dans le journal et c’est ainsi que, dans ma hâte de donner à la matinée de V.I. un décor aussi sombre et typique que possible, il me vint à l’idée de lui faire assister à l’enterrement, bien que le journal informât que l’annonce des funérailles serait faite en temps voulu; mais, dois-je le répéter, j’étais pressé et je souhaitais assurément qu’il se fût rendu au cimetière, car c’était le type même d’homme que l’on voit assister aux cérémonies russes, et le fait qu’il se tienne un peu à l’écart contribue à souligner la nature habituelle de sa présence; et comme par-dessus le marché il y avait quelque chose dans ses traits empâtés, dans son visage plein, rasé de près, qui me rappelait une Moscovite passionnée de sociopolitique du nom d’Anna Aksakov, dont le souvenir remontait à mon enfance (c’était une parente éloignée), presque par inadvertance, mais, avec déjà des détails qui s’imposaient, je fis d’elle sa sœur; et tout cela se passa à une vitesse vertigineuse, parce qu’il me fallait à tout prix avoir quelqu’un de cette espèce pour meubler un épisode d’un roman contre lequel je me battais depuis plus de deux ans. Que m’importait si ce vieux monsieur corpulent, que j’avais vu pour la première fois quand on l’aidait à descendre du tramway, n’était peut-être pas le moins du monde russe? Il me plaisait tellement! Il avait une telle ampleur! Par un curieux mélange d’émotions, j’avais l’impression de transmettre à cet étranger le bonheur ardent de la création qui fait passer une frisson sur la peau d’un artiste. Je voulais que, en dépit de son âge, de son indigence, de son ulcère à l’estomac, V.I. partageât le terrible pouvoir de ma félicité, que son côté illicite fût racheté par sa complicité, de sorte qu’elle puisse cesser d’être une sensation unique, une espèce peut courante de folie, un arc solaire monstrueux tendu en moi, qu’elle fût accessible à deux personnes au moins, devenant ainsi leur sujet de conversation et acquérant le droit à une existence ordinaire qui fait autrement défaut à mon bonheur sauvage, désordonné, étouffant. Vassili Ivanovitch (je persistais à vouloir l’appeler ainsi) enleva sa toque noire, comme su désirait, non pas se donner un peu de fraîcheur, mais véritablement accueillir mes pensées. Il se tapota lentement le tour de la tête; les ombre des feuilles du tilleul effleurèrent les veines de sa grande main puis revinrent sur ses cheveux grisâtres. Toujours aussi lentement il tourna la tête dans ma direction, jeta un coup d’œil à mon journal d’émigré, à mon visage que j’avais maquillé pour ressembler à celui d’un lecteur, se détourna avec majesté et remit sa toque en place.


  Mais il m’appartenait déjà. Bientôt, avec un effort, il se leva, se redressa, fit passer sa canne d’une main dans l’autre, risqua un petit pas et, ensuite, calmement, s’en alla à jamais, sauf erreur de ma part. Cependant, il s’en allait porteur d’une maladie extraordinaire, telle la peste; il avait reçu le sacrement qui le liait à moi; il était condamné à apparaître un instant à la fin d’un certain chapitre, au détour d’une certaine phrase.


  Mon représentant, l’homme au journal russe, était seul sur le banc et comme il avait pris la place de V.I., dans l’ombre où ce dernier s’était assis, la même trame fraîche du tilleul qui avait ordonné son prédécesseur frémissait maintenant sur son front.


  Une tranche de vie


  Dans la pièce voisine, Pavel Romanovitch hurlait de rire en racontant comment sa femme l’avait quitté.


  Je ne pus supporter le bruit de cette horrible hilarité, et, sans même consulter mon miroir, dans l’état où j’étais – avec la robe toute froissée dans laquelle je m’étais vautrée pour la sieste, et portant encore sans doute sur la joue l’empreinte de l’oreiller – je me dirigeai vers la pièce voisine (la salle à manger de mon propriétaire) et tombai sur la scène suivante: mon propriétaire, qui s’appelait Plekhanov (aucun lien de parenté avec le philosophe socialiste), était assis et écoutait avec sollicitude – sans cesser de bourrer des tubes de cigarettes russes au moyen d’un injecteur à tabac – tandis que Pavel Romanovitch continuait de tourner autour de la table, avec un visage de cauchemar dont la pâleur semblait s’étendre jusqu’à son crâne qui, par ailleurs, était rasé de près et respirait la propreté, une propreté typiquement russe qui vous fait d’ordinaire penser à d’impeccables soldats du génie mais qui, pour lors, me rappelait quelque chose de malfaisant, quelque chose d’aussi effrayant qu’un crâne de forçat.


  Il était venu, en fait, dans l’espoir de trouver mon frère qui venait juste de partir, mais cela lui était égal, il fallait que son chagrin parle; c’est ainsi qu’il trouva un auditeur bien disposé dans ce personnage plutôt antipathique qu’il connaissait à peine. Il riait, mais ses yeux ne participaient pas à cette hilarité, tandis qu’il racontait comment sa femme avait ramassé des affaires aux quatre coins de leur appartement, comment elle avait emporté par mégarde ses lunettes préférées, et comment tous les membres de sa famille étaient au courant avant lui et comment il se demandait si…


  —Oui, voilà une bonne question, poursuivit-il, s’adressant maintenant directement à Plekhanov, un veuf qui vivait dans la crainte de Dieu (car son discours avait été jusqu’alors une sorte de harangue dans le vide), une bonne question, une question intéressante: comment ça se passera dans l’au-delà, vivra-t-elle avec moi ou avec ce porc?


  —Allons dans ma chambre, dis-je de mon ton de voix le plus cristallin.


  Et ce n’est qu’alors qu’il remarqua ma présence: j’étais restée debout, appuyée, l’air malheureux, contre un coin du buffet sombre avec lequel semblait se confondre ma toute petite silhouette enveloppée de noir – oui, je porte le deuil, le deuil de tout le monde, de toute chose, de moi-même, de la Russie, des fœtus arrachés à mon corps. Nous passâmes tous les deux dans la chambre minuscule que je louais: un divan couvert de soie ridiculement large et, à côté, une petite table basse portant une lampe dont la base était comme une bombe de verre épais remplie d’eau y tenaient à peine, et, dans cette atmosphère de douce intimité, Pavel Romanovitch devint tout de suite un autre homme.


  Il s’assit sans rien dire, en frottant ses yeux enflammés. Je me pelotonnai à côté de lui, tapotai les coussins autour de nous et sombrai dans mes pensées, des pensées de femme qui viennent quand on appuie sa tête sur sa main, tout en l’observant, avec sa tête turquoise, ses grosses épaules puissantes mieux faites pour une tunique militaire que pour ce veston croisé. Je le regardais en me demandant comment j’avais pu m’éprendre de cet homme trapu, courtaud, au visage ingrat (si l’on excepte les dents – mon Dieu, quelles belles dents!); et pourtant, j’ai été folle de lui il y a à peine deux ans au tout début de ma vie d’émigrée à Berlin, à l’époque où il envisageait tout juste d’épouser sa déesse, et comme j’étais folle, comme j’ai pleuré à cause de lui, et comme elle hantait mes rêves cette mince chaînette d’acier autour de son poignet velu!


  Il extirpa de sa poche revolver son volumineux étui à cigarettes «de campagne» (comme il disait). Hochant la tête d’un air abattu, il tapota l’extrémité de sa cigarette russe contre le couvercle à plusieurs reprises, bien plus longuement qu’il ne le faisait d’habitude.


  —Oui, Maria Vasilevna, dit-il enfin entre ses dents tout en allumant sa cigarette, relevant bien haut ses sourcils triangulaires. Oui, personne n’aurait pu prévoir une chose pareille. J’avais confiance en cette femme, une confiance absolue.


  Après son accès de volubilité de tout à l’heure, tout semblait étrangement calme. On entendait le martèlement de la pluie contre le rebord de la fenêtre, le cliquetis de la machine à cigarettes de Plekhanov, les gémissements d’un vieux chien névrosé enfermé dans la chambre de mon frère, de l’autre côté du couloir. Je ne sais pourquoi – était-ce à cause du temps qui était si gris ou peut-être parce que l’étrange infortune survenue à Pavel Romanovitch appelait une réaction de la part du monde visible qui nous entourait (dissolution, éclipse) –, mais j’avais l’impression que c’était tard le soir, bien qu’il ne fut en fait que trois heures de l’après-midi, et que je fusse censée me rendre encore à l’autre bout de Berlin pour faire une course que mon charmant frère aurait très bien pu faire lui-même.


  Pavel Romanovitch se remit à parler, avec des sifflantes dans la voix:


  —Cette sale vieille garce, dit-il, c’est elle et elle seule qui a fait l’entremetteuse pour eux. Je l’ai toujours trouvée répugnante et je ne l’ai jamais caché à Lenotchka. Quelle garce! Vous l’avez vue, je crois – la soixantaine, cheveux teints couleur alezan, grosse, si grosse qu’elle a l’air bossue. C’est bien dommage que Nicolas soit sorti. Dites-lui de m’appeler dès qu’il sera de retour. Je suis, vous le savez, un homme simple qui ne mâche pas ses mots, et je le dis à Lenotchka depuis des années que sa mère est une garce nuisible. Et maintenant, voilà ce que j’ai l’intention de faire: peut-être que ton frère pourrait m’aider à bricoler une lettre pour cette vieille sorcière – une sorte de déclaration en bonne et due forme expliquant que je sais et que je me rends parfaitement compte qui était l’instigatrice de tout ça, qui a poussé ma femme – oui, quelque chose du genre, mais formulé tout à fait poliment, bien sûr.


  Je ne répondis rien. Il était là, me rendant visite pour la première fois (ses visites à Nick ne comptaient pas), pour la première fois il était assis sur mon Kautsch, et laissait tomber sa cendre de cigarette sur mes coussins polychromes; et pourtant, cet événement qui, autrefois, m’aurait procuré un plaisir divin ne me réjouissait pas le moins du monde aujourd’hui. De bonnes âmes racontaient depuis longtemps que son mariage avait été un fiasco, que sa femme s’était révélée être une petite idiote vulgaire et frivole, et une rumeur prophétique lui avait déjà attribué un amant en la personne même de cet original qui aujourd’hui s’était entiché de sa beauté un peu bovine. La nouvelle de l’écroulement de leur mariage ne fut donc pas pour moi une surprise; en fait, j’espérais peut-être confusément qu’un jour Pavel Romanovitch serait rejeté à mes pieds par le ressac. Mais j’avais beau fouiller au plus profond de moi-même, je ne parvenais pas à trouver une miette de joie; bien au contraire, mon cœur était, oh, si lourd, je ne puis dire à quel point il était lourd. Toutes mes idylles, par une sorte de collusion entre les partenaires, ont invariablement suivi un chemin tracé d’avance; celui de la médiocrité et de la tragédie ou, pour être plus précis, c’est la médiocrité de mes idylles qui les rendait tragiques.


  Lorsque je pense à la façon dont elles ont commencé j’ai honte, quant à leurs dénouements je n’en garde que du dégoût, alors que la partie intermédiaire, celle qui aurait dû être l’essence, le cœur, de mes diverses liaisons, elle est restée dans mon esprit comme une sorte de ballet indolent vu à travers une eau trouble ou un brouillard poisseux. Mon engouement pour Pavel Romanovitch avait eu du moins l’avantage délicieux d’être resté frais et charmant, différent de tout le reste, mais pourtant ce sentiment, si lointain, si profondément enterré dans le passé, empruntait maintenant au présent, et en sens inverse, une nuance d’infortune, d’échec, et même de franche humiliation, simplement parce que j’étais forcée d’écouter cet homme qui se plaignait de sa femme, de sa belle-mère.


  —J’espère vraiment, dit-il, que Nicky va revenir bientôt. J’ai encore un autre plan en réserve, et je pense même qu’il est excellent. En attendant, je ferais mieux de m’en aller.


  Et moi qui ne disais toujours rien, le regardant avec une grande tristesse, mes lèvres masquées par la frange de mon châle noir. Il resta debout un moment près de la vitre sur laquelle une mouche montait, montait, en tournant sur elle-même, se cognant, bourdonnant, puis retombant brusquement. Puis, il effleura du doigt le dos des livres sur mon étagère. Comme la plupart des gens qui lisent peu, il affectionnait secrètement les dictionnaires; bientôt, il retira un volume rose à la croupe épaisse qui avait sur la couverture une aigrette de pissenlit et une fille aux boucles rousses.


  —Khoroshaya shtooka, dit-il. Il remit péniblement la shtooka (la chose), et éclata soudain en sanglots.


  Je le fis asseoir tout près de moi sur le divan; sanglotant de plus en plus fort il se mit à pencher de côté, et finit par enfouir son visage contre mes genoux. Je caressai légèrement son crâne chaud, rêche comme de la toile émeri, et sa nuque rose et robuste, particularité qui m’attire toujours tant chez les hommes. Peu à peu, ses spasmes se calmèrent. Il me mordit tendrement à travers ma jupe et se redressa.


  —Vous savez quoi? dit Pavel Romanovitch, et, tout en parlant, il fit claquer bruyamment l’une contre l’autre les paumes concaves de ses mains placées à l’horizontale (je ne pouvais m’empêcher de sourire car je me rappelais l’un de mes oncles, un propriétaire terrien de la région de la Volga, qui avait coutume de rendre de cette manière le bruit que faisait une procession de vaches à l’air très digne qui égrenaient un chapelet de gros pâtés). Vous savez quoi, ma chère? Allons chez moi. Je ne puis supporter l’idée de me retrouver seul dans mon appartement. On dînera ensemble, on boira un peu de vodka, puis on ira au cinéma. Qu’en dites-vous?


  Je ne pus décliner son offre, tout en sachant bien que je le regretterais. Pendant que je téléphonais pour annuler ma visite chez l’ancien employeur de Nick (ce dernier ayant besoin de ses caoutchoucs qu’il avait laissés là-bas), je me vis dans le miroir du vestibule avec mon air de nonnette triste, au visage sévère et cireux; mais une minute plus tard, tandis que je me faisais belle et mettais mon chapeau, je plongeai pour ainsi dire dans les profondeurs de mes grands yeux noirs pleins d’expérience et y découvris un reflet qui n’avait rien de monacal – même à travers ma voilette, ils flamboyaient, mon Dieu, comme ils flamboyaient!


  Dans le tram, pendant que nous nous rendions chez lui, Pavel Romanovitch redevint distant et maussade: je lui parlai du nouveau travail de Nick à la bibliothèque ecclésiastique, mais son regard demeurait fuyant et, de toute évidence, il n’écoutait pas. Nous arrivâmes. Le désordre dans les trois pièces plutôt exiguës qu’il avait occupées avec sa Lenotchka était tout simplement incroyable, comme si leurs affaires à tous les deux s’étaient livré une lutte sans merci. Pour amuser Pavel Romanovitch, je me mis à jouer la soubrette, je passai un minuscule tablier que l’on avait oublié dans un coin de la cuisine, je rétablis l’harmonie dans le désordre des meubles, je mis la table avec beaucoup de soin, si bien que Pavel Romanovitch tapa à nouveau dans ses mains et décida de faire du bortsch (il était très fier de ses talents de cuisinier).


  Après deux ou trois petits verres de vodka, il se montra fort énergique et faussement efficace, comme s’il existait vraiment un projet qu’il fallait mener à bien immédiatement. Je suis totalement incapable de dire s’il s’était laissé contaminer par cette solennité théâtrale qu’affichent au moment de boire les hommes amateurs de vodka, ou s’il croyait vraiment que lui et moi avions commencé, quand nous étions encore dans ma chambre, à projeter et discuter une chose ou une autre, mais il était là, en train de remplir son stylo, puis, d’un air important, il sortit ce qu’il appelait le dossier: des lettres de sa femme qu’il avait reçues le printemps dernier à Brême où il s’était rendu pour le compte de la compagnie d’assurances émigrée qui l’employait. Il commença à citer des passages de ces lettres prouvant qu’elle l’aimait, lui, et non pas l’autre type. Entre deux citations, il ne cessait de répéter des petites formules pleines d’entrain telles que: «C’est cela», «Parfait, parfait», «Voyons maintenant» – et continuait à boire. Toute son argumentation tenait dans cette idée que si Lenotchka écrivait: «Je te caresse en pensée, Baboonovitch chéri» elle ne pouvait être amoureuse d’un autre homme, et si elle pensait l’être, il fallait patiemment lui expliquer son erreur. Après encore quelques verres ses manières changèrent, son expression devint plus sombre et plus grossière. Sans raison aucune, il enleva ses chaussures et ses chaussettes, et puis se mit à sangloter et à marcher en sanglotant, d’un bout à l’autre de son appartement, ignorant totalement ma présence et repoussant d’un air féroce avec son gros pied nu la chaise contre laquelle il ne cessait de se cogner. En passant, il s’arrangea pour finir la carafe et entra bientôt dans une troisième phase, la phase finale de ce syllogisme d’ivrogne qui avait déjà connu, conformément aux règles strictes de la dialectique, une première manifestation d’efficacité brillante suivie d’une période centrale de mélancolie totale. Dans la phase présente, il apparut que lui et moi avions déterminé (comment exactement, cela restait plutôt flou) que l’amant de Lenotchka était le dernier des coquins et son plan était que j’aille la voir de ma propre initiative, pour, en quelque sorte, la «mettre en garde». Par ailleurs je devais bien lui faire comprendre que Pavel Romanovitch était absolument opposé à toute ingérence ou pression et que ses propres suggestions portaient la marque d’un désintéressement angélique. Avant de pouvoir reprendre mes esprits déjà englués dans son chuchotement pâteux (tandis qu’il mettait ses chaussures à la hâte), je me surpris en train de téléphoner à sa femme, et ce n’est que lorsque j’entendis sa voix aiguë, stupidement sonore, que je pris soudain conscience que j’étais ivre et me comportais comme une idiote. Je raccrochai brusquement, mais lui se mit à baiser mes mains froides et crispées – et je rappelai; on me reconnut sans enthousiasme, je dis qu’il fallait que je la voie pour discuter d’une affaire urgente; après quelques instants d’hésitation, elle consentit à me recevoir immédiatement. À cet instant précis, c’est-à-dire à l’instant même où lui et moi allions partir, il apparut que notre plan avait mûri dans ses moindres détails et était incroyablement simple. Je devais dire à Lenotchka que Pavel Romanovitch avait quelque chose d’une importance exceptionnelle à lui communiquer n’ayant rien, absolument rien à voir avec leur mariage brisé (il insista avec véhémence sur ce point, savourant l’habileté de sa tactique) et qu’il l’attendrait dans le bar d’en face.


  Il me fallut une éternité, une éternité nébuleuse, pour monter l’escalier, et, curieusement, j’étais affreusement tourmentée par l’idée que, lors de notre dernière rencontre, je portais le même chapeau et le même renard noir. Lenotchka, quant à elle, apparut devant moi dans une tenue élégante. Ses cheveux semblaient fraîchement bouclés, mais la coiffure était ratée, et, dans l’ensemble, elle était devenue plus quelconque; autour de sa bouche fardée avec beaucoup de soin, il y avait des petites poches boursouflées qui faisaient que tout l’effet était perdu.


  —Je ne crois pas un seul instant, dit-elle, en m’examinant avec curiosité, que c’est si important que cela, mais s’il pense que toutes nos discussions ne sont pas terminées, parfait, je veux bien venir, mais je veux que ce soit en présence de témoins, j’ai peur de rester seule avec lui, j’en ai soupé de tout ça, merci beaucoup.


  Quand nous entrâmes dans le bar, Pavel Romanovitch était assis à une table à côté du bar, appuyé sur un coude; avec un petit doigt, il frottait ses yeux rouges et nus, tout en livrant dans les moindres détails, sur un ton monocorde, quelque «tranche de vie», comme il aimait à dire, à un parfait inconnu assis à la même table, un Allemand, démesurément grand, aux cheveux lisses avec une raie sur le milieu, mais à la nuque hérissée d’un duvet noir et aux ongles rongés.


  —Cependant, disait en russe Pavel Romanovitch, mon père ne souhaitait pas avoir des ennuis avec les autorités et décida donc de construire une palissade autour. Parfait, c’était réglé. Notre maison était à peu près aussi loin de la leur que – il regarda autour de lui, fit distraitement un signe de tête en direction de sa femme, et poursuivit comme si de rien n’était –, aussi loin que d’ici au tramway, si bien qu’ils ne pouvaient plus faire de réclamations. Mais vous conviendrez que passer tout un automne à Vilna sans électricité n’a rien d’amusant. Eh bien, alors, à notre corps défendant…


  J’étais absolument incapable de comprendre de quoi il parlait. L’Allemand écoutait respectueusement, la bouche entrouverte: sa connaissance du russe était réduite, le simple fait de chercher à comprendre lui procurait du plaisir. Lenotchka, qui était assise si près de moi que je sentais sa chaleur désagréable, se mit à fouiller dans son sac.


  —La maladie de mon père, poursuivit Pavel Romanovitch, favorisa ma décision. Si vous avez vraiment vécu là-bas, comme vous le dites, alors vous vous souvenez, bien sûr, de cette rue. Il y fait très sombre la nuit, et il n’est pas rare de lire…


  —Pavlik, dit Lenotchka, voici ton pince-nez, je l’ai emporté dans mon sac par erreur.


  —Il y fait très sombre, la nuit, répéta Pavel Romanovitch tout en ouvrant l’étui à lunettes qu’elle lui avait lancé par-dessus la table. Il mit les lunettes, sortit un revolver et se mit à tirer sur sa femme.


  Elle tomba sous la table en hurlant et en m’entraînant avec elle tandis que l’Allemand trébuchant sur nous se joignit à notre chute, si bien que tous les trois nous nous retrouvâmes quelque peu enchevêtrés sur le plancher; mais j’eus le temps de voir un garçon se précipiter sur l’agresseur par-derrière et, avec une délectation et une force monstrueuses, le frapper à la tête avec un cendrier en fer. Après cela, il y eut, comme d’habitude en pareil cas, une lente remise en ordre du monde fracassé, avec la participation des badauds, des policiers, des ambulanciers. Avec des gémissements théâtraux, Lenotchka (une balle avait simplement traversé son épaule grasse et bronzée) fut transportée à l’hôpital, mais, bizarrement, je ne vis pas comment on emmena Pavel Romanovitch. Quand tout fut terminé, c’est-à-dire quand tout eut repris sa place: lampadaire, maisons, étoiles, je me retrouvai en train de marcher sur un trottoir désert en compagnie de notre Allemand survivant. Ce bel homme grand, sans chapeau, vêtu d’un imperméable volumineux, flottait à côté de moi; je crus, d’abord, qu’il me reconduisait chez moi, mais je finis par comprendre que c’était chez lui que nous allions. Nous nous arrêtâmes devant sa maison, et il m’expliqua – lentement, posément, non sans une certaine poésie, et, Dieu sait pourquoi, dans un mauvais français – qu’il ne pouvait pas m’emmener dans sa chambre parce qu’il vivait avec un copain qui lui tenait lieu de père, de frère et d’épouse. Ses excuses me parurent si insultantes que je lui ordonnai de m’appeler tout de suite un taxi et de me ramener à mes appartements. Au lieu de cela, il sourit d’un air craintif et me ferma la porte au nez, et je me retrouvai en train de marcher le long d’une rue qui, bien que la pluie eût cessé depuis des heures, était encore mouillée et comme honteuse – oui, je me retrouvai en train de marcher toute seule, comme j’étais vouée à marcher depuis le début des temps, et, devant moi, je ne cessais de revoir Pavel Romanovitch se lever, se lever et essuyer le sang et la cendre de sa pauvre tête.


  Printemps à Fialta


  Le printemps à Fialta est nuageux et maussade. Tout est humide: les troncs pie des platanes, les touffes de genévriers, les balustrades, le gravier. Au loin, dans un panorama plein d’eau, entre les rebords dentelés de pâles maisons bleuâtres accroupies qui se sont relevées en titubant pour escalader la pente (un cyprès leur indiquant le chemin), le nébuleux mont Saint-Georges ressemble moins que jamais à son image sur les cartes postales qui, depuis 1910, disons (le temps de ces canotiers, de ces cochers à air juvénile) séduisent les touristes par leur triste ronde du haut de leur tourniquet, au milieu des morceaux de roches hérissées d’améthystes et des coquillages de rêve pour dessus de cheminées. L’air est chaud et sans un souffle, imprégné d’une légère odeur de brûlé. La mer, dont le sel est dissous dans un bain de pluie, est moins glauque que grise avec des vagues trop paresseuses pour se briser en écume.


  Ce fut un jour comme celui-là qu’au début des années trente, je me retrouvai, tous mes sens en éveil, dans l’une de ces petites rues en pente de Fialta, embrassant tout à la fois cette marine rococo sur son support, et les crucifix en corail dans une vitrine, et l’affiche fatiguée d’un cirque de passage dont le papier tout trempé se décollait du mur dans un coin, et un petit morceau jaune d’épluchure d’orange pas mûre sur le vieux trottoir bleu ardoise qui conservait ici et là le souvenir presque décoloré d’un motif ancien de mosaïque. J’adore Fialta; je l’adore parce que je perçois dans le creux de ces syllabes violacées l’humidité douce et obscure des petites fleurs les plus froissées, et parce que le nom d’une charmante ville de Crimée, aux sonorités d’alto, est repris en écho par sa viole; et aussi parce qu’il y a quelque chose dans la somnolence même de son Carême humide qui vous bénit l’âme d’une onction particulière. Ainsi donc, j’étais heureux de m’y retrouver, de gravir la colline en sens inverse du petit filet d’eau du caniveau, sans chapeau, la tête mouillée, la peau déjà baignée de chaleur bien que je n’eusse qu’un léger imperméable par-dessus ma chemise.


  J’étais arrivé par l’express Capparabella qui, avec cette fougue téméraire propre aux trains en pays de montagne, s’était arrangé, à grand fracas, pour collectionner pendant toute la nuit autant de tunnels qu’il est possible. Un jour ou deux, juste un moment de répit que je pouvais me permettre au milieu d’un voyage d’affaires, c’était tout ce que je m’attendais à rester. J’avais laissé ma femme et mes enfants à la maison, et c’était là un îlot de bonheur omniprésent dans le septentrion limpide de mon être, flottant toujours à mes côtés, et même, j’ose dire, à travers moi, mais demeurant cependant à la périphérie de mon être la plupart du temps.


  Un jeune enfant sans culotte, de sexe masculin, au petit ventre tendu couleur de boue, descendit par saccades les marches d’une maison et partit en se dandinant, les jambes arquées, essayant de porter trois oranges à la fois, mais laissant tomber continuellement la troisième variable, jusqu’à ce qu’il tombât lui-même et alors une petite fille de douze ans environ, portant une rangée de lourdes perles autour de son cou brun et une jupe aussi longue que celle d’une gitane, s’empara prestement du tout avec ses mains plus agiles et plus nombreuses. Près de là, sur la terrasse humide d’un café, un garçon essuyait les dessus de tables en marbre; un brigand mélancolique qui colportait des sucettes faites dans le pays, friandises à l’air sophistiqué et à l’éclat lunaire, avait posé un panier désespérément plein sur la balustrade lézardée par-dessus laquelle tous les deux faisaient la causette. On se demandait si la bruine s’était arrêtée ou si Fialta s’y était tant habituée qu’elle ignorait elle-même si elle respirait de l’air humide ou de la pluie chaude. Puisant dans une blague en caoutchouc, et bourrant sa pipe avec son pouce tout en marchant, un Anglais en culotte de golf, de cette espèce robuste et exportable, sortit de dessous une arcade et entra dans une pharmacie où de grosses éponges pâles dans un bocal bleu se mouraient de soif derrière leur verre. Quelle voluptueuse exultation ai-je senti parcourir mes veines, avec quelle reconnaissance tout mon être répondait aux palpitations et aux effluves de ce jour gris saturé d’une essence printanière que lui-même semblait lent à percevoir! Mes nerfs étaient exceptionnellement réceptifs après une nuit sans sommeil; j’assimilais tout: le sifflement d’une grive dans les amandiers par-delà la chapelle, la paix des maisons en ruine, la pulsation de la mer au loin qui haletait dans la brume, à quoi venait s’ajouter le vert jaloux des tessons de bouteilles qui hérissaient le sommet d’un mur et les couleurs indélébiles d’une affiche de cirque représentant un Indien à plumes sur un cheval qui se cabrait en train de prendre au lasso un zèbre hardiment acclimaté tandis que quelques éléphants complètement mystifiés étaient assis, méditatifs, sur leurs trônes étoilés.


  Bientôt le même Anglais me dépassa. Tandis que je m’imprégnais de lui et de tout le reste, je remarquai soudain le brusque roulement en coin de son gros œil bleu qui fouillait la commissure écarlate et la façon qu’il avait d’humecter rapidement ses lèvres – à cause de la sécheresse de ces éponges, pensai-je; mais alors je suivis la direction de son regard, et vis Nina.


  Chaque fois que je l’avais rencontrée durant les quinze années de notre – enfin, j’ai du mal à trouver le mot exact pour définir notre genre de relation – elle n’avait jamais paru me reconnaître tout de suite; et cette fois encore elle demeura totalement impassible pendant tout un moment, sur le trottoir d’en face, à demi tournée vers moi avec un air d’incertitude bienveillante mêlée de curiosité, seul son foulard jaune s’avançant déjà comme ces chiens qui vous reconnaissent avant leur maître – et alors elle poussa un cri, les mains en l’air en faisant danser ses dix doigts, et là en plein milieu de la rue, n’obéissant qu’à la franche impulsivité d’une vieille amitié (tout comme elle aimait faire sur moi un rapide signe de croix à chaque fois que nous nous quittions), elle m’embrassa par trois fois à pleine bouche mais avec peu de sincérité, et puis marcha à mes côtés, s’accrochant à moi, réglant son pas au mien, gênée par son étroite jupe marron sommairement fendue sur le côté.


  —Oh oui, Ferdie est ici, lui aussi, répondit-elle et aussitôt demanda gentiment à son tour des nouvelles d’Éléna.


  —Il doit traîner quelque part par là avec Ségur, poursuivit-elle en parlant de son mari. Et moi, j’ai quelques courses à faire; nous partons après le déjeuner. Attends un peu, où m’emmènes-tu, mon cher Victor?


  Aux confins du passé, aux confins du passé, comme chaque fois que je la rencontrais, passant en revue tous les rebondissements de l’intrigue depuis le début jusqu’au dernier ajout – de même, dans les contes de fées russes, ce qui a déjà été dit est de nouveau repris à chaque tournant de l’histoire. Cette fois, nous nous étions rencontrés dans la chaude et brumeuse Fialta, et je n’aurais pas pu fêter l’événement avec plus d’art, ni orner de vignettes plus lumineuses la liste des précédents services du destin, même si j’avais su que celui-ci devait être le dernier; le dernier, j’insiste, car je ne vois aucune firme céleste de courtiers qui puisse consentir à m’obtenir un rendez-vous avec elle par-delà la tombe.


  Ma scène de présentation avec Nina s’était déroulée en Russie il y avait bien longtemps, vers 1917 je dirais, à en juger par certains remue-ménage en coulisse dignes d’un théâtre de gauche. C’était à l’occasion de quelque anniversaire chez ma tante, dans sa propriété de campagne, près de Luga, au plus creux des plis de l’hiver (comme je me rappelle bien le premier signe indiquant que l’on approchait: une grange rouge dans un désert blanc). Je venais de terminer mes études au Lycée impérial; Nina était déjà fiancée: bien qu’elle fût de mon âge et de celui du siècle, elle paraissait avoir vingt ans au moins, et cela en dépit ou peut-être en raison de sa jolie silhouette élégante, tandis qu’à trente-deux ans, cette même minceur lui donnait un air plus jeune. Son fiancé était un soldat de la Garde impériale, de retour du front pour une permission, un beau type robuste, incroyablement bien élevé et flegmatique qui pesait chaque mot dans la balance du sens commun le plus rigoureux et parlait d’une voix de baryton veloutée qui devenait encore plus douce quand il s’adressait à elle; sa civilité et son assiduité finirent probablement par agacer Nina; c’est aujourd’hui un ingénieur prospère mais quelque peu esseulé dans un pays tropical très lointain.


  Des fenêtres s’allument et allongent leurs longues formes lumineuses sur les vagues de neige sombre, laissant place entre elles au reflet de la lumière en éventail qui surmonte la porte d’entrée. Chacun des deux piliers de l’entrée est bordé d’une frange blanche duveteuse, ce qui dérange quelque peu les lignes de ce qui eût été sinon un ex-libris parfait pour le livre de nos deux vies. Je ne me souviens pas pourquoi nous avions tous abandonné la salle bruyante pour gagner l’obscurité paisible, peuplée seulement de sapins qui étaient si gros de neige qu’ils doublaient de volume; les gardiens de nuit étaient-ils venus nous chercher pour regarder une inquiétante lueur rouge dans le ciel, présage d’un incendie qui se rapprochait? C’est possible. Étions-nous allés admirer une statue équestre de glace sculptée près de l’étang par le précepteur de mes cousins? Tout aussi vraisemblable. Ma mémoire ne se ranime que sur le chemin du retour vers le manoir lumineux et symétrique en direction duquel nous avancions d’un pas lourd, à la queue leu leu, le long d’un sillon étroit entre deux murs de neige, accompagnés de petits crissements, seul commentaire qu’une nuit d’hiver taciturne se permet se faire sur les humains. Je marchais le dernier; à trois pas chantant devant moi marchait une petite forme courbée; les sapins tendaient leurs pattes alourdies. Je glissai et laissai tomber la torche éteinte que quelqu’un m’avait forcé à prendre; j’eus un mal fou à la retrouver; et, aussitôt attirée par mes jurons, partant d’un petit rire empressé et comptant bien s’amuser, Nina vira vers moi dans l’ombre. Je l’appelle Nina, mais je pouvais difficilement connaître déjà son nom car nous n’avions guère eu le temps, elle et moi, d’un quelconque préliminaire. «Qui est-ce?» demanda-t-elle, l’air intéressé – et déjà j’embrassais son cou doux et affreusement brûlant sous le long renard de son col de manteau qui ne cessait de se trouver sur mon chemin, si bien qu’elle finit par me serrer l’épaule, et, avec la candeur qui était la sienne, appliqua gentiment ses lèvres généreuses et dociles sur les miennes.


  Mais soudain, nous séparant par son explosion de gaieté, le thème d’une bataille de boules de neige retentit dans l’obscurité et quelqu’un qui s’enfuyait et tombait en faisant crisser la neige, en riant, en haletant, gravit une congère, essaya de courir et poussa un affreux grognement: la neige profonde avait opéré une amputation digne de l’Arctique. Peu après, nous nous dispersions tous pour regagner nos maisons respectives, sans que j’aie pu parler à Nina, ni faire de projets pour l’avenir, pour ces quinze années itinérantes qui s’avançaient déjà vers l’horizon indistinct, chargées des morceaux épars de nos rencontres fragmentées; et, tandis que je l’observais dans le dédale des gestes et des ombres de gestes qui constituèrent le reste de cette soirée (jeux de salon probablement – avec Nina infailliblement dans l’autre camp), j’étais étonné, je me souviens, non pas tant de son indifférence à mon égard après cette effusion dans la neige que du caractère naturel et candide de cette indifférence car j’ignorais alors que, si j’avais dit un mot, elle aurait soudain fait place à une merveilleuse embellie de gentillesse, à une attitude pleine de gaieté et de compassion ouverte à toute coopération future, comme si l’amour d’une femme était une eau de source pleine de sels salubres dont, spontanément, elle abreuve quiconque avec tant de générosité.


  —Voyons, où nous sommes-nous rencontrés la dernière fois? commençai-je par dire (en m’adressant à la Nina de Fialta) rien que pour voir apparaître sur son petit visage aux pommettes saillantes et aux lèvres a un rouge sombre une certaine expression que je connaissais bien; et, effectivement, son hochement de tête et le pli sur son front semblaient moins signifier l’oubli que déplorer la platitude d’une vieille plaisanterie; ou, pour être plus précis, c’était comme si toutes ces villes où le destin avait organisé nos divers rendez-vous sans jamais y assister en personne, tous ces quais et ces escaliers et ces chambres à trois murs et ces obscures venelles, étaient de vulgaires décors qui subsistaient après d’autres vies achevées depuis longtemps, et avaient si peu de rapport avec la représentation de notre propre destin aveugle qu’il était presque de mauvais goût d’en parler.


  Je l’accompagnai dans une boutique sous les arcades; là, dans la pénombre derrière un rideau de perles, elle manipula quelques pochettes de cuir rouge bourrées de papier de soie, interrogea du regard les étiquettes, comme si elle voulait apprendre leur nom de musée. Elle voulait, disait-elle, exactement cette forme mais dans une couleur fauve, et quand, après avoir farfouillé frénétiquement pendant dix minutes, le vieux Dalmate dénicha enfin cette rareté par un miracle dont je ne suis jamais revenu depuis, Nina, qui était sur le point de prendre de l’argent de ma main, changea d’avis et franchit la chute de perles sans avoir rien acheté.


  Dehors, c’était toujours la même grisaille laiteuse; cette même odeur de brûlé, qui réveillait mes souvenirs tartares, s’échappait des fenêtres nues des maisons pâles; un petit essaim de moucherons s’activait à tisser l’air au-dessus d’un mimosa qui fleurissait, l’air indolent, laissant traîner ses manches jusqu’à terre; deux ouvriers, coiffés de chapeaux à larges bords, déjeunaient de fromage et d’ail, le dos appuyé à une affiche de cirque représentant un hussard rouge et un étrange tigre orange; mais, fait étrange, à force de chercher à rendre la bête aussi féroce que possible, l’artiste était allé si loin qu’il était revenu par l’autre côté, car la tête du tigre semblait parfaitement humaine.


  —Au fond, c’est un peigne que je voulais, dit Nina, exprimant un peu tard son regret.


  Comme je les connaissais bien ses hésitations, ses pensées secondes, ses tierces pensées qui reflétaient les premières, inquiétudes éphémères entre deux trains. Chaque fois, soit elle venait d’arriver, soit elle allait partir, et j’ai de la peine à penser à cela sans éprouver une certaine humiliation face à ces multiples itinéraires compliqués que l’on suit fébrilement pour se rendre à cet ultime rendez-vous que le flâneur invétéré sait être inévitable. Si j’avais à présenter devant les juges de notre existence terrestre un spécimen de sa pose favorite, je la montrerais peut-être appuyée à un comptoir de chez Cook, le mollet gauche croisé sur le tibia droit, l’orteil gauche tapant sur le plancher, ses coudes pointus et le sac dégoulinant de pièces posés sur le comptoir, tandis que l’employé, crayon en main, se penchait avec elle sur le plan d’un éternel wagon-lit.


  Après l’exode de Russie, je la vis – ce fut là notre seconde rencontre – à Berlin chez des amis. J’étais sur le point de me marier; elle venait de rompre avec son fiancé. Comme j’entrais dans la pièce, je l’aperçus immédiatement et, après un rapide coup d’œil sur les autres invités, je sélectionnai d’instinct ceux qui, parmi les hommes, en savaient plus long que moi à son sujet. Elle était assise dans le coin d’un divan, les jambes ramenées sous elle, son petit corps douillet plié en forme de Z; et il y avait un cendrier tout penché sur le divan à côté de l’un de ses talons; et après avoir jeté un regard en coin dans ma direction et entendu mon nom, elle retira de ses lèvres son porte-cigarettes effilé comme une tige et se mit à articuler d’une voix lente et enjouée: «Eh bien, si je m’y attendais…» et aussitôt il devint clair pour tout le monde, à commencer par elle, que nous nous connaissions intimement depuis longtemps; il ne faisait aucun doute qu’elle avait tout oublié de ce baiser bien réel, mais, d’une certaine façon, à cause de cet incident dérisoire, elle retrouvait dans sa mémoire une vague plage de chaude et douce amitié qui, en réalité, n’avait jamais existé entre nous. Ainsi donc, toute la tournure que prenaient nos relations avait une origine frauduleuse, une amitié imaginaire – amitié qui n’avait rien à voir avec sa bonne volonté fortuite. Notre rencontre se révéla totalement insignifiante pour ce qui est des paroles que nous échangeâmes, mais déjà aucune barrière ne nous séparait; et quand ce soir-là je me retrouvai assis à côté d’elle pour le souper, j’essayai sans vergogne de voir jusqu’où pouvait aller sa secrète patience.


  Puis elle disparut de nouveau. Une année plus tard, ma femme et moi assistions au départ de mon frère pour Posen; lorsque le train fut parti et que nous nous dirigions vers la sortie en longeant l’autre côté du quai, soudain, près d’un wagon de l’express de Paris, je vis Nina, le visage enfoui dans le bouquet qu’elle tenait à la main, au beau milieu d’un groupe de gens dont elle était devenue amie sans que je le sache et qui faisaient cercle autour d’elle, bouche bée, à la regarder comme les badauds regardent bouche bée une bagarre de rue, un enfant perdu, ou la victime d’un accident. Débordante de gaieté, elle me fit signe avec ses fleurs; je la présentai à Éléna et dans cette atmosphère de grande gare où la vie bat plus vite, où toute chose frissonne au bord d’un autre monde et exige donc qu’on l’étreigne et la chérisse, le seul fait d’échanger quelques mots permit à deux femmes totalement différentes de commencer à s’appeler par leurs petits noms dès leur prochaine rencontre. Ce jour-là, dans l’ombre bleue du wagon de Paris, le nom de Ferdinand fut évoqué pour la première fois: j’appris avec un pincement de cœur ridicule qu’elle allait l’épouser. Les portières claquaient déjà; rapidement, mais avec ferveur, elle embrassa ses amis, grimpa dans le couloir et disparut; et puis je l’aperçus à travers la vitre qui s’installait dans son compartiment, nous ayant brusquement oubliés ou étant passée dans un autre monde, et nous, là, les mains dans les poches, avions l’air d’épier une vie totalement candide qui évoluait dans cette obscurité d’aquarium jusqu’à ce qu’elle prît conscience de notre présence et se mît à tambouriner à la vitre, alors elle leva les yeux, fouillant à tâtons l’embrasure comme pour suspendre un tableau, mais rien ne se produisit; un autre passager lui vint en aide, et elle se pencha alors, enfin audible et réelle, rayonnante de joie; l’un d’entre nous, marchant à hauteur du wagon qui glissait imperceptiblement, lui tendit une revue et un Tauchnitz (elle ne lisait de l’anglais que lorsqu’elle voyageait); tout fuyait en un mouvement d’exquise douceur, et moi, je tenais à la main un ticket de quai froissé et méconnaissable tandis qu’une chanson du siècle dernier (liée, à ce qu’on raconte, à quelque drame d’amour parisien) ne cessait de me trotter dans la tête, échappée, Dieu sait pourquoi, de la boîte à musique de la mémoire, une ballade larmoyante que chantait souvent l’une de mes vieilles tantes célibataires, au visage aussi jaune que la cire d’église russe mais que la nature avait pourvue d’une voix si puissante, si pleine et si sublime qu’elle semblait l’engloutir tout entière dans la splendeur d’un nuage de feu dès qu’elle commençait à chanter:


  On dit que tu te maries tu sais que j’en vais mourir, et cette mélodie, la douleur, l’affront, le rapport entre l’hymen et la mort évoqué par le rythme, et la voix même de la chanteuse disparue qui accompagnait le souvenir et se l’accaparait totalement ne me laissèrent aucun répit pendant plusieurs heures après le départ de Nina et resurgirent même plus tard à intervalles croissants comme les dernières petites vagues plates qui, après le passage d’un bateau, viennent clapoter sur le rivage en s’espaçant et en rêvassant de plus en plus, ou comme l’agonie de bronze d’un beffroi encore tout vibrant après que le sonneur de cloches a regagné sa place dans le cercle joyeux de sa famille. Un ou deux ans plus tard, je me retrouvai à Paris pour affaires; et un matin, sur le palier d’un hôtel où j’étais passé voir un type qui était acteur de cinéma, je la retrouvai encore, vêtue d’un tailleur gris bien coupé, qui attendait l’ascenseur pour descendre, une clé pendant à ses doigts. «Ferdinand est parti faire de l’escrime», me dit-elle sur le ton de la conversation; son regard était posé sur la partie inférieure de mon visage comme elle lisait sur mes lèvres et, après un instant de réflexion (son intuition amoureuse était sans égale), elle se retourna et, ondulant rapidement sur ses chevilles fines, m’entraîna le long du couloir couvert d’un tapis bleu comme la mer. Sur une chaise devant la porte de sa chambre était posé un plateau chargé des restes d’un petit déjeuner: un couteau taché de miel, des miettes de pain sur la porcelaine grise; mais le ménage de la chambre avait déjà été fait, et, à la suite du brusque courant d’air provoqué par notre entrée, une vague de mousseline brodée de dahlias blancs fut aspirée, avec un frémissement et un claquement, entre les deux battants serviles de la porte-fenêtre, et ce ne fut que lorsque l’on eut fermé la porte à clé qu’ils relâchèrent ce rideau en poussant une sorte de soupir béat; et un peu plus tard, je sortis sur le minuscule balcon en fer forgé pour respirer une odeur composite de feuilles d’érables sèches et d’essence, relents attardés de la rue dans le petit matin bleu et brumeux; et comme je n’étais pas encore conscient de la présence de ce pathétique morbide et croissant qui devait tant empoisonner mes rencontres ultérieures avec Nina, j’étais probablement tout aussi calme et insouciant qu’elle l’était elle-même quand je l’accompagnai de l’hôtel jusqu’à un certain bureau pour essayer de retrouver une valise qu’elle avait perdue, et de là, au café où son mari tenait une réunion entouré de sa cour du moment.


  Je ne mentionnerai pas le nom (et les quelques fragments que j’ai pu en donner ici apparaissent sous un déguisement décent) de cet homme, de cet écrivain franco-hongrois… J’aimerais autant ne pas m’appesantir du tout sur lui, mais je n’y peux rien – il surgit de lui-même sous ma plume. Aujourd’hui, on n’entend plus beaucoup parler de lui; et c’est une bonne chose car cela prouve que j’avais raison de résister à son charme maléfique, raison de sentir son horrible frisson me descendre le long de la colonne vertébrale chaque fois que tel ou tel de ses nouveaux livres venait en contact avec ma main. La renommée de cette espèce d’homme s’établit très vite mais bientôt devient pesante et rassie; et pour ce qui est de l’histoire, elle limitera le récit de sa vie à un tiret entre deux dates. Maigre et arrogant, toujours prêt à vous décocher la pointe empoisonnée de quelque calembour, avec un étrange regard d’attente dans ses yeux vitreux d’un marron terne, ce faux plaisantin avait, j’ose dire, un effet irrésistible sur les petits rongeurs. Ayant maîtrisé l’art de l’invention verbale à la perfection, il se vantait beaucoup d’être un tisseur de mots, titre qu’il mettait plus haut que celui d’écrivain; personnellement, je n’ai jamais compris à quoi cela servait d’imaginer des livres ou de transcrire des choses qui ne s’étaient pas vraiment produites d’une façon ou d’une autre, et je me rappelle lui avoir dit un jour, bravant l’ironie de ses hochements d’encouragement, que, si j’étais écrivain, je ne permettrais qu’à mon cœur d’avoir de (imagination et que, pour le reste, je compterais sur la mémoire, cette ombre de notre vérité personnelle qui s’allonge au soleil couchant.


  J’avais découvert ses livres avant de le connaître lui; un léger dégoût remplaçait déjà le plaisir esthétique auquel je m’étais laissé aller à la lecture de son premier roman. Au début de sa carrière, on pouvait peut-être distinguer un vague paysage humain, un vieux jardin, un arrangement d’arbres familier comme en un rêve qui transparaissait sous le verre coloré de sa prodigieuse prose… mais avec chaque nouveau livre, les couleurs devinrent encore plus denses, les gueules et le pourpre encore plus inquiétants; et aujourd’hui, on ne voit plus rien du tout sous le verre blasonné affreusement surchargé, et il semble que, si on le brisait, l’âme frissonnante ne trouverait en face d’elle qu’un vide parfaitement noir. Mais comme il était dangereux à l’époque de sa maturité, quel jet de venin il vous lançait, et de quels fouets il vous frappait quand vous le provoquiez! La tornade de sa satire laissait sur son passage une étendue dévastée où les chênes abattus étaient alignés et où la poussière tourbillonnait encore, et le malheureux auteur d’une recension défavorable, hurlant de douleur, tournait comme une toupie dans la poussière.


  À l’époque où nous nous sommes rencontrés, son Passage à niveau connaissait un triomphe à Paris; il était, comme on dit, «entouré», et Nina (dont la faculté d’adaptation était un substitut étonnant à la culture qui lui faisait défaut) avait déjà pris sinon le rôle d’une muse, du moins celui d’une âme sœur et d’un conseiller avisé, suivant les circonvolutions créatrices de Ferdinand et partageant loyalement ses goûts artistiques; car bien qu’il soit follement improbable qu’elle soit jamais venue à bout d’un seul de ses ouvrages, elle avait le don magique de glaner tous les meilleurs passages en écoutant ses amis gens de lettres parler entre eux.


  Un orchestre de femmes était en train de jouer quand nous entrâmes dans le café; d’abord, je remarquai la cuisse d’autruche d’une harpe qui se réfléchissait sur l’un des piliers entourés de miroirs, et puis je vis la table composite (plusieurs petites tables ramenées ensemble pour former une seule longue table) à laquelle, le dos appuyé contre le mur couvert de peluche, Ferdinand présidait; et, l’espace d’un moment, toute son attitude, la position de ses mains écartées et les visages de ses compagnons de table tous tournés vers lui me rappelèrent, d’une manière grotesque et cauchemardesque, quelque chose que je n’arrivais pas tout à fait à saisir, mais quand, par la suite, je compris enfin, la comparaison qui m’était venue à l’esprit m’apparut soudain à peine moins sacrilège que la nature même de son art. Il portait un pull blanc à col roulé sous un manteau de tweed; ses cheveux luisants étaient coiffés en arrière à partir des tempes, et au-dessus de sa tête la fumée de cigarettes flottait comme un halo; son visage osseux de pharaon était impassible: seuls les yeux se déplaçaient d’un côté et de l’autre, pleins d’un obscur contentement. Ayant délaissé deux ou trois repaires évidents où les amateurs naïfs de vie montparnassienne auraient pu s’attendre à le trouver, il s’était mis à fréquenter cet établissement parfaitement bourgeois parce qu’il avait un sens particulier de l’humour qui lui permettait de tirer un plaisir morbide de la pitoyable spécialité de la maison – cet orchestre composé d’une demi-douzaine de dames timides à l’air fatigué qui entrelaçaient de douces mélodies sur une estrade encombrée et qui ne savaient que faire, comme il disait, de leurs poitrines de nourrices, totalement superflues dans le monde de la musique. Après chaque numéro, il se tordait en un accès d’applaudissements épileptiques auxquels les dames ne répondaient plus et qui éveillaient déjà, pensais-je, certains doutes dans l’esprit du propriétaire du café et des habitués, mais qui semblaient hautement divertissants pour les amis de Ferdinand. Parmi ceux-ci, je me rappelle: un artiste au crâne impeccablement chauve quoique légèrement pelé par endroits, crâne qu’il trouvait toujours le prétexte de peinture dans le sempiternel motif «œil et guitare» de ses toiles; un poète dont le gag favori était de représenter, si vous le lui demandiez, la chute d’Adam au moyen de cinq allumettes; un modeste homme d’affaires qui subventionnait d’aventureux projets surréalistes (et payait les apéritifs) du moment qu’on lui permettait d’inscrire dans un coin des allusions élogieuses à l’égard de l’actrice qu’il entretenait; un pianiste, présentable si l’on s’en tenait au visage, mais affligé d’une affreuse expression dans les doigts; un écrivain soviétique, nouvellement débarqué de Moscou, parfaitement alerte mais linguistiquement impotent, qui humait une vieille pipe, portait une montre-bracelet toute neuve et qui était totalement et stupidement inconscient du genre de compagnie où il se trouvait; étaient présents également plusieurs autres messieurs qui se confondent maintenant dans ma mémoire et dont deux ou trois avaient été sans aucun doute des amis intimes de Nina. Elle était la seule femme à la table; penchée sur son verre, elle buvait rapidement avec une paille, le niveau de sa citronnade s’enfonçant avec une sorte de célérité puérile; et ce n’est qu’après le gargouillis et le petit cri de la dernière goutte, après qu’elle eut repoussé la paille avec sa langue, que je croisai enfin son regard que j’avais sollicité obstinément, n’arrivant toujours pas à me faire à l’idée qu’elle avait eu le temps d’oublier ce qui s’était passé plus tôt dans la matinée – de l’oublier si complètement qu’en rencontrant mon regard, elle répondit par un sourire interrogateur mais sans expression, et ce n’est qu’en me regardant plus attentivement qu’elle se rappela soudain le genre de sourire de connivence que j’attendais d’elle. Pendant ce temps, Ferdinand (les dames ayant provisoirement quitté l’estrade après avoir repoussé leurs instruments tels des meubles) s’amusait à attirer l’attention de ses acolytes sur un vieil homme qui déjeunait dans un coin au fond du café et qui arborait comme certains Français, on ne sait trop pourquoi, un petit ruban rouge ou quelque chose du genre à son revers de manteau, et dont la barbe grise s’alliait aux moustaches pour former un nid jaunâtre et douillet à sa bouche qui mastiquait de façon dégoûtante. Curieusement, les attributs de la vieillesse amusaient toujours Ferdie.


  Je ne restai pas longtemps à Paris, mais cette semaine-là suffit amplement à faire naître entre lui et moi cette fausse camaraderie qu’il savait imposer aux gens avec un tel talent. Par la suite, je lui fus même de quelque utilité: ma compagnie acquit les droits cinématographiques de l’une de ses histoires les plus intelligibles, et alors il en profita pour me harceler de télégrammes. Au fil des années, nous nous retrouvâmes à plusieurs reprises, nous saluant chaque fois avec de grands sourires, mais je ne me sentis jamais à l’aise en sa présence, et ce jour là aussi, à Fialta, j’éprouvai un sentiment familier d’abattement en apprenant qu’il rôdait dans les parages; une chose cependant me réconforta énormément: le fiasco de sa dernière pièce.


  Et voilà qu’il venait vers nous, vêtu d’un manteau totalement imperméable serré par une ceinture et garni de revers aux poches, avec un appareil photo en bandoulière et des chaussures à double semelle de caoutchouc, tout en suçant d’un air imperturbable qui se voulait très drôle un long bâton de sucre d’orge «pierre de lune», spécialité de Fialta. À ses côtés, marchait le fringant Ségur, au visage rose et poupin, un amoureux de l’art et un parfait idiot; je n’ai jamais pu savoir pourquoi Ferdinand avait besoin de lui; et j’entends encore Nina s’exclamer, la voix pleine d’une tendresse plaintive qui ne la compromettait pas beaucoup: «Oh, c’est un amour, ce cher Ségur!» Ils s’approchèrent; Ferdinand et moi nous saluâmes énergiquement, en essayant de faire passer dans cette poignée de main et cette tape dans le dos autant de ferveur que possible, sachant par expérience que ce n’était là en fait que la fausse comédie d’une entrée en matière; et ça se passait toujours ainsi: après chaque séparation, nous nous retrouvions dans un bruit de violons qu’on accorde nerveusement, dans une effervescence de cordialité, dans un vacarme de sentiments qui regagnent leurs sièges; mais les ouvreuses fermaient les portes et plus personne n’était admis.


  Ségur, s’adressant à moi, se plaignit du temps, et au début je ne compris pas de quoi il parlait; même si ces vapeurs de serre, moites et grises, de Fialta pouvaient mériter le nom de «temps», elles constituaient aussi peu un sujet de conversation que, par exemple, le coude mince de Nina que je tenais entre le pouce et l’index, ou un bout de papier d’étain que quelqu’un avait laissé tomber et qui brillait là-bas au milieu de la rue pavée.


  Nous repartîmes tous les quatre, de vagues emplettes encore en perspective. «Mon Dieu, quel Indien!» s’exclama soudain Ferdinand avec un malin plaisir, en me donnant un violent coup de coude et en me montrant du doigt une affiche. Plus loin, près d’une fontaine, il donna son bâton de sucre d’orge à un enfant du pays, une fillette basanée portant des perles autour de son joli cou; nous nous arrêtâmes pour l’attendre: il s’accroupit et dit quelque chose à la fillette, interrogeant ses cils baissés, noirs de suie, et puis il nous rattrapa en souriant et en faisant une de ces remarques dont il aimait épicer son discours. Puis son attention fut attirée par un malheureux objet exposé dans une boutique de souvenirs: une horrible réplique en marbre du mont Saint-Georges percée à la base d’un tunnel noir qui n’était en fait que la gueule d’un encrier, avec un compartiment pour les porte-plume en forme de voie ferrée. La bouche ouverte, tout tremblant, avec un air de triomphe sardonique, il tourna et retourna cette chose poussiéreuse, encombrante et totalement irresponsable dans ses mains, paya sans marchander et, la bouche toujours ouverte, sortit en emportant le monstre. Tel l’autocrate qui s’entoure de bossus et de nains, il avait la manie de s’attacher à tel ou tel objet hideux; cet engouement pouvait durer cinq minutes, plusieurs jours ou même plus longtemps si la chose avait le malheur d’être animée.


  D’un ton rêveur, Nina parla de déjeuner; comme Ferdinand et Ségur s’arrêtaient dans une poste, je sautai sur l’occasion pour l’emmener avec moi. Je me demande encore ce qu’elle était pour moi exactement, cette petite femme brune aux épaules étroites et aux «membres lyriques» (pour reprendre l’expression d’un poète émigré un peu maniéré, l’un des rares hommes à avoir soupiré platoniquement après elle), et je comprends encore moins ce que cherchait à faire le destin en nous réunissant constamment. Je restai tout un moment sans la voir après mon séjour à Paris et, puis, un beau jour en rentrant du bureau, je la trouvai en train de prendre le thé avec ma femme et d’examiner sur sa main enveloppée dans un filet de soie sous lequel brillait sa bague de mariage la texture de quelque bas acheté à bon marché sur la Tauentzienstrasse. Une fois, on me montra sa photo dans une revue de mode pleine de feuilles d’automne et de gants et de terrains de golf balayés par le vent. À l’occasion d’un Noël, elle m’envoya une carte postale avec de la neige et des étoiles. Sur une plage de la Côte d’Azur, elle faillit échapper à mon regard derrière ses lunettes foncées et son hâle de terre cuite. Un autre jour, en passant inopinément faire une course chez des gens inconnus qui étaient en pleine réception, j’aperçus son foulard et son manteau de fourrure parmi les épouvantails anonymes sur un portemanteau. Dans une librairie, elle me salua d’un geste de tête, en quittant des yeux la page d’une des nouvelles de son mari, page qui évoquait une jeune servante épisodique mais qui en lait prenait les traits de Nina malgré l’intention de l’auteur: «Son visage, écrivait-il, était plus un instantané de la nature qu’un portrait méticuleux, si bien que quand… essayait de se l’imaginer, tout ce qu’il parvenait à se représenter n’était que des visions fugitives de traits disparates: le contour duveteux de ses pommettes au soleil, la sombre lueur brune aux éclats ambrés de ses yeux vifs, lèvres figées en un sourire d’amitié qui était toujours prêt à se transformer en un ardent baiser.»


  À maintes reprises, elle fit de brusques apparitions en marge de ma vie, sans en influencer le moins du monde le texte de base. Un matin d’été (un vendredi: les femmes de ménage battaient les tapis dans la cour où dansait une poussière de soleil), alors que ma famille était partie à la campagne et que moi, je paressais et fumais au lit, j’entendis la cloche sonner avec une force inouïe et elle était là dans le vestibule passant en coup de vent pour laisser derrière elle (incidemment) une épingle à cheveux et (surtout) une malle enluminée d’étiquettes d’hôtels que vint récupérer pour elle, quinze jours plus tard, un charmant jeune Autrichien qui (selon des symptômes intangibles mais infaillibles) appartenait aussi à l’association cosmopolite dont j’étais membre. Parfois, au milieu d’une conversation, son nom était évoqué et elle descendait quatre à quatre les marches d’une phrase fortuite, sans même tourner la tête. Au cours d’un voyage dans les Pyrénées, je passai une semaine dans un château appartenant à des gens qui avaient justement comme invités elle et Ferdinand, et je n’oublierai jamais ma première nuit là-bas: comme j’attendis, combien j’étais persuadé que, sans rien avoir à lui dire, elle allait se glisser dans ma chambre, et qu’elle ne vint pas, et quel tintamarre faisaient des milliers de criquets dans les profondeurs en délire du jardin rocailleux tout dégoulinant de lune, les ruisseaux débridés et bouillonnants, et combien j’étais tiraillé entre cette bienheureuse fatigue du Sud après une longue journée de chasse dans les éboulis et mon désir fou de la voir arriver en catimini, rire étouffé, chevilles roses au-dessus de la garniture en duvet de cygne de ses pantoufles à talons hauts; mais la nuit continuait de divaguer et elle ne vint pas, et quand, le lendemain, au cours d’une balade collective dans les montagnes, je lui parlai de mon attente, elle serra les poings, consternée, et aussitôt chercha à s’assurer d’un coup d’œil rapide si le dos de Ferdie qui faisait de grands gestes et celui de son ami s’étaient suffisamment éloignés. Je me rappelle lui avoir parlé au téléphone à travers la moitié du continent européen (des affaires de son mari) et ne pas avoir reconnu tout de suite sa voix empressée et glapissante; et je me souviens d’avoir rêvé à elle une fois: je rêvai que ma fille aînée était rentrée en courant pour me dire que le portier était dans un terrible embarras et, quand je fus descendu pour le voir, je vis, étendue sur une malle, un rouleau de grosse toile sous la tête, les lèvres pâles et le corps enveloppé dans un fichu de laine, Nina qui dormait profondément comme de misérables réfugiés dorment dans des gares perdues loin de tout. Et, indépendamment de ce qui était arrivé à elle ou à moi entretemps, nous ne discutions jamais de quoi que ce soit, étant donné que nous ne pensions jamais l’un à l’autre pendant les entractes de notre destinée, si bien que quand nous nous rencontrions le rythme de la vie changeait immédiatement, tous ses atomes se recombinaient et nous vivions dans un autre espace temporel plus léger qui ne se mesurait pas à ces séparations prolongées mais à ces quelques rencontres qui constituaient ainsi entre elles artificiellement une vie brève prétendument frivole. Et à chaque nouvelle rencontre, je devenais de plus en plus soucieux; non – je n’éprouvai en moi aucun bouleversement émotionnel, l’ombre de la tragédie ne hanta jamais nos ébats, ma vie conjugale demeura intacte tandis que, par ailleurs, son éclectique mari fermait les yeux sur ses flirts occasionnels tout en en tirant quelques avantages sous forme de relations utiles et agréables. Je devenais soucieux parce que quelque chose de joli, de délicat et d’unique était en train de se gaspiller; quelque chose que je profanais lorsque j’en arrachais quelques pauvres morceaux brillants avec goinfrerie tandis que je délaissais le noyau modeste mais bien réel que peut-être il me tendait avec insistance en un murmure pitoyable. J’étais soucieux car, en fin de compte, je me faisais en quelque sorte à la vie de Nina, aux mensonges, à la futilité, au charabia de cette vie. Même en l’absence de toute brouille sentimentale, je me sentais contraint de rechercher une interprétation rationnelle sinon morale à mon existence et cela impliquait un choix entre le monde où je posais pour mon portrait, avec ma femme, mes petites filles, le doberman pinscher (guirlandes idylliques, chevalière, canne fine), entre ce monde heureux, sage et bon… et quoi? Pouvait-il d’ailleurs être question de bâtir une vie avec Nina, vie que j’avais de la peine à imaginer car elle serait empreinte, je le savais, d’une amertume passionnée, intolérable, et tous ses instants parleraient d’un passé grouillant de partenaires protéens. Non, la chose était absurde. Et d’ailleurs, n’était-elle pas enchaînée à son mari par quelque chose de plus fort que l’amour – par cette amitié à toute épreuve qui unit deux forçats? Absurde! Mais alors, qu’aurais-je fait avec toi, Nina, comment me serais-je défait de cette somme de tristesse qui s’était accumulée peu à peu à la suite de nos rencontres, insouciantes en apparence mais, en fait, désespérées?


  Fialta est faite d’une vieille ville et d’une ville nouvelle; ici et là, le passé et le présent s’entrelacent, luttant soit pour se démêler, soit pour se rejeter l’un l’autre; chacune a ses propres méthodes: le nouveau venu se bat loyalement – il importe des palmiers, installe des agences de voyages très chic, trace des lignes crème sur la surface rouge et lisse des courts de tennis; tandis que l’ancêtre sournois sort à la dérobée d’un coin de rue sous forme d’une venelle béquillarde ou d’escaliers qui ne mènent nulle part. En nous rendant vers l’hôtel, nous passâmes devant une villa blanche inachevée, pleine d’ordures à l’intérieur, où sur l’un des murs les mêmes éléphants avec leurs monstrueux genoux de bébés, bien écartés, trônaient sur d’énormes tambours aux couleurs tapageuses; ficelée dans son accoutrement éthéré, l’écuyère (portant déjà une moustache dessinée au crayon) était assise sur un coursier à la croupe épaisse; et un clown avec son nez de tomate marchant en équilibre sur un fil, en balançant un parapluie décoré de ces éternelles étoiles – vague souvenir symbolique de la patrie céleste des artistes de cirque. Ici, dans le quartier «Côte d’Azur» de Fialta, le gravier humide crissait avec plus de luxe et le soupir paresseux de la mer était plus audible. Dans l’arrière-cour de l’hôtel, un aide-cuisinier armé a un couteau poursuivait une poule qui gloussait frénétiquement en fuyant pour sauver sa vie. Un cireur de chaussures m’offrit son trône vétuste en un sourire édenté. Sous les platanes, il y avait une motocyclette de fabrication allemande, une limousine maculée de boue et une Icare jaune de forme allongée qui ressemblait à un scarabée géant: («C’est la nôtre – celle de Ségur je veux dire», dit Nina qui s’empressa d’ajouter: «Pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous, Victor?» tout en sachant bien que je ne pouvais venir); dans la laque de son élytre était engloutie une gouache de ciel et de branches; sur le métal de l’une des lampes bombées, nous fumes nous-mêmes un instant réfléchis, silhouettes effilées de cinéma marchant le long de la surface convexe; et puis, quelques pas plus loin, jetant un regard en arrière, je pré-vis, en terme quasi optique pour ainsi dire, ce qui allait se passer en vrai une heure ou deux plus tard: tous les trois, coiffés de leurs casques d’automobilistes, montant en voiture, me souriant et me faisant de grands gestes, transparents à mes yeux comme des fantômes, laissant passer à travers eux la couleur du monde, et qui ensuite se déplaçaient, s’éloignaient, diminuaient (les dix doigts de Nina s’agitant en un dernier adieu); mais, en fait, l’automobile était toujours là, immobile, lisse et pleine comme un œuf, et Nina, passant sous mon bras tendu, pénétrait sous un porche encadré de lauriers, et, en nous asseyant, nous vîmes par la fenêtre Ferdinand et Ségur qui, ayant pris un autre chemin, s’approchaient lentement.


  Il n’y avait personne dans la véranda où nous déjeunâmes, à part l’Anglais que j’avais observé un peu plus tôt; devant lui, un long verre contenant une boisson d’un pourpre vif projetait un reflet ovale sur la nappe. Dans ses yeux, je remarquai le même regard injecté de désir mais cette fois ce désir n’avait rien à voir avec Nina; ce regard avide n’était pas du tout dirigé vers elle, mais était fixé sur le coin supérieur droit de la grande fenêtre près de laquelle il était assis.


  Avec ses petites mains fines qu’elle venait de déganter, Nina mangeait, pour la dernière fois de sa vie, les coquillages dont elle était si friande. Ferdinand s’affairait lui aussi avec la nourriture et je profitai de sa faim pour entamer une conversation qui me donna un semblant de pouvoir sur lui: pour être précis, je fis allusion à son récent échec. Après une brève période de conversion religieuse dans le goût du jour au cours de laquelle la grâce descendit sur lui et il entreprit quelques pèlerinages assez ambigus, le tout se terminant par une aventure parfaitement scandaleuse, il avait tourné son regard morne vers Moscou la barbare. Or, pour parler franc, j’ai toujours été agacé par la complaisante conviction de tous ceux qui prétendent qu’un frisson de courant de conscience, quelques saines obscénités et un soupçon de communisme, le tout mélangé dans n’importe quel vieux pot de chambre, doit automatiquement et alchimiquement produire une littérature ultramoderne; et je soutiendrai jusqu’à en être fusillé que l’art, dès qu’il est mis en contact avec la politique, s’abaisse inévitablement au niveau de n’importe quelle pacotille idéologique. Dans le cas de Ferdinand, il est vrai, tout cela ne voulait rien dire: les muscles de sa muse étaient exceptionnellement robustes, sans compter qu’il se désintéressait royalement du sort de l’opprimé; mais, en raison de certains courants sournois et obscurs de ce genre, son art était devenu encore plus repoussant. Mis à part quelques snobs, personne n’avait compris la pièce; je ne l’avais pas vue personnellement, mais je n’avais aucun mal à imaginer cette nuit kremlinesque si complexe avec ses impossibles spirales autour desquelles il faisait tourner les roues multiples de symboles écartelés; et alors, non sans plaisir, je lui demandai s’il avait lu un récent article de critique sur lui.


  —De critique! s’exclama-t-il, jolie critique! Tous les sapajous bavards se sentent obligés de me faire la leçon. Ils ont un malin plaisir à méconnaître mes œuvres. On touche à mes livres avec précaution comme à quelque chose qui va faire boum. De critique! On les examine de tous les points de vue sauf du plus important. C’est comme si un naturaliste, en décrivant le genre chevalin, se mettait à faire de grands laïus à propos de selles ou de Mme de V. (il nomma une dame bien connue qui tenait un salon littéraire et qui, de fait, ressemblait fort à un cheval grimaçant). Je prendrais bien aussi un peu de ce sang de pigeon, poursuivit-il de la même voix forte et impétueuse en s’adressant au garçon qui ne comprit son désir qu’après avoir jeté un regard vers le doigt à l’ongle démesuré qui pointait impudemment en direction du verre de l’Anglais. Pour une raison ou pour une autre, Ségur évoqua Ruby Rose, la femme qui peignait des fleurs sur sa poitrine, et la conversation prit alors un ton moins offensant. Dans le même temps, le gros Anglais prit une brusque décision, monta sur une chaise, passa ensuite sur le rebord de la fenêtre, se haussa pour atteindre le recoin convoité de l’embrasure où se trouvait la petite boule pelucheuse d’une phalène qu’il glissa prestement dans une boîte à pilules.


  —… un peu comme le cheval blanc de Wouwerman, dit Ferdinand à propos de quelque chose dont il s’entretenait avec Ségur.


  —Tu es très hippique ce matin, fit remarquer ce dernier.


  Peu après, ils partirent tous les deux téléphoner. Ferdinand aimait tout particulièrement les appels en longue distance et avait l’art de leur donner, quelle que fût la distance, un ton chaleureux et amical quand cela était nécessaire, comme par exemple maintenant, pour se procurer un gîte gratuit.


  De lointains échos de musique arrivaient jusqu’à nous – une trompette, une cithare. Nina et moi repartîmes faire un tour. En route vers Fialta, le cirque avait apparemment envoyé des messagers: une caravane publicitaire passait dans la rue; mais nous n’en vîmes pas la tête car elle avait tourné dans une venelle en remontant la rue: l’arrière étincelant d’une voiture était juste en train de disparaître, un homme en burnous conduisait un chameau, quatre Indiens peu convaincants portaient des pancartes à la queue leu leu, et derrière eux, profitant d’une permission spéciale, le petit garçon d’un touriste, vêtu d’un costume marin, était assis, l’air très digne, sur un tout petit poney.


  En flânant, nous passâmes devant un café où les tables étaient maintenant presque sèches mais encore vides; le garçon examinait (j’espère qu’il l’adopta par la suite) un affreux objet trouvé, l’invraisemblable encrier déposé par Ferdinand sur la rampe de l’escalier en passant. Au coin de la rue, notre attention fut attirée par un vieil escalier en pierre; nous montâmes et j’observai pendant tout ce temps l’angle aigu que faisait le pas de Nina tandis qu’elle gravissait les marches, soulevant sa jupe dont l’étroitesse exigeait le même geste que la longueur autrefois; il émanait d’elle une chaleur familière et, tout en montant à ses côtés, je me rappelais la dernière fois que nous nous étions rencontrés. Ça c’était passé dans une maison parisienne, au milieu de tout un tas de gens, et mon très cher ami Jules Darboux, voulant me faire une faveur esthétique et raffinée, m’avait pris par la manche en me disant: «Je veux vous présenter…» et m’avait conduit vers Nina qui était assise dans le coin d’un divan, le corps plié en forme de Z, un cendrier posé près de son talon; elle retira de ses lèvres un long porte-cigarette en turquoise et, d’une voix lente et enjouée, s’exclama: «En bien, si je m’y attendais…» et ensuite, toute la soirée, j’eus l’impression que mon cœur allait éclater tandis que j’allais d’un groupe à l’autre, un verre poisseux au creux de ma main, la regardant de temps à autre de loin (elle ne regardait pas…), et écoutais des bribes de conversation, surprenant un homme en train de dire à un autre: «C’est drôle comme elles ont toutes la même odeur, ces brunettes aux traits anguleux, une odeur de feuilles brûlées reconnaissable sous n’importe lequel de leurs parfums», et, comme il arrive souvent, une remarque banale à propos de quelque sujet inconnu se lova et s’accrocha à un souvenir intime, parasite de sa tristesse.


  En haut des marches, nous nous trouvâmes sur une sorte de terrasse grossière. De là, on apercevait le contour délicat du mont Saint-Georges couleur tourterelle avec une grappe de petits points blancs comme de l’os (quelque hameau) accrochée à l’une de ses pentes; la fumée d’un train imperceptible ondulait le long de sa base arrondie – et soudain disparut; encore plus bas, par-dessus le fouillis des toits, on voyait un cyprès solitaire qui ressemblait à la pointe noire, humide et torsadée d’un pinceau à aquarelle; à droite, par une échappée, on apercevait la mer qui était grise et parcourue de rides argentées. À nos pieds gisait une vieille clé rouillée et, sur le mur de la maison à moitié en ruine qui jouxtait la terrasse, les extrémités d’un fil pendaient encore… Je me dis qu’autrefois, il y avait eu de la vie ici, une famille avait goûté la fraîcheur à la tombée du jour, des enfants malhabiles avaient colorié des images à la lumière d’une lampe… Nous nous attardâmes là comme pour écouter quelque chose; Nina, qui se tenait un peu au-dessus de moi, posa une main sur mon épaule et sourit, et, délicatement, afin de ne pas froisser son sourire, m’embrassa. Avec une intensité insoutenable, je revécus (du moins à ce qu’il me semble aujourd’hui) tout ce qu’il avait pu y avoir entre nous à commencer par un semblable baiser; et je dis alors (remplaçant notre «tu» russe daté et formel par ce «vous» étrangement expressif et lourd de sens auquel le circumnavigateur, plus riche à tous égards, revient): «Écoutez… et si je vous aimais?» Nina jeta un coup d’œil vers moi, je répétai ces mots, je voulais ajouter… mais quelque chose comme une chauve-souris parcourut rapidement son visage, une expression fugitive, étrange et presque laide, et elle, qui d’ordinaire sortait des mots grossiers avec un naturel parfait, devint gênée; je me sentis moi aussi mal à l’aise… «Qu’importe, je plaisantais», m’empressai-je de dire en lui prenant légèrement la taille. Sorti de je ne sais où, un bouquet encore frais de petites violettes sombres au parfum généreux apparut dans ses mains, et avant qu’elle ne retournât à son mari et à la voiture, nous restâmes encore un peu près de la balustrade de pierre, et notre idylle était encore plus désespérée que jamais. Mais la pierre était aussi chaude qu’une chair, et brusquement je compris quelque chose que j’avais vu sans le comprendre – pourquoi un morceau de papier d’étain avait brillé avec tant d’éclat sur la chaussée, pourquoi le reflet d’un verre avait dansé sur une nappe, pourquoi la mer chatoyait: curieusement, imperceptiblement, le ciel blanc au-dessus de Fialta s’était peu à peu saturé de soleil pour en être maintenant totalement inondé, et cette blanche luminosité débordante s’étalait de plus en plus, tout s’y dissolvait, tout s’estompait, tout passait, et moi, j’étais là, sur le quai de la gare de Meltch, tenant un journal acheté juste avant qui m’apprenait que la voiture jaune que j’avais vue sous les platanes avait eu un accident à la sortie de Fialta, et était venue heurter de plein fouet le camion d’un cirque ambulant qui entrait dans la ville, collision dont Ferdinand et son ami, ces coquins invulnérables, ces salamandres du destin, ces basilics de la bonne fortune, s’étaient tirés avec des blessures locales et temporaires à leur dimension, tandis que Nina, bien que de longue date leur fidèle imitatrice, s’était révélée après tout mortelle.


  Lac, nuage, château


  Un jour, l’un de mes représentants, célibataire doux, réservé, très efficace, gagna un voyage d’agrément à un bal de charité organisé par des réfugiés russes. C’était en 1936 ou 1937. L’été berlinois était en pleine crue (il y avait deux semaines qu’il faisait froid et humide et c’était désolant de voir toute cette nature qui avait reverdi en vain; seuls les moineaux restaient gais). Il n’avait aucune envie d’aller où que ce soit, mais quand il voulut vendre son billet à l’agence Bon Voyage, on lui dit que pour cela il lui fallait obtenir une autorisation spéciale du ministère des Transports; quand il s’adressa à eux, on lui apprit qu’il devait d’abord rédiger une requête compliquée chez un notaire sur papier timbré et, en outre, il lui fallait obtenir de la police ce qu’on appelait un «certificat de non-absence de la ville en période d’été».


  Alors, il poussa un soupir et se décida à partir. Il emprunta à des amis une gourde en aluminium, répara ses semelles, acheta une ceinture et une chemise de flanelle fantaisie, un de ces articles sournois qui rétrécissent au premier lavage. Soit dit en passant, elle était trop grande pour cet aimable petit homme à la coupe de cheveux toujours impeccable, aux yeux si intelligents et si bons. Je ne me souviens plus très bien de son nom pour le moment. Je crois que c’était Vasili Ivanovitch.


  Il dormit très mal la nuit qui précéda le départ. Et pourquoi? Parce qu’il lui fallait se lever plus tôt que de coutume et ne put éviter d’emporter avec lui dans ses rêves la face délicate de la montre qui faisait tic-tac sur la table de nuit; mais surtout parce que, cette nuit-là, sans raison aucune, il se mit à penser que ce voyage qui lui était imposé par une incarnation féminine du destin en robe décolletée, ce voyage qu’il avait accepté de si mauvais gré, allait lui apporter un bonheur merveilleux, plein de frissons. Ce bonheur allait avoir quelque chose en commun avec son enfance, avec l’émotion vive suscitée en lui par la poésie lyrique russe, avec le spectacle d’une ligne d’horizon au couchant tel qu’il l’avait vu une fois en rêve, et avec cette dame, la femme d’un autre homme, qu’il avait aimée sans espoir pendant sept ans – mais ce bonheur-là allait être plus complet et plus essentiel que tout cela. Et d’ailleurs, il savait bien qu’une vie authentiquement bonne doit être orientée vers quelque chose ou quelqu’un.


  Ce matin-là, le temps était couvert et cependant moite et lourd, chauffé par un soleil intérieur, et il faisait bon se laisser emporter par un tramway ferraillant jusqu’à la lointaine gare où avait lieu le rassemblement: plusieurs autres personnes, hélas, participaient à l’excursion. Qui seraient-ils ces êtres endormis, endormis comme semble l’être toute créature que l’on ne connaît pas encore? Près du guichet n° 6 à 7 heures, comme c’était indiqué sur la notice jointe au ticket, il les vit (ils attendaient déjà; il avait réussi à être en retard de près de trois minutes).


  Un jeune homme blond, dégingandé, en costume tyrolien, se détacha immédiatement. Il était brûlé de coups de soleil et rouge comme un coq, avait d’énormes genoux couleur brique hérissés de poils dorés et son nez paraissait laqué. C’était le chef de voyage fourni par l’agence, et dès que le nouveau venu se fut joint au groupe (qui se composait de quatre femmes et d’autant d’hommes), il conduisit son monde vers un train dissimulé derrière d’autres trains, portant son monstrueux sac à dos avec une aisance terrifiante et faisant claquer d’un pas ferme ses souliers ferrés.


  Tout le monde prit place dans un wagon vide, incontestablement de troisième classe, et Vasili Ivanovitch, après s’être assis tout seul dans un coin et avoir mis dans sa bouche un bonbon à la menthe, ouvrit un petit volume de Tioutchev qu’il avait envie de relire depuis longtemps; mais on lui demanda de mettre le livre de côté et de se joindre au groupe. Un employé des postes à lunettes, un peu âgé, dont le crâne, le menton et la lèvre supérieure étaient hérissés de poils bleus comme s’il avait rasé, tout spécialement pour ce voyage, une végétation particulièrement luxuriante et coriace, déclara tout de suite qu’il avait été en Russie et connaissait quelques mots de russe – comme Jbatsdoui – et, en se rappelant ses fredaines à Tsaritsyn, il eut un clin d’œil si coquin que sa grosse femme fit en l’air l’ébauche d’une gifle donnée au revers de la main. Le groupe commençait à devenir bruyant. Quatre employés de la même entreprise de bâtiment se lançaient à la figure de lourdes plaisanteries: un homme d’âge mûr, Schultz; un homme plus jeune, Schultz encore, et deux jeunes femmes très remuantes à grosses boucles et à gros derrières. La veuve aux cheveux roux, plutôt cocasse dans sa jupe sport, connaissait un peu la Russie elle aussi (les plages de Riga). Il y avait aussi un jeune homme brun, nommé Schramm, aux yeux ternes et avec un je ne sais quoi de velouté et de vile dans sa personne et ses manières, qui constamment détournait la conversation vers tel ou tel aspect attrayant de l’excursion et était le premier à donner le signal de l’extase collective; il était, on l’apprit par la suite, le boute-en-train délégué par l’agence Bon Voyage.


  La locomotive, jouant rapidement des coudes, courait à vive allure à travers une forêt de pins, puis, soulagée, au milieu des champs. N’entrevoyant que vaguement encore toute l’obscurité et l’horreur de la situation et essayant peut-être de se persuader que tout était pour le mieux, Vasili Ivanovitch trouva le moyen de jouir des charmes fugitifs qu’offrait la route. Et, vraiment, comme tout est séduisant, que le monde a de charmes quand on remonte son ressort et qu’il tourne comme un manège! Le soleil monta peu à peu vers un coin de la fenêtre et inonda soudain la banquette jaune. L’ombre affreusement écrasée du wagon fuyait comme une folle sur l’herbe du talus où les fleurs se fondaient en stries de couleurs. Un passage à niveau: un cycliste attendait, un pied posé à terre. Des arbres apparurent en groupes et isolés, pivotant froidement d’un air narquois comme pour présenter la dernière mode. L’humidité bleue d’un ravin. Un souvenir d’amour déguisé en prairie. Nuages effilés – lévriers du ciel.


  Nous autres, Vasili Ivanovitch et moi, nous avons toujours été impressionnés par l’anonymat, si dangereux pour l’âme, de tous les éléments d’un paysage, par l’impossibilité de savoir où conduit ce chemin que vous voyez là – et ce hallier, comme il est tentant! Il arrivait parfois que sur une pente lointaine ou dans une trouée entre les arbres, apparût et pour ainsi dire s’immobilisât un instant, comme de l’air retenu dans les poumons, un petit coin si enchanteur, une pelouse, une terrasse – expression si parfaite de la beauté tendre et bienveillante – qu’il semblait que l’on pouvait arrêter le train et aller là-bas, pour toujours, jusqu’à toi, mon amour… Mais déjà des milliers de troncs de hêtres passaient en bondissant en une course éperdue, tourbillonnant dans une plage grésillante de soleil, et une fois de plus, le bonheur entrevu s’envolait.


  Dans les gares, Vasili Ivanovitch observait la configuration de certains objets totalement insignifiants – une tache sur le quai, un noyau de cerise, un mégot – et se disait en lui-même que jamais, au grand jamais, il ne se rappellerait ces trois petites choses-là, dans ce rapport bien particulier qu’elles avaient entre elles, ce motif qu’il voyait maintenant avec une précision si indélébile; ou encore, tout en observant un groupe d’enfants qui attendaient un train, il essayait de toutes ses forces d’en choisir au moins un qui fut appelé à un destin exceptionnel – concrétisé par un violon ou une couronne, une hélice ou une lyre – et il gardait les yeux fixés sur tous ces écoliers de campagne jusqu’à ce qu’ils se figent comme sur une vieille photographie, maintenant reproduite avec une petite croix blanche au-dessus de la tête du dernier garçon à droite: le héros enfant.


  Mais on ne pouvait regarder par la fenêtre qu’à de rares intervalles. Ils avaient tous reçu des feuilles de chant offertes par l’agence:


  Chasse l’ennui et les soucis,


  Réveille-toi prends ton bâton,


  Viens au grand air et t’endurcis,


  Nous sommes tous de gais lurons!


  


  Foule l’herbe, foule le chaume,


  Nous sommes tous de gais lurons,


  Tue en toi l’ermite et ses psaumes,


  Au diable les doutes et le mouron!


  


  Dans un paradis de bruyère


  Où le mulot crie moribond,


  Marchons, suons dans la poussière,


  Nous sommes bardés, nous les lurons!


  Ça se chantait en chœur: Vasili Ivanovitch qui non seulement ne savait pas chanter, mais était même incapable de prononcer distinctement deux mots d’allemand, profita du vacarme assourdissant de ces voix chantant à l’unisson et se contenta d’ouvrir la bouche en se balançant légèrement comme s’il chantait vraiment – mais le chef de groupe, sur un signe de Schramm qui avait l’œil à tout, fit taire soudain l’assemblée et, jetant un regard en coin à Vasili Ivanovitch, lui demanda de chanter en soliste. Vasili Ivanovitch s’éclaircit la voix, commença à chanter timidement et, après une minute de supplice solitaire, tous se joignirent à lui; mais, après cela, il n’osa plus faire bande à part.


  Il avait emporté avec lui son espèce favorite de concombre, acheté an magasin russe, un petit pain et trois œufs. Quand vint le soir et que les rayons rasants du soleil cramoisi envahirent le wagon souillé, malade son roulis, étourdi par son propre vacarme, tous furent conviés à remettre leurs provisions de manière à les partager équitablement – ce qui ne fut pas très difficile étant donné que tous, sauf Vasili Ivanovitch, avaient les mêmes choses. Le concombre amusa tout le monde, fut déclaré immangeable et jeté par la fenêtre. En raison de sa maigre contribution, Vasili Ivanovitch reçut une plus petite portion de saucisse.


  On l’obligea à jouer aux cartes. Ils le malmenèrent, le harcelèrent de questions, s’assurèrent qu’il pouvait indiquer l’itinéraire du voyage sur une carte – en un mot, tous s’affairèrent autour de lui, gentiment au début, puis avec plus de malice au fur et à mesure qu’approchait la nuit. Les deux filles s’appelaient Greta; la veuve rousse avait un air de ressemblance avec le chef de groupe, ce petit coq; Schramm, Schultz et l’autre Schultz, l’employé des postes et sa femme, tous se fondirent peu à peu, se confondirent pour former ensemble un être collectif oscillant, tentaculaire, auquel il était impossible d’échapper. Cet être le pressait de tous côtés. Mais soudain, à une gare, ils descendirent tous; il faisait déjà noir bien qu’à l’ouest flottât encore dans le ciel un nuage très long, très rose, et, plus loin, le long de la voie, une lampe brillant comme une étoile d’une lumière à vous percer le cœur clignotait à travers la fumée paresseuse de la locomotive, les grillons grésillaient dans le noir et il montait d’on ne sait où une odeur de jasmin et de foin, mon amour.


  Ils passèrent la nuit dans une auberge délabrée. Une punaise adulte a quelque chose de repoussant, mais il y a une certaine grâce dans les mouvements du poisson d’argent soyeux. L’employé des postes fut séparé de sa femme laquelle fut mise avec la veuve; quant à lui, on le donna à Vasili Ivanovitch pour la nuit. Les deux lits occupaient toute la pièce. Dessus, le couvre-pied, dessous, le pot de chambre. Le petit employé dit que, bizarrement, il n’avait pas envie de dormir, et il se mit à parler de ses aventures russes avec infiniment plus de détails qu’il ne l’avait fait dans le train. C’était un fanfaron systématique et opiniâtre qui portait un caleçon long de coton, arborait des griffes nacrées au bout de ses doigts de pieds et une toison d’ours entre ses deux seins dodus. Une phalène se cognait contre le plafond, flirtant avec son ombre. «À Tsaritsyn, disait le petit employé, il y a maintenant trois écoles: une allemande, une tchèque et une chinoise. C’est du moins ce que prétend mon beau-frère; il y est allé pour construire des tracteurs.»


  Le lendemain, dès l’aube et jusqu’à cinq heures de l’après-midi, ils firent voler la poussière le long de la grand-route qui serpentait de colline en colline; puis ils prirent une route verdoyante à travers une épaisse forêt de sapins. Vasili Ivanovitch, étant le moins chargé de tous, eut à porter sous le bras un énorme pain rond. Comme je te déteste, pain quotidien! Mais malgré tout ses chers yeux expérimentés remarquèrent ce qu’il fallait. Sur un fond sombre de sapins, une aiguille sèche pendait à la verticale à un fil invisible.


  De nouveau ils s’entassèrent dans un train, et, cette fois encore, le wagon à compartiment unique était vide. L’autre Schultz entreprit d’enseigner à Vasili Ivanovitch comment jouer de la mandoline. Cela fit beaucoup rire. Quand ils se lassèrent de cela, ils imaginèrent un jeu épatant dont Schramm fut le meneur. Voici en quoi il consistait: les femmes s’allongeaient sur les banquettes au hasard, les hommes étant déjà cachés dessous, et lorsque apparaissaient de dessous l’une des banquettes un visage rubicond et des oreilles, ou une grosse main aux doigts écartés et incurvés qui esquissaient le geste de retrousser un jupon (ce qui déclenchait cris et gloussements), on découvrait alors qui était le partenaire de qui. Par trois fois, Vasili Ivanovitch s’allongea dans l’obscurité répugnante et par trois il s’avéra qu’il n’y avait personne sur le banc lorsqu’il sortit à quatre pattes. On décida qu’il était le grand perdant et on lui fit manger de force un mégot.


  Ils passèrent la nuit sur des paillasses dans une grange, et, dès l’aube, repartirent à pied. Sapins, ravins, ruisseaux écumants. Avec la chaleur et les chansons qu’il fallait chanter à tue-tête sans arrêt, Vasili Ivanovitch finit par être si éreinté que, pendant la halte de midi, il s’endormit d’un seul coup et ne se réveilla que quand ils se mirent à lui taper dessus pour chasser des taons imaginaires. Mais, après une autre heure de marche, ce bonheur même qu’il avait entrevu en rêve autrefois lui apparut soudain.


  C’était le lac bleu et pur dont l’eau avait quelque chose d’inhabituel. En plein milieu, un grand nuage se réfléchissait tout entier. De l’autre côté, sur une colline couverte d’une épaisse verdure (et plus la verdure est sombre, plus c’est poétique) un château noir et antique, s’élevant de dactyles en dactyles, trônait majestueusement. Bien sûr, il y a des quantités de paysages semblables en Europe centrale, mais celui-ci – avec l’harmonie singulière et inexprimable de ses trois parties principales, son sourire, cette mystérieuse innocence qu’il avait, mon amour! ma docile! – était quelque chose de si unique, de si familier et de tant attendu, et comprenait si bien celui qui l’admirait, que Vasili Ivanovitch porta même sa main à son cœur comme pour vérifier qu’il était toujours là afin de l’offrir.


  Un peu plus loin, Schramm, pointant en l’air l’alpenstock du chef de groupe, attirait l’attention des excursionnistes vers telle ou telle chose; ils s’étaient installés un peu partout sur l’herbe dans des poses dignes de photographies d’amateur, tandis que le chef de groupe, assis sur une souche, le dos tourné au lac, mangeait un casse-croûte. Sans faire de bruit, bien dissimulé à l’abri de son ombre, Vasili Ivanovitch longea le rivage et parvint à une sorte d’auberge. Un chien encore tout jeune l’accueillit; il s’avança en traînant le ventre par terre, les mâchoires fendues en un sourire, la queue battant le sol avec ardeur. Vasili Ivanovitch suivit le chien à l’intérieur de la maison, une demeure noire et blanche à l’étage avec une fenêtre qui clignait sous une paupière convexe de tuiles; et il y trouva le propriétaire, un vieil homme très grand qui ressemblait vaguement à un ancien combattant russe et parlait l’allemand si mal, d’une voix si traînante et si douce, que Vasili Ivanovitch adopta alors sa propre langue, mais l’homme comprit comme en un rêve et il continua à parler dans la langue de son entourage, de sa famille.


  À l’étage, il y avait une chambre pour les voyageurs. «Vous savez, je vais la prendre pour le reste de mes jours», aurait dit, paraît-il, Vasili Ivanovitch en entrant dans la pièce. La chambre en elle-même n’avait rien d’extraordinaire. C’était même, au contraire, une chambre des plus communes: carrelage rouge, pâquerettes barbouillées sur les murs blancs, et un petit miroir à demi rempli par l’infusion jaune des fleurs qui s’y réfléchissaient; mais de la fenêtre on voyait clairement le lac avec son nuage et son château dans une correspondance parfaite et paisible de bonheur. Sans plus raisonner ni réfléchir, mais s’abandonnant totalement à un attrait dont l’authenticité résidait tout entière dans sa violence, violence qu’il n’avait jamais éprouvée auparavant, Vasili Ivanovitch comprit en une seconde a illumination que c’était là, dans cette petite chambre avec cette vue belle à pleurer, que la vie allait être enfin ce qu’il avait toujours désiré qu’elle fût. À quoi allait-elle ressembler exactement cette vie? Qu’allait-il se passer? Cela, bien sûr, il ne le savait pas, mais, autour de lui, tout n’était que soutien, promesse et consolation – et il ne faisait aucun doute que c’était là qu’il devait vivre. L’espace d’un instant, il essaya d’imaginer comment il ferait pour ne plus avoir à retourner à Berlin, comment récupérer les quelques affaires qu’il possédait: les livres, le costume bleu et sa photo à elle. Comme tout s’arrangeait bien finalement! En tant que représentant dans mon entreprise, il gagnait suffisamment pour mener son train de vie modeste de réfugié russe.


  —Mes amis, s’écria-t-il dès qu’il fut redescendu en courant à la prairie au bord du lac, mes amis, au revoir. Je vais demeurer pour de bon dans cette maison là-bas. Nous ne pouvons plus voyager ensemble à partir de maintenant. Je n’irai pas plus loin. Je ne vais nulle part. Au revoir!


  —Comment ça? dit le chef de groupe d’une voix bizarre après un moment de silence pendant lequel le sourire sur les lèvres de Vasili Ivanovitch s’évanouit peu à peu, tandis que les gens qui étaient assis sur l’herbe faisaient le geste de se relever et le fixaient de leurs regards glacés.


  —Mais quoi? bredouilla-t-il. C’est ici que…


  —Taisez-vous, vociféra soudain l’employé des postes d’une voix extrêmement forte. Retrouvez vos esprits, cochon d’ivrogne!


  —Un instant, messieurs, dit le chef de groupe, et, se passant la langue sur les lèvres, il se tourna vers Vasili Ivanovitch.


  —Vous avez dû boire, dit-il posément. Ou alors, vous avez perdu la tête. Vous faites avec nous un voyage d’agrément. Demain, d’après l’itinéraire établi – regardez votre ticket –, nous rentrons tous à Berlin. Il n’est pas question que quiconque – vous en la circonstance – refuse de poursuivre ce voyage en groupe. On a chanté aujourd’hui une certaine chanson – essayez de vous rappeler ce qu’elle disait. Ça suffit maintenant! Allons, les enfants, on continue.


  —Il y aura de la bière à Ewald, dit Schramm d’une voix caressante. Cinq heures de train. Des balades. Un pavillon de chasse. Des mines de charbon. Des tas de choses intéressantes.


  —J’irai me plaindre, gémit Vasili Ivanovitch. Rendez-moi mon sac. J’ai le droit de rester où je veux. Oh, mais c’est ni plus ni moins qu’une invitation au supplice – leur cria-t-il, à ce qu’il m’a dit, quand ils le saisirent par les bras.


  —S’il le faut, on vous portera, dit le chef de groupe, l’air mécontent, ce qui risque d’être assez désagréable. Je suis responsable de chacun de vous et je vous ramènerai tous, morts ou vifs.


  Emporté le long d’une route de forêt comme dans un horrible conte de fées, écrasé, tout tordu, Vasili Ivanovitch ne pouvait même pas se retourner, et sentait seulement que s’éloignait derrière lui la zone de lumière, fragmentée par les arbres et, soudain, elle n’était plus là, et, tout autour, les sapins sombres s’agitaient sans pouvoir intervenir. Une fois montés dans le wagon et aussitôt le départ du train, ils se mirent à le battre, à le battre pendant tout un moment avec beaucoup d’ingéniosité. Il leur vint à l’idée, par exemple, de lui enfoncer un tire-bouchon dans les paumes de mains, puis dans les pieds. L’employé des postes, qui avait été en Russie, confectionna un knout avec un bâton et une ceinture et commença à s’en servir avec une dextérité diabolique. «Vas-y, mon gars!» Les autres hommes préférèrent utiliser leurs talons ferrés tandis que les femmes se contentaient de le pincer et de lui donner des claques. Tous s’amusèrent beaucoup.


  Après son retour à Berlin, il vint me voir; il avait beaucoup changé. Il s’assit calmement en posant ses mains sur ses genoux et me conta son histoire; il répétait sans arrêt qu’il lui fallait abandonner son travail, me supplia de le laisser partir, prétendit qu’il ne pouvait pas continuer comme ça, qu’il n’avait plus la force d’appartenir au genre humain. Naturellement, je le laissai partir.


  L’extermination des tyrans


  1.


  À mesure que grandissaient sa puissance et sa gloire, mon imagination renforçait la sévérité du châtiment que je voulais lui infliger. Ainsi, au début, me serais-je satisfait d’une défaite électorale, d’un refroidissement de l’enthousiasme populaire. Par la suite, je commençai d’exiger son emprisonnement; plus tard encore, son exil dans quelque île lointaine, plate, à l’unique palmier, qui, tel un astérisque noir, renvoie au tréfonds d’un enfer éternel, pétri de solitude, de disgrâce et d’impuissance. Maintenant enfin, rien, sinon sa mort, ne pourrait me satisfaire.


  Comme dans ces graphiques où s’inscrit visuellement son ascension, par ce chiffre d’abord minuscule de ses partisans, qui grossit ensuite, s’allonge, devient énorme, ainsi ma haine, bras croisés – reflet de son image telle qu’elle apparaît sur ses photographies –, gonflait, menaçante, au centre de cet espace qui était mon âme, jusqu’à l’emplir presque entièrement, ne me laissant plus qu’une frange étroite de lumière incurvée (qui ressemblait plutôt à la couronne solaire de la folie qu’au halo du martyre), bien que je prévoie pour bientôt une éclipse totale.


  Ses premiers portraits, dans les journaux, aux devantures des magasins, sur les affiches – qui, elles aussi, grandissaient et foisonnaient dans notre pays irrigué, d’abondance, de pleurs, de sang – paraissaient plutôt flous: à cette époque-là j’avais encore des doutes sur l’issue fatale de ma haine. Je ne sais quoi d’humain, certaines possibilités d’échec, de dépression nerveuse, de maladie, que sais-je encore, semblaient filtrer au travers de quelques-unes de ses photographies où les poses différaient, qui n’étaient pas encore standardisées; son regard, qui n’avait pas acquis sa fixité historique, vacillait. Peu à peu, cependant, son apparence devenait immuable; ses joues et ses maxillaires se couvraient dans les portraits officiels d’un luisant divin, l’huile d’olive de la vénération publique, le vernis d’un chef-d’œuvre achevé; il devenait impossible d’imaginer que l’on puisse moucher ce nez, ou que ce doigt fourrage à l’intérieur de cette bouche pour déloger une particule de nourriture logée derrière une incisive cariée. À la période de diversité expérimentale succéda celle de la sainte uniformité qui consacra le regard aujourd’hui familier, figé, sans lustre, de ses yeux ni intelligents ni cruels, mais où se devine une étrangeté insupportable: sanctifiés de même la matière charnue et solide du menton, le bronze des bajoues et ce signe distinctif, bientôt propriété commune des dessinateurs humoristiques du monde entier et leur permettant presque à coup sûr d’attraper la ressemblance, la ride épaisse barrant le front: sédiment adipeux de la pensée, nul doute, plutôt que sa cicatrice. Force m’est de croire que l’on a frotté son visage de toutes sortes de baumes brevetés; comment comprendre autrement cette qualité métallique, car je l’avais connu maladif, boursouflé, mal rasé, à tel point que l’on entendait le crissement des soies contre le col amidonné et sale quand il tournait la tête. Et les lunettes? Qu’étaient devenues les lunettes qu’il portait dans sa jeunesse?


  2.


  Non seulement la politique ne m’a jamais fasciné, mais je n’ai jamais non plus lu avec attention une simple chronique, voire un bref compte rendu d’un congrès de parti. Les questions sociologiques ne sont pas de celles qui m’intriguent et, jusqu’à ce jour, je ne saurais m’imaginer participant à un complot ou assis simplement dans une salle enfumée parmi des gens que la politique excite, sérieux, tendus, acharnés à la discussion des méthodes de lutte à la lumière des événements récents. Je me soucie comme d’une guigne du bien-être de l’humanité et non seulement je ne crois pas qu’une majorité quelconque puisse, de façon automatique, être dans le vrai, mais j’ai tendance à remettre en question la nécessité de lutter pour un état de choses où, littéralement, tout le monde est à demi nourri et à demi éduqué. Je sais encore qu’il est du destin de mon pays natal, sous sa botte aujourd’hui, de connaître dans un futur encore éloigné bien d’autres soulèvements, qui ne dépendront pas des actions quelconques de ce tyran. Quoi qu’il en soit, il faut l’abattre.


  3.


  Quand les dieux avaient coutume de prendre forme humaine, ils s’avançaient vêtus de pourpre, du pas à la fois modeste et puissant de leurs pieds musculeux, chaussés de sandales qu’aucune poussière ne souillait, et ils apparaissaient aux laboureurs et aux bergers sans que leur divinité s’en trouvât le moins du monde rabaissée; au contraire, le charme de la condition humaine qui s’exhalait d’eux ne faisait que confirmer de la façon la plus éloquente leur essence céleste. Mais quand un homme mal dégrossi, mal léché, mal éduqué – au premier coup d’œil un fanatique grossier et, à y mieux regarder, un lourdaud vulgaire, brutal et sinistre, plein d’une ambition morbide –, quand un tel homme revêt un accoutrement divin, l’envie vous prend de s’excuser auprès des dieux. Il serait vain de tenter de me convaincre qu’il n’y est pour rien, que ce qui l’a hissé et tenu sur ce trône de fer et de béton, c’est l’évolution implacable des idées sombres, zoologiques, zoroastriennes, qui ont obscurci l’imagination de mon pays. On a beau comparer une doctrine au manche d’une cognée, il faut encore que l’homme, s’il veut abattre la hache, se décide à fixer la lame!


  Et permettez-moi de répéter que je ne suis pas qualifié pour faire la distinction entre ce qui est bon ou mauvais pour un État et que je ne saurais expliquer comment il se fait que du nôtre le sang dégoutte, sans pénétrer, comme l’eau sur les plumes d’une oie. Parmi tous les êtres et parmi toutes les choses, je ne m’intéresse qu’au seul individu.


  C’est une forme de maladie, d’obsession qui m’est propre et, en même temps, c’est autre chose qui d’une certaine façon m’appartient, qui est confiée à mon seul jugement. Dès mes premières années – et je ne suis plus tout jeune – le mal qu’il y a dans les êtres m’est toujours apparu comme particulièrement détestable, insupportable au point a en suffoquer, exigeant de moi de le tourner en dérision ou de vouloir le détruire aussitôt, tandis que par ailleurs je remarquais à peine le bien, tant il me semblait toujours la condition normale, indispensable, à la fois inné et inaliénable, comme la vie implique, par exemple, la respiration. À mesure que les années passaient, mon flair pour détecter le mal s’aiguisait, mais mon attitude envers le bien subissait également une légère modification, comme il m’apparaissait que ce que j’avais cru une qualité ordinaire – conviction sur laquelle se fondait mon indifférence à son égard – était en fait extraordinaire, si bien que je ne pouvais nullement être assuré de la trouver toujours à proximité si le besoin s’en faisait sentir. Voilà pourquoi mon existence est difficile, solitaire, toujours indigente, dans des logements misérables; cependant, je n’ai pas cessé de ressentir l’impression sourde que ma véritable demeure se trouvait tout près, une fois passé le coin de la rue, qu’elle m’attendait et que je pourrais y entrer dès que j’en aurais fini avec mille affaires imaginaires, qui encombrent mon existence. Grand Dieu, combien je détestais ces mornes esprits carrés, comme je pouvais être injuste envers une personne amicale chez qui je distinguais quelque ridicule, comme la mesquinerie ou le respect envers ceux qui sont bien installés dans l’existence! Mais aujourd’hui je n’ai plus seulement devant moi une solution diluée de mal, telle que l’on peut en trouver dans n’importe quel homme, je suis en présence d’un mal pur, concentré, que contient un énorme flacon, rempli jusqu’au goulot et cacheté.


  


  4.


  


  Il a transformé mon pays de fleurs sauvages en un vaste jardin potager où l’on mignote avec un soin particulier les navets, les choux et les raves; ainsi toutes les passions de la nation furent réduites à l’amour des légumes gras dans la bonne terre. Un jardin potager près d’une usine, avec l’accompagnement inévitable d’une locomotive qui manœuvre quelque part dans le fond du décor, le ciel sans espoir et décoloré des banlieues et tout ce que l’imagination associe à la scène : une clôture, une boîte de conserve touillée parmi les chardons, les débris de verre, les excréments, un envol noir, bourdonnant, de mouches sous les pieds... voilà quelle est aujourd’hui l’image de mon pays. L’image du découragement le plus profond, mais après tout ce sentiment n’est-il pas de mode, lorsque le slogan qu’il jeta un jour (dans la fosse de la stupidité), « la moitié de notre terre doit être cultivée et l’autre goudronnée», est repris par les imbéciles comme l’expression la plus parfaite du bonheur de l’humanité. Et il y aurait quelque excuse s’il nous nourrissait de ces maximes éculées qu’il avait autrefois glanées dans les sophistes de l’espèce la plus commune, alors qu’il nous faut nous contenter de la balle du grain de ces vérités et la seule façon de penser qui nous est imposée ne se fonde pas même sur une fausse sagesse, mais nous conduit à trébucher sur ses scories. Cependant, je ne crois pas que là non plus nous touchions le cœur du problème, car il est évident que l’idée dont nous sommes les esclaves, serait-elle nourrie d’une inspiration élevée, serait-elle exquise, d’une humidité rafraîchissante et tout ensoleillée, il n’en resterait pas moins que la servitude demeure la servitude, dans la mesure où l’idée nous en est imposée. J’en viens au point essentiel: comme son pouvoir grandissait, je commençais de prendre conscience que les règles prescrites, les exhortations, les interdictions, toutes les formes de pression exercées sur les citoyens reflétaient de plus en plus fidèlement certains traits de son caractère, si bien qu’en se fondant sur ces lois et décrets il était possible de reconstruire sa personnalité, comme on imaginerait une pieuvre par ses tentacules… une personnalité que j’étais un des rares à avoir bien connue… En d’autres termes, tout à l’entour de lui prenait son apparence. La législation devenait une caricature grotesque de sa démarche et de ses gestes. Aux étalages de fruits et légumes s’entassaient les concombres, ces fruits que pendant sa jeunesse il avait avalés avec tant de goinfrerie. Dans les programmes scolaires apparut la lutte gréco-romaine qu’il aimait il y a vingt-cinq ans, à ses rares moments de froide excitation, pratiquer avec mon frère sur le plancher de la chambre. Les articles des journaux et les romans des sycophantes finirent par présenter tous le même style abrupt, cette qualité prétendument lapidaire (d’une absurdité fondamentale, en ce sens que chaque expression si soigneusement ciselée ne fait que répéter sur un autre mode le même et officiel truisme), force de langage cum faiblesse de pensée, et toutes ces affectations stylistiques qui portent visiblement sa marque. J’eus bientôt la conviction que cet homme, celui dont je me souvenais, pénétrait partout, contaminant de sa présence les façons de penser et la vie quotidienne de tous, jusqu’à faire de sa médiocrité, de son côté fastidieux, de ses habitudes grises la substance même de mon pays. Et, finalement, la loi qu’il établit – le pouvoir implacable de la majorité, le sacrifice incessant à l’idole de la majorité – perdit tout sens sociologique car, à lui seul, il est la majorité.


  5.


  Il fut un des camarades de mon frère Grigori, qui s’était pris d’une passion poétique et fiévreuse pour les formes extrêmes de société organisée (idées qui depuis longtemps menaçaient la flexibilité de notre constitution d’alors) au cours des dernières années de sa brève existence: il se noya à vingt-trois ans comme il se baignait par un soir d’été dans une rivière large, très large; ce qui fait que, lorsque aujourd’hui je me remémore mon frère, la première image qui me vient à l’esprit est une étendue d’eau luisante, un îlot envahi par les aulnes (qu’il n’atteignit jamais mais vers lequel il continue de nager à travers la brume tremblante de ma mémoire), et un nuage allongé et noir qui croise le chemin d’une autre nuée, d’une opulence boursouflée et de couleur orange, tout ce qui reste d’un orage du samedi matin dans le ciel clair et turquoise de la soirée dominicale, où bientôt une étoile vive apparaîtra… où il n’y aura jamais aucune étoile. À cette époque, j’étais trop absorbé par l’histoire de la peinture et un essai sur ses origines rupestres pour pouvoir suivre avec vigilance le groupe de jeunes gens qui avait attiré mon frère; à vrai dire, il me souvient qu’il n’y avait pas de bande constituée, mais simplement des jeunes qui s’étaient peu à peu regroupés, différents sur de nombreux points et que liait pour l’instant, de façon assez lâche, une attirance commune face à l’aventure de la rébellion. Le présent cependant exerce toujours une influence si perverse sur les souvenirs que je ne puis m’empêcher de lui donner une place à part contre ce fond indistinct et que je le pare (lui qui n’était ni le plus proche ni le plus vociférant des camarades de Grigori) de cette sorte de volonté sombre et ramassée, profondément consciente de son moi renfrogné, propre à façonner à partir d’un homme dépourvu de dons un monstre triomphant!


  Je le revois lorsqu’il attendait mon frère dans la salle à manger sombre de notre modeste maison provinciale, perché sur la première chaise qu’il avait vue en entrant et aussitôt occupé à lire un journal froissé extrait d’une poche de sa veste noire; son visage à demi dissimulé par la monture de lunettes à verres fumés se tordait d’une grimace dégoûtée, pleurnicheuse, comme si ce regard avait buté sur quelque grossièreté. Je me souviens que ses bottines mal lacées étaient toujours sales comme s’il venait de parcourir des lieues le long d’une route de terre entre d’obscures prairies. Ses cheveux en brosse se hérissaient au-dessus de son front (rien n’annonçait encore la calvitie césarienne d’aujourd’hui). Les ongles de ses grandes mains moites étaient rongés jusqu’à la chair et la seule vue de ces petits coussinets gonflés au bout des doigts hideux vous faisait mal. Il sentait le bouc. Constamment aux abois, il lui était égal de dormir n’importe où.


  Quand mon frère arrivait (lorsque je pense à Grigori, il est toujours en retard, il arrive toujours essoufflé, comme s’il se hâtait de toutes ses forces de vivre, mais courait en vain, jusqu’au jour où la vie le distança), il l’accueillait sans un sourire, mais se levait de façon abrupte, présentant sa main avec une secousse bizarre, provoquée par une sorte de mouvement de recul du coude, si bien qu’il semblait que si l’on ne saisissait pas à temps cette main, elle allait repartir en arrière, dans un bruit de ressort, et disparaître dans la manchette. Lorsque entrait quelque membre de la famille, il se contentait d’un hochement de tête maussade; en revanche, il suffisait que ce soit la cuisinière pour le voir serrer avec affection la main de cette dernière qui, chaque fois surprise, sans avoir eu le temps de sécher sa paume, l’essuyait après coup, comme si l’on allait retourner la scène. Ma mère était morte peu de temps avant ses premières visites; quant à mon père, il conservait devant lui la même attitude distraite avec laquelle il considérait tout être et toute chose, celle qu’il avait à notre égard, face aux difficultés de l’existence, face encore aux chiens pouilleux que recueillait Grigori, et même, semble-t-il, face à ses malades. D’un autre côté, deux de mes tantes, des dames âgées, considéraient avec méfiance cet «excentrique» (plus que quiconque il en était tout le contraire!); il est vrai qu’elles témoignaient du même sentiment à l’égard des autres camarades de Grigori.


  Maintenant, vingt-cinq années plus tard, j’ai souvent l’occasion d’entendre sa voix, son rugissement bestial, diffusé par les tonnerres de la radio; autrefois, comme il m’en souvient, il parlait toujours avec douceur, avec même une certaine passion vouée, un zézaiement susurré. Cependant, il avait déjà à la fin de ses phrases ce vil essoufflement, oui, la marque était là, déjà là. Lorsqu’il se tenait, tête baissée, bras ballants, devant mon frère, qui l’accueillait avec des exclamations affectueuses, essayant encore de saisir l’un de ses coudes ou son épaule osseuse, il paraissait curieusement avoir les jambes trop courtes, impression qui tenait sans doute à la longueur de sa veste battant à mi-hanche; et il était impossible de savoir si l’apparence lugubre de son maintien venait d’une timidité renfermée ou du fait de cette tension d’esprit qui précède l’annonce de quelque message tragique. Plus tard, je crus qu’il l’avait enfin prononcé, qu’il s’en était débarrassé, lorsque, par ce terrible soir d’été, il revint de la rivière portant, semblait-il, un ballot de linge et qui n’était que la chemise et le pantalon de toile de Grigori… Aujourd’hui, je sais cependant que ce message dont il semblait toujours porteur n’était pas, après tout, celui-là, mais que c’était l’annonce voilée de son propre et monstrueux avenir.


  Parfois, par une porte entrouverte, j’entendais sa voix aux hésitations anormales, alors qu’il conversait avec mon frère; ou il était assis à la table du thé, cassant un bretzel, ses yeux d’oiseau de nuit détournés de la lumière de la lampe à pétrole. Il avait une façon bizarre de se rincer la bouche avec le lait avant de l’avaler, et quand il mordait dans le bretzel, il tordait précautionneusement cette bouche; il avait de mauvaises dents et pour tromper la douleur d’un nerf à vif par une brève bouffée de fraîcheur, il aspirait l’air plusieurs fois de suite, de côté, avec un sifflement. Une fois, mon père lui offrit un coton imbibé de quelques gouttes brunes contenant de l’opium et, avec un petit rire distrait, lui conseilla de voir un dentiste. «Le tout est plus fort que les parties, répliqua-t-il d’un air bourru et maladroit, ergo la volonté l’emportera sur la dent.» Je ne suis plus très sûr d’avoir moi-même entendu ces mots obtus; peut-être me furent-ils rapportés comme preuve de son excentricité. Mais comme je l’ai déjà ait, rien de moins excentrique que cet homme, car comment considérer une foi animale dans sa propre et sinistre étoile comme quelque chose de particulier et de rare? Mais, qu’on le veuille ou non, il impressionnait par sa médiocrité comme d’autres par leur talent.
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  Parfois cette morosité innée laissait place à des accès de jovialité mauvaise, tranchante, et c’est alors que j’entendais son rire aussi discordant et inattendu que les miaulements perçants d’un chat, dont vous vous êtes si bien habitué au silence velouté que sa voix nocturne prend une tonalité démente, démoniaque. Et, comme il s’esclaffait, ses compagnons l’entraînaient dans des jeux et des luttes; il apparaissait alors qu’il n’avait pas de force dans les bras, mais que ses jarrets étaient d’acier. Une fois, un garçon particulièrement farceur mit un crapaud dans sa poche, sur quoi, lui, qui avait peur de le prendre dans ses doigts, commença d’arracher sa veste ainsi lestée; ce fut dans cet état, la figure congestionnée, échevelé, ne portant plus que son faux plastron sur sa chemise déchirée, qu’il devint la proie d’une fille bossue et sans cœur, dont la natte lourde, les yeux d’encre bleue avaient pour beaucoup tant de charme qu’ils en oubliaient volontiers sa ressemblance avec un cavalier noir de jeu d’échecs.


  Si je connais ses habitudes amoureuses et la façon dont il menait sa cour, c’est à cette fille que je le dois, elle qui est malheureusement aujourd’hui décédée, comme la majorité de ceux qui l’ont bien connu dans sa jeunesse (comme si la mort lui était une alliée débarrassant son chemin des témoins gênants de son passé). À cette bossue à l’esprit vif il écrivait des lettres où tantôt, d’humeur didactique, il se permettait des excursions (sur le modèle de celles que l’on trouve dans l’éducation populaire) dans le domaine de l’histoire (découverte dans les pamphlets politiques), tantôt il se répandait en plaintes, dans des termes obscurs et pleurnichards, à propos d’une autre femme (elle avait également, me semble-t-il, un défaut physique) avec laquelle il avait à une certaine époque partagé le lit et le couvert dans un des quartiers les plus déshérités de la ville. Cette femme me demeura inconnue. Que ne donnerais-je pas pour découvrir et interroger cette personne anonyme, mais elle aussi a sans doute été écartée par la mort? Une caractéristique curieuse de ses lettres était leur répugnante verbosité: il faisait allusion à de mystérieux ennemis, polémiquait à loisir contre quelque poétaillon dont il avait découvert les vers dans un almanach… On, qu’il soit seulement possible de faire revivre ces précieuses pages de cahier pleines de son écriture minuscule de myope! Hélas, je ne me souviens pas d’une seule ligne (à l’époque, je n’y prêtais guère attention même si je m’amusais souvent à en écouter la lecture) et je n’ai tout au fond de mes souvenirs qu’une vision imprécise: le nœud sur une natte, la clavicule maigre et la main rapide, bistrée, portant un bracelet de grenat et froissant ses lettres; et j’entends encore le roucoulement d’un rire féminin perfide.
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  Il existe une différence profonde, fatale, entre le rêve d’un monde remis en ordre et rêver de le remettre en ordre soi-même selon ses propres définitions; cependant, aucun de mes amis, y compris mon frère, ne faisait apparemment nulle différence entre leur rébellion abstraite et son appétit sans merci de pouvoir. Un mois après la mort de mon frère, il disparut, transférant le siège de ses activités dans les provinces du Nord (la bande s’étiola et se désagrégea et, pour autant que je sache, aucun de ses autres membres ne fit de politique par la suite), bientôt les rumeurs commencèrent de circuler que l’action qu’il menait là-bas, à la fois dans ses buts et ses méthodes, s’opposait diamétralement à tout ce qui avait été dit, pensé, espéré, dans le jeune cercle de ses débuts. Quand je me remémore son aspect à cette époque, je suis stupéfait que personne n’ait remarqué cette ombre longue et anguleuse de la trahison qu’il traînait derrière lui partout où il allait, qui se tapissait sous sa chaise quand il s’asseyait, qui venait interrompre celle de la rampe de l’escalier lorsque nous le reconduisions jusqu’à la porte à la lumière d’une lampe à pétrole. Ou était-ce l’ombre prémonitoire de l’obscurité d’aujourd’hui? Je ne sais si mon frère et ses autres camarades avaient de l’affection pour lui mais, quoi qu’il en soit, ils confondaient sa morosité avec l’expression d’une intense force spirituelle. La cruauté de ses idées leur semblait la conséquence naturelle des calamités mystérieuses qui l’avaient frappé et toute cette coquille sans charme laissait augurer, pour ainsi dire, d’une amande propre et brillante. Il me faut avouer que moi-même j’éprouvai une fois l’impression fugitive qu’il était capable de pitié; ce n’est qu’après coup que je discernai la véritable nuance de ce sentiment. Les amateurs de paradoxes médiocres ont depuis longtemps remarqué la sentimentalité des bourreaux – il est vrai que le trottoir devant une boucherie est toujours humide.
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  Les jours qui suivirent la tragédie le virent réapparaître constamment et plusieurs fois il passa la nuit chez nous. Devant cette mort il ne montrait aucun signe visible de chagrin, il se conduisait comme à l’accoutumée, mais nous n’en fûmes pas choqués le moins du monde, puisqu’il avait cette figure d’enterrement qui lui était habituelle. Et, comme d’habitude, il s’asseyait dans un coin, plongé dans une lecture sans intérêt, se conduisant, pour tout dire, comme le feraient dans toute maison frappée de quelque grand malheur ceux qui ne sont ni des intimes de la famille ni de parfaits étrangers. Dans ces circonstances, sa présence continuelle et son silence renfrogné pouvaient passer pour une compassion sévère – celle d’un homme fort et taciturne, discret mais toujours présent –, quelqu’un sur qui l’on peut compter, dont vous apprendrez plus tard qu’il était lui-même sérieusement souffrant lorsqu’il passait des nuits sans sommeil assis sur une chaise au milieu des membres d’une famille aveuglée par les larmes. Dans son cas, cependant, il s’agissait d’un affreux malentendu: s’il se sentait attiré vers notre maison, c’était parce que nulle part il ne respirait plus naturellement que dans la grisaille du désespoir, lorsque la vaisselle sale encombre la table et que l’on entend ceux qui ne fument pas d’habitude demander une cigarette.


  Je me revois avec précision sortir en sa compagnie pour aller accomplir l’une de ces formalités administratives complexes par lesquelles la mort cherche à entraver les survivants aussi longtemps que possible… sans doute, quelqu’un avait suggéré: «Eh bien, il va t’accompagner.» Et il s’était avancé, avec une petite toux discrète. C’est alors que je fis un geste (nous suivions une rue qui donnait sur des terrains vagues, bordée de clôtures et de piles de bois, duvetée de poussière) dont le seul souvenir me secoue encore de honte comme une décharge électrique, insupportable. Poussé par je ne sais quel sentiment – non pas tant par la gratitude peut-être que par la sympathie éveillée par celle d’autrui – sous le coup de la nervosité et d’une émotion intempestive, je lui pris et lui serrai la main (ce qui nous fit tous deux légèrement trébucher). Cela ne demanda qu’un instant infirme et, cependant, l’aurais-je alors étreint et pressé mes lèvres contre ses poils raides, horribles et dorés, que je ne saurais ressentir aujourd’hui plus de tourment. Vingt-cinq ans après je m’étonne: nous marchions tous les deux dans un quartier désert, j’avais dans ma poche le revolver chargé de Grigori que, pour une raison oubliée, j’avais l’intention de dissimuler; je n’aurais eu aucun mal à l’abattre à bout portant et rien de ce que nous connaissons maintenant ne serait arrivé. Pas de jours fériés noyés sous la pluie, pas de fêtes gigantesques où défilent des millions de mes concitoyens porteurs de pelles, de houes et de râteaux sur leurs épaules asservies, pas de haut-parleurs multipliant dans un tintamarre assourdissant la Voix inévitable, pas de deuils secrets dans les familles, par d’arsenal de tortures, pas de torpeur de l’esprit, pas de portraits colossaux… rien. Oh, s’il était possible de planter ses griffes dans le passé, de tirer une occasion manquée par ses cheveux jusqu’à la ramener au présent, de faire revivre cette rue poussiéreuse, les terrains vagues, le poids alourdissant ma poche, l’homme jeune qui marchait à côté de moi!


  9.


  Je me sens lourd et ennuyeux, tel le prince Hamlet. Que puis-je faire? Entre moi, humble professeur de dessin dans une école de province, et lui, derrière sa multitude de portes d’acier et de chêne, assis dans une salle inconnue de la prison principale de la capitale (bastille transformée par lui en château, car ce tyran se définit comme «le prisonnier de la volonté du peuple qui l’a élu»), il y a une distance inimaginable. Quelqu’un m’a raconté, après s’être enfermé dans le sous-sol avec moi, l’aventure d’une veuve âgée avec laquelle il avait un lien de parenté éloigné. Cette femme avait réussi à faire pousser un navet de quarante kilos et fut ainsi jugée digne d’être reçue par Son Excellence. On la conduisit d’un couloir de marbre à un autre, on déverrouilla devant elle une succession sans fin de portes que l’on reverrouillait derrière elle, jusqu’à ce qu’enfin elle se trouve dans une salle blanche, violemment éclairée, dont tout le mobilier consistait en deux chaises dorées. Là, on lui dit d’attendre. À l’heure dite, elle entendit des bruits de pas nombreux derrière la porte et, avec des courbettes respectueuses qu’ils s’adressaient mutuellement, une demi-douzaine de ses gardes du corps firent leur apparition. Effrayée, elle tenta de le découvrir parmi eux, mais ces derniers ne la regardaient pas: leurs yeux étaient fixés sur un point au-delà de sa tête. Se retournant alors, elle vit que, par une autre porte qu’elle n’avait pas remarquée, il était entré sans bruit. Immobile, une main posée sur le dossier d’une des deux chaises, il examinait l’invitée de l’État avec cet air d’encouragement qui lui est familier. Puis il s’assit et suggéra qu’elle décrive à sa façon sa glorieuse réussite (à cet instant un huissier vint placer sur la deuxième chaise un moulage du légume). Pendant dix minutes inoubliables, elle raconta comment elle avait planté le navet, comment elle avait tiré et tiré sans parvenir à l’arracher, et pourtant elle voyait son défunt mari s’arc-bouter à ses côtés, comment il lui avait fallu appeler son fils, puis son neveu, enfin deux pompiers qui se reposaient dans le fenil; et comment, après s’être mis par deux et tirant de concert, ils étaient parvenus à déterrer le monstre. De toute évidence il avait été pris au charme de son pittoresque récit. «Voilà, constata-t-il, de la véritable poésie, et les camarades poètes feraient bien d’en prendre de la graine.» Il donna sèchement l’ordre de couler le moulage en bronze et, sur ce, s’en alla. Mais moi, je ne cultive pas de navet, aussi ne puis-je me frayer un chemin jusqu’à lui; y parviendrais-je, comment introduire dans son antre l’arme que j’ai conservée comme un trésor?


  Parfois il paraît devant le peuple, et bien qu’il soit interdit de s’approcher de lui, que tous les assistants se voient confier la hampe lourde d’une bannière pour que leurs mains soient occupées, qu’il y ait partout des gardiens en nombre incalculable (sans compter les agents secrets et les ultra-secrets surveillant ces derniers!), quelque homme habile et résolu ne pourrait-il avoir la bonne fortune de trouver une faille, l’ouverture d’un instant, une brèche minuscule dans le mur du destin par laquelle se précipiter de l’avant? Je passais mentalement la revue de toutes les sortes de moyens de destruction, depuis la dague classique jusqu’à la dynamite plébéienne, mais c’était à chaque fois en vain. Comment s’étonner alors qu’il m’arrive souvent de rêver que j’appuie sur la détente d’une arme qui se liquéfie dans mes mains, tandis que les balles dégoulinent du canon ou encore rebondissent comme des petits pois inoffensifs sur la poitrine de mon ennemi ricanant, tandis qu’il commence sans se hâter de me broyer la cage thoracique?
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  Hier, j’ai invité plusieurs hommes qui ne se connaissaient pas, mais qu’unissait la même tâche sacrée, qui les avait tellement transfigurés que l’on pouvait remarquer entre eux une ressemblance inexprimable, comme on en voit, par exemple, chez les francs-maçons âgés. C’étaient des hommes de professions diverses – un tailleur, un masseur, un médecin, un coiffeur, un boulanger – mais tous montraient le même comportement empreint de dignité, la même économie de gestes. Et comment s’en étonner? L’un se charge de l’habiller, et cela veut dire qu’il mesure son corps maigre, aux hanches cependant larges, avec son pelvis bizarre, féminin, et son dos rond, que ses mains respectueuses remontent sous ses aisselles, et qu’avec lui, ensemble, ils regardent dans une glace décorée d’une guirlande de lierre doré; le deuxième et le troisième ont encore pénétré plus loin: ils l’ont vu nu, pétri ses muscles, écouté son cœur, dont le battement, dit-on, prêtera bientôt son rythme à nos pendules, afin que son pouls devienne vraiment notre unité fondamentale de temps; le quatrième le rase, enlevant dans un crépitement les poils le long des joues et du cou, armé d’un rasoir – je suis fasciné par la pensée de cette lame tranchante; le cinquième et dernier cuit son pain et il met, l’imbécile, par la simple force de l’habitude, des raisins au lieu d’arsenic dans sa miche favorite… Je voulais palper ces gens, pour au moins partager de cette façon le sentiment de leurs rites mystérieux, de leurs manipulations diaboliques; il me semblait que leurs mains étaient imprégnées de son odeur; que, par ces êtres, il était là, lui aussi, présent. Ce fut une soirée très réussie. Nous avons parlé de sujets divers qui n’avaient aucun rapport avec lui, et je savais que si je mentionnais son nom le même éclair d’émoi sacerdotal passerait dans leurs yeux. Quand je m’aperçus soudain que je portais un costume coupé par mon voisin de droite, que je mangeais une pâtisserie faite par mon vis-à-vis, arrosée d’une eau minérale conseillée par mon voisin de gauche, je me sentis accablé par le sentiment affreux que provoque un rêve chargé de signification, ce qui immédiatement m’éveilla, dans ma chambre d’indigent, avec une lune d’homme pauvre à la fenêtre sans rideau.


  Je ne puis être que reconnaissant envers la nuit qui m’a donné un rêve, serait-ce un cauchemar, car depuis quelque temps je souffre d’insomnie. Comme si ses agents voulaient me préparer à la plus populaire des tortures infligées aux criminels du jour. Je précise «du jour» parce que, depuis son arrivée au pouvoir, est apparue une espèce nouvelle de criminels, les politiques (l’autre, la variété pénale, en fait, n’existe plus, puisque le larcin le plus modeste rentre dans la grande rubrique des détournements de fonds, eux-mêmes considérés comme une tentative de sabotage du régime), créatures d’une fragilité exquise, à la peau excessivement diaphane, aux yeux saillants émettant un rayonnement lumineux. C’est une espèce rare et fort prisée, tel un jeune okapi ou un représentant de la famille naine des lémuriens; on les chasse avec passion, avec altruisme, et un applaudissement général salue la capture de l’un d’entre eux, bien que cette chasse ne présente, en fait, aucun danger ou difficulté particulière, car ce sont des bêtes tout à fait domptées, ces créatures étranges et transparentes.


  Selon une rumeur craintive, il ne déteste pas de temps à autre rendre visite en personne à la salle de torture, mais ce bruit est probablement sans rondement: le secrétaire d’État aux P.T.T. ne distribue pas le courrier lui-même et il n’est nul besoin d’être grand nageur pour avoir le portefeuille de la Marine. J’éprouve en général un sentiment de répulsion devant le ton confidentiel qu’emploient pour parler de lui certaines personnes moutonnières qui ne lui souhaitent pas de bien. Avoir recours à une certaine forme de fable comique ancestrale, c’est se laisser égarer, comme, jadis, ces gens du commun qui inventaient des histoires sur le diable, dissimulant leurs peurs superstitieuses sous les atours d’une drôlerie bouffonne. Des anecdotes vulgaires (adaptations hâtives inspirées peut-être de prototypes celtiques) ou des informations secrètes que l’on tient «d’une source généralement digne de confiance» conservent toujours un relent d’office. Il y a encore des exemples pires: ainsi, quand mon ami N., dont les parents furent exécutés seulement trois ans auparavant (sans parler des persécutions dégradantes auxquelles N. lui-même fut en butte), remarqua, à son retour d’une cérémonie officielle où il l’avait vu et entendu: «Tu sais, malgré tout, il y a une certaine force dans cet homme…», l’envie me prit de lui casser la figure!
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  Dans les lettres publiées de ses Années du crépuscule, un écrivain étranger d’une réputation internationale rapporte que tout maintenant le laisse froid, désenchanté, indifférent; il ne fait qu’une seule exception: le frisson vital, romantique qu’il éprouve encore chaque fois qu’il pense à la misère de ses jeunes années comparée à la plénitude somptueuse de sa vie ultérieure et à la lumière neigeuse du sommet qu’il a maintenant atteint. Cette insignifiance initiale, cette pénombre de poésie et de souffrance pendant laquelle le jeune artiste est à égalité avec quelques millions d’êtres humains insignifiants, aujourd’hui l’attire et le remplit d’excitation et de gratitude… envers sa destinée, envers son art, et sa propre volonté créatrice. Des visites à des endroits où il vécut autrefois dans la gêne, des rencontres avec des personnes connues à cette époque et devenues des vieillards sans avoir acquis la moindre importance, présentent pour lui une telle source de délices que l’étude détaillée de ces sensations, écrit-il, sera capable d’occuper les loisirs futurs de son âme dans l’au-delà.


  Or, quand j’essaie d’imaginer ce que notre sinistre chef peut éprouver en présence de son passé, je comprends clairement tout a abord que le véritable être humain est un poète et deuxièmement que lui, notre souverain, est la négation incarnée d’un poète. Et pourtant les journaux étrangers, en particulier ceux dont le nom présente des connotations vespérales et qui savent comme il est aisé de transformer les contes en comptes profitables, aiment à souligner la qualité légendaire de sa destinée. Ils guident leurs foules de lecteurs dans l’énorme maison noire où il est né et où de semblables pauvres sont encore censés vivre aujourd’hui, s’affairant à étendre sans cesse leur lessive (occupation favorite des pauvres); et ils impriment également une photographie, obtenue Dieu sait comment, de sa génitrice (père inconnu), une femme épaisse, au nez camus, une frange sur le front, qui aurait travaillé dans une taverne à la porte de la ville. Il reste si peu de témoins oculaires de son enfance, et ceux qui survivent répondent avec une telle circonspection (hélas, personne ne m’a interrogé, moi) qu’il faut aux journalistes une bonne dose d’imagination pour retracer l’enfance au monarque d’aujourd’hui qui, selon eux, excellait dans les jeux guerriers, ou son adolescence pendant laquelle, disent-ils, il lisait jusqu’au chant du coq. On attribue sa réussite démagogique à la force élémentaire de la destinée et, naturellement, on examine attentivement ce jour d’hiver plombé où, à la suite de son élection au Parlement, lui et sa bande arrêtèrent les membres de cette assemblée (après quoi l’armée, soumise et bêlante, se rallia immédiatement).


  Pas de quoi bâtir un mythe, c’en est un cependant (sur ce point les journalistes ne se trompent pas), un mythe qui se referme sur lui-même, prêt à commencer de vivre sa propre vie insulaire, et à quoi il est déjà impossible de substituer la réalité véritable même si le héros est encore en vie: impossible, dans la mesure où le seul qui pourrait connaître cette vérité, c’est-à-dire lui-même, n’a aucune valeur en tant que témoin; non par manque d’objectivité ou par malhonnêteté, mais tout simplement parce que, comme un esclave fugitif, il «ne se souvient pas»!


  Oh, il se souvient de ses anciens ennemis, assurément, et de deux ou trois livres qu’il a lus et comment un homme le fouetta pour être tombé d’une pile de bois et avoir écrasé une paire de poussins dans sa chute. C’est dire qu’un mécanisme rudimentaire de la mémoire fonctionne en lui, mais si les dieux lui proposaient de faire, à partir de ses souvenirs, une synthèse de lui-même, promettant l’immortalité à cet être, le résultat serait un embryon incomplet, un prématuré, un avorton aveugle et sourd, bien incapable de profiter de cette immortalité.


  S’il visitait la maison où il vécut quand il était pauvre, aucune émotion ne ferait courir un frisson sur sa peau, pas même celui de la vanité malveillante. Mais moi, j’ai visité sa demeure d’autrefois! Non pas l’édifice à plusieurs étages où il est censé être né et où il a maintenant son musée (de vieilles affiches; un drapeau taché de boue des caniveaux à la place d’honneur; sous une cloche de verre, un bouton: tout ce qu’il a été possible de retrouver de sa jeunesse parcimonieuse), non, j’ai visité ces pièces au vil mobilier où il a passé plusieurs mois à l’époque où il rencontrait mon frère. Le propriétaire précédent était mort depuis longtemps, maints locataires n’avaient jamais été déclarés, si bien qu’il ne restait aucune trace de son séjour de jadis. Mais la pensée que je suis le seul au monde (car il a oublié ces logements divers où il a vécu, il en a connu tellement) à connaître ce lieu me remplit d’une satisfaction particulière comme si, en touchant ce mobilier mort, en regardant le toit voisin par la fenêtre, j’avais senti ma main se refermer sur la clef de sa vie.
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  Je viens de recevoir un autre visiteur: un vieil homme usé qui était à l’évidence dans un état d’agitation extrême. Ses mains, à la peau tendue, au dos luisant, tremblaient; une larme sénile, éventée, mouillait la doublure rose de ses paupières et sur son visage se succédaient des expressions blêmes et involontaires, depuis un sourire stupide jusqu’au plissement de sa chair sous l’effet de la douleur. Avec la plume que je lui prêtai, il traça sur un bout de papier les chiffres d’une année cruciale, d’un jour, d’un mois: la date – vieille de près d’un demi-siècle – de la naissance du Chef. Il posa son regard sur moi, la plume levée, comme s’il n’osait pas continuer, se servant simplement de ce semblant d’hésitation pour souligner le petit tour qu’il était sur le point de jouer. Je répondis par un hochement de tête d’encouragement et d’impatience, sur quoi il écrivit une autre date, précédant la première de neuf mois, la souligna deux fois, ouvrit ses lèvres comme sur un éclat de rire triomphant, mais se contenta de se couvrir la figure de ses mains. «Allons, dis-je, venons-en au fait!», secouant l’épaule de ce médiocre acteur. Il retrouva vite son calme, fourragea dans sa poche et me tendit une photographie épaisse, raide, qui, au cours des années, avait acquis une teinte laiteuse et opaque. Elle montrait un jeune homme aux traits indistincts en uniforme de soldat, la casquette à visière posée sur une chaise, sur le dossier de laquelle s’appuyait sa main avec une aisance feinte, tandis que derrière lui on pouvait distinguer la balustrade et l’urne du décor conventionnel. Mon regard passa plusieurs fois du portrait à son visage pour m’assurer de la ressemblance entre les traits de mon invité et la face sans ombre, plate, du soldat (ornée d’une mince moustache, surmontée de cheveux coupés ras qui faisaient paraître le visage plus petit). La ressemblance était faible mais il me parut que le soldat et cet homme étaient bien la même personne. Sur cette photographie, il avait environ vingt ans, et le cliché avait lui-même environ cinquante ans, et il n’était que trop aisé de combler cet intervalle par le récit banal d’une de ces existences de pauvre diable, dont on déchiffre les traces (avec un sentiment douloureux de supériorité, parfois injustifié) sur les figures des vieux chiffonniers, des gardiens de square et des invalides aigris en uniforme de guerres anciennes. J’étais sur le point de l’interroger pour savoir quelle impression on éprouvait à vivre avec un tel secret, comment il pouvait supporter le poids de cette monstrueuse paternité et voir et entendre sans cesse la présence publique de son rejeton, mais je remarquai alors que le labyrinthe sans issue du papier mural se voyait à travers son corps. J’étendis la main pour retenir mon invité, mais le vieux sot parut se dissoudre, frémissant du froid de la disparition.


  Et cependant il existe, ce père (ou existait encore il n’y a pas si longtemps) et si le destin ne lui a pas accordé une ignorance salutaire de l’identité de sa compagne de lit passagère, Dieu sait quel tourment est en liberté parmi nous, n’osant pas révéler son secret, sentiment sans doute aggravé par le fait que le malheureux ne saurait être absolument certain de sa paternité, car la fille était de mœurs légères. Il pourrait donc y avoir plusieurs personnes comme lui dans le monde, calculant inlassablement des dates, s’égarant dans l’enfer des chiffres et des souvenirs trop vagues, à la fois caressant le rêve ignoble de tirer parti des ombres du passé et redoutant un châtiment immédiat (pour quelque erreur, ou blasphème, ou pour une vérité insupportable), se sentant plutôt fiers au fond du cœur (après tout, c’est lui le Chef!), tandis que leur raison s’égare entre les supputations et les suppositions… abominable! abominable!
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  Le temps passe qui me voit m’enliser dans des fantaisies imaginaires, furieuses et oppressantes. En fait, cela me surprend, car je suis sûr d’avoir à mon crédit bon nombre d’actions résolues, voire audacieuses, et je ne ressens pas la moindre terreur devant les conséquences périlleuses qu’aurait pour moi une tentative d’assassinat; au contraire, si je suis incapable de voir clairement la façon dont je mènerai mon action, je n’ai pas de peine à m’imaginer la mêlée qui s’ensuivra – ce tourbillon humain qui m’emporte, ces mouvements saccadés de marionnette comme je me débats au milieu des mains avides, le crissement des vêtements déchirés, le rouge aveuglant des coups, et enfin (si je réchappe de cette mêlée) la poigne de fer des geôliers, l’emprisonnement, le jugement sommaire, la chambre de torture, l’échafaud; mais sur tout cela résonne le bruit de tonnerre de ma jubilation. Je ne m’attends pas à ce que mes concitoyens s’aperçoivent immédiatement de leur propre libération; je puis même admettre que le régime devienne plus cruel par simple inertie. Il n’y a rien en moi du héros au cœur civique qui meurt pour son peuple. Je ne péris que pour moi-même, au nom de mes propres conceptions du bien et de la vérité – le bien et la vérité qui sont aujourd’hui déformés, violés, à l’intérieur et à l’extérieur de moi; et s’ils sont aussi précieux pour quelqu’un d’autre, tant mieux! Sinon, s’il faut à ma patrie des hommes d’un caractère différent du mien, j’accepte volontiers mon inutilité, mais n’en remplirai pas moins ma tâche.


  Ma vie est trop absorbée et submergée par ma haine pour être le moins du monde agréable et je ne crains pas la nausée noire et la souffrance de la mort, surtout dans la mesure où je m’attends à un degré de félicité, à l’accession à une condition surnaturelle dont ne rêvent ni les barbares ni les modernes fidèles des religions anciennes. Ainsi mon esprit est lucide et ma main libre – et cependant je ne sais pas, je ne sais pas comment m’y prendre pour le tuer.


  Je me dis parfois qu’il en est peut-être ainsi parce que le meurtre, l’intention homicide sont après tout d’une infinie banalité, et l’imagination, lorsqu’elle se représente différentes méthodes et divers types d’arme, accomplit une tâche dégradante, dont le côté faux est d’autant mieux perçu que la force qui l’anime est plus juste. Ou encore, je serais incapable de le tuer par suite d’une délicatesse exagérée, comme certaines personnes, alors qu’elles éprouvent une aversion profonde pour tout ce qui rampe, ne sauraient écraser ne serait-ce qu’un ver de terre sous leur pied, parce que pour elles ce serait comme de marcher sur les extrémités souillées de poussière de leurs propres entrailles. Mais quelles que soient les explications que j’invoque face à mon irrésolution, il serait stupide de me dissimuler le fait que je dois le détruire, ô, Hamlet! ô, benêt lunaire!
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  Il vient de prononcer un discours à la cérémonie du creusement des fondations d’une serre à multi-étages et, comme il était lancé, il a parlé de l’égalité des hommes et de celle des épis de blé, utilisant pour ce faire le latin: arista, aristifer, ou plutôt le latin de cuisine, au nom de la poésie, forgeant au passage un verbe «aristifier» (voulant dire «monter en épis»). Je ne sais quel méchant érudit lui conseilla d’adopter cette méthode douteuse, mais, en revanche, je comprends pourquoi maintenant les poèmes dans les revues contiennent des archaïsmes tels que:


  Quelle sapience a le vétérinaire


  Qui physique la race lactifère.


  Pendant deux heures, la voix énorme tonna sur toute notre ville, faisant irruption de telle ou telle fenêtre avec des degrés divers de force, de sorte que, si vous marchez dans la rue (ce qui, soit dit en passant, est considéré comme un manque de courtoisie dangereux – asseyez-vous et écoutez!), vous avez l’impression qu’il vous accompagne, qu’il s’abat sur vous à grand bruit au sommet des toits, qu’il se tortille à quatre pattes entre vos jambes, puis il s’élance de nouveau, vous donne des coups de bec sur la tête, caquette, croasse, cacarde, en une caricature de voix humaine. Il n’existe aucun endroit où vous puissiez fuir cette voix et il en va ainsi dans toutes les villes et dans tous les villages de mon pays proprement assommé. Apparemment personne sinon moi n’a remarqué un trait intéressant de son discours frénétique: cette pause qu’il prend après chaque phrase particulièrement assenée; comme un ivrogne qui se tient au milieu de la rue et déclame des fragments d’un monologue vociférant, avec le maximum d’emphase sur son courroux, sa passion, sa conviction mais obscur quant au sens et à la finalité; tout à coup il s’arrête pour rassembler ses forces, réfléchir à l’envolée suivante, laisser le temps à ce qu’il vient de dire de s’enfoncer; puis, la pause une fois prise, il répète Verbatim ce qu’il avait dégorgé l’instant d’avant, mais sur un ton de voix différent, suggérant qu’il a trouvé un nouvel argument, une autre idée absolument neuve et irréfutable.


  Quand notre chef enfin sent l’inspiration le quitter et que les trompettes anonymes entonnent notre hymne agraire, non seulement je n’éprouve aucun soulagement, mais au contraire il me vient un sentiment d’angoisse et de perte: tandis qu’il parlait, je pouvais au moins le surveiller, savoir où il était et ce qu’il faisait. Il s’est de nouveau dissous dans l’air que je respire, mais qui ne présente aucun point de repère défini.


  Je puis comprendre les femmes aux cheveux lisses de nos tribus montagnardes quand, délaissées par un amant, elles appuient chaque matin, avec une pression persistante de leurs doigts bruns, sur la tête turquoise d’une épingle piquée dans le nombril d’une figurine d’argile représentant l’infidèle. Souvent, ces temps derniers, j’ai rassemblé toutes les forces de mon esprit pour imaginer à un moment donné le flot de ses soucis et pensées; de façon à pouvoir reproduire le rythme de son existence et ainsi la faire se plier et s’effondrer, tel un pont suspendu dont les oscillations ont coïncidé avec le pas cadencé d’un détachement de soldats qui le traversaient. Les soldats en meurent, comme moi, je perdrai la raison à l’instant où je prendrai le rythme, tandis qu’il tombera mort dans son château lointain. Peu importe la méthode, je ne survivrai pas au tyrannicide. Quand je m’éveille le matin vers les huit heures et demie, je m’efforce d’évoquer son réveil: il ne se lève ni tôt ni tard, à une heure «moyenne», conforme à sa définition d’homme «moyen», une définition officielle, me semble-t-il. À neuf heures, lui et moi, nous déjeunons frugalement d’un verre de lait et d’un petit pain et, si je ne suis pas occupé à l’école, je repars à la poursuite de ses pensées. Il parcourt plusieurs journaux et je les lis avec lui, cherchant ce qui peut attirer son attention, bien que je sache qu’il connaissait le soir d’avant le contenu général de mon journal du matin, ses manchettes, ses chroniques et ses nouvelles nationales, de sorte que cette lecture ne peut lui fournir que peu de sujets de méditation. Après quoi ses aides lui apportent leurs rapports et leurs demandes. Ensemble, nous apprenons comment se portent les communications ferroviaires, comment l’industrie lourde marche pesamment de l’avant et combien de quintaux par hectare a donné cette année la récolte de blé d’hiver. Après avoir jeté un coup d’œil sur plusieurs suppliques et tracé sur elles son invariable refus – un X au crayon – symbole de sa sécheresse de cœur – il part faire sa promenade habituelle avant le déjeuner: comme pour de nombreuses personnes dépourvues d’imagination, la marche est son exercice favori. Il marche dans son parc ceint de murs, c’était autrefois une vaste cour de prison. Le menu de son déjeuner sans ostentation m’est également familier; après quoi je partage ma sieste avec lui, réfléchis à des plans visant à accroître encore son pouvoir, ou à des mesures nouvelles pour réprimer la sédition. Puis, nous partons inspecter de nouvelles constructions, une forteresse, un forum et d’autres formes de prospérité gouvernementale, et avec lui j’approuve un nouveau modèle de judas proposé par un esprit inventif. Je saute le dîner, qui est d’habitude une cérémonie à laquelle assistent de nombreux fonctionnaires, mais à la tombée de la nuit mes pensées ont redoublé de force et je donne mes instructions aux directeurs des journaux, écoute des rapports de réunions du soir et, seul dans ma pièce qui s’assombrit, murmure, gesticule et toujours de façon plus insensée espère qu’au moins une de mes pensées va se mettre au pas d’une des siennes – et alors, je le sais, le pont se brisera, comme une corde de violon. Mais la déveine familière aux joueurs trop gourmands me hante: la bonne carte ne sort jamais, même si je suis parvenu à établir une certaine liaison secrète avec lui, car vers les onze heures, quand il va se coucher, mon être entier ressent un effondrement, un vide, un affaiblissement et un soulagement mélancolique. Bientôt il dort, il dort, et puisque sur sa couche de forçat aucune pensée de l’avant-sommeil ne vient le visiter, je me retrouve libéré. Seulement, de temps à autre, je m’efforce, sans le moindre espoir de réussite, de composer ses rêves, en combinant des fragments de son passé avec des impressions du présent. Mais il ne rêve sans doute pas et je m’épuise en vain; jamais au grand jamais la nuit ne sera déchirée par un râle royal suscitant ce commentaire de l’Histoire: «Le dictateur est mort pendant son sommeil.»
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  Comment me débarrasser de lui? Je ne peux pas supporter cela plus longtemps. Il est partout. Tout ce que j’aime a été souillé, tout est à son image, tout lui est miroir. Dans les traits des passants, dans les yeux de mes misérables écoliers, c’est son visage qui m’apparaît toujours plus nettement de façon sans cesse plus désespérante. Non seulement les affiches que je me vois contraint de faire copier en couleur ne font qu’interpréter la trame de sa personnalité, mais même le simple cube blanc que je donne à dessiner aux classes les plus jeunes me semble être son portrait… peut-être son meilleur portrait, ô, monstre cubique, comment extraire ta racine?
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  Soudain, je compris qu’une possibilité s’offrait à moi. C’était par un matin de gel, immobile, avec un ciel d’un rose pâle et des morceaux de glace coincés dans les gouttières. Partout il y avait un calme de fin du monde; dans une heure, la ville allait se réveiller, et comme elle se réveillerait! Ce jour-là, son cinquantième anniversaire devait être célébré, et déjà des gens, ressemblant contre la neige à des notes croches et noires, se tramaient dans les rues, pour se rassembler à l’heure fixée aux points où ils seraient répartis dans le défilé selon leur corps de métier. Au risque de perdre ma maigre paie, je ne me préparais pas à rejoindre une procession en fête, j’avais à réfléchir à quelque chose de plus important. Me tenant près de la fenêtre je pouvais entendre les premières fanfares lointaines et les exhortations aux croisements des rues de l’aboyeur radiophonique et j’avais pour me réconforter la pensée que moi, et moi seul, pouvais mettre un terme à tout cela. J’avais trouvé la solution: l’assassinat du tyran se révélait être quelque chose de si simple et de si rapide que je pouvais le mener à bien sans quitter la pièce. Les seules armes dont je disposais étaient soit un revolver ancien, mais en bon état, ou un crochet au-dessus de la fenêtre qui avait autrefois dû servir à supporter une tringle de rideau. Ce second accessoire me paraissait plus sûr, comme j’avais des doutes sur le fonctionnement d’une cartouche vieille de vingt-cinq ans.


  En me tuant, je le tuerais, comme il était totalement en moi, nourri de l’intensité de ma haine. En même temps que lui, j’abattrais le monde qu’il avait créé, toute la stupidité, la lâcheté et la cruauté de ce monde qui, en même temps que lui, avait démesurément grossi en moi, chassant jusqu’à ce dernier paysage baigné de soleil, jusqu’au dernier souvenir de l’enfance, tous les trésors que j’avais rassemblés. Conscient maintenant de mon pouvoir, je m’en soûlais à loisir, me préparant sans hâte à ma propre destruction, passant mes affaires en revue, corrigeant cette chronique. Puis, soudain, l’incroyable intensification de tous les sens que j’avais subie se modifia étrangement, une transmutation presque alchimique. Les festivités commençaient de se déployer en face de ma fenêtre; le soleil changeait les coulées de neige bleutée en un duvet étincelant et l’on pouvait voir jouer au-dessus des toits lointains une nouvelle sorte de feu d’artifice (inventé récemment par un paysan de génie) dont les couleurs flamboyaient en plein jour. La jubilation générale, l’image du chef projetée pyrotechniquement dans les deux avec une brillance de gemme, les teintes joyeuses du défilé serpentant sur le revêtement neigeux de la rivière, les délicieux symboles en carton-pâte du bien-être de notre patrie, les slogans élégamment tracés, variés, qui montaient et descendaient au-dessus des épaules du cortège, la musique primitive et allègre, le déploiement orgiaque des bannières, les figures satisfaites des jeunes paysans, les costumes nationaux des filles accortes – tout cela fit gonfler en moi une vague écarlate de tendresse, et je compris mon péché contre notre Maître, grand et miséricordieux. N’était-ce pas lui qui engraissait nos champs, qui ordonnait que les pauvres fussent chaussés, lui que nous devions remercier à chaque seconde de notre existence de citoyen? Des larmes de repentir, des larmes brûlantes, de bonnes larmes jaillirent de mes yeux, tombèrent sur le rebord de la fenêtre à la pensée que j’avais rejeté la bonté de notre Maître; avec quel aveuglement n’avais-je pas renié la beauté de ce qu’il avait créé, l’ordre social, notre mode de vie, les nouvelles clôtures, superbes, teintes au brou de noix, et j’avais comploté contre lui, mettant ainsi en danger la vie même de l’un de ses sujets! Les fastes de la fête, comme je l’ai dit, se déployaient tandis que je me tenais à ma fenêtre, tout mon être noyé de larmes et convulsé de rire, écoutant les vers de notre poète lauréat, déclamés à la radio par la voix pulpeuse d’un acteur où résonnaient des tonalités sourdes de baryton:


  Maintenant, citoyens,


  Vous souvenez-vous du temps


  Où languissait notre terre orpheline?


  Ainsi, sans houblon, quelle que soit notre soif,


  Comment faire et la bière


  Et la chanson à boire?


  Pensez-y bien: nous n’avions ni patates,


  Ni raves, ni navets et le poème qui fleurit


  Aujourd’hui ne germait pas dans les oignons


  De l’alphabet!


  Nous étions embourbés dans les chemins de terre,


  Nous mangions des champignons amers,


  Mais enfin de grands coups résonnèrent


  Contre le portail de l’Histoire!


  Et enfin


  Il parut dans sa tunique nette,


  Blancheur qui sur nous son rayonnement projette,


  Il fleurissait enfin le merveilleux sourire


  Du Chef venu guider les pas de ses sujets.


  Oui, au «rayonnement», oui aux «champignons amers», oui au «merveilleux sourire», tout cela est juste. Moi, l’homme misérable, moi, le mendiant aveugle qui aujourd’hui a retrouvé la vue, je tombe à genoux et me repens devant toi. Fais-moi exécuter… non, fais mieux encore, pardonne-moi, car le billot est ton pardon, et ton pardon le billot, illuminant de ta lumière bénigne et douloureuse l’entier de mon iniquité. Tu es notre orgueil, notre gloire, notre bannière! ô géant magnifique et magnanime qui sur nous veille sans relâche et avec amour, je jure de te servir à partir d’aujourd’hui, je jure d’être semblable à tous tes autres nourrissons, je jure de t’appartenir indivisiblement, et ainsi de suite, et ainsi de suite, etc.


  17.


  Le rire me sauva. Ayant gravi tous les degrés de la haine et du désespoir, j’atteignis ces sommets d’où l’œil peut contempler le grotesque de très haut. Un éclat de rire tonitruant, venu au fond du cœur, me guérit, comme il le fit dans une histoire enfantine où un monsieur guérit d’un abcès «qu’il avait dans la gorge et qui éclata à la vue des tours hilarants d’un caniche». À relire ma chronique, je m’aperçois qu’à force de vouloir dépeindre un être terrifiant, je ne suis parvenu qu’à le rendre ridicule. Et, par-là, je le détruis, selon une méthode ancienne et éprouvée. Bien que j’examine mon œuvre confuse avec modestie, je ne puis m’empêcher de penser que ce n’est pas le travail d’une plume ordinaire. Loin d’avoir des aspirations littéraires, bien qu’il s’y trouve des mots forgés au cours de mes années de solitude enragée, ce récit se présente avec sincérité et sans jouer sur les sentiments; il fait fi des prétentions esthétiques ou des ressources de l’imagination. C’est une incantation qui doit permettre à tout homme d’exorciser sa servitude. Je crois aux miracles: je crois que par quelque voie détournée cette chronique ne manquera pas de parvenir à d’autres hommes; non pas demain ou dans les journées à venir, mais à une époque éloignée, quand le monde disposera de quelques jours de loisir pour entreprendre des fouilles archéologiques, à la veille de nouveaux ennuis, qui ne seront pas moins divertissants que ceux d’aujourd’hui. Et, qui sait, on me rendra peut-être justice de n’avoir pas voulu écarter la pensée que ce travail, guidé par le hasard, puisse se révéler immortel – tantôt décrié, tantôt porté aux nues, souvent séditieux, toujours utile. Tandis que moi, «un fantôme sans os», je serai satisfait si le fruit de mes insomnies oubliées continue longtemps de servir comme une sorte de potion secrète contre les tyrans futurs, ces monstres tigroïdes, les bourreaux niais de l’homme.


  Lik


  Sous le titre de L’Abîme, il existe une pièce des années 20, d’un nommé Suire, l’auteur français bien connu. Cette œuvre est déjà tombée tout droit de la scène dans le cours inférieur du Léthé (il s’agit, bien entendu, de ce bras du fleuve qui longe le théâtre et qui, soit dit en passant, ne présente pas un caractère aussi désespéré que le cours principal, puisque sa teneur en oubli est moins forte: des directeurs de compagnie peuvent encore y pêcher quelque prise bien des années plus tard). Cette pièce – fondamentalement stupide, voire d’une stupidité idéale, autrement dit idéalement construite sur les conventions solides de la dramaturgie traditionnelle – décrit les tourments d’une Française d’âge mûr, riche, dévote, qu’enflamma soudain une passion coupable pour un jeune Russe du nom d’Igor, un jour apparu dans son château pour tomber, lui, amoureux d’Angélique, la fille de cette dame. Un vieil ami de la famille, un bigot d’âme sombre et d’esprit impérieux, qui permet à l’auteur d’assembler mysticisme et lubricité, se montre jaloux de l’intérêt que l’héroïne porte à Igor, tandis que celle-ci manifeste sa propre jalousie face aux attentions que ce dernier réserve à sa fille Angélique. Bref, tout cela sonne juste et force l’attention d’autant que chaque tirade est frappée au bon coin de la tradition la plus respectable et qu’il va sans dire que pas le moindre sursaut de talent ne vient déranger l’ordonnance d'une intrigue bien réglée, qui hausse le ton quand il faut, s’interrompt si nécessaire sur une scène lyrique, ou sur un dialogue où deux serviteurs âgés fournissent sans honte les explications indispensables.


  La pomme de discorde est d’habitude quelque fruit vert, acide, qu’il convient de faire mijoter. Comme le jeune premier de la pièce risquerait d’être bien pâle, Suire a tenté, en vain, d’aviver ses couleurs en faisant de lui un Russe, avec toutes les conséquences évidentes qu’entraîne un tel subterfuge. L’auteur croit ainsi de bonne foi nous présenter un aristocrate émigré, le protégé de fraîche date d’une vieille dame, elle-même l’épouse d’origine russe d’un hobereau voisin. Or, une nuit, au plus fort d’un orage, Igor vient frapper à notre porte, puis fait son entrée, cravache à la main, et nous annonce tout ému que la pinède du domaine de sa protectrice est en feu et que la nôtre, du même coup, court un grand danger. Cette nouvelle nous trouble moins que le charme juvénile du visiteur et nous voilà penchée sur notre prie-Dieu à jouer, pensive, avec notre collier, sur quoi notre dévot ami remarque que le reflet des flammes est parfois plus dangereux que l’incendie lui-même. Une intrigue solide, d’excellente facture, comme vous pouvez en juger, car il apparaît aussitôt à l’évidence que ce Russe va devenir un habitué et, assurément, l’acte II resplendit d’un temps ensoleillé et des vives toilettes de l’été.


  Si l’on en juge par la version imprimée de la pièce, Igor s’exprime (tout au moins dans les premières scènes, avant que l’auteur ne se lasse) non point incorrectement, mais d’une façon en quelque sorte hésitante; il s’interrompt souvent pour demander: «C’est bien ainsi que vous dites en français?» Plus tard, cependant, quand le cours turbulent du drame ne laisse plus le temps à l’auteur de se soucier de telles vétilles, il fait un sort au pittoresque et le jeune Russe acquiert spontanément le riche vocabulaire d’un Français bon teint; c’est seulement vers la fin du drame, au cours de l’accalmie qui précède la crise finale, que le dramaturge, dans un sursaut, se souvient de la nationalité d’Igor. Sur quoi, ce dernier s’adresse ainsi, et tranquillement, au vieux serviteur: «J’étais trop jeune pour prendre part à la… comment dit-on… velika voïna… grande, grande guerre…» Pour être juste, à l’exception de ce «velika voïna» et d’un modeste «dosvidania», il est vrai que l’auteur n’abuse pas de sa connaissance du russe et se contente de l’indicadon scénique: «L’accent chantant de la langue slave prête un certain charme aux paroles d’Igor.»


  À Paris, où la pièce connut un grand succès, le rôle d’Igor était tenu par François Coulot, dont le jeu était honorable, mais qui avait adopté pour l’occasion un fort accent italien, sans doute pour mieux passer pour Russe. Aucun critique parisien ne s’en étonna. Par la suite, lorsque la pièce commença d’être reprise en province, le rôle échut par hasard à un Russe authentique, un certain Lik (nom de scène de Lavrentiy Ivanovitch Kroutchevnitsyne), un homme maigre, aux cheveux blonds, aux yeux d’un noir de café, qui avait auparavant acquis quelque réputation, grâce à un film où il avait excellemment interprété un rôle épisodique de bègue.


  Il est difficile de dire, cependant, si Lik (le mot veut dire «expression» en russe et en moyen-anglais) possédait un véritable talent théâtral, ou si c’était un homme aux vocations nombreuses mais imprécises qui en avait choisi une par hasard, mais aurait tout aussi bien pu être peintre, bijoutier ou preneur de rats. Un tel être ressemble à une pièce dotée d’un certain nombre de portes, parmi lesquelles il en est une qui ouvre sur un grand jardin, ou si l’on veut sur les profondeurs au clair de lune d’une merveilleuse nuit humaine, où l’âme découvre le trésor qui lui était, à elle seule, destinée. Quoi qu’il en soit, cette porte-là, Lik n’était pas parvenu à l’ouvrir. Il avait, au contraire, emprunté le sentier de Thespis, qu’il suivait sans enthousiasme, avec l’air absent d’un homme à la recherche de poteaux indicateurs introuvables, qui lui sont peut-être apparus dans un rêve, ou qu’il a cru apercevoir dans le négatif photographique d’une autre localité que jamais il ne visitera, au grand jamais… Sur le plan conventionnel de l’habitus terrestre, il avait la trentaine, de même que le siècle. Chez des êtres âgés égarés non seulement hors des frontières de leur pays natal, mais aussi à l’extérieur de leurs propres vies, la nostalgie évolue et devient un organe extraordinairement complexe, qui fonctionne continûment et dont la sécrétion compense tout ce qui a été perdu; à moins que ce mal du pays ne devienne une tumeur fatale de l’âme qui rend difficiles la respiration, le sommeil, la rencontre avec des étrangers insouciants. Chez Lik le souvenir de la Russie demeurait au stade embryonnaire, comme il ne revoyait que des images brumeuses de l’enfance, ne respirait que le parfum résineux du premier jour de printemps à la campagne, ne distinguait que la forme particulière d’un flocon de neige sur son capuchon. Ses parents étaient décédés. Il vivait seul. Il y avait toujours quelque chose de fragile dans les amours et amitiés qui croisaient son chemin. Personne ne lui écrivait de bavardages, personne ne prenait plus intérêt à ses soucis qu’il ne le faisait lui-même; personne à qui se plaindre de la précarité imméritée de son existence, même le jour où il apprit de la bouche de deux médecins, l’un français, l’autre russe, qu’il souffrait (comme beaucoup de protagonistes) d’une maladie de cœur incurable, tandis que les rues regorgeaient littéralement de robustes vieillards. Il semblait y avoir un rapport certain entre sa maladie et son goût pour les belles choses coûteuses; il lui arrivait, par exemple, de dépenser ses deux cents derniers francs pour s’offrir une écharpe ou un stylo. Mais l’écharpe de prix avait bientôt une tache, la plume du stylo se cassait, en dépit du soin méticuleux, pour ne pas dire mieux, qu’il prenait de ses affaires.


  Par rapport aux autres membres de la troupe, à laquelle il s’était joint aussi fortuitement qu’une fourrure rejetée par une femme tombe sur une chaise ou sur une autre, également anonyme, il demeurait l’étranger, tout autant qu’à la première répétition. Il avait aussitôt éprouvé le sentiment d’être en trop, d’avoir usurpé la place de quelqu’un d’autre. Le directeur de la compagnie se montrait constamment amical à son égard, mais l’âme hypersensible de Lik imaginait, non moins constamment, une possible réprimande – comme s’il pouvait être à n’importe quel moment démasqué et accusé de quelque faute intolérante et dégradante. Cette constance même de l’attitude du directeur à son égard, il l’interprétait comme le signe de l’indifférence la plus totale envers son propre travail, comme si tout le monde avait admis depuis longtemps que son jeu était d’une qualité médiocre, impossible à améliorer: on le tolérait parce qu’il n’y avait pas de faute flagrante motivant son renvoi.


  Il lui semblait – et cela était peut-être vrai – que pour ces acteurs français, liés par un réseau de passions personnelles et professionnelles, il ne représentait qu’un objet arrivé là par hasard, au même titre que la vieille bicyclette que l’un des personnages démontait avec tant d’habileté au deuxième acte; et si l’un le saluait d’une façon particulièrement cordiale, ou lui offrait une cigarette, il pensait être victime de quelque quiproquo qui, hélas, ne durerait pas. Sa maladie lui faisait éviter de boire, mais son absence à des réunions amicales, au lieu d’être attribuée à un caractère asocial (capable de susciter des accusations de morgue et de lui conférer, à tout le moins, un semblant de personnalité), passait simplement inaperçue, comme s’il était impossible qu’il en allât autrement; et quand il arrivait qu’on l’invitât vraiment quelque part, c’était toujours sur un ton vaguement interrogatif («Tu viens peut-être avec nous?») – une façon d’agir particulièrement pénible pour quelqu’un qui ne demande qu’à se laisser convaincre. Il comprenait mal les plaisanteries, allusions et surnoms que les autres se renvoyaient avec une gaieté énigmatique. Il en venait presque à souhaiter que ces plaisanteries fussent à ses dépens, mais même cela ne se produisait jamais. Pourtant, il se sentait plutôt attiré par certains de ses camarades. L’acteur qui tenait le rôle du bigot devenait dans la vie un bon vivant corpulent qui, depuis peu possesseur d’une voiture de sport, en parlait avec une éloquence véritable. Et l’ingénue était tout à fait charmante – les cheveux noirs, élancés, les yeux d’un éclat splendide, des yeux maquillés avec soin – mais, au cours de la journée, il était désespérant de constater qu’elle avait oublié ses aveux nocturnes et scéniques murmurés dans l’étreinte bavarde de son fiancé russe, contre lequel elle se blottissait avec tant de candeur. Lik aimait à se répéter que ce n’était que sur la scène qu’elle vivait sa véritable existence, qu’elle était sujette le reste du temps à des crises de folie, pendant lesquelles elle ne le reconnaissait plus et se donnait un autre nom. Avec l’actrice qui tenait le premier rôle, il n’échangeait jamais le moindre mot en dehors de leurs répliques; et quand cette belle femme, nerveuse et bien en chair, le côtoyait dans les coulisses, les mâchoires tremblantes, il avait l’impression de n’être qu’un élément du décor prêt à basculer et à tomber à plat si quelqu’un s’y frottait. Il est assurément malaisé de dire si cette situation n’existait que dans l’imagination du pauvre Lik, ou si simplement ses camarades de travail, au demeurant sans méchanceté et égocentristes, ne s’occupaient pas de lui parce qu’il ne recherchait pas leur compagnie, n’engageaient pas la conversation avec lui pour la même raison que des voyageurs, qui entre eux ont établi le contact, ne s’adressent pas à l’étranger absorbé par sa lecture dans un coin du compartiment. Mais Lik avait beau s’efforcer à ses rares moments de confiance en lui de se convaincre de l’irrationalité de ses vagues tourments, le souvenir de difficultés semblables était trop frais, et elles s’étaient trop souvent reproduites dans un nouvel environnement pour qu’il fût encore capable de les surmonter. À la solitude physique on peut porter remède, mais celle de l’esprit est une maladie incurable.


  Lik jouait son rôle en conscience et, du point de vue de l’accent tout au moins, avec plus de réussite que son prédécesseur, puisqu’il parlait français avec une scansion russe, adoucissant ses phrases, les allongeant, laissant retomber la voix avec leur chute, filtrant avec un soin maniaque l’envolée d’expressions auxiliaires qui jaillissent d’une bouche française avec tant de facilité et de promptitude. Son rôle était si petit, si dépourvu d’importance en dépit de son impact dramatique sur les actions des autres personnages, qu’il ne valait pas la peine d’y trop réfléchir. Ce qu’il avait fait cependant – en particulier, au début de la tournée – non pas tant par amour de son art que par suite du déséquilibre entre l’insignifiance de son rôle proprement dit et la dimension du drame complexe dont il était la cause première, et cette constatation lui faisait apparaître un paradoxe qui, d’une certaine façon, visait à l’humilier. Bien que se fût vite refroidie son ardeur devant les possibilités d’amélioration que lui suggéraient et les impératifs artistiques et la vanité (il y a souvent coïncidence), il n’en continuait pas moins de se hâter d’entrer en scène avec un plaisir constant, mystérieux, comme s’il s’attendait chaque fois à une récompense particulière, sans rapport évidemment avec sa ration habituelle d’applaudissements polis, ni non plus avec la satisfaction personnelle du bon exécutant. Cette récompense se dissimulait plutôt dans certains sillons et replis extraordinaires qu’il distinguait dans la vie même de la pièce, pour désespérément banale et terre à terre qu’elle fût, car, de même que toute œuvre dramatique jouée par des êtres vivants, elle parvenait, Dieu sait comment, à acquérir une âme individuelle; elle s’efforçait pendant près de deux heures d’exister, de développer sa propre chaleur et son énergie, indépendantes des conceptions pitoyables de son créateur, ou de la médiocrité des participants. Elle voulait s’éveiller comme la vie frémit dans l’eau tiédie par le soleil. Lik pouvait, par exemple, par une nuit vague, par une nuit superbe, en plein milieu de la représentations habituelle, marcher à la surface, pour ainsi dire, d’un banc de sable mouvant; quelque chose céderait et il s’enfoncerait à jamais dans un nouvel élément. Irrévocablement, il entre dans cet élément, il épouse Angélique, il chevauche parmi la bruyère rêche, il reçoit toute la richesse matérielle à laquelle il est fait allusion dans la pièce, il vit dans son château, et mieux encore se retrouve dans un monde de tendresse ineffable – univers bleuté, délicat, où les gens connaissent des aventures fabuleuses, et l’esprit subit des métamorphoses inouïes. Comme il réfléchissait à tout cela, Lik en venait à imaginer que lorsqu’il mourrait d’un arrêt du cœur – et cela ne tarderait pas – il serait certainement sur la scène, comme le pauvre Molière agressant les médecins de son latin de cuisine; mais il ne s’apercevrait pas de sa mort, car il pénétrerait dans le monde réel d’une action dramatique fortuite que son entrée ferait fleurir toute neuve, tandis que son corps souriant serait étendu sur les planches, avec cet orteil qui dépasserait de dessous les plis du rideau baissé.


  À la fin de l’été, L’Abîme et deux autres pièces du répertoire se jouaient dans une ville méditerranéenne. Lik n’intervenait que dans L’Abîme, si bien qu’entre la première représentation et la seconde (il n’y en avait que deux de prévues) il disposait d’une semaine de liberté, dont il ne savait pas trop quoi faire. De plus, le climat méridional ne lui convenait pas; la première représentation fut un cauchemar avec sa brume de serre surchauffée. Une goutte de fard fondu, puis une autre coulaient du bout de son nez, tombaient et brûlaient sa lèvre supérieure. Quand, au cours de l’entracte, il sortit sur la terrasse qui séparait l’arrière du théâtre d’une église anglicane, il eut soudain l’impression qu’il ne finirait pas cette représentation, mais qu’il allait se dissoudre sur la scène dans un jeu de vapeurs multicolores où, à l’instant final et mortel, étincellerait le rayon merveilleux d’une autre… oui, d’une autre vie. Il parvint cependant à aller jusqu’au bout sans trop savoir comment, et pourtant la sueur au coin des yeux le faisait voir double, tandis que le contact lisse des bras nus et frais de sa jeune partenaire accentuait de façon intolérable l’impression que ses paumes se liquéfiaient. Il reprit le chemin de sa pension très abattu, les épaules endolories, la nuque prise dans une douleur lancinante. Dans le jardin obscur, tout était en fleurs et avait une odeur de miel, partout il y avait le chant métallique et continuel des grillons, qu’il confondait (comme tous les Russes) avec celui des cigales.


  La lumière allumée, sa chambre était d’un blanc antiseptique comparé à la noirceur méridionale qu’encadrait la fenêtre ouverte. Il écrasa le ventre rouge d’un moustique ivre sur le mur, puis resta assis longtemps sur le bord du lit; il avait peur de s’allonger, peur des palpitations. La proximité de la mer dont il devinait la présence au-delà du bosquet de citronniers l’oppressait, comme si ce vaste espace d’une viscosité luisante, avec tendue à sa surface une pellicule de lumière lunaire, avait un rapport avec la paroi également tendue à se rompre de son cœur tambourinant, qui, comme la mer, était d’une nudité déchirante; comme elle, rien ne le séparait du ciel; sur lui venaient peser un piétinement humain et la pression intolérable de la musique jouant dans un bar proche. Il jeta un coup d’œil à sa montre coûteuse et sursauta en s’apercevant qu’il en avait perdu le verre; oui, sa manchette avait frotté contre le parapet de pierre à un moment où il avait trébuché en revenant à la pension. La montre vivait encore, sans défense, nue, comme un organe palpitant découvert par le bistouri d’un chirurgien.


  Ses journées se passaient à rechercher l’ombre, à désirer la fraîcheur. Le spectacle avait quelque chose d’infernal chaque fois qu’il apercevait la mer et la plage, où des démons bronzés lézardaient sur les galets torrides. Le côté ensoleillé des rues étroites lui était si strictement interdit qu’il lui aurait fallu résoudre des problèmes complexes d’itinéraire au cas où ses errances auraient eu un but. Mais où pouvait-il aller? Il flânait sans but le long des vitrines, regardait entre autres articles des bracelets assez plaisants, faits d’une matière qui ressemblait à de l’ambre gris, et plus attirants encore des marque-page en cuir et des portefeuilles à filigranes d’or. Il s’affalait sur une chaise sous la marquise orange d’un café, puis retournait à sa chambre pour s’allonger sur le lit – nu comme un ver maigre et blanc – et remâcher encore les mêmes idées.


  Il se disait qu’il avait été condamné à vivre à la périphérie de l’existence, qu’il en avait toujours été ainsi, qu’il en serait toujours de même, et que, par conséquent, si la mort ne lui ouvrait pas une porte vers la réalité véritable, il ne serait jamais parvenu à connaître la vie. Et si ses parents avaient vécu, réfléchissait-il, au lieu de disparaître à l’aube de leur existence d’émigrés, les quinze années de sa vie d’adulte auraient pu connaître la chaleur d’une famille, il aurait suivi jusqu’au bout les cours de l’un des trois «gymnasiums» qu’il avait connus dans cette Europe médiane, moyenne, médiocre! Il aurait maintenant un bon métier parmi de braves gens solides… mais il avait beau faire il ne parvenait ni à imaginer ce métier ni à se représenter de telles personnes, de même qu’il lui était impossible d’expliquer pourquoi il avait travaillé dans un cours d’art dramatique plutôt que fait de la musique ou de la numismatique, ou lavé les vitres, ou étudié la comptabilité. Et comme à l’habitude, cette pensée qui tournait en rond pouvait, à chaque point de la circonférence, glisser le long du rayon pour revenir au centre obscur, à ce pressentiment de la mort proche; il n’était pas une proie intéressante, lui qui n’avait accumulé aucun trésor spirituel et, cependant, la mort paraissait décidée à s’occuper de lui en priorité.


  Un soir, comme il était à demi allongé dans une chaise longue, l’un des pensionnaires vint l’importuner. C’était un vieux Russe bavard (il avait déjà par deux fois réussi à lui raconter l’histoire de sa vie, tout d’abord en remontant du présent au passé, puis dans l’autre sens, à rebrousse-poil en quelque sorte, et cela devenait deux récits différents: celui d’une réussite et l’autre d’un échec) qui, s’installant confortablement et se palpant le menton, déclara:


  —J’ai retrouvé ici un de mes vieux amis, un ami, c’est beaucoup dire… je l’ai rencontré à peu près deux fois à Bruxelles, je crois bien. Aujourd’hui, hélas, c’est une véritable épave… oui, c’est hier que j’ai dû le rencontrer. J’ai mentionné votre nom, par hasard et il m'a dit: «Mais, je le connais! Nous sommes même parents!»


  —Quelqu’un de ma famille? demanda Lik, stupéfait. Les membres de ma famille, il n’y en a jamais eu beaucoup! Quel est son nom?


  —C’est un certain Koldunov. Oleg Petrovitch Koldunov. Pétrovitch, c’est bien ça? Vous le connaissez?


  —Ce n’est pas possible! s’écria Lik, se couvrant la figure de ses mains.


  —Pour une surprise…


  —Ce n’est pas possible, répéta Lik. Comprenez-moi, j’ai toujours cru… C’est affreux! Vous ne lui avez pas donné mon adresse?


  —J’ai dû le faire. Mais je vous comprends. À le voir, on éprouve à la fois du dégoût et de la pitié. Il a été jeté à la porte de partout, c’est un aigri, puis il a une famille…


  —Écoutez, vous pouvez me rendre un service. Vous pourriez lui dire que je viens de repartir?


  —Si je le vois, je le lui dirai… mais il se trouve que je l’ai revu tout à l’heure sur le port. Faut voir les yatchs qui sont amarrés. Moi, c’est ce que je considère comme des gens fortunés: vivre sur l’eau, naviguer quand ça vous chante. Du champagne, des filles, tout est briqué…


  Et le vieil homme fit claquer ses lèvres et hocha la tête.


  Il peut arriver des choses incroyables, pensa Lik toute la soirée. Quel désastre! Qu’est-ce qui avait bien pu lui donner la certitude qu’Oleg Koldunov n’était plus du nombre des vivants? C’était là, pour lui, l’un de ces axiomes que l’esprit rationnel ne se donne plus la peine de mettre en faction mais qu’il relègue dans les profondeurs de la conscience, si bien que maintenant, devant la résurrection de Koldunov, il lui fallait admettre la possibilité de deux lignes parallèles et sécantes. Il lui était cependant terriblement douloureux de se débarrasser de l’ancien concept, enfoui dans son cerveau: comme si l’extraction de cette unique notion fausse mettait en péril l’ordonnance de ses autres conceptions et idées. Et il ne pouvait pas même se rappeler comment et à partir de quels renseignements il avait tiré cette conclusion et pourquoi, au cours de ces vingt dernières années, s’étaient précisées avec tant de relief ces informations initiales et vagues dont il avait forgé le destin tragique de Koldunov.


  Leurs mères étaient cousines. Oleg Koldunov était de deux années son aîné; pendant quatre ans, ils étaient allés ensemble au même «gymnasium» de province et le souvenir de ces années lui était resté tellement haïssable que Lik préférait ne pas se souvenir de son enfance. Assurément, sa vision de la Russie était obscurcie de tant de nuages pour la simple raison qu’il ne conservait rien de cette période de sa vie qu’il puisse chérir. Mais des rêves continuaient de se manifester, dans la mesure où ils échappaient à tout contrôle. Parfois Koldunov y apparaissait en personne; c’était son reflet au milieu du décor de l’enfance hâtivement assemblé par le régisseur du songe, avec sa salle de classe et des accessoires tels que des pupitres, un tableau noir et son éponge, sèche et dépourvue de poids. Et à côté de ces rêves terre à terre, il y en avait d’autres, romantiques, voire décadents: la présence évidente de Koldunov faisait défaut, mais il les avait en quelque sorte chiffrés; son esprit dominateur les imprégnait; ils étaient traversés de rumeurs qui toutes parlaient de lui; les situations ou leurs ombres exprimaient d’une certaine façon son essence. Et ce décor koldunovien à en crier, contre lequel l’action onirique et fortuite se développait, était encore pire que la visitation directe du Koldunov dont Lik se souvenait: un lycéen grossier, musclé, aux cheveux coupés ras, au visage d’une beauté déplaisante. La régularité de ses traits accusés était gâchée par des yeux trop rapprochés, dont les paupières lourdes faisaient penser au cuir (il n’était pas surprenant qu’on l’eût baptisé «le crocodile» tant son regard suggérait les eaux troubles et limoneuses du Nil).


  Koldunov était un élève d’une médiocrité sans recours. Son cas offrait un excellent exemple de ce modèle du cancre sans espoir, éminemment russe, qui paraît ensorcelé alors qu’il s’enfonce à la verticale à travers les strates transparentes des redoublements successifs, si bien que ses cadets finissent par le rejoindre, transis de peur, pour le laisser derrière eux avec soulagement à la fin de l’année scolaire. Koldunov était remarquable par son indolence, sa malpropreté et sa force physique sauvage: quand on se battait avec lui, la salle empestait ensuite la ménagerie! Lik, au contraire, était un adolescent frêle, sensible, d’un orgueil fragile. Il représentait, par conséquent, une proie idéale et toujours disponible. Sans un mot, Koldunov s’abattait sur lui et torturait à loisir sa victime écrasée sur le sol, mais se tordant encore. La paume énorme, évasée, de Koldunov, descendait en un mouvement obscène, prête à creuser cette terreur profonde agitée de soubresauts convulsifs, où elle s’enfonçait à sa guise. Enfin il abandonnait Lik, le dos de ce dernier couvert de craie, les oreilles enflammées par la friction, et, le laissant tranquille pendant une heure ou deux, se contentait de répéter quelque expression grossière, dont le sens obscur était néanmoins insultant pour Lik. Puis, quand l’envie le reprenait, Koldunov soupirait, presque à regret, avant de s’abattre à nouveau, enfonçant ses ongles comme des cornes dans les côtes, ou s’asseyant pour reprendre souffle sur la figure de sa victime. Il connaissait tous les tours de la brute – ceux qui font le plus de mal sans laisser de trace – et jouissait, par conséquent, du respect servile de ses camarades. Pour son souffre-douleur, il semblait éprouver une sorte d’affection vaguement sentimentale et se faisait un devoir au cours de la récréation de marcher à ses côtés, le bras autour de ses épaules, sa patte lourde, distraite, palpant la maigre clavicule, tandis que Lik essayait en vain de sauvegarder son apparence d’indépendance et de dignité. L’école lui devenait ainsi un tourment absurde et intolérable. La pensée de se plaindre l’embarrassait et ses rêveries nocturnes sur la façon de tuer Koldunov ne faisaient qu’épuiser toute son énergie. Heureusement, ils ne se rencontraient presque jamais à l’extérieur de l’école, bien que la mère de Lik eût aimé avoir des rapports plus suivis avec sa cousine qui était beaucoup plus riche qu’elle et possédait ses propres chevaux. Puis la révolution commença de bousculer l’ordre des choses et Lik se retrouva dans une ville différente, tandis qu’Oleg, alors âgé de quinze ans, portant moustache et complètement abêti, disparaissait dans la confusion générale. Une période de répit bienvenue commençait. Elle ne dura pas et, aux mains des petits successeurs de son premier tourmenteur, Lik connut des tortures nouvelles et plus subtiles.


  Il est triste de constater que les rares fois où Lik rappelait publiquement le souvenir de celui qu’il croyait décédé, il arborait ce sourire artificiel avec lequel nous saluons une époque ancienne de notre vie («C’était le bon temps!») – qui somnole, repue, dans un coin de sa cage malodorante. Mais, comme la preuve de son existence lui était apportée, Lik avait beau appeler en renfort son raisonnement d’adulte, il ne parvenait pas à surmonter son sentiment d’impuissance – métamorphosé par la réalité mais d’autant plus manifeste – qui l’accablait la nuit quand de derrière un rideau s’avançait avec un rictus, jouant avec sa boucle de ceinture, le seigneur du rêve: un écolier sombre, horrible. Et si Lik comprenait fort bien que le vrai, le vivant Koldunov ne lui ferait pas aujourd’hui de mal, le fait de le rencontrer éventuellement paraissait menaçant, fatal, obscurément lié à ce système funeste avec ses prémonitions de tourment et de mauvais traitement qui lui était si familier.


  Après sa conversation avec le vieil homme, Lik décida de rester à la pension aussi peu que possible. Il ne lui restait que trois jours avant la dernière représentation, et il ne valait donc pas la peine de s’installer dans un autre hôtel. Mais il pouvait, par exemple, aller passer la journée de l’autre côté de la frontière, en Italie, ou dans les montagnes, puisque le temps avait fraîchi, que le vent s’était levé et qu’il tombait du crachin. Tôt le matin suivant, comme il suivait un chemin étroit entre des murs couverts de fleurs, il vit venir vers lui un homme trapu dont il ne distinguait pas encore les traits. Ses vêtements ne différaient pas grandement de l’uniforme habituel des vacanciers de la Côte a Azur – béret, chemise à col ouvert, espadrilles – mais d’une certaine manière sa tenue suggérait, plutôt que le laisser-aller de la saison, les contraintes de la pauvreté. Au premier instant, Lik fut surtout frappé par le fait que la forme monstrueuse, qui de sa masse encombrait sa mémoire, se révélait en réalité à peine plus grande que lui.


  —Lavrentiy, Lavrouchka, ne me reconnais-tu pas? déclara Koldunov d’une voix traînante et dramatique, et il s’immobilisa au milieu du chemin.


  Les traits larges de ce visage jaunâtre avec une ombre rêche sur les joues et au-dessus des lèvres, cette vision fugitive de mauvaises dents, ce nez romain, fort, insolent, ce regard trouble, interrogateur, tout cela était sans doute possible koldunovien, bien qu’obscurci par le temps. Mais à mesure que Lik regardait, cette ressemblance se désintégrait, sans bruit; devant lui se tenait un étranger de mauvaise mine, avec la face massive d’un César, à vrai dire, fort délabré.


  —Embrassons-nous, en bons Russes que nous sommes! déclara Koldunov d’un ton féroce, et il pressa un instant sa joue froide et salée contre les lèvres enfantines de Lik.


  —Je vous ai reconnu immédiatement, bafouilla Lik. C’est hier que j’ai entendu parler de vous par… quel est donc son nom?… Gavriliouk.


  —Un personnage peu recommandable, l’interrompit Koldunov. Méfie-toi. Eh bien, voici donc mon Lavrouchka! Remarquable. Je suis heureux, vraiment heureux de te rencontrer de nouveau. C’est le destin! Tu te souviens, Lavrouchka, comment nous attrapions des goujons tous les deux? C’est gravé là, comme si ça s’était passé hier. Un de mes souvenirs les plus chers, sans aucun doute.


  Lik savait parfaitement bien qu’il n’avait jamais pêché avec Koldunov mais la confusion, l’embarras, la timidité lui interdisaient de contredire cet étranger qui faisait appel à un passé imaginaire. Il se sentit soudain pris de tremblements et habillé trop chaudement.


  —Combien de fois, continua Koldunov, examinant avec intérêt le pantalon gris pâle de Lik, combien de fois, au cours de toutes ces années, n’ai-je pas pensé à toi! Oui, assurément! Et où, pensais-je, où est mon Lavrouchka? J’ai parlé de toi à ma femme. Ce fut une jolie femme. Et qu’est-ce que tu fais aujourd’hui?


  —Je suis acteur, soupira Lik.


  —Tu me permettras une remarque indiscrète, dit Koldunov d’un ton confidentiel. Je me suis laissé dire qu’aux États-Unis il existe une société secrète qui considère le mot «argent» comme inconvenant et, s’il faut effectuer un paiement, ils enveloppent les dollars dans du papier hygiénique. Il est vrai que la terre appartient aux riches, les pauvres n’ont pas le temps d’en profiter. Mais voilà à quoi je veux en venir…


  Et ses sourcils levés d’un air interrogateur, Koldunov fit le geste vulgaire de faire semblant de palper quelque chose avec deux doigts et le pouce – il palpait du fric.


  —Hélas, non! s’exclama Lik innocemment. Je suis au chômage la plus grande partie de l’année et les cachets sont maigres.


  —Je connais cela et je comprends parfaitement, dit Koldunov avec un sourire. De toute façon… oh oui, de toute façon, j’ai un projet dont j’aimerais te parler un jour. Tu pourrais faire un joli petit bénéfice. Tu fais quelque chose maintenant?


  —Oui. En fait, je vais passer la journée à Bordighera, je prends le car… et demain…


  —Quel dommage! Si j’avais su, je connais ici un chauffeur russe, qui a une belle voiture de louage. Je t’aurais montré toute la Riviera. Ce n’est pas malin! Bon, je vais t’accompagner jusqu’à l’arrêt d’autobus.


  —D’autre part, je m’en vais bientôt pour de bon, remarqua Lik.


  —Dis-moi, comment se porte la famille?… Comment va la tante Natacha? demanda Koldunov d’un ton distrait comme ils suivaient une petite rue pleine de monde qui conduisait au port… «Je vois, je vois», acquiesça-t-il lorsque Lik lui répondit. Soudain une grimace coupable et démente courut sur son visage mauvais.


  —Écoute, Lavrouchka, dit-il, le poussant involontairement et approchant son visage tout près de celui de Lik sur le trottoir étroit. C’est de bon augure pour moi que de t’avoir rencontré. C’est le signe que tout n’est pas encore perdu. Et je dois reconnaître qu’hier encore je me disais que tout était foutu. Tu comprends ce que je veux dire?


  —On se dit tous cela de temps à autre, dit Lik.


  Ils atteignirent la promenade. La mer était opaque et comme rouillée sous le ciel bas, et, çà et là, près du parapet, le trottoir était éclaboussé d’écume. Il n’y avait personne à l’entour à l’exception d’une dame solitaire, en pantalon, assise sur un banc, un livre ouvert sur les genoux.


  —Écoute, tu me donnes cinq francs et je vais t’acheter des cigarettes pour la route, dit Koldunov rapidement.


  Prenant l’argent, il ajouta d’un ton différent, détendu:


  —C’est la petite femme qui est là-bas. Va donc lui tenir compagnie, je reviens tout de suite.


  Lik s’avança jusqu’à la dame blonde et dit avec l’automatisme de l’acteur:


  —Votre mari revient tout de suite et il a oublié de faire les présentations. Je suis un cousin à lui…


  À cet instant, il fut aspergé par la poussière fraîche d’une vague déferlante. La dame leva la tête pour regarder Lik de ses yeux bleus et anglais. Elle referma sans hâte son livre à couverture rouge, puis s’en alla sans dire un mot.


  —Juste une plaisanterie, dit Koldunov qui revenait, le souffle court. Prends-moi ça. J’en garde quelques-unes pour moi. Oui, j’ai bien peur que la petite femme n’ait pas le temps de s’asseoir sur un banc pour regarder la mer. Je t’en prie: promets-moi que nous nous reverrons. N’oublie pas les signes! Demain, après-demain, quand tu veux. Promets! Attends que je te donne mon adresse.


  Il prit le calepin de cuir, doré, neuf, de Lik, s’assit, inclina son front qui transpirait, aux veines gonflées, serra les genoux et ne se contenta pas d’écrire son adresse, qu’il relut avec application, remettant un point sur un i, soulignant un mot, mais il dessina également un croquis des rues: «Voilà, tu passes par-là, puis par là…» Il était évident qu’il avait fait cela plus d’une fois et que plus d’une fois ses invités lui avaient fait faux bond sous prétexte qu’ils avaient oublié l’adresse, si bien qu’il griffonnait en hâte et avec force – une force qui était presque incantatoire.


  L’autobus arriva.


  —Je t’attends, cria Koldunov, comme il aidait Lik à monter.


  Puis il se retourna, plein d’énergie et d’espoir, et partit d’un pas résolu le long de la promenade comme s’il se rendait à quelque affaire importante et pressante, bien qu’il fût évident qu’il n’était qu’un traîne-savate, un ivrogne et un casse-pieds.


  Le jour suivant, qui était un mercredi, Lik partit se promener dans la montagne puis passa la plus grande partie au jeudi étendu dans sa chambre, avec un méchant mal de tête. Il allait jouer ce soir-là. Le départ définitif était pour le lendemain. Vers les six heures du soir, il sortit pour aller reprendre sa montre chez l’horloger et acheter des souliers blancs; il comptait les mettre au deuxième acte: une innovation qu’il projetait depuis longtemps.


  Il écarta le rideau de perles, émergea de la boutique et se heurta à Koldunov.


  Dans l’accueil de ce dernier, il n’y eut pas l’enthousiasme de la première fois, mais plutôt une légère note de raillerie.


  —Oh! Oh! Tu ne te défileras pas cette fois-ci, dit-il, prenant fermement Lik par le coude. Allez, viens. Tu vas voir comment je vis et comment je travaille.


  —J’ai une représentation ce soir, protesta Lik. Et je m’en vais demain.


  —Voilà bien pourquoi il faut que tu m’accompagnes! Toujours saisir l’occasion au vol! Ne pas la laisser s’échapper! Elle ne se représentera plus. Le jeu est truqué! Allez, viens!


  Répétant des mots sans suite et singeant de tout son être peu attirant la joie insensée d’un homme qui a atteint la limite et l’a peut-être même dépassée («une bien pauvre imitation», pensa vaguement Lik), Koldunov marchait d’un pas vif, faisant se presser son compagnon qui ne résistait pas. Toute la troupe était assise à la terrasse d’un café. Lorsqu’ils aperçurent Lik, ils lui adressèrent un sourire collectif, qui n’appartenait à aucun membre du groupe en particulier mais parut courir d’une bouche à une autre comme le reflet d’une tache mobile de soleil.


  Koldunov fit escalader à Lik une ruelle qui se tortillait tachée ici et là d’un soleil bilieux et torve. Lik n’avait jamais visité ce vieux quartier misérable. Les façades nues et élevées des maisons semblaient s’incliner vers la chaussée et leurs sommets se touchaient presque. Parfois la fusion s’opérait, formant une arche. Des marmots repoussants traînaient près des entrées; une eau noire, malodorante, courait dans les caniveaux. Changeant soudain de direction, Koldunov poussa Lik dans une boutique et, se servant fièrement d’un argot français poissard (à la façon de beaucoup de Russe miséreux), acheta deux bouteilles de vin avec l’argent de ce dernier. Il était évident qu’il s’était depuis longtemps endetté en cet endroit et son allégresse désespérée, pas plus que ses exclamations menaçantes, ne suscitèrent aucune réponse de la part du boutiquier ou de sa belle-mère, ce qui mit Lik encore plus mal à l’aise. Ils reprirent leur marche, pénétrèrent dans une autre ruelle. Si la rue montante avait précédemment paru représenter la limite extrême de la crasse et du surpeuplement, ce passage, avec sa lessive molle suspendue au-dessus des têtes, parvenait à donner une impression encore plus forte d’abandon. Au coin d’une petite place de guingois, Koldunov déclara qu’il entrerait le premier et, abandonnant Lik, se dirigea vers le trou noir d’une porte ouverte. À cet instant, un petit garçon blond en jaillit mais, à la vue de Koldunov, il fit demi-tour, se cognant contre un seau qui rendit un bruit métallique. «Attends-moi, Vasyouk», cria Koldunov et, à pas pesants, il entra dans son repaire. Aussitôt une voix hystérique et féminine résonna à l’intérieur; elle hurlait quelque chose sur un ton excédé qui lui semblait habituel, mais le cri s’arrêta court et, une minute plus tard, Koldunov réapparaissait et, la mine sinistre, faisait signe à Lik d’entrer.


  Lik franchit le seuil et se trouva immédiatement dans une pièce sombre, au plafond bas, dont les murs nus comme déformés par une terrible pression venue d’en haut formaient des courbes et des recoins incompréhensibles. L’endroit était encombré des accessoires râpés de la misère. Le jeune garçon aperçu auparavant était assis sur le lit conjugal affaissé; une grande femme blonde aux pieds nus et massifs émergea d’un coin de la pièce et, sans un sourire sur son visage pâle, boursouflé (dont tous les traits, et même les yeux, semblaient fardés d’épuisement et de dépression, ou de Dieu sait quoi), fit face à Lik. Elle ne prononça pas un seul mot.


  —Faites connaissance, faites connaissance, marmonna Koldunov d’un ton d’encouragement dérisoire et il entreprit immédiatement de déboucher une bouteille. Sa femme posa du pain et une assiette de tomates sur la table. Elle était si silencieuse que Lik commença de douter que c’était elle qui avait crié l’instant d’avant.


  Elle s’assit sur un banc au fond de la pièce; elle s’affairait, elle nettoyait quelque chose… avec un couteau, au-dessus d’un journal ouvert, semblait-il – Lik avait peur de se livrer à un examen plus détaillé. Le jeune garçon, les yeux brillants, s’approcha du mur, puis, après une manœuvre savante, se glissa dans la rue. Il y avait une multitude de mouches et avec une obstination maniaque elles hantaient la table ou se posaient sur le front de Lik.


  —Parfait, buvons un coup, dit Koldunov.


  —Je ne dois pas… ça m’est proscrit.


  Lik voulait se défendre mais, incapable de le faire, il obéit à l’influence dominatrice qu’il connaissait si bien dans ses cauchemars: il avala une gorgée et fut pris d’une quinte de toux.


  —Voilà qui va mieux, dit Koldunov avec un soupir, essuyant ses lèvres tremblantes du dos de sa main. Vois-tu, continua-t-il, emplissant le verre de Lik et le sien, voilà la situation. Nous allons avoir une conversation d’affaires! Permets-moi de te raconter le tout, vite fait. Au début de l’été, j’ai travaillé pendant un peu plus d’un mois, avec quelques autres Russes, à ramasser les ordures sur la plage. Mais comme tu le sais, je suis un homme qui a son franc-parler et qui aime bien la vérité, et quand arrive un salopard, je ne peux pas m’empêcher de lui dire: «Toi, mon vieux, tu es un salaud!», et, si nécessaire, je lui mets mon poing dans la gueule. Eh bien, un jour…


  Et Koldunov se lança dans le récit détaillé, aux répétitions lassantes, d’un épisode gris, misérable, et on avait l’impression que depuis longtemps sa vie n’était faite que de tels épisodes, de ces humiliations et échecs, qu’elle suivait les mêmes cycles oppressants d’oisiveté sordide et de labeur dégradant, avec comme point culminant l’inévitable bagarre. L’humiliation, l’échec étaient devenus sa profession. Lik, pendant ce temps, commençait de sentir le vin lui monter à la tête après son premier verre; il continuait cependant de siroter tout en dissimulant son dégoût. Une sorte de brume irritante imprégnait tout son corps, mais il n’osait pas s’arrêter, comme si de refuser ce vin lui vaudrait quelque honteuse punition. Appuyé sur un coude, Koldunov ne s’arrêtait plus de parler, tapotant d’une main le rebord de la table et, de temps à autre, d’un cognement plus fort, il soulignait quelque mot particulièrement sombre. Sa tête de la couleur d’une argile jaunâtre (il était presque complètement chauve), les poches sous les yeux, l’expression de malice énigmatique que lui donnaient ses narines mobiles – tout cela avait perdu presque tout rapport avec l’image de l’écolier beau et robuste qui tourmentait Lik, mais le coefficient cauchemardesque ne variait pas.


  —Et voilà, mon ami… Tout cela n’a plus d’importance, dit Koldunov d’un ton moins narratif. En fait, je tenais cette petite histoire à ta disposition la dernière fois, quand il me vint à l’idée que le destin – moi, j’y crois à la fatalité – avait une idée derrière la tête quand nous nous sommes rencontrés, que tu étais venu à moi comme le messie, pour ainsi dire. Mais, maintenant, voilà-t-il pas que tu es aussi pingre qu’un juif, et deuxièmement… Qui sait? Tu n’es pas après tout dans une situation qui te permette de me faire un prêt?… Allons, n’aie pas peur! On n’en parle plus. D’ailleurs, il me fallait seulement une petite somme, pas de quoi me remettre sur mes pieds – ce serait du luxe –, à quatre pattes tout simplement. Parce que j’en ai marre d’être à plat ventre, la gueule dans la bouillasse. Je ne vais rien te demander. Mendier n’est pas dans mes habitudes. Tout ce que je veux, c’est ton opinion, que tu me donnes ton opinion à propos de quelque chose. C’est une question philosophique. Les dames n’ont pas besoin d’écouter! Comment tu expliques tout ça? Vois-tu, s’il y a une explication précise, parfait, je veux bien accepter le bourbier, puisque ça voudrait dire qu’il y a quelque chose de logique, que c’est justifié, peut-être quelque chose d’utile pour moi ou pour autrui, qui sait? Bon, explique-moi: je suis un être humain comme les autres – Tu vas pas le nier? – Parfait. Je suis un être humain et dans mes veines coule le même sang que dans les tiennes. Que tu le croies ou non, j’étais pour ma pauvre maman le seul qui comptait. Gosse, je faisais des farces; le jeune homme, il est allé à la guerre et la balle a commencé de rouler. Bon Dieu, pour rouler, elle a roulé! Maintenant, tu me dis à quel moment ça s’est gâté. Voilà ce que je veux savoir, après je serai content. Qu’est-ce qui a mal tourné? Pourquoi la vie m’a-t-elle toujours tendu l’hameçon? Pourquoi m’a-t-on donné le rôle d’une espèce de misérable vaurien, sur lequel tout le monde crache, que tout le monde harcèle, brutalise, tout juste bon à flanquer au trou? Tiens, que je te donne un exemple: quand ils m’ont embarqué à Lyon après un petit incident – et il faut que j’ajoute que j’étais dans mon droit et que je regrette maintenant de ne pas l’avoir achevé – bon, comme la police m’embarquait, sourde à mes protestations, tu sais ce qu’ils m’ont fait? Ils ont enfoncé un petit crochet dans la chair tendre de mon cou – c’est des façons de faire, je te le demande? Et voilà comment les flics m’ont emmené au poste, et moi, je flottais comme un somnambule, parce qu’au moindre mouvement, je voyais tout noir, tellement ça me faisait mal. Eh bien, tu peux m’expliquer pourquoi ils ne le font pas aux autres et que tout d’un coup ils me le font à moi? Pourquoi ma première femme a foutu le camp avec un Circassien? Pourquoi ils s’y sont mis à sept à Anvers en 32 dans une petite chambre d’hôtel pour me tabasser et manquer me laisser pour mort? Regarde bien! Pourquoi tout ça? La raison? Ces lambeaux, ces murs, cette Katya dans son coin? L’histoire de ma vie m’intéresse et c’est pas d’aujourd’hui! Et c’est pas une histoire de ton Jack London ou de ton Dostoïevski. Je vis dans un pays corrompu – d’accord, je veux bien supporter les Français, d’accord. Mais nous devons trouver une explication, messieurs! Une fois, je parlais à un gars et il me demanda: «Pourquoi tu ne retournes pas en Russie?» Pourquoi pas, après tout? Il n’y a pas grande différence. Là-bas, ils vont me persécuter, me casser les dents, me flanquer au trou puis ils vont m’inviter à me faire fusiller, et au moins, ça sera honnête! Tu vois, je veux même bien les respecter – ce sont des assassins, Dieu sait, mais des assassins honnêtes – tandis qu’ici ces faux jetons vont encore imaginer de nouvelles tortures à vous faire regretter le bon vieux peloton d’exécution à la russe. Hé! pourquoi tu ne me regardes pas? Hé! Tu ne comprends pas ce que je dis?


  —Si, je comprends tout, dit Lik. Seulement, il faut m’excuser. Je ne me sens pas bien, je dois partir. Il faut que je sois bientôt au théâtre.


  —Tu ne vas pas partir comme ça. Encore quelques minutes. Moi aussi, je comprends quelques petites choses. Tu es un drôle d’individu… Allez, fais-moi donc une offre… Essaie! Peut-être que tu vas me couvrir d’or, après tout? Écoute, tu vois ça? Je te vends un revolver – il te sera très utile sur la scène: boum! et voilà le héros par terre. Il ne vaut même pas cent francs, mais j’ai besoin d’un peu plus de cent francs… je te le laisse pour mille. Tu le veux?


  —Je n’en veux pas, dit Lik d’un ton lointain. Et je n’ai vraiment pas d’argent. J’ai connu tout cela, moi aussi, la faim et tout le reste… Non, j’ai assez bu, je ne me sens pas bien.


  —Continue de boire, fils de garce, et tu ne te sentiras plus malade. Bon, n’en parlons plus. Si j’ai fait ça, c’est pour voir ce que tu dirais… de toute façon je suis pas à vendre. Seulement, réponds au moins à ma question. Qui est-ce qui a décidé que je devais souffrir, puis qui a condamné mon fils à cette saloperie de destinée russe? Un instant… suppose que moi aussi je veuille m’asseoir en robe de chambre et écouter la radio? Qu’est-ce qui a mal tourné? Prends ton exemple. Pourquoi tu t’en tires mieux que moi? Tu fais le fier, tu vis dans des hôtels, tu couches avec des actrices… Donne-moi une raison. Allez, vas-y, explique-moi.


  —Il s’est trouvé que j’avais, dit Lik, que j’avais… comment dire: un modeste talent d’acteur, c’est ce que l’on pourrait dire, je suppose.


  —Du talent, hurla Koldunov. Je t’en ficherai, du talent! Je t’en montrerai, du talent, que tu en feras dans ton froc! Tu n’es qu’un sale petit rat, mon gars. C’est ton seul talent! Ah! je crois dire que, ça, c’est envoyé! (Koldunov commença de trembler, imitant de façon assez fruste un rire à vous faire péter les côtes.) Ainsi, selon toi, je suis la vermine la plus infecte, la plus pouilleuse et je mérite une fin misérable? Splendide! C’est tout simplement splendide. Tout est explique – eurêka, eurêka! La carte est biseautée, le clou est enfoncé, la bête est massacrée!


  —Oleg Petrovitch n’est pas bien – vous feriez peut-être mieux de partir maintenant, dit soudain la femme de Koldunov avec un fort accent estonien, sans bouger de son coin de la pièce. Il n’y avait pas la moindre trace d’émotion dans sa voix, si bien que sa remarque paraissait dépourvue de sensibilité et de signification. Koldunov se retourna lentement sur sa chaise, les mains toujours posées sur la table dans la même position, comme mortes, et fixa sa femme d’un regard fasciné.


  —Je ne retiens personne, dit-il avec douceur et d’un ton enjoué. Et je serais reconnaissant à autrui de ne pas me faire perdre mon temps, ou d’essayer de me dire ce qu’il faut que je fasse. Au revoir, monsieur, ajouta-t-il, sans regarder lik, qui se crut obligé de dire:


  —J’écrirai sans faute de Paris…


  —Il va donc écrire? dit doucement Koldunov, s’adressant apparemment encore à sa femme.


  Non sans difficulté, Lik parvint à se lever de sa chaise, commença d’aller dans la direction de la femme mais fît un écart et buta contre le lit. «Allez-vous-en, tout va très bien», dit-elle calmement. Sur ce, avec un sourire poli, Lik sortit de la maison en trébuchant.


  Son premier sentiment fut de soulagement. Il s’était échappé hors de l’orbite de ce faible d’esprit, ivrogne et moralisateur. Puis vint une horreur grandissante: il souffrait de l’estomac et il avait l’impression que ses bras et ses jambes appartenaient à des personnes différentes. Comment allait-il faire pour jouer? Le pire, c’était que son corps tout entier, composé pour l’heure d’un ensemble mouvant de points et de vagues, sentait venir la crise cardiaque; comme si un épieu invisible pointait vers lui, contre lequel il allait s’empaler à un moment ou un autre… il lui fallait constamment se dérober, s’arrêter, voire reculer légèrement. Néanmoins, son esprit n’avait pas perdu toute sa lucidité: il savait qu’il ne restait plus que trente-six minutes avant le début de la représentation, et il se souvenait du chemin du retour… Il ferait mieux, cependant, de descendre jusqu’au quai et de s’asseoir près de la mer jusqu’à ce qu’il se sente mieux. Cela va passer, cela va passer, si seulement je ne meurs pas… Il prenait également conscience que le soleil venait de se coucher, que le ciel était déjà plus lumineux, et plus tendre que la terre. Quelle absurdité inutile, choquante. Il marchait, calculant chaque pas, mais il faisait parfois un écart et des passants se retournaient pour le regarder. Heureusement, il n’en rencontrait pas beaucoup, comme c’était l’heure sacrée du dîner; quand il atteignit le bord de la mer, il le découvrit désert. Les lumières brillaient sur la jetée, projetant de longs reflets sur l’eau teintée, et ces points brillants et ces traits d’exclamation inversés semblaient luire de façon translucide dans sa propre tête. Il s’assit sur un banc et se cogna douloureusement le coccyx; il ferma les yeux. Mais tout commença de tourner: son cœur se réfléchissait comme un globe terrifiant sur le côté sombre, intérieur, de ses paupières. Il continuait de gonfler, sensation intolérable à laquelle il essaya de mettre un terme en ouvrant les yeux, en fixant son regard sur quelque chose – sur l’étoile du soir, sur cette bouée noire sur la mer, sur un eucalyptus au bout de la promenade. «Je connais toutes ces choses, pensait-il, je les comprends, et cet eucalyptus dans la lumière du crépuscule ne ressemble-t-il pas étrangement à un grand bouleau russe? Est-ce que c’est la fin? Une fin tellement stupide… Mon état empire… Que m’arrive-t-il? Oh, mon Dieu!»


  Environ dix minutes s’écoulèrent, pas plus. Le tic-tac de sa montre continuait, discret, comme si elle voulait faire oublier sa présence. La pensée de la mort coïncidait précisément avec celle qu’il lui faudrait entrer dans une demi-heure sur la scène lumineuse et prononcer les premiers mots de son rôle: «Je vous prie d’excuser, madame, cette invasion nocturne.» Et ces mots, clairement et élégamment gravés dans sa mémoire, paraissaient beaucoup plus réels que le clapotement et les éclaboussements des vagues lassées, ou le bruit de deux voix féminines et gaies qui venait de derrière le mur d’une villa proche, ou les récentes paroles de Koldunov, ou même le battement lourd de son propre cœur. Son impression de malaise le conduisit soudain à un tel état de panique qu’il dut se lever et marcher le long du parapet, qu’il tapotait sans y penser tout en regardant fixement la vagues d’encre noire de la mer nocturne. «De toute façon, dit Lik à voix haute, je dois me rafraîchir et je serai immédiatement guéri… ou mort… cela me soulagera.» Il se laissa glisser le long du bord en pente de la chaussée à l’endroit où le parapet s’interrompait et traversa la plage dans un bruit de galets remués; cette plage où il n’y avait personne à l’exception d’un homme pauvrement habillé, allongé près d’un rocher, les jambes écartées. Son apparence, la ligne de ses épaules, de ses jambes, rappelèrent à Lik la silhouette de Koldunov. Titubant un peu, s’inclinant déjà, Lik, prudemment, s’approcha du bord et il était sur le point de prendre de l’eau dans ses mains, de s’asperger la tête; mais la mer était vivante, elle remuait, elle menaçait de lui tremper les pieds. «Peut-être ma coordination est-elle encore suffisante pour pouvoir enlever mes souliers et mes chaussettes», pensa-t-il. À cet instant, il se souvint de la boîte en carton contenant ses chaussures neuves. Il l’avait oubliée chez Koldunov!


  Et ce souvenir eut un effet stimulant, immédiatement tout paraissait plus simple. Lik était sauvé, de la même façon qu’une situation s’éclaircit parfois lorsqu’elle est formulée rationnellement. Il lui fallait tout de suite récupérer ces chaussures. Il lui restait juste assez de temps, et dès que cela serait fait, il rentrerait en scène ainsi chaussé. (Tout était parfaitement clair et logique.) Oubliant la pression comprimant sa poitrine, le brouillard dans ses yeux, la nausée, Lik remonta sur la promenade et, d’une voix bien placée d’acteur, héla le taxi vide qui démarrait près de la villa de l’autre côté de la route. Les freins firent entendre un grincement déchirant. Il donna au chauffeur l’adresse écrite sur son calepin et lui dit de faire aussi vite que possible, bien que la course ne fût pas trop longue, d’abord là, puis retour au théâtre, en tout guère plus de cinq minutes.


  Le taxi s’approchait de l’endroit où habitait Koldunov. Une foule s’était assemblée et le chauffeur ne réussit à se faufiler qu’à force de menaces et de coups de klaxon. La femme de Koldunov était assise sur une chaise près de la fontaine publique. Son front et sa joue gauche luisaient de sang, ses cheveux étaient emmêlés et elle était là toute raide, immobile, tandis que près d’elle se tenait son fils également immobile, sa chemise tachée de sang, se cachant la figure de son poing. On aurait dit une sorte de tableau. Un policier, croyant que Lik était le médecin, l’escorta dans la pièce. Le mort était étendu sur le sol, parmi des débris de porcelaine; le coup de feu tiré dans la bouche avait fait éclater la tête, à ses pieds il portait… neuves et blanches…


  —Elles sont à moi, dit Lik en français.


  Mademoiselle O


  Dans un livre, j’ai prêté à l’enfance de mon héros l’institutrice à qui je dois le plaisir d’entendre le français. Je dis «j’ai prêté», mais il serait plus juste de dire: «Mon héros me l’a prise.» Car c’est vraiment pitoyable de voir comme ces personnages falots sortis du noir clair de lune de l’encrier abusent des belles choses et des chers visages qu’on leur fournit, jusqu’à dépeupler peu à peu notre propre passé. C’est comme un tendre aïeul qui – peut-être par une sorte de paresse et pour échapper au travail d’y tenir en éveil tout un passé – donnerait à son petit-neveu, au jour de ses noces, quelque objet farci de souvenirs, un de ces objets qui n’ont plus de beauté, ni de sens, sinon qu’ils ont été, ce qui n’est plus une raison pour qui reçoit la chose humble et inutile qu’on met dans un coin et qu’on oublie aussitôt. J’ai souvent observé ce singulier phénomène de disproportion sentimentale lorsque, faisant présent à mes personnages factices non de grands pans de mon passé – j’en suis trop avare pour cela –, mais de quelque image dont je croyais pouvoir me défaire sans détriment, j’ai observé, dis-je, que la belle chose que je donnais dépérissait dans le milieu d’imagination où je la mettais brusquement. Cependant elle subsistait dans ma mémoire comme si elle me fut devenue étrangère. Bien plus, elle possédait désormais plus d’affinité avec le roman où je l’avais emprisonnée qu’avec ce passé chaud et vivant où elle avait été si bien à l’abri de mon art littéraire. Par contre, comme je viens de le noter, le personnage à qui je faisais don d’un arbre sous lequel j’avais joué, d’un sentier que j’avais parcouru, d’un effet de lumière qui célébrait comme un feu d’artifice quelque événement inoubliable de ma jeunesse en fête, semblait n’y attacher aucun prix ou même prenait l’air gêné de celui qui ne sait que faire de la parure désuète qu’on fui offre. C’est ainsi que le portrait de ma vieille institutrice française – elle mettait son petit point d’honneur à s’appeler institutrice et non gouvernante –, ce dernier mot faisait penser, disait-elle, à quelque vieille fille pleine de pudeurs austères qui conduirait le ménage d’un célibataire grognon –, c’est ainsi donc que son portrait, ou plutôt certains détails de son portrait, me semblent perdus pour jamais, enlisés qu’ils sont dans la description d’une enfance qui m’est totalement étrangère. Or, l’idée m’est venue de sauver ce qui reste de cette image, d’autant plus que j’ai toujours eu le désir de raviver pour mon propre agrément, et aussi comme signe d’une gratitude posthume, l’exacte nuance que la langue française donnait à ma vie de Russe.


  Comme il ne m’est presque jamais arrivé de séjourner dans un pays où cette langue soit parlée, j’en ai perdu l’habitude, de sorte que c’est une tâche inouïe, un labeur éreintant que de saisir les mots médiocrement justes qui voudront bien venir vêtir ma pensée. J’en ressens un essoufflement fort pénible, accompagné de la peur de bâcler les choses, c’est-à-dire de me contenter de termes que j’ai la chance de happer au passage – au lieu de rechercher avec amour le vocable radieux qui se meurt d’attente derrière la brume, le vague, l’à-peu-près où ma pensée oscille. Je me demande, du reste, ce que Mademoiselle O penserait de ces lignes-ci si elle était encore en vie et pouvait me lire – elle qui voyait avec un tel effroi les écarts de mon orthographe, et mes tournures insolites.


  Je viens de l’appeler par son vrai nom, car «Mademoiselle O» n’est nullement l’abréviation d’un nom en O. Cet O, ouvert à tous les vents du hiatus, n’est pas la majuscule d’Olivier ni d’Orose ou encore d’Oudinet, mais bien le nom intégral; un nom rond et nu qui, écrit, semble en déséquilibre sans un point pour le soutenir; une roue qui s’est détachée et qui reste toute seule debout, prête à chavirer; une bouche en rond; un monde; une pomme; un lac. Elle avait justement passé la moitié de sa vie près d’un lac, car c’est en Suisse que Mademoiselle O naquit, de parents purement français, du reste; et avec ce lac Léman pour décor de fond, son nom prenait des allures de chanson de geste ou de roman, faisait penser à Lancelot du Lac ou à Obéron, mais sans perdre, hélas, ce ridicule facile que l’œil et l’ouïe d’un enfant furent prompts à découvrir. Car ce fut bientôt, dès qu’elle nous eut donné à mon frère et moi le pouvoir de parler sa langue, – arme qui se retourna contre elle – un moyen de la faire enrager horriblement; on tirait tout ce qu’on pouvait de ce nom en détresse: on le faisait bondir comme une balle, on inventait des calembours, on imaginait le père de Mademoiselle arrivant dans une ville d’eaux, ce qui – précédé d’une exclamation – donnait la formule idiote de quatre «o» se suivant à la queue leu leu. Le pire était que dans le gros volume rose et trapu, qui était son livre de chevet – je veux dire le Larousse – le premier nom qui figurât à la lettre O était celui de François marquis d’O, né et mort à Paris, surintendant des Finances dont nous faisions l’ancêtre tout à fait légendaire de Mademoiselle (que cela agaçait parce qu’elle eût voulu y croire elle-même).


  Très forte, toute ronde comme son nom, Mademoiselle O arriva chez nous comme j’entrais dans ma sixième année. Son embonpoint, ses gros sourcils noirs qui se rejoignaient, le tremblotement de ses bajoues lorsqu’elle s’asseyait – laissant peu à peu descendre sa croupe monstrueuse, puis au dernier moment se donnant à Dieu et s’asseyant pour de bon avec un craquement effroyable (lorsque c’était une de ces chaises de paille bariolées dont notre maison de campagne était pleine); de plus, un teint couperosé qui dans les grands moments de colère contenue passait au pourpre dans la région des second et troisième mentons qui s’étalaient royalement sur la blouse à jabot qu’elle portait les dimanches; un rien de moustache, des yeux d’un gris d’acier derrière un de ces pince-nez anciens qui retenaient dans la forme des verres largement et sombrement enchâssés la marque de leur parenté avec les lunettes dont ils ne s’étaient pas encore différenciés; puis encore un front à trois rides mangé par la courbe d’une abondante chevelure noire qui grisonnait en grand mystère, – tout ceci donnait à Mademoiselle O un aspect sévère, voire rébarbatif.


  Comme si le destin, en voulant bien faire les choses et les poussant jusqu’au poncif, avait désiré présenter à l’étrangère une Russie aussi russe que possible, il arriva que ce fut justement l’unique hiver de mon enfance que je passai à la campagne et non en ville, un hiver particulièrement rude, qui entoura la venue de Mademoiselle de cette abondance de neige qu’elle s’était probablement figurée à la veille de son lointain et dangereux voyage. Il subsistait dans ces arrivées d’étrangers en Moscovie un peu de ce frisson d’aventure qui accompagnait au vieux temps la ruée chez nous des Français, des Allemands, des Italiens de toutes professions en commençant par l’architecte qui soufflait un peu de l’air bronzé de Rome dans le dôme d’un temple orthodoxe, en passant par le naturaliste, le marchand éclairé, le Jeune gouverneur d’enfants, disciple de Jean-Jacques, jusqu’à la foule bigarrée et frileuse de coiffeurs, de chapeliers et de lorettes. Plusieurs de ces voyageurs ont laissé une trace: c’est Cagliostro qui arrive, attiré par l’empire du Nord; c’est Diderot qui, dans un entretien avec Catherine, frappe distraitement le genou impérial de sa petite main potelée et velue, pour mieux accentuer l’idée qu’il soutient; c’est le frère de Marat qui enseigne le français aux lycéens russes. Mais c’est aussi un énorme afflux d’institutrices anonymes, car au cours du dix-neuvième siècle il n’existait probablement pas une seule famille noble dans la Russie entière qui n’eût sa gouvernante française, sa Fräulein ou sa miss Jones. Chacune d’elles restait dans la même famille pendant de longues années, parfois toute une vie; elle en faisait partie, tout en restant dans une position un peu fausse: toujours reléguée au bout de la table, avec la parente pauvre et le gérant qu’elle détestait; ne se mariant jamais; n’apprenant jamais le russe; vivant ainsi une vie irréelle, pleine d’une nostalgie traditionnelle qui lui était plutôt un soutien qu’une souffrance, et d’un certain sentiment de dépit à l’égard du peuple qui l’avait accueillie non pas comme une personne vivante, mais plutôt comme un détail nécessaire et mille fois répété de son existence quotidienne – pareille à ces meubles qu’on ne remarque pas avant le jour où on les emporte au grenier.


  Donc, c’est par un crépuscule d’hiver que Mademoiselle descend à la petite gare d’où il y a encore une dizaine de kilomètres à faire en traîneau avant d’arriver chez nous. Je m’évertue maintenant à imaginer ce qu’elle voyait et éprouvait en venant, cette vieille demoiselle dont c’était là le premier grand voyage et dont tout le vocabulaire russe consistait en un mot unique que dix ans plus tard elle devait remporter avec elle en Suisse: le mot «gdié» qui veut dire «où cela?», mais qui, sortant de sa bouche comme le cri rauque d’un oiseau perdu, développait une telle force interrogative qu’il subvenait à tous les besoins de Mademoiselle: «Gdié? gdié?» répétait-elle non seulement pour connaître le lieu où elle était ou la direction à suivre, mais encore donnant à entendre par là tout un monde de souffrance: qu’elle était étrangère, naufragée, à bout de ressource, et qu’elle cherchait l’Eldorado où enfin elle serait comprise.


  Je me la représente descendant seule à la petite gare figée dans le crépuscule gris; quelques rares lumières tachent d’un jaune huileux l’obscurité qui ne semble pas descendre du ciel, mais bien monter de derrière les neiges vaguement bleuâtres. Il faisait, je pense, très froid, c’était ce froid russe classique dont tenait compte l’énorme thermomètre Réaumur que possédait chaque gare… La porte de la salle d’attente s’ouvrait en poussant le long grincement de nos grandes nuits de gel – et une bouffée d’air chaud en sortait, aussi profuse que la vapeur de la locomotive à cheminée en entonnoir et à chasse-neige en éventail. Je vois notre cocher qui attend Mademoiselle, c’est un rude homme brun ceinturé de rouge, ses gants de géant sortent de la ceinture où il les a fourrés, et j’entends la neige qui craque sous ses bottes arctiques. C’est avec angoisse que Mademoiselle monte en traîneau tout en se cramponnant à l’homme avec une peur atroce de sentir le traîneau démarrer avant que ses formes amples et veules ne soient bien fixées à leur place, soufflant, geignant et enfin, avec un «ouf!» qui fait dans la brume glacée un petit nuage, s’incrustant, assise enfin, les deux mains enfoncées dans son mauvais petit manchon de peluche; et puis, exécutant ce haut-le-corps en arrière que fait tout voyageur en traîneau au moment brusque où les chevaux, avec un effort de jarrets, retirent des neiges cette chose encore lourde qui gémit et tout de suite, comme entrant dans une ambiance nouvelle, glisse silencieusement sur une route qu’elle semble à peine toucher.


  Tout à coup, et pour un instant seulement, je vois Mademoiselle en traîneau, accompagnée d’une ombre énorme qui – tenant comme elle un manchon – passe en silhouette, s’allonge, se courbe sur la neige où une lanterne la suit du regard, et puis se perd, laissant Mademoiselle s’engouffrer toute seule dans ce qu’elle appellera volontiers «la steppe». De temps en temps elle se retourne péniblement pour voir si – à une distance qui reste toujours la même, comme dans quelque illusion d’optique – la forme vague d’un autre traîneau, porteur de sa malle et de son carton à chapeau, la suit. Puis son regard qui fouille les ténèbres neigeuses croit y voir s’allumer de-ci de-là des yeux brillants de loup qui ne sont en vérité que les lumières des villages que quelque accident de neige et d’ombre fait apparaître pour un bref instant. Sans doute y a-t-il là une lune – elle aussi appartient à nos ardeurs hivernales –, très grande, très claire et toute ronde, aspect idéal du nom de Mademoiselle O, qui la contemple à travers ses cils irisés de givre; elle glisse, cette lune pareille à un grand miroir rond à dos de velours, parmi une foule pommelée de petits nuages tous pareils qui prennent un reflet d’arc-en-ciel manqué à la place où elle les effleure…


  Mademoiselle a froid malgré sa pelisse – elle est triste aussi, «fourbue», dira-t-elle plus tard, «transie jusqu’aux moelles». Il lui semble qu’elle voyage ainsi «depuis des siècles» (car elle a l’hyperbole facile), que sa malle n’est plus dans le traîneau qui la suit, qu’enfin le cocher est un brigand déguisé qui, dans le noir de cette sapinière, où le cheval fonce avec un tintement assourdi de ses grelots, va la dévaliser, l’égorger même, «que sais-je!»; mais voici le Bois dépassé et de nouveau la plaine se déroule avec, tout le long de la route, des poteaux télégraphiques qui semblent de différente grandeur suivant la hauteur de la neige qui enveloppe leur pied. Puis, c’est un village qu’on passe, d’un blanc sombre, sournoisement tapi, sans feux, ni bruits de vie; et la neige des toits s’unit à la neige bordant la route, que la lune, montée plus haut, commence à vernir, de sorte que bientôt les traces des traîneaux luisent, tandis que chaque inégalité, chaque petite motte de neige est soulignée par une enflure d’ombre démesurée.


  Ce monde que nous ouvre notre mémoire est admirable par ce qui s’en dégage de parfaitement pur et sain. Ce que nous nous rappelons, tout en affectant vivement nos sens, ne les endommage pas. Le vent glacé qui fut jadis cause d’une pneumonie nous parvient maintenant dans toute son intensité, mais absolument inoffensif: vague promesse peut-être de la vie future de notre âme, où l’univers lui apparaîtra dans une sorte de béatitude abstraite. C’est ainsi qu’avec une complète impunité et sans dommage pour mon corps vieilli et peureux, je puis faire glisser mon souvenir au fond d’une nuit de neige pour rappeler aussitôt – quittant ce gouffre glacé d’un coup d’aile – la chaleur, le bien-être qui règne dans cette maison – Mademoiselle l’appelait château – vers laquelle le traîneau l’emmène au tintement soutenu et grêle de ses clochettes. L’angoisse que je ressens à présent lorsque je me rappelle la belle maison où je vivais enfant n’a rien à voir avec ces événements politiques qui, pour employer un cliché de journaliste, bouleversèrent ma patrie. Je m’en moque, de ces événements politiques. C’est dans un plan tout autre et dans un ordre d’idées qui n’a pas souci des accidents de l’Histoire que se meut et se repose mon souvenir. Non, ce n’est pas un soupir de banni que je pousse, à moins que la vie de l’homme mûr ne soit un genre de bannissement par rapport à sa ferveur première. Si j’étais même aujourd’hui le citoyen paisible d’une Russie qui me laisserait poursuivre ma vocation en toute liberté, ce serait avec la même angoisse que je rappellerais la forme première, l’image vraie des choses et des êtres qui vieilliraient autour de moi. Car cette vérité que je cherche, je ne l’ai connue que dans mon enfance et tout le peu de bien qui se trouve dans mes livres n’en est que le reflet. C’est la vieille lampe qu’on apporte entre chien et loup; son reflet renvoyé par la fenêtre qui dans un moment se cachera pour la nuit derrière ses volets de bois; puis l’abat-jour rose descendant sur la lampe qui tout de suite anime les petites marquises qui ornent, dans des médaillons de soie, ses volants vermeils. Le miroir ovale suspendu au mur suivant un angle tel que les meubles et le parquet jaune qu’il reflète semblent lui glisser des bras et tomber éternellement dans un abîme de lumière; le cliquetis délicat des cristaux du lustre, lorsqu’on remue quelque chose dans une chambre en haut; les gravures inoubliables sur les murs – les mêmes qu’il m’arrive de rencontrer encore dans quelque chambre d’hôtel ou quelque salle d’attente, comme si je les voulais collectionner à nouveau pour en orner une demeure où je reviendrais un jour; la Diane en marbre qui, de son coin, semble regarder de biais mon tricycle d’enfant. Je me rappelle pêle-mêle toutes ces choses comme si mon passé venait de se réveiller en sursaut, les joues brûlantes, les cheveux mêlés, les yeux un peu fous – mais quand je veux mettre un peu d’ordre dans mon souvenir, sa couleur et son éclat m’échappent.


  Le soir dont je parle, nous étions probablement assis près de cette table couverte d’une toile cirée, où chaque fois mon doigt agrandissait de l’ongle une petite tache pour en faire bientôt un trou. Nous, c’est-à-dire mon frère et moi, et puis miss Jones qui, avec une rancune ironique, regarde parfois sa montre, parce que l’inconnue, la Française, celle qui va la remplacer dans la famille, tarde à arriver à la gare – simple rancune professionnelle, dont la pointe ironique est due à la connaissance parfaite de toute la dureté de la charge qui attend Mademoiselle O. L’horloge fait un gros tic-tac et son disque de cuivre, qui passe et repasse dans sa prison de verre, brille, s’éteint et brille à nouveau. Nous sommes, je suppose, en train de dessiner dans de larges cahiers. Comme j’aimais ces crayons de couleur! Le vert qui crée, en tourbillonnant, un arbre ébouriffé, le bleu dont une seule ligne horizontale forme un lointain maritime. J’aimais entre tous le petit bonhomme pourpre devenu si court à l’usage que je pouvais à peine le tenir entre mes doigts; au contraire, le crayon blanc, corbeau blanc, albinos maigre, était resté très long – jusqu’au moment, du reste, où je compris que, loin d’être privé a existence, comme il me le semblait quand il ne laissait aucune trace sur le papier blanc, il était vraiment le crayon idéal, car je pouvais m’imaginer tout ce que je voulais en griffonnant sur la page des lignes, invisibles sans doute, mais qui étaient bien là, puisque la pointe devenait de plus en plus courte.


  Ces crayons, je les ai partagés aussi entre les personnages qui paraissent dans mes livres, de sorte que ce n’est plus leur forme première que je tâte du souvenir en ce moment. J’ai fourré quelque part cette glace penchée et la lampe qui fume. Peu de choses me restent. J’en ai gaspillé la plupart. Tout rond, son museau blanc enfoncé dans le pli de sa cuisse, le vieux basset dort sur un coussin brodé de roses, et un gros soupir vient quelquefois lui soulever les côtes. Il est si vieux et son sommeil est si bien capitonné de couches de songes qu’il ne bronche pas lorsque enfin du dehors vient le son des grelots, puis c’est une porte qui s’ouvre avec un bruit de ferraille, enfin voici l’inconnue, Mademoiselle.


  Un enfant est généralement conservateur. Je ne supportais pas la pensée que Mademoiselle allait changer quelque chose à mes habitudes. L’ordre du temps, le mécanisme de la journée me semblaient immuables, puisque j’y étais accoutumé. Il y avait par exemple le verre de lait que Mademoiselle, dans son langage un peu plus gros que nature, appelait, quand elle me voyait l’avaler en toute hâte par une brûlante après-midi: «ce grand bol de graisse glacée»; peut-être aussi y entrait-il de ce dégoût que l’obèse, lorsqu’il n’est pas cannibale, ressent pour une nourriture qui lui rappelle sa propre chair. Donc, je ne pus admettre la température adoucie que Mademoiselle voulait donner à ma boisson en réchauffant le verre entre ses paumes. Du reste, ses mains me déplurent tout de suite. À cet âge nous connaissons à fond les mains des grandes personnes grâce à notre petite taille et parce que ces mains voltigent constamment au niveau de notre enfance, descendant des nuages supérieurs où demeurent les visages. (C’est pourquoi je sus très vite ce qu’il y avait à apprendre sur les mains de Mademoiselle: elles étaient assez petites, laides de peau, tachées de son, un peu reluisantes aussi et froides au toucher, avec des poignets gonflés et des paillettes blanches sur les ongles. Personne jamais ne m’avait effleuré le visage, tandis que Mademoiselle eut dès l’abord ce geste inusité, et qui me jeta dans une même stupeur, de me tapoter câlinement la joue de sa main maladroite. Plus tard vint aussi ce qu’elle appelait, selon le degré de force, tape, soufflet ou camouflet; ce dernier, exécuté à toute volée, ressemblait à ce que les joueurs de tennis appellent un revers smash, et atteignait généralement l’oreille. Mon frère en recevait plus que moi. D’ailleurs, il aimait aussi Mademoiselle plus que moi; comme pensum, elle lui donnait souvent à recopier une cinquantaine de fois la phrase «qui aime bien, châtie bien» qu’elle écrivait d’abord de sa jolie écriture ronde à la grâce un peu mièvre, et qui contrastait singulièrement avec la démarche lourde et gauche de Mademoiselle (qui prétendait malgré tout que les femmes un peu fortes valsent mieux que les maigrelettes). Tous ses gestes me reviennent dès que je pense à ses mains: sa manière de tailler un crayon, en tenant la pointe vers son buste immense enveloppé de laine émeraude, vers son sein monstrueux et infécond, qui se soulevait avec le mouvement prononcé, propre à ceux pour qui la respiration est un luxe, car la pauvre dame était asthmatique et souffrait d’étouffements atroces; puis, cette façon qu’elle avait de faire jouer très rapidement son petit doigt en le fourrant dans son oreille, le coude levé. Puis encore le rituel inoubliable qui avait lieu chaque fois qu’elle me donnait un nouveau cahier pour la dictée: je la vois clairement sortir ce cahier noir ciré – toujours soufflant un peu, la bouche toujours un peu entrouverte et rendant un petit son comme «peuh… peuh… peuh…»; elle ouvrait ce cahier pour faire la marge, c’est-à-dire qu’elle traçait de son ongle une ligne verticale, puis recourbait le bord extérieur de la page, qu’elle pressait fortement dans cette position en laissant glisser la paume de sa main, puis rendait la liberté à cette page, la lissant d’un petit geste final et faisant virevolter le cahier ouvert en sorte qu’il vint se placer tout prêt devant moi. Elle avait aussi un rite spécial pour chaque nouvelle plume, qu’elle humectait de salive avec un sifflement à rebours avant de lui donner son baptême d’encre. Avec grand soin et tout en me réjouissant d’une orgie calligraphique, d’autant plus vivement que le cahier précédent finissait toujours par un hideux barbouillage, avec un soin exquis je traçais le mot «dictée», pendant que Mademoiselle cherchait dans un livre de «morceaux choisis» la substance de ce qu’elle nommait «une bonne dictée».


  Entre-temps le décor a changé: ce n’est plus, au-dehors, cet éblouissement de neige sous un ciel presque violet à force d’être bleu; ce ne sont plus ces arbres dont chaque branche minuscule était dessinée en givre, ce qui faisait de l’arbre comme un spectre brodé; non, ce n’est plus un paysage d’hiver, mais une belle journée d’été qui rayonne, avec le tendre vert des bouleaux ressortant sur le noir des sapins, car ma mémoire a vite fait de transporter Mademoiselle d’une journée à l’autre. Et ce n’est plus une dictée que nous écrivons, mon frère et moi; «un point, c’est tout», avait dit Mademoiselle, en refermant son Martin et Feuillet – et c’est maintenant la lecture, cette lecture journalière, traditionnelle, éternellement répétée par mon souvenir; cette lecture, pendant laquelle Mademoiselle s’épanouit.


  Quel nombre immense de volumes nous a-t-elle lus par ces après-midi tachetées de soleil, sur la véranda! Sa voix fine filait, filait à travers tous ces livres, sans jamais faiblir, sans la moindre saccade ou le moindre bégaiement, admirable machine à lecture, qui semblait toute distincte des bronches malades de Mademoiselle. Toute la bibliothèque rose puis Jules Verne, Victor Hugo, Dumas père – romans interminables auxquels peut-être elle prenait un plaisir aussi vif que nous, quoique impassible en apparence; un de ses mentons, le plus petit, mais le vrai, était, ses lèvres mises à part, le seul point mouvant de tout son ensemble ample et immobile. Les pinces noires du pince-nez formidable accomplissaient leur devoir avec une telle diligence qu’on croyait les sentir s’enfoncer des deux côtés de son nez charnu pour se rejoindre enfin au-dedans, comme deux équipes de travailleurs entamant des deux côtés opposés le tunnel du Saint-Gothard, ce tunnel qui était une des sept merveilles du monde de Mademoiselle. Quelquefois, sans troubler aucunement la voix pure et posée, le petit doigt venait vite se fourrer dans l’oreille pour y vibrer brièvement, ou bien une mouche visitait le front sévère dont les rides entraient tout à coup en mouvement, sans que rien changeât dans l’expression de ce visage que si souvent j’ai essayé de dessiner – les bajoues tentaient mon crayon sournois d’une façon irrésistible.


  «Ah, l’on s’aimait bien!» disait Mademoiselle quelques années plus tard, quand elle évoquait sa venue chez nous et le commencement de notre vie commune – «au temps que vous étiez petits, et de sales petits cochons, mais on s’aimait bien, allez!» Et elle se souvenait de tous les obstacles que j’avais enjambés pour en venir plus vite à ces lectures sur la véranda, elle se souvenait de ces tout premiers temps, en les illuminant et les enrubannant. «Vous rappelez-vous, disait-elle, cette fois où vous vous êtes enfuis de la maison, vous deux, grands comme ça (sa main montrait la hauteur d’une bûche ou d’une botte), tout seuls vous deux et le chien de garde.» Et elle racontait alors tous les détails de cette journée, une des premières qu’elle avait passées chez nous, son désespoir fou, la peur panique qu’elle avait de ne jamais nous retrouver, parmi tout cet amoncellement de neige, dans une contrée inconnue. «Et vos parents qui étaient justement en ville, et moi qui ne savais que faire, qui criais, qui hurlais, qui courais tête nue dans la neige et la nuit.» «Gdié! Gdié!» répétait-elle avec force. «Ah, quelle fessée…» disait-elle à la fin, les yeux au ciel, et elle passait à d’autres souvenirs: «Cette première râble qu’on avait apprise ensemble, hein? Ou bien, lorsqu’on s’arrêtait en pleine campagne pour chanter tous trois à tue-tête Malborough», et ce miroton-tonton mirontaine, elle le fredonnait maintenant, ce qui faisait revivre le passé bien plus clairement et d’une tout autre manière qu’une phrase ronflante.


  Je revois cette maison de campagne avec son paratonnerre qui semble glisser à travers les grands nuages blancs; le toit vert-de-grisé, les ornements de bois sculpté; et surtout les petites fenêtres rhomboïdales et multicolores de la véranda. Le jardin, vu à travers ces verres colorés, devenait singulièrement immobile et silencieux, comme s’il était occupé à s’admirer lui-même, plongé dans un cristal enchanté: si on le regardait par le verre bleu, c’était aussitôt un paysage sous-marin; puis on passait au rouge et la verdure au-dessus du sable rose prenait une teinte lie-de-vin; le jaune, enfin, centuplait la flamme du soleil; et je goûtais ainsi, pendant que Mademoiselle lisait, de petites joies en marge de sa lecture; parfois un papillon, quelque vulcain ou quelque morio, venait se poser sur la marche lézardée, et ouvrait au soleil ses ailes de velours.


  La chambre de Mademoiselle fut toujours pour moi un lieu étrange; pleine d’une atmosphère lourde de serre chaude, où aurait poussé quelque plante grasse douée d’une curieuse odeur, cette chambre était devenue à tel point différente de toutes les autres, qu’elle semblait étrangère à notre aimable maison aux pièces bien aérées et riantes. Chez Mademoiselle, cela sentait l’enfermé, le pot de chambre, la pelure de pomme brunie, et l’air même avait quelque chose de sombre et d’épais. Parmi cette obscurité pesante que la lampe allumée ne parvenait pas à dissiper, la table à écrire voguait vaguement – mais, en me hissant sur la pointe des pieds, je pouvais examiner à loisir des objets qui étaient aussi particuliers à Mademoiselle que son embonpoint et son asthme. Il y avait sur la table ce porte-plume nacré avec au bout un tout petit trou, par où, en approchant l’œil, si près que les cils crissaient, on pouvait admirer le château de Chillon sous un ciel azuré et rose, le tout miraculeusement contenu dans cet espace infime. Il y avait aussi cette boîte laquée qui renfermait un dé à coudre, une montre qui ne marchait plus et ces réglisses dont Mademoiselle se régalait si volontiers; avec son canif mignon elle rognait les petits angles noirs des bâtons qu’elle nous donnait dans le creux de sa main, tout en nous recommandant de tenir la réglisse sous notre langue – «Je m’endors avec, disait-elle, et quand je me réveille le matin elle est encore là.» Il y avait enfin ces photographies des neveux et des nièces de Mademoiselle, dans des cadres parsemés de petites pierres fausses, qui m’apparaissaient – grenats, rubis, sombres saphirs – comme des bijoux sans prix; et parmi toutes les photographies celle qui, trônant au-dessus des autres, présentait une jeune fille svelte, dans une sorte de veste écossaise qui moulait bien sa taille, le visage de trois quarts, la prunelle humide, le chignon descendant très bas sur une nuque gracieuse – «Ah, une tresse grosse comme le bras, disait Mademoiselle, et qui me descendait jusqu’aux orteils.» Car c’était bien elle, cet être miraculeux, que je cherchais vainement en fouillant du regard Mademoiselle, comme si je tâchais de lui arracher la créature exquise qu’elle avait engloutie.


  Ce que les grands ne savaient pas, parce qu’ils ne voyaient durant la journée qu’une Mademoiselle fortement lacée et recouverte de voiles pudiques, ce que personne ne connaissait d’elle, nous, enfants, le connaissions bien, cet amas tremblant de chairs qui roulaient dans une chemise grossièrement brodée sous la robe de chambre de laine écarlate à galons d’or. Telle – les cheveux défaits, une bougie à la main – elle venait soudain à nous, arrachée de son lit par le hurlement d’un cauchemar d’enfant.


  Durant toute ma vie j’ai mal dormi; j’ai toujours eu, chaque soir, chaque nuit, la peur du sommeil, peur intense qui augmentait en proportion de ma lassitude. Le sommeil m’est toujours apparu comme un bourreau masqué, en habit et haut-de-forme, qui me saisit de sa poigne de boucher – c’est un échafaud sur lequel je monte chaque nuit, où chaque nuit je lutte avec le hideux Morphée qui me terrasse enfin et me lie à la bascule. Je suis rompu maintenant à cette terreur et je me livre au supplice en crânant presque, mais dans mon enfance je n’avais contre cette mort de chaque nuit nulle arme, si ce n’est une étroite raie de lumière que laissait la porte entrouverte de la chambre d’à côté.


  Mon souvenir maintenant, quittant la campagne, s’installe pour l’hiver dans notre maison de Pétersbourg – notre hôtel, disait Mademoiselle –, en sorte que cette nuit-ci est bien une nuit d’hiver – les globes laiteux du gaz, invisibles, se devinent derrière les stores bleus et opaques des fenêtres. Je ne dors pas et j’envie follement mon frère qui ronfle, depuis des heures, à l’abri d’un paravent dans l’autre coin de la chambre. Tout y est noir, seule la fente de la porte traverse d’une raie de vie les ténèbres où je me sens sombrer. Je me cramponne à cette barre lumineuse, sans laquelle mon œil serait sans appui, et la tête me tournerait dans un gouffre noir. Là-bas, dans la pièce d’à côté éclairée et vide, se trouve le lit de Mademoiselle, tandis que sa chambre à elle est située au bout d’un long corridor, dans une autre partie de la maison. Je sais qu’à certaine heure de la nuit elle viendra se coucher, menant sa démarche pesante (qui fait tinter quelque part un petit objet de porcelaine) par ce corridor et qu’elle entrera dans la chambre voisine. J’aurai encore un moment de répit, le temps de sa lecture au lit, mais après, ce sera la fin.


  Donc j’attends, sachant qu’il faut m’endormir avant qu’elle ne vienne, qu’il faut m’endormir dès maintenant, pour m’épargner la souffrance abominable de ne plus avoir pour soutien l’étroite raie de lumière; mais j’ai peur du sommeil qui, d’ailleurs, semble prendre plaisir à tarder. Aucun son ne vient de la rue où la neige rend silencieux le rare passage d’un traîneau. Je tâche de ne point regarder dans un certain coin de l’immense pièce où l’ombre prend des allures suspectes – métamorphoses nocturnes d’armoire ou d’étagère, contours effrayants qui m’attirent malgré moi. L’horloge abat les secondes à coups secs, avec une sorte de soupir rauque au milieu, car elle est très vieille. Je me force à penser à des choses amusantes, à des surprises, à des promesses de jouets, mais tout est gâché par l’horreur de rester éveillé. Enfin, le pas familier, inexorable, vient le long du corridor, ébranlant quelque petit objet resté éveillé comme moi. J’entends Mademoiselle entrer dans la chambre à côté. Elle allume la chandelle sur sa table de nuit, éteint la lampe du plafond (pour ne pas avoir à se lever quand elle aura fini sa lecture) et c’est déjà un déclin de clarté qui prépare la nuit totale; la fente est bien toujours là, mais pâlie, terne et se troublant étrangement lorsqu’un craquement me dit que Mademoiselle a fait quelque mouvement dans son lit, qui affole la flamme. Car je continue à l’entendre, tous mes sens sont aiguisés d’une façon prodigieuse. J’entends son couteau à papier couper les pages de la Revue des Deux Mondes – où Paul Bourget, je crois, faisait ses délices. J’entends sa respiration. Cependant je me meurs de détresse, suppliant le destin de prolonger indéfiniment la lecture de Mademoiselle, pour que la lumière me reste, je m’imagine le Paradis comme un livre interminable qu’elle lirait sans se lasser à la lumière d’une bougie éternelle. Puis l’inévitable arrive; j’entends le livre se fermer, un pince-nez que l’on ôte tinte contre le marbre de la table de nuit et puis Mademoiselle souffle sur sa chandelle. Sa première tentative échoue, la lumière moribonde a un sursaut désespéré, alors le second «coup» vient, plus violent, et c’est le noir. Non, pendant une seconde encore flotte devant mon œil le fantôme de la bande de clarté que j’ai si longtemps couvée du regard. Enfin, dans une obscurité totale, je me sens défaillir, mon lit s’en va lentement à la dérive, jusqu’au moment où mes yeux, en s’habituant au noir, finissent par distinguer les plis blafards des stores, pâles taches qui voguent lentement pour enfin se fixer ici et là. Et c’est dans cette dernière consolation que je m’endors sur un oreiller mouillé de larmes.


  Par contre, qu’ils étaient charmants, les matins, lorsque la belle lumière blonde des aurores glacées plaquait sur le parquet la géométrie éblouissante des croisées et que les bûches craquaient en imprégnant d’une telle chaleur la faïence du poêle qu’on ne pouvait y poser main. Et c’était alors ce qu’on appelait chez nous «aller en équipage» – la promenade en landau avec Mademoiselle, mon frère près d’elle, moi en face d’eux –, et d’immenses bannières tricolores (car il me semble toujours assister à quelque grande fête les jours où mon souvenir y revient) accrochées au-dessus des rues et se gonflant au vent. L’aile moirée d’un oiseau exotique au chapeau de Mademoiselle, le large dos du cocher, bourré d’ouate à la mode russe, les nuages rapides, le dôme doré de la cathédrale, les mouettes s’abattant sur la Neva bleue – tout cela forme une image d’une netteté surprenante que j’aime à contempler comme je ferais d’une miniature précieuse.


  Il arriva deux ou trois fois que le cocher avait bu et j’entends Mademoiselle, sitôt rentrée de la promenade, qui raconte à ma mère: «Figurez-vous mon horreur, Madame, quand je vis l’homme vaciller sur son siège, j’étais glacée d’effroi, je pressais les enfants contre moi, contre mon pauvre corps pantelant – que pouvais-je de plus, Madame?» Cette manière un peu extravagante de s’exprimer eut vite fait de devenir un divertissement gratuit pour nous, les enfants, car nous étions d’une cruauté raffinée et allègre qui tournait brusquement à une sorte de compassion féroce, lorsque apparaissaient les ravages que nous avions causés. Je crois que le trait principal de Mademoiselle O était la susceptibilité. Son nom extraordinaire – si rond, si patapon – semblait être une cible aux flèches des plaisants; quand on la nommait à quelque personne nouvelle, elle croyait assister, d’une part, à une prière de condescendance pour ce nom anormal, sans pattes, et de l’autre à une surprise gênée ou égrillarde, selon que le nouveau venu voyait le petit monstre avec dégoût ou avec gaieté. L’immunité absolue de Mademoiselle pour ce qui était de la langue russe lui laissait heureusement ignorer tout ce que les gens de la maison – les «gensss» comme on disait chez nous –, les laquais et les bonnes, faisaient de son pauvre nom, quand ils ne l’appelaient pas simplement «Mamzelle». Son obésité effroyable était une autre raison pour qu’elle fût toujours sur ses gardes, défendant sa corpulence comme si elle s’était trouvée dans un pays d’anthropophages tout occupés à la guetter avidement. Elle soutenait bravement que, tout en étant un peu forte, comme elle disait, elle possédait physiquement tous les attraits de grâce et de distinction que n’ont pas les «squelettes». Elle raffolait de friandises, de bonbons, de chocolats, et prétendait qu’il n’y avait rien d’aussi sain que les marrons glacés. Nous avions une parente – obèse elle aussi, mais moins grosse que Mademoiselle – qui s’esclaffait pourtant: «Mais allons donc, je suis une sylphide auprès de votre tante.» Dans la maison de Pétersbourg, elle préférait à l’escalier de marbre le petit ascenseur démodé à propulsion hydraulique que le concierge mettait en branle au moyen d’une manivelle fixée au mur du vestibule. «En route, marche!» disait-il infailliblement en fermant les deux moitiés de la porte sur Mademoiselle, qui s’écroulait lentement sur la banquette. Et le lourd ascenseur, soufflant et craquant, montait avec une lenteur incroyable le long du gros câble recouvert de velours, tandis qu’avec lenteur sur le mur écaillé que l’on apercevait par la vitre, descendaient de sombres taches qui faisaient songer à un atlas géographique: taches d’humidité et de vétusté, où l’on reconnaissait ces contours de mer Noire ou d’Australie que les nuages et les taches prennent à tout propos. Pour moi, qui était resté en bas, j’écoutais grimper péniblement la machine et j’avais toujours l’espoir mauvais qu’elle s’arrêterait à mi-chemin. Cela arrivait parfois. Le bruit cessait. On n’entendait que la chute d’un peu de plâtre qui s’effritait quelque part. Puis, d’un espace mystérieux entre les murailles arrivait le «gdié, gdié», si connu, le cri de Mademoiselle en détresse. Alors le Suisse en bas poussait avec effort la manivelle, puis ouvrait la porte dans le noir et regardait en haut pour voir si cela marchait. Enfin, l’ascenseur s’ébranlait, et quel – que temps après on retrouvait Mademoiselle en larmes dans sa chambre – prétendant que le concierge le faisait exprès, qu’elle ne pesait pas tant que ça, voyons. «Ah, les affres que j’ai pu souffrir là-haut, suspendue toute seule dans le vide!» Tout le long de sa vie, les choses semblaient n’être là que pour se moquer de son obésité – et lorsqu’un jour elle s’assit sur une boîte à couvercle de verre contenant des papillons rares soigneusement séchés et piqués, que j’avais laissée par mégarde sur une chaise, elle eut un regard chargé d’un soupçon terrible, au moment même où le verre craquait sous elle, comme si elle eût cru que la boîte s’était mise là exprès, pour lui prouver par le dégât qui s’ensuivrait que le poids de son corps était réellement formidable.


  Comme si la nature n’eût rien voulu lui épargner de tout ce qui rend un être susceptible, elle avait l’oreille dure, et ce défaut, s’accentuant avec l’âge, venait s’ajouter à sa honte physique. Tout ceci faisait d’elle une personne difficile, chagrine et soupçonneuse, prenant la mouche à tout propos. Parfois, à table, on remarquait tout à coup que deux grosses larmes descendaient lentement le long des larges joues de Mademoiselle qui, d’une voix fluette, disait: «Ah, ce n’est rien», et continuait à manger sans essuyer les larmes qui l’aveuglaient; puis, avec un hoquet navré, elle se levait et quittait la salle à manger sous le regard narquois des domestiques. «Non, laissez-moi, je ne suis qu’une pauvre chose de rien, une loque», disait-elle quand on cherchait à comprendre ce qui pouvait bien l’avoir offensée; petit à petit on arrivait à la vérité qui était toujours saugrenue; par exemple on avait parlé à table de la marine – j’avais un oncle amiral – et Mademoiselle s’était persuadée qu’on l’avait fait exprès, parce que la Suisse ne possédait pas de flotte. Ou bien c’était simplement parce qu’il lui semblait que, bien qu’on parlât français à table, on l’empêchait de diriger la conversation – car elle croyait savoir toutes les finesses de «l’art français de la causerie», comme elle disait. Mais elle se dépêchait tant pour saisir le fil de la conversation avant qu’il ne lui échappât pour tomber dans les abîmes du baragouin russe, que c’était toujours maladroitement qu’elle exhibait son art. Certaines réflexions qu’il lui arrivait d’émettre restèrent dans notre famille – curiosités amusantes que l’on se rappelle avec amour. «Un jour, j’ai entendu le silence», disait-elle, puis faisait une pause et répétait d’une voix profonde: «J’ai entendu le silence. C’était dans un vallon perdu des Alpes.» Il y avait aussi le miracle des champignons: «Un matin, racontait Mademoiselle, comme je cueillais des fleurs, j’ai vu de mes yeux pousser un bolet – il sortait de terre tout doucement, à petites secousses presque imperceptibles.» Des saillies de cette sorte ne développaient jamais la causerie brillante, gazouillante, spirituelle dont rêvait Mademoiselle. Au contraire, on se taisait tout à coup après qu’elle avait dit son mot, puis on parlait d’autre chose, quitte à entendre Mademoiselle se plaindre un peu plus tard qu’on lui eût grossièrement coupé la parole. Le plus gênant était que parfois elle croyait à tort qu’on s’était adressé à elle, car sa surdité l’embarrassait de plus en plus, et avec un petit soubresaut elle lançait un «plaît-il?» éclatant à travers la table à l’invité inoffensif qui n’avait rien dit.


  Il faut bien noter que, malgré l’emphase de son langage et la naïveté de ses idées, le français de Mademoiselle était divin. Or, si je jette un regard rétrospectif sur cette Russie d’antan – entrée depuis dans une ère de barbarie naïve et dont le nom même sonne de nos jours comme «Grèce» ou «Rome» –, il y avait dans cette Russie non seulement le français tel que l’enseignaient des institutrices comme Mademoiselle, mais encore une sorte de tradition française, un français usuel, que l’on se passait directement de père en fils. Cela faisait partie de notre civilisation. Il y avait d’abord une quantité de mots et de phrases françaises qui s’inséraient dans la conversation russe, passant d’une langue à l’autre avec une facilité surprenante, et cela devait être une drôle de chose pour une oreille gauloise que d’assister, par exemple, dans un torrent assez pur de français à l’intrusion d’un vocable russe qui se montrait là avec une aisance parfaite, précédé même d’une apostrophe. La syntaxe dans les cas extrêmes était tout bonnement calquée sur le russe; on traduisait littéralement les phrases, ce qui les rendait incompréhensibles pour quelqu’un qui n’eût pas connu notre langue. Si, d’une part, ce français-là dégringolait ainsi jusqu’à un français de cuisine, il y avait, d’autre part, celui qui montait à un très joli degré de français d’album, de français de jeunes filles, avec toute une poésie un peu surannée, un peu à l’eau de rose, comme si nos lyres slaves eussent rendu un son trop rude pour des oreilles de demoiselles. Le vase brisé de Sully Prudhomme – le vase où meurt cette verveine… – et Les Nuits d’Alfred de Musset avec leur lyrisme sanglotant et débraillé sont des exemples typiques de ce que ce genre de lecteur russe aimait en fait de poésie française. Par contre, dans le milieu où j’ai grandi, la tendance littérale était d’un autre ordre, et ce n’est pas Coppée ou Lamartine, mais Verlaine et Mallarmé qui prirent soin de mon adolescence. Ainsi, le rôle de l’institutrice française concernait plutôt la forme que la substance même, la grammaire plutôt que les Lettres, c’est-à-dire qu’elle restait extérieure à cette tradition franco-russe dont je viens de parler, comme si ç’avait été là quelque dialecte pittoresque, mais trop provincial, trop patois pour son goût. Le goût, le bon goût – au sens qu’on lui prêtait vers le dix-septième siècle – formait, je crois, la partie essentielle de l’éducation de Mademoiselle O. Il en résultait une pureté de langage, une sonorité sévère, une sorte de ruissellement froid et brillant – toutes qualités que je n’ai appréciées que bien plus tard.


  Ainsi, c’est avec tristesse que je devine maintenant la cruelle souffrance que Mademoiselle devait éprouver à voir se perdre en vain cette voix de rossignol qui sortait de son corps d’éléphant. Je ne me souviens pas au juste de l’estime où elle tenait les trois poètes qui juste avant la guerre étaient les idoles des lecteurs russes: Rostand, dont l’inepte Chanteclerc venait de créer une nouvelle mode de chapeaux féminins; Maeterlinck dont L’Oiseau bleu était merveilleusement interprété par notre meilleur théâtre – qui était d’ailleurs en ce temps-là le meilleur théâtre du monde entier, et enfin Verhaeren dont la muse robuste eut une influence énorme sur le développement de la branche dite urbaine de notre littérature poétique. Non, je ne me rappelle pas ce que Mademoiselle pensait de ces trois poètes, qui pour elle étaient des jeunes, des «modernes». Mais ce dont je me souviens en toute netteté, c’est le culte exceptionnel qu’elle vouait à Corneille et à Racine.


  Moi, barbare, ami de Rabelais et de Shakespeare, j’ai toujours eu en grippe et Corneille et Racine, pour leur banalité parfaite, idéale – pour cette sublimation du lieu commun d’où résulte un chef-d’œuvre de fausseté. Leurs meilleurs alexandrins me remplissent la bouche comme un bon gargarisme et ne font point appel à mon imagination. Je déteste leurs chevilles, la pauvreté de leur style, la servilité de l’adjectif, l’indigence de la rime – tout enfin –, et je ne donnerais pas un seul sonnet de Ronsard pour tout leur théâtre.


  Donc, voici dans notre chambre d’études Mademoiselle qui a fait choix du rôle de Chimène ou d’Athalie, tandis que nous nous partageons les rôles masculins – moi, tâchant toujours d’avoir le rôle du confident parce qu’il y a moins à lire. Je l’entends encore, cette Chimène, un peu minaudière, que j’essayais de me représenter, séduit par son nom chimérique, en regardant mademoiselle qui accentuait les douces chutes des alexandrins en faisant de petites moues – la bouche en cœur ou en cul-de-poule; j’entends Athalie, horrifiée et bavarde, contant son rêve – et Mademoiselle, les sourcils hérissés et toute la série de ses mentons en branle, se donnait une petite tape sur la poitrine comme un ténor italien. Pauvre Mademoiselle! Mais il me faut arriver maintenant à la partie critique de sa vie chez nous, à ce roman étrange et terrible qui finit si tristement. Car ce fut un roman renversé, une sorte de plaque négative, où la tendresse claire serait remplacée par une lutte sourde, acharnée, sans trêve, dont les assauts finissaient chez Mademoiselle par des palpitations de cœur et des pâmoisons.


  Plusieurs années s’étaient écoulées depuis son entrée dans notre maison, et voici qu’un étranger parut. C’était ce que nous nommions «un répétiteur» plutôt qu’un gouverneur – un jeune étudiant russe chargé de nous aider en hiver à préparer nos leçons pour l’école et dont le devoir, en été, consistait à nous accompagner dans nos jeux et dans nos promenades équestres (il montait très mal, du reste). Dès le premier abord, Mademoiselle crut flairer l’ennemi dans ce jeune homme barbichu, aux yeux myopes, aux cheveux mal coupés, vêtu du pantalon vert-bleu universitaire et d’une blouse russe. D’origine simple, et par suite, d’une fierté presque maladive, de plus très radical en politique, pauvre, et faisant le métier de gouverneur d’enfants non par dispositions pédagogiques, mais parce que c’était là un moyen de gagner sa vie que lui permettaient ses principes, Pétrov n’avait jamais appris le français, qu’il considérait a ailleurs comme un luxe antidémocratique. Un être charmant, du reste, bon comme le pain et merveilleusement doué pour la mathématique – mais nullement fait pour vivre côte à côte avec une Mademoiselle jalouse et tyrannique, et qui supposa que Pétrov, dès son entrée chez nous, ne se proposait que de l’en faire sortir. Ainsi, c’étaient nos âmes à nous qui étaient en jeu, ou du moins tel était l’avis de Mademoiselle, car dans la réalité, goguenards et libres, nous suivions toutes les péripéties de cette lutte, sans accorder beaucoup d’importance à son résultat, ni aux souffrances secrètes qu’elle entraînait.


  On avait l’habitude à table de servir après le repas à chaque convive un bol contenant un gobelet rempli d’une eau légèrement parfumée avec laquelle on se rinçait la bouche et qu’on rejetait ensuite dans le bol; après quoi, on se levait de table – conclusion du repas hygiénique, et même gracieuse, chez Mademoiselle du moins, qui avait le souci des jolis gestes. Mais voici qu’après le premier dîner auquel il prit part, Pétrov tout tranquillement but, et savoura même, ce qu’il avait pris pour quelque liqueur nouvelle, tandis que mademoiselle, à côté de lui, pouffait ou faisait mine de pouffer dans sa serviette, et ce fut là, je crois, la déclaration de guerre, car Pétrov, tout prêt qu’il était à lui laisser la suprématie, ne lui pardonna jamais ce rire implacable.


  Mademoiselle s’imagina de son côté que si Pétrov ne lui adressait jamais la parole, et répondait par des monosyllabes inintelligibles à ses questions provocantes, ce n’était point parce qu’il ne comprenait pas le français, mais bien parce qu’il voulait l’insulter impunément devant tout le monde. Je la vois encore le priant de sa voix d’or, mais avec un certain plissement des lèvres qui n’augurait rien de bon, «de bien vouloir me passer, Monsieur, le sucrier»; Pétrov ne prêtait aucune attention à ses paroles plusieurs fois répétées, jusqu’au moment où Mademoiselle, d’un geste démonstratif et avec un «pardon» cinglant comme un coup de fouet, passait son bras par-dessus le couvert de Pétrov pour atteindre le sucrier qu’elle tirait ensuite vers elle, en jetant au jeune homme un «merci, Monsieur» doucereux et grondant, et tellement chargé d’ironie que les oreilles veloutées de Pétrov devenaient d’un rouge violet. «Le goujat, le malotru, le grossier personnage!» disait-elle ensuite, en sanglotant dans sa chambre. Elle racontait aussi qu’il l’avait bousculée en passant dans l’escalier: «Il m’a poussée, disait-elle, il m’a frappée… J’ai des bleus partout.» Il arrivait de plus en plus souvent qu’elle quittât la table en plein dîner, parce que Pétrov qui avait la manie de raconter les choses avec force détails parlait longuement, et que la conversation générale qu’il déclenchait entrait fatalement dans les labyrinthes russes. De sa chambre éloignée, elle écrivait alors à mes parents qui habitaient au rez-de-chaussée des lettres de seize pages. Ma mère montait en toute hâte» et trouvait Mademoiselle en train de faire sa malle. Puis l’on avait une semaine de répit, Mademoiselle consolée faisait semblant d’ignorer la présence de Pétrov. Un jour, enfin, ce fut la débâcle complète.


  Je crois que le dernier événement de cette épopée fut le grand esclandre, l’explosion bruyante, le cri «Vous êtes un voleur, Monsieur!» qu’on entendit le jour où, cherchant mon frère qui s’était caché, Pétrov eut l’idée malencontreuse de franchir le seuil de la chambre de Mademoiselle, dont la porte était restée entrouverte. Juste au moment où Pétrov s’arrêtait au milieu de cette chambre interdite, Mademoiselle déboucha du cabinet de toilette, portant une azalée, qu’elle venait d’arroser. Je me rappelle ce détail comme on se rappelle quelque petit rien survenu au cours d’une catastrophe – car ce fut bien la catastrophe irrémédiable entre Mademoiselle, mordante et terrible, et Pétrov sortant soudain de son mutisme pour relever le terme injurieux que, par un malheureux miracle, il venait tout à coup de comprendre.


  Et puis, Mademoiselle partit. C’était en 1914, et le prétexte officiel de son départ fut, je m’en souviens, la peur d’être définitivement séparée de sa patrie par les événements politiques. Tout ce qui me reste de nos adieux, c’est un déluge de larmes et ses deux bras largement ouverts. Pendant une année ou deux, elle nous écrivit assez régulièrement – des pages et des pages couvertes de sa petite écriture fine sans une rature. Puis vint la Révolution. Une dizaine d’années plus tard, par un hasard de l’exil, je me trouvai un jour en Suisse et me voici entrant dans la chambre de Mademoiselle.


  Plus forte que jamais, les cheveux gris et presque totalement sourde, elle me reçut avec un vacarme de tendresse. Elle parla de sa vie en Russie si chaleureusement qu’on eût pu croire qu’elle avait perdu sa patrie. Par contre, elle accusait la Suisse d’être devenue méconnaissable, et c’étaient des plaintes sans fin. Notre révolution, abolissant l’usage du français en Russie, avait exilé aussi lestement que de vrais Russes quelques milliers de vieilles demoiselles qui maintenant se tenaient, se réunissaient et s’agglutinaient, formant comme un îlot dans le pays qui leur était devenu étranger. Elles s’étaient fait une autre patrie – le passé –, et c’était vraiment navrant, ce pauvre amour d’outre-tombe pour la Russie, qu’elles ne connaissaient guère.


  Comme notre entretien était rendu terriblement difficile par la surdité de Mademoiselle, je lui apportai le lendemain un de ces appareils qui promettent aux sourdes plus qu’ils ne peuvent donner. Lorsqu’elle eut fixé le tube, elle me remercia d’un regard ébloui et jura qu’elle entendait le moindre murmure. Elle mentait, elle n’entendait rien du tout, elle mentait pour me faire plaisir, et ce mensonge naïf, délicat, adorable, est le dernier souvenir qui me reste de Mademoiselle.


  Avant de partir, j’allai assez sottement me promener par une nuit froide et brumeuse le long du lac. L’eau clapotait un peu, mais rien ne brillait dans le brouillard nocturne, saur un pâle réverbère. Un remous, une blanche vague, attira mon regard. Dans l’eau, un cygne, très gros, très vieux et très maladroit faisait des efforts ridicules pour se hisser dans un canot amarré. Il n’y parvenait pas. J’entendais le choc lourd de ses ailes et le bruit du canot ballotté; avec la logique du subconscient, c’est cette vision passagère que je me rappelai tout d’abord lorsque j’appris, quelques années plus tard, que Mademoiselle n’était plus. Elle avait passé sa vie à être malheureuse, et le malheur était pour elle un élément naturel, dont les changements de profondeur lui donnaient la sensation de se mouvoir, de faire quelque chose, de vivre enfin. J’ai de grands remords quand je pense à certains petits instants où l’idée me venait de lui faire quelque menu plaisir et où je me répondais aussitôt que cela n’en valait pas la peine. J’ai cru me soulager en parlant d’elle, et maintenant que c’est fini, j’ai l’étrange sensation de l’avoir inventée de toutes pièces, aussi entièrement que les autres personnages qui passent dans mes livres. A-t-elle vraiment vécu? Non, maintenant que j’y pense bien – elle n’a jamais vécu. Mais désormais elle est réelle, puisque je l’ai créée, et cette existence que je lui donne serait une marque de gratitude très candide, si elle avait vraiment existé.


  Vassili Shishkov


  Les poètes


  Par chambre et couloir va la flamme d’un bougeoir


  Puis s’éteint. À fond d’yeux l’empreinte nage encore


  Tant que, sous les rameaux noirs et bleus


  La nuit crée sans étoile sa forme immobile.


  L’heure est là, nous partons, toujours jeune emportant


  La somme de nos rêves pas encore rêvés,


  Ce dernier rougeoiement de la Russie à peine


  Visible sous les phosphores de nos rimes dernières.


  Cependant nous avions connu l’inspiration,


  Ou la connaissions-nous? nous allions vivre, semblait-il


  Nos livres grandiraient mais sans foyer les muses nous détruisent,


  Il est venu pour nous le temps, le temps de partir.


  Non par peur d’offenser de notre liberté les gens de cœur


  Mais simplement parce que pour nous l’heure est venue


  De partir, et d’ailleurs ne préférons-nous pas


  Ne pas voir ce qui pour a autres yeux demeure obscur.


  Ne pas voir tout cet enchaînement et ce tourment du monde,


  La croisée où s’accroche un rayon de soleil lointain,


  D’humbles somnambules en uniforme de soldats,


  Le ciel très haut, les nuages attentifs;


  La beauté, ce regard de reproche; tes jeunes enfants


  Qui jouent à cache-cache autour et dedans


  Les latrines tournoyant dans le crépuscule de l’été;


  La beauté du couchant, son regard de reproche;


  Tout ce qui pèse sur vous, vous confond et vous blesse;


  Les larmes d’un néon sur la berge opposée,


  Par-delà le brouillard ce mouvoir d’émeraudes;


  Toutes les choses que déjà je ne puis exprimer.


  Dans un instant nom franchirons le seuil du monde


  Pour entrer dans une région – que son nom soit celui qui vous plaît:


  Sauvagerie, mort, langage renoncé,


  Ou simplement le silence de l’amour.


  Le silence d’un chemin lointain de chars; ses ornières


  Dissimulées sous l’écume des fleurs;


  Mon pays du silence (l’amour sans espoir),


  Ce voile silencieux d’éclairs, la graine silencieuse.


  Signé: Vassili Shishkov.


  Le peu qu’il m’ait été donné de connaître de cet homme s’est passé dans un laps de temps resserré, au printemps de cette année 1939. Je m’étais rendu à une quelconque «soirée de littérature des émigrés russes», l’un de ces événements à périr d’ennui qui s’étaient multipliés à Paris depuis les années 20. Comme je me hâtais de descendre l’escalier (un entracte m’avait donné l’occasion de m’esquiver), je crus entendre derrière moi le galop d’une poursuite. Je me retournai et ce fut alors que je le vis pour la première fois. À quelques marches au-dessus de moi il parvint à arrêter sa course et de là déclara:


  —Je m’appelle Vassili Shishkov. Je suis poète.


  Puis il descendit à mon niveau – un jeune homme solidement bâti d’un type éminemment russe, les lèvres épaisses, les yeux gris, la voix profonde, et une poignée de main ample et confortable.


  —Je voudrais vous consulter sur un point, continua-t-il. Il serait souhaitable que nous nous rencontrions.


  En matière de souhaits de cette sorte, je ne suis pas au nombre des personnes blasées et, lorsque j’y accédai, ce ne fut pas sans une douce émotion. Rendez-vous fut pris pour le lendemain à mon hôtel fort modeste (maisfièrement appelé le Royal Versailles. En homme ponctuel, je descendis à l’heure dite dans ce qui tenait lieu de salon, d’un calme relatif à cette heure, si l’on ne prêtait pas trop attention aux efforts convulsifs de l’ascenseur et à la conversation que poursuivaient dans leur coin habituel quatre réfugiés allemands, plongés dans les mystères du système de la «carte d’identité». L’un d’entre eux croyait apparemment que son cas n’était pas aussi désespéré, à quoi les autres rétorquaient qu’ils ne voyaient pas de différence. Un cinquième fit alors son entrée qui, pour quelque raison, salua ses compatriotes en français: par pure facétie? Goût de l’épate? Ou le charme d’un nouveau langage? Il venait d’acheter un chapeau; tous voulurent l’essayer.


  Entra Shishkov. Une expression sérieuse sur son visage, et le même sérieux dans le coup d’épaule avec lequel il surmonta la résistance et la rouille de la porte à tambour; il eut à peine le temps de regarder autour de lui avant de m’apercevoir. À cet instant je remarquai non sans plaisir qu’il s’abstenait du sourire conventionnel que je redoute tant – défaut pourtant auquel je suis enclin. J’éprouvai quelques difficultés à rapprocher deux fauteuils trop rembourrés et, de nouveau, il ne me déplut pas qu’au lieu d’esquisser machinalement le geste de m’aider, il demeurât debout détendu, les mains dans les poches de son imperméable d’un modèle ancien, à attendre que les sièges fussent en place. Dès que nous fûmes installés, il sortit brusquement un carnet de couleur fauve.


  —Tout d’abord, déclara Shishkov, me fixant d’un regard scrupuleux, sous ses sourcils en broussaille, ne convient-il pas de présenter mes lettres de créance? Je ne me trompe pas: au commissariat je montrerai ma carte d’identité et à vous, Gospodine Nabokov, il me faut présenter ceci, un recueil de poèmes.


  Je feuilletai le carnet. L’écriture ferme, légèrement inclinée air la gauche, respirait la santé et le talent. Hélas, comme mon regard courait au long des vers, je dus déchanter. Sur le plan poétique, c’était un désastre: platitude, clinquant, prétention sinistre. Cette médiocrité était encore soulignée par le chic frauduleux des allitérations et l’aspect factice de rimes ineptes. Contentons-nous de mentionner quelques superbes appariements: théâtre-bellâtre, mustang-tank, madone-belladone… Quant aux sujets de ces poèmes, mieux vaut n’en pas parler: tout ce qui se trouvait sur le passage de cette lyre la faisait résonner avec la même force! Lire ces poèmes les uns après les autres était pour un être sensible un véritable supplice, mais en homme dont la conscience est affermie par la vigilante attention de l’auteur, qui suivait la direction de mon regard et l’action de mes doigts, je me sentais obligé de m’arrêter un instant sur chaque page.


  —Eh bien, quel est le verdict? demanda-t-il quand j’en eus finis; pas trop calamiteux?


  Je le regardai. Son visage qui paraissait comme vernissé, avec des pores bien marqués, n’exprimait aucun pressentiment fâcheux. Je dis que sa poésie ne valait rien. Shishkov fit claquer sa langue, renfonça le calepin dans la poche de son imperméable.


  —Ces documents ne sont, en fait, pas à moi; je m’explique: ils sont de ma main mais ce sont des faux. J’ai composé cet assortiment de trente poèmes ce matin même et j’avoue que ce fut une tâche ingrate que de parodier les produits de la métromanie. En revanche, je sais maintenant que vous êtes sans pitié… ce qui veut dire que l’on peut vous faire confiance. Voici mon passeport… (Shishkov me tendit un second carnet en plus piteux état que le premier.) Vous pouvez vous contenter de lire un poème au hasard, cela nous suffira: à vous comme à moi. À propos, pour éviter tout malentendu, je tiens à vous avertir que vos romans ne m’intéressent pas; ils m’agacent comme le ferait une lumière trop vive, ou une conversation bruyante entre des étrangers quand vous souhaitez réfléchir en paix. Tout bien pesé, il est cependant indéniable que vous détenez un des secrets de l’art d’écrire, le secret de certaines couleurs fondamentales, quelque chose d’excessivement rare et d’important, dont, hélas, vous ne vous servez que pour de maigres résultats, dans le cadre étroit que vous imposent vos propres limitations…, comme si vous conduisiez une puissante automobile de course qui, en elle-même, ne vous serait d’aucune utilité, à cela près qu’elle vous pousse à vous demander constamment où vous pourriez bien bous précipiter la prochaine fois, dans un bruit de tonnerre. Cependant, vous êtes le possesseur de ce secret et les gens doivent compter avec vous… et c’est pourquoi j’aimerais m’assurer votre concours pour un certain projet; mais, s’il vous plaît, jetez d’abord un coup d’œil à mes poèmes.


  Je dois avouer que me faire subir à l’improviste un cours sur les mérites de mes œuvres littéraires me parut, de la part de mon visiteur, d’une impudence beaucoup plus grande que de m’avoir soumis à une supercherie anodine. Écrire, pour moi, est un plaisir concret et beaucoup moins concret est le profit que je tire de mes publications. Si cette deuxième constatation implique en quelque sorte l’existence d’un consommateur, il me semble néanmoins que, plus mes ouvrages s’éloignent de moi, dans le cours de leur évolution naturelle qui les sépare de leur origine, elle-même autonome, plus les accidents de leur destinée deviennent abstraits, il y a pour moi dans la louange du critique une sorte bizarre de sans-gêne, et dans ses attaques, je ne vois qu’une botte portée à un fantôme. À l’instant, j’essayais de me faire une opinion sur le comportement de Shishkov: était-il dans ses habitudes de déposer ainsi ses jugements candides dans le sein de tous les fiers écrivains qu’il lui arrivait de rencontrer, ou étais-je le seul à avoir eu le privilège de sa franchise brutale parce qu’il croyait que je la méritais? J’en conclus que de même que la ruse des vers de mirliton lui avait été inspirée par une soif authentique, bien qu’enfantine, de vérité, de même l’expression de ses opinions sur moi lui était soufflée par le désir impérieux de donner à notre franchise mutuelle les plus grandes possibilités d’expression.


  J’éprouvais la crainte vague de découvrir dans le produit authentique les traces des défauts monstrueusement grossis de la parodie, mais cette inquiétude était sans fondement. Les poèmes étaient excellents. J’espère pouvoir en parler une autre fois plus en détail. Récemment, je me chargeai de la parution de l’un d’entre eux dans une revue d’émigrés et les amateurs de poésie furent sensibles à son originalité. À ce poète si étrangement avide de l’opinion d’autrui je confiai la mienne sur-le-champ. Je fis cependant une réserve à propos du poème dont je parlais précédemment et qui contenait, selon moi, quelques légères imprécisions de style, telle, par exemple, la forme pas tout à fait idiomatique v. soldatskih mundirah: dans ce sens d’uniforme militaire, il aurait mieux mieux valu remplacer mundir par forma puisqu’il faisait allusion à de simples soldats. Le vers était cependant trop réussi pour tenter une modification.


  —Puisque vous êtes d’accord, dit Shishkov, pour considérer avec moi ces poèmes autrement que comme des bagatelles, j’aimerais vous confier ce recueil. On ne sait pas ce qui peut arriver. Des pensées bizarres, vraiment bizarres, me viennent et…, bon, en tout cas, tout va pour le mieux pour le moment. La raison de ma visite, voyez-vous, était de vous demander votre contribution à une nouvelle revue que j’ai l’intention de fonder. Samedi prochain, il y aura une réunion chez moi et des décisions seront prises. Naturellement, je ne me fais aucune illusion sur votre aptitude à vous enthousiasmer pour les problèmes du monde moderne, mais il me semble que mon idée pourrait vous intéresser d’un point de vue stylistique. Venez donc, je vous prie. Pendant que j’y pense, nous comptons sur la présence de… (Shishkov cita le nom a un écrivain russe extrêmement célèbre) et de quelques autres personnalités. Comprenez-moi bien, j’ai atteint une certaine limite, je dois absolument relâcher la vapeur, sinon je vais devenir fou. J’aurai bientôt trente ans; l’année dernière, je suis venu m’installer ici, à Paris, après une adolescence totalement stérile passée dans les Balkans, puis en Autriche. Je gagne ma vie comme relieur, mais j’ai été typographe et même bibliothécaire… bref, je me suis toujours frotté aux livres. Cependant, je le répète, ma vie a été stérile et, depuis quelque temps, la nécessité de faire quelque chose me prend à la gorge. Une sensation très désagréable. Car, vous-même, vous devez voir, a un autre point de vue peut-être, mais cependant vous ne pouvez pas manquer de voir combien de souffrance, de sottise et de crasse nous entourent; cependant, les gens de ma génération ne font rien, ne remarquent rien, quoique agir soit tout simplement aussi nécessaire que, disons… respirer ou manger. Et, attention, je ne parle pas de ces brûlants problèmes qui ennuient tout le monde à périr, mais des milliards de petits faits divers, que personne ne voit, et qui sont pourtant, ces petites choses banales, les embryons de monstres trop évidents… Tenez, l’autre jour, par exemple, ma mère perd patience et noie sa petite fille de deux ans dans sa baignoire, puis dans la même eau elle prend son bain, sous prétexte que l’eau était encore chaude et qu’il ne faut pas gaspiller! Grand Dieu, cela est aux antipodes du comportement de cette vieille paysanne que décrit Tourgueniev dans un de ses petits contes ampoulés: elle venait de perdre son fils et choqua une belle dame, qui lui rendait visite dans son isba, en finissant calmement son bol de soupe «parce qu’elle avait déjà salé sa soupe!» Non, cela ne me gênera pas du tout si vous jugez absurde qu’un homme puisse suffoquer, perdre l’appétit, par suite de l’accumulation de faits divers similaires, chaque jour, partout, d’une importance plus ou moins grande, sous des formes différentes… microbes à filaments, en bâtonnets, cubiques… mais, peut-être viendrez-vous quand même.


  Pour retracer notre conversation au Royal Versailles, j’ai combiné mes souvenirs de cette rencontre et des extraits d’une lettre un peu incohérente que Shishkov m’envoya le lendemain en guise de confirmation. Le samedi suivant j’étais un peu en retard à la réunion, si bien que lorsque j’entrai dans sa «chambre garnie» qui était aussi modeste que bien tenue, tous les invités étaient présents, excepté le célèbre écrivain. Parmi ceux qui se trouvaient là, je ne connaissais qu’une personne de vue: l’ancien directeur d’une défunte publication. Les autres m’étaient inconnus: une ample femelle (une traductrice, me sembla-t-il, ou peut-être théosophe) accompagnée d’un petit mari maussade qui faisait penser à une breloque noire; la vieille mère de la dame; deux messieurs peu soignés, vêtus de cette sorte de costumes trop grands dont le dessinateur émigré Mad affuble ses personnages; enfin un homme blond à l’air énergique, l’ami de notre hôte. À toit comment Shishkov tendait anxieusement l’oreille, à observer également avec quelle résolution et quel entrain il tapait sur la table puis se levait avant de s’apercevoir que la sonnette qu’il avait entendue était celle de l’appartement voisin, je souhaitais de tout cœur l’arrivée de la célébrité littéraire, mais le vieil homme ne vint pas.


  «Mesdames et messieurs», dit Shishkov, et il commença d’exposer, avec éloquence et chaleur, ses plans pour un mensuel qui, sous le titre de «sommaire de la douleur et de la vulgarité», consisterait principalement en un relevé des articles pertinents dans la presse du mois, avec pour seule exigence une présentation, non pas chronologique, mais en série «ascendante» où le souci artistique ne devrait pas être «déterminant». L’ex-directeur de revue cita certains chiffres et se déclara, en conséquence, certain qu’une telle publication destinée aux émigrés russes ne se vendrait pas. Le mari de l’imposante femme de lettres enleva son pince-nez et, tout en massant le haut de ce nez, parvint à dire entre d’horribles «heu» et «hem» que, si l’intention était de lutter contre la misère humaine, il serait beaucoup plus efficace de distribuer directement aux pauvres les capitaux nécessaires à la revue; et comme c’était de cet homme que l’on attendait cet argent, sa déclaration jeta un froid. Après quoi l’ami de l’hôte répéta, sous une forme plus condensée mais avec moins d’élan, ce que Shishkov avait déjà déclaré. On me demanda mon opinion. L’expression sur le visage de Shishkov me parut si tragique que je fis de mon mieux pour défendre le projet. Nous nous séparâmes assez tôt. Comme notre hôte nous accompagnait sur le palier, il glissa et, un peu plus longtemps qu’il était nécessaire pour déclencher un rire général, resta assis sur le sol avec un sourire joyeux et des yeux impossibles.


  Une quinzaine plus tard, il revint me voir et, de nouveau, les réfugiés allemands discutaient de leurs problèmes de passeport et, sur ce, le cinquième entra et lança joyeusement: «Bonjour, monsieur Weiss, bonjour, monsieur Meyer!» À mes questions Shishkov répondit, de façon plutôt distraite et comme à regret, que son idée de revue s’était révélée irréalisable et qu’il n’y pensait plus.


  —Voilà ce que je voulais dire, reprit-il après un silence gêné, je me suis efforcé de parvenir à une décision et je crois maintenant qu’une idée m’est venue; la raison pour laquelle je me trouve maintenant dans cet état dépressif ne vous intéresserait guère; je vous ai expliqué ce que j’ai pu dans ma lettre, mais il s’agissait surtout de l’affaire d’alors, de cette revue… J’ai donc essayé de prendre une décision sur ce que je devais faire… comment mettre fin à ces choses, comment m’en sortir. Partir pour l’Afrique, pour les colonies? Mais cela ne vaut pas la peine d’entreprendre cette tâche herculéenne d’obtenir les papiers nécessaires, pour me retrouver au milieu des palmiers et des scorpions à réfléchir aux mêmes problèmes que sous la pluie parisienne. Tenter de retourner en Russie? Merci, Charybde me suffit! Me retirer dans un couvent? Mais la religion m’ennuie, elle m’est étrangère et n’a pas plus de rapport avec la réalité qu’une chimère. Me suicider? Mais la peine capitale me répugne trop pour devenir mon propre bourreau, et, par-dessus le marché, je redoute certaines conséquences dont ne rêvait pas la philosophie d’Hamlet. Il ne me reste plus qu’une issue: disparaître, fondre…


  Il me demanda encore si son manuscrit était en sécurité et s’en fut, les épaules larges mais légèrement voûtées, vêtu de son imperméable, sans chapeau; ses cheveux sur sa nuque avaient besoin d’une coupe… un être humain extraordinairement attirant, pur, mélancolique, à qui je ne savais pas quoi dire, quelle aide lui apporter.


  Fin mai, je partis en province et, à mon retour à Paris, à la fin du mois d’août, je rencontrai par hasard l’ami de Shishkov. Cet homme me raconta une histoire bizarre: «Vasya» avait disparu, sans emporter ses maigres biens. La police ne découvrit aucune piste, sinon que «le sieur Chichkov» avait depuis longtemps épuisé sa karta, comme l’appellent les Russes.


  Voilà tout ce que je sais. Mon récit s’achève sur cette sorte d’incident par quoi débute une histoire policière. J’obtins de son ami, ou plutôt de cette rencontre due au hasard, quelques bribes d’information sur la vie de Shishkov. Je les ai notées: elles peuvent servir un jour. Mais, que diable, où donc est-il allé? Et que voulait-il dire quand il m’annonçait son intention de «disparaître, de fondre»? Faut-il prendre vraiment son expression au sens littéral et insensé, contraire à tous les enseignements de la raison? Voulait-il dire qu’il allait disparaître dans son art, se dissoudre dans ses poèmes, ne laisser de lui-même, de sa nébuleuse personne, que quelques vers? On peut se demander s’il n’a pas surestimé


  La transparence et la solidité


  D’un tel et insolite cercueil…


  Ultima Thulé


  Te souviens-tu du jour où toi et moi nous déjeunions (et la nourriture partagée) quelques années avant ta mort? À supposer naturellement que la mémoire puisse survivre sans son diadème? Imaginons (ce n’est qu’une pensée «à propos») quelque traité épistolaire d’une conception entièrement nouvelle. Exemples – à une dame qui a perdu la main droite: je vous baise l’ellipse; à un disparure spect tueusement vôtre. Mais assez de vignettes maladroites! Si tu ne te souviens pas, je me souviendrai à ta place. Ton souvenir, au moins grammaticalement parlant, peut passer pour ta mémoire. Et je veux bien admettre, par ailleurs – ne serait-ce qu’au nom de l’artifice – que si le monde et moi nous vivons encore après ta disparition, c’est parce que tu te souviens et du monde et de moi… Je m’adresse à toi maintenant pour la raison suivante. Voici à quelle occasion je m’adresse à toi. Je t’écris simplement pour bavarder de Falter avec toi. Quel destin! Quel mystère! Quelle écriture! Quand je suis las d’essayer de me persuader que c’est un esprit simple ou un kvak (ainsi russifiais-tu le mot anglais «quack» qui désigne le charlatan), il m’apparaît aussitôt comme une personne qui… qui, parce qu’il a survécu à l’explosion intérieure de cette bombe de vérité, est devenu… un dieu. Comparés à lui, tous les voyants de jadis paraissent médiocres: l’augure devant la poussière soulevée par le troupeau au coucher du soleil, le rêve à l’intérieur du rêve (quand on rêve que l’on est éveillé), les apprentis de notre institut du savoir hermétiquement fermé aux profanes; car Falter, lui, se tient à l’extérieur de notre monde, dans la réalité vraie. Réalité! Ce serpent à gorge irisée de pigeon me fascine. Te souviens-tu du temps où nous déjeunions aux nombreuses terrasses de l’hôtel que gérait Falter près de la frontière italienne luxuriante, où l’asphalte est infiniment exalté par les glycines et où l’air sent le caoutchouc et le paradis. Adam Falter était encore l’un de nous à cette époque. Rien en lui ne laissait présager… comment définir cela? —disons la vocation du mage – quoi qu’il en soit la matière robuste dont il était moulé, tous ces éléments qui apparaissent aujourd’hui au cours d’un examen rétrospectif, la coordination de ses mouvements, comme s’il avait des roulements à billes en guise de cartilage, cette précision du geste, son dédain aquilin, expliquent comment il a pu survivre à la collision. La forme originelle comportait un volume suffisant pour supporter la soustraction.


  Oh, mon amour, comme ta présence sourit à cette baie légendaire – mais «jamais plus»! – oh, je me mords les phalanges pour ne pas me laisser secouer par les sanglots, mais comment les contenir? Je glisse sur la pente tous freins serrés, avec ces bruits de «ha» et de «hélas» – absurdité physique, humiliante. Ce clignement brûlant, l’impression de suffoquer, le mouchoir poisseux, les bâillements convulsifs qui succèdent aux larmes – je ne peux pas, voilà tout, vivre sans toi. Je me mouche, j’avale, de nouveau j’essaie de persuader la chaise que j’agrippe, le bureau que je cogne, que je ne peux pas… Peux-tu m’entendre? Question empruntée à un questionnaire banal, auquel les fantômes ne répondent pas, mais avec quel empressement nos compagnons de cellule ne répondent-ils pas à leur place: «Moi, je sais! (et de montrer le ciel au hasard). Je serais heureux de vous le dire!» Ta tête chérie, le creux de ta tempe, le gris de myosotis d’un œil s’entrouvrant à la naissance d’un baiser, l’expression placide de tes oreilles quand tu relevais tes cheveux… Comment, par quel pacte avec moi-même, accepter ta disparition, le trou béant où tout glisse, ma vie entière, le gravier humide, les objets, les habitudes – et quelle grille funéraire pourrait m’empêcher de basculer, avec un soulagement silencieux, dans cet abîme? Vertige de l’âme. Souviens-toi comment juste après ta mort, je me suis précipité hors du sanatorium; je ne connais pas, c’était une sorte de piétinement – la danse grotesque de la douleur (la vie s’était prise dans la porte comme on pince un doigt). Seul, sur cette route silencieuse, parmi les pins exagérément écailleux et les boucliers épineux des agaves, dans un monde cuirassé de vert qui se roulait en boule pour ne pas attraper ma maladie. Ah oui, tout à l’entour de moi se tenait aux aguets, m’accordant une attention silencieuse et c’était seulement lorsque je regardais quelque chose que ce quelque chose sursautait, commençait à se déplacer de façon ostentatoire, à bruire ou à bourdonner, tout en affectant de ne pas me voir. «Nature indifférente!», s’exclame Pouchkine. Absurdité! Une dérobade continuelle serait une description plus juste.


  Quelle honte cependant! Tu étais si charmante. Et accroché à toi, relié à toi par un canal minuscule, notre enfant t’accompagnait. Mais, mon pauvre monsieur, on ne fait pas un enfant à une femme poitrinaire! Traduction involontaire en dialecte d’Hadès. Morte dans ton sixième mois, emportant avec toi les douze semaines restantes, sans payer, pour ainsi dire, entièrement ta dette. Comme je voulais qu’elle me donnât un enfant, dit aux murs le veuf au nez rouge. Êtes-vous tout à fait certain, docteur, que la science ne connaît pas de ces cas exceptionnels où l’enfant naît dans la tombe? Et le rêve que j’avais: ce docteur Relent d’ail (qui se trouvait être en même temps Falter, ou était-ce Alexandre Vassilievich?) répliquant avec une promptitude exceptionnelle, que oui, naturellement, le cas se produisait parfois et que l’on appelait de tels enfants, nés après le décès de la mère, des ouvrages posthumes.


  Quant à toi, jamais une seule fois depuis ta mort, tu n’es apparue dans mes rêves. Peut-être les autorités te l’interdisent-elles ou dédaignes-tu de telles visites au parloir? Tout d’abord, ignorantissime que je suis, je craignais – de façon superstitieuse, humiliante – les petits craquements qu’une pièce fait toujours entendre la nuit mais qui, métamorphosée en éclairs terrifiants, précipitaient les battements de mon cœur, prêt à s’enfuir en rampant comme un insecte aux ailes traînantes. Pire encore était l’attente nocturne lorsque, allongé, je m’efforçais de ne pas penser à la façon dont tu pourrais donner soudain un coup en réponse si j’y pensais avec assez de force, mais cela conduisait mon esprit à une confusion accrue dans la mise entre parenthèses – qui ne suffisait plus, il fallait encore des crochets (réflexion sur le point de savoir comment ne pas penser). Entre ces signes, la peur ne cessait pas de grandir. Qu’il était affreux le coup de l’ongle fantasmatique à l’intérieur du plateau de la table; comme il ressemblait peu, bien entendu, à la tonalité de ton âme, de ta vie. Un fantôme vulgaire qui s’amusait à jouer les piverts, un humoriste désincarné, un lutin de pacotille tirant avantage de la nudité de mon chagrin. Au cours de la journée, au contraire, je devenais intrépide et je te mettais au défi de manifester tes possibilités de réponse de la manière que tu voudrais, alors que j’étais assis sur les galets de la plage, où s’allongeaient autrefois tes jambes dorées, où une vague venait mourir comme auparavant, à bout de souffle, mais, n’était porteuse d’aucun message, pour se disperser en salamalecs d’excuse. Des galets tels des œufs de coucou, un morceau de tuile de la forme d’un chargeur de revolver, un fragment de verre couleur topaze, une fibre sèche ressemblant à une mèche de paillasson, mes larmes, une perle microscopique, un paquet de cigarettes vide, décoré d’un marin à la barbe jaune au centre d’une bouée, une pierre comme un pied de Pompéi, un cartilage d’une petite créature ou une spatule, un bidon d’essence, le frémissement lumineux d’un morceau de verre – couleur de grenat –, une coquille de noix, un élément rouillé indéfinissable… un éclat de porcelaine – les autres doivent inévitablement exister quelque part – et je me représentais un châtiment éternel, une tâche de forçat, le tourment qui conviendrait à des êtres comme moi dont les pensées se sont égarées au cours de l’existence: trouver, rassembler tous ces fragments pour recréer cette soupière ou saucière; il faudrait errer, cassé en deux, le long de grèves désertes, brumeuses. Tout bien considéré, avec la chance de son côté, on recomposerait la porcelaine le premier jour au lieu du deux milliardième! Re-voilà cette autre roue de torture, la route de la fortune, le bon billet de loterie sans lequel serait interdite à une âme la félicité dans l’au-delà!


  Par ces journées du début du printemps la bande étroite de galets est dépourvue d’ornements, abandonnée, mais les oisifs passent sur la jetée – promenade qui la domine et l’un ou l’autre de ces passants a dû se dire, sans aucun doute, les yeux fixés sur mes omoplates: «Voilà Sinensov, l’artiste. Il a perdu sa femme l’autre jour.» Je serais probablement resté assis à jamais, touchant du doigt les épaves minuscules et sèches, fasciné par l’écume, pris de tremblements, découvrant la fausse tendresse des bancs de nuages au repos contre l’horizon et les courants tièdes, couleur de vin violet dans la fraîcheur bleu-vert de la mer, si quelqu’un ne m’avait pas reconnu de la jetée.


  Pourtant (comme je tâtonne parmi les lambeaux soyeux du langage), il me faut revenir à Falter. Tu te souviens maintenant de la fois où nous nous sommes rendus à son hôtel, par un jour torride, trottinant comme deux fourmis sur le ruban d’un panier de fleurs, parce que j’étais curieux de revoir mon ancien précepteur (dont les leçons se limitaient à des polémiques ironiques menées contre les rédacteurs de mes manuels), à l’air solide, toujours soigné, au nez fort et blanc, à la raie bien lissée – la voie du succès dans les affaires, comme il le prouva par la suite. Son père, Ilya Falter, n’était que le plus ancien des chefs de Chez Ménard à Saint-Pétersbourg: pauvre Ilya, il devint povar, «cuisinier» en russe. Mon ange, oh, mon ange, peut-être que toute notre existence terrestre n’est pour toi qu’un jeu de mots, ou une rime de mirliton, quelque chose comme «dental» et «transcendantal» (tu te souviens?) et le véritable sens de la réalité, de ce substantif acéré, purgé de toutes nos interprétations – nos mascarades étranges, oniriques», sonne maintenant si pur, si doux, que toi, l’ange, tu t’amuses de ce que nous puissions prendre le rêve au sérieux (bien que toi et moi nous ayons déjà pressenti la raison pour laquelle tout se désintégrait d’une seule touche furtive» les mots, les conventions de la vie quotidienne, les systèmes, les êtres» c’est pourquoi je suis persuadé que le rire est quelque petit singe de la vérité qui vagabonde sur notre terre).


  Je retrouvai Falter vingt ans plus tard. Comme j’avais eu raison, lorsque j’approchais de l’hôtel, d’assembler tous les ornements traditionnels (le cèdre du Liban, l’eucalyptus, le bananier, le court de tennis en brique pilée, l’espace pour garer les voitures au-delà de la pelouse) comme un rite propitiatoire, comme un symbole des corrections qu’il fallait maintenant apporter à l’image ancienne de Falter! Au cours des années de séparation (indolores pour nous deux) il avait changé: l’étudiant pauvre, sec et nerveux, aux yeux sombres et mobiles, à la belle écriture inclinée à senestre, était devenu un monsieur digne plutôt corpulent qui avait cependant conservé la vivacité du regard, la beauté de ses grandes mains. Mais je ne l’aurais pas reconnu de dos, car au lieu de la chevelure fournie, lustrée, de la nuque rasée, il y avait maintenant un halo de duvet noir entourant une zone bronzée, comparable à une tonsure. Avec sa chemise de soie, couleur rutabaga, sa cravate à carreaux, son ample pantalon gris perle, ses souliers bigarrés, j’eus l’impression qu’il était habillé pour un bal masqué; mais son nez imposant n’avait pas changé et, grâce à lui, il renifla infailliblement le léger parfum du passé lorsque je m’avançai, donnai une légère tape sur l’épaule musculeuse, lui présentai mon énigme. Tu te tenais un peu à l’écart, tes chevilles nues l’une contre l’autre juchées sur de hauts talons bleu cobalt, examinant avec discrétion mais un intérêt malicieux les décorations du vaste salon vide à cette heure» le cuir d’hippopotame des fauteuils, le bar austère, les magazines britanniques sur la plaque de verre recouvrant la table, les fresques d’une simplicité étudiée représentant des jeunes filles couleur bronze, aux seins maigres, sur un fond doré; l’une d’entre elles, les mèches parallèles et stylisées glissant le long de la joue, avait mis pour quelque raison un genou à terre. Pouvions-nous concevoir que le maître de tant de splendeurs pourrait un jour se détourner d’elles? Pendant ce temps, prenant mes mains dans les siennes, les serrant, la peau plissée entre les sourcils, me fixant de ses yeux sombres, rétrécis, il observait cette pause, cet arrêt de l’existence que l’on constate chez ceux qui s’apprêtent à éternuer mais ne sont pas tout à fait sûrs d’y parvenir… il y parvint cependant. Le passé s’illumina: à voix haute il prononça mon surnom. Il baisa ta main, sans incliner la tête, puis, avec une agitation bienveillante, évidemment ravi du fait que quelqu’un comme moi qui l’avait connu pauvre, le découvrait dans le cadre qu’il avait créé par la force de sa volonté, nous fit asseoir sur la terrasse, commanda des cocktails, le déjeuner, nous présenta à son beau-frère, M. L…, un homme cultivé dont le complet sombre faisait un étrange contraste avec l’élégance exotique de Falter. Nous bûmes, nous mangeâmes, nous parlâmes du passé comme d’une personne gravement malade; je parvins à mettre un couteau en équilibre sur le dos d’une fourchette; tu caressas le superbe chien que son maître effarouchait et, après une minute de silence, au cours de laquelle Falter émit soudain un «oui», comme s’il ponctuait la conclusion d’un diagnostic, nous nous séparâmes sur des promesses que nous n’avions ni l’un ni l’autre l’intention de tenir.


  Tu n’as rien trouvé de remarquable en lui, n’est-ce pas? Assurément, c’est le type même de personnage trop souvent décrit: une jeunesse misérable pendant laquelle il subvenait à l’existence d’un père alcoolique en donnant des leçons, puis, lentement, avec obstination, avec énergie, le voilà qui s’élève vers la fortune; car, si l’hôtel n’était pas d’un très grand rapport, il possédait par ailleurs des intérêts non négligeables dans le négoce des vins. Mais, comme je le compris plus tard, tu avais tort quand tu disais qu’il était quelque peu ennuyeux et que des hommes de cette espèce dynamique, à qui tout réussit, sentent toujours la sueur. En mit, j’envie aujourd’hui le trait fondamental du jeune Falter: la précision, la puissance de la «substance volitive» selon la définition au pauvre Adolf (t’en souviens-tu?) donnée dans un contexte très différent. Qu’il soit assis dans une tranchée ou dans un bureau, qu’il prenne un train ou se lève dans une pièce non chauffée, qu’il recherche des contacts d’affaires, qu’il poursuive quelqu’un de son amitié ou de son inimitié, Adam Falter était non seulement en possession de toutes ses facultés, non seulement vivait chaque moment comme un tireur assurant sa visée, mais il possédait aussi la certitude d’atteindre la cible du moment, comme celle de demain, de même que toutes celles qu’il se fixait selon une progression ordonnée, économique, car jamais il ne visait trop haut puisqu’il connaissait ses limites avec précision. Le plus grand service qu’il se rendait était d’ignorer délibérément ses talents et de tabler sur l’ordinaire, sur le banal, dans la mesure où il était, par ailleurs, pourvu de dons hors du commun, fascinants, qu’une autre personne moins circonspecte eût sans doute tenté d’utiliser. Peut-être que dans sa jeunesse il ne se contrôlait pas aussi bien, lorsqu’il introduisait dans la routine de l’enseignement donné à un jeune garçon les manifestations d’une pensée mathématique à l’élégance inhabituelle, qui faisaient planer un frisson de poésie dans ma pièce de travail après qu’il se fut précipité à sa leçon suivante. Je suis persuadé, non sans regret et envie, que si mes nerfs avaient été aussi solides que les siens, mon âme d’une robustesse aussi élastique, ma volonté aussi ramassée, il m’aurait transmis l’essence de la découverte surhumaine qu’il a faite récemment – je veux dire qu’il n’aurait pas craint que cette connaissance m’accable; et pour ma part j’aurais eu suffisamment de résolution pour le convaincre de tout me dire.


  Une voix rauque me héla discrètement de la jetée, mais comme plus d’une année avait passé depuis ce déjeuner avec Falter, je ne reconnus pas immédiatement son humble beau-frère dans la personne qui projetait une ombre sur mes pierres. Par un réflexe machinal de politesse j’allai le rejoindre sur la chaussée. Il me fit part de ses condoléances les plus sincères, etc., car, passant devant ma pension, il s’était arrêté et mes braves propriétaires l’avaient informé de ton décès, puis indiqué ma silhouette lointaine sur la grève déserte, forme qui était devenue une sorte de curiosité locale (un instant la pensée que le dos rond de mon chagrin puisse être visible de toutes les terrasses me rendit honteux).


  —Nous nous sommes rencontrés chez Adam Ilyich, dit-il, montrant les chicots de ses incisives et reprenant sa place dans ma conscience flasque. J’ai dû alors lui demander des nouvelles de Falter. – Vous n’êtes pas au courant? demanda le bavard, surpris.


  Ce fut alors que j’appris toute l’histoire.


  Le printemps précédent, Falter s’était rendu en voyage d’affaires dans une petite ville particulièrement vineuse de la Côte d’Azur. Comme d’habitude il était descendu dans un hôtel tranquille dont le propriétaire était l’un de ses débiteurs de longue date. Il faut se représenter cet hôtel blotti dans l’aisselle duvetée d’une colline couverte de mimosas, la petite rue, pas encore entièrement bâtie, avec sa demi-douzaine de villas, où les postes de radio chantaient dans cet espace humain étroit, entre le semis d’étoiles et les lauriers-roses endormis, tandis que les grillons rayaient la nuit de leurs stridulations dans le terrain vague sous la fenêtre ouverte de Falter, au troisième étage. Après avoir passé une soirée hygiénique dans un bordel du boulevard de la Mutualité, il était rentré à l’hôtel vers les onze heures, d’une humeur excellente, les idées claires, les reins légers et monté immédiatement à sa chambre. Le front de la nuit cendré d’étoile, son expression de démence plaisante, les essaims de lumière de la vieille ville, un amusant problème mathématique à propos duquel il entretenait une correspondance avec un érudit suédois, l’odeur sèche et douce qui semblait s’attarder sans raison dans les creux de l’obscurité, le goût métaphysique d’un vin bien acheté et bien vendu, la nouvelle récemment reçue d’un pays lointain et sans attrait de la mort d’une demi-sœur dont l’image s’était depuis longtemps fanée dans son souvenir – tout cela, j’imagine, flottait dans l’esprit de Falter alors qu’il avait suivi la rue, était remonté à sa chambre. Si, prise séparément, aucune de ces réflexions ne présentait le moindre caractère de nouveauté chez cet homme sûr de lui, superficiel sans être tout à fait ordinaire (à bien regarder l’amande de l’être on pourrait nous répartir en professionnels et en amateurs; or, Falter, comme moi, était un amateur), elles formaient peut-être dans leur globalité le milieu le plus propice à la propagation de la foudre, de cet éclair inhumain, aussi catastrophique qu’un billet de loterie gagnant le gros lot, monstrueusement fortuit, en aucune façon prévu par le travail normal de la raison, qui le frappa cette nuit à l’hôtel.


  Environ une demi-heure s’était écoulée depuis son retour quand le sommeil collectif de la bâtisse blanche, avec ses rideaux de tulle à peine frémissants et ses papiers à fleurs, fut d’un seul coup… non, non pas interrompu mais mis en pièces, fendu, dynamité par des sons que ceux qui les entendirent ne sont pas prêts d’oublier, ma chérie, ces sons terribles. Ce n’était pas les piaulements porcins d’un lâche égorgé dans un fossé par des brigands hâtifs, ni le rugissement d’un soldat blessé qu’un boucher ampute d’une jambe monstrueuse – non, c’était pire, bien pire… S’il fallait faire une comparaison, dit plus tard l’hôtelier, un certain M. Paon, cela ressemblait plutôt aux cris paroxystiques, avec une note d’exultation, d’une femme en proie aux douleurs d’une naissance infiniment douloureuse – une femme qui aurait eu une voix d’homme et un géant dans sa matrice. Il était difficile d’identifier la tonalité dominante dans la tempête déchirant cette gorge humaine… si c’était la douleur, la terreur ou le clairon de la folie, ou encore, et c’est le plus vraisemblable, l’expression d’une sensation insondable dont l’incommunicabilité conférait à l’ululement s’élevant de la chambre de Falter une qualité telle que tous ceux qui l’entendaient éprouvaient le désir panique d’y mettre un terme sur-le-champ. Les jeunes mariés, qui besognaient dans le lit le plus proche, se raidirent, leurs regards tendus et parallèles, retenant leur souffle; le Hollandais qui résidait au rez-de-chaussée trottina dans le jardin qui avait déjà accueilli la lingère et le frisson blanc de dix-huit femmes de chambre (elles n’étaient que deux en réalité mais leurs courses désordonnées les multipliaient). L’hôtelier qui, à l’en croire, avait conservé toute sa présence d’esprit, se précipita dans les escaliers pour s’assurer que la porte derrière laquelle l’ouragan continuait de souffler était fermée de l’intérieur et ne céderait ni aux coups ni aux supplications. Le rugissant Falter, à supposer que c’était bien lui qui rugissait (la fenêtre ouverte n’était pas éclairée et les sons intolérables sortant de l’intérieur ne portaient pas la marque d’une personne particulière), se faisait entendre au-delà des limites de l’hôtel si bien que les voisins s’assemblaient dans l’obscurité environnante. Un fripon tenait encore cinq cartes dans sa main, toutes des atouts. Il devenait impossible de comprendre comment des cordes vocales pouvaient supporter un effort pareil: selon un témoin Falter hurla pendant au moins quinze minutes; selon un autre, sans doute plus digne de foi, pendant cinq minutes sans interruption. Soudain, tandis que le propriétaire se demandait s’il devait enfoncer la porte, placer une échelle à l’extérieur ou appeler la police, les hurlements suraigus, ayant atteint les limites ultimes de la souffrance, de l’horreur, de la stupeur et de cette autre qualité indéfinissable, se changèrent en un pot-pourri de gémissements puis cessèrent. Le calme se fit si intense que les témoins se parlaient par murmures.


  Prudemment, le propriétaire de nouveau frappa à la porte. De derrière elles vinrent des soupirs et des pas incertains. Bientôt on entendit quelqu’un farfouiller dans la serrure, comme s’il ne savait pas comment l’ouvrir. Un poing affaibli commença de cogner. Alors M. Paon fit ce qu’il aurait dû faire beaucoup plus tôt: il trouva un passe avec lequel il ouvrit la porte.


  —On aimerait avoir de la lumière, dit doucement Falter dans l’obscurité.


  Croyant que Falter avait cassé la lampe au cours de sa crise, le propriétaire machinalement vérifia l’interrupteur, mais la lumière obéissante répondit et Falter, clignant des yeux, l’air égaré, déplaça son regard de la main qui avait créé la lumière à l’ampoule soudain illuminée, comme s’il découvrait ce miracle pour la première fois.


  Un changement étrange, répugnant, était intervenu dans son apparence: on aurait dit qu’il avait subi l’ablation de son squelette. Son visage couvert de sueur qui paraissait maintenant avachi, n’exprimait pas seulement l’épuisement mais encore une sorte de soulagement comme après les spasmes d’un enfantement monstrueux. Nu jusqu’à la taille, ne portant que son pantalon de pyjama, il se tenait la figure baissée, frottant d’une paume le dos de son autre main. Aux questions bien naturelles de M. Paon et des clients de l’hôtel il ne fournit aucune réponse; il se contenta de gonfler les joues, repoussa ceux qui l’avaient entouré, sortit sur le palier, urina copieusement dans l’escalier. Puis il revint à sa chambre, s’étendit sur le lit, s’endormit.


  Le lendemain matin l’hôtelier appela Mme L…, la sœur de Falter, pour la prévenir que son frère était devenu fou. On l’emmena chez lui, apathique, à demi endormi. Le médecin de famille suggéra qu’il s’agissait seulement d’une petite attaque. Il prescrivit le traitement correspondant, mais l’état mental de Falter ne s’améliora pas. Il est vrai que quelque temps après il pouvait marcher, voire siffler; il lui arrivait également de lancer des insultes grossières, de se jeter sur la nourriture que le médecin avait défendue. Cependant le changement persistait. On aurait dit un homme qui avait tout perdu, qui n’éprouvait plus le moindre respect pour l’existence, qui ne s’intéressait plus à l’argent, qui se moquait des sentiments, des habitudes quotidiennes, des bonnes manières, en bref absolument de tout. Il était dangereux de le laisser sortir seul car, avec une curiosité d’ailleurs superficielle, rapidement oubliée mais insultante pour autrui, il s’adressait aux passants pour discuter de l’origine d’une cicatrice sur un visage ou du sens à une remarque qui ne lui était pas destinée mais qu’il avait surprise dans une conversation. Il prenait une orange à un étalage, la dévorait avec la peau, tout en répondant par un sourire indifférent aux questions de la marchande qui l’avait poursuivi. Quand il se lassait ou s’ennuyait, il s’accroupissait à la turque sur le trottoir. Pour s’occuper, il essayait d’attraper les talons des femmes comme on s’empare d’une mouche. Une fois il s’appropria plusieurs chapeaux, cinq en feutre et deux panamas, qu’il avait rassemblés dans plusieurs cafés. La police s’en mêla.


  Son cas attira l’attention d’un psychiatre italien en renom qui se trouvait avoir un patient à l’hôtel de Falter. Ce docteur Bonomini, un homme encore jeune, étudiait, comme il l’expliquait lui-même volontiers, «la dynamique de la psyché». Il cherchait à démontrer dans ses ouvrages, dont la popularité ne se limitait pas aux spécialistes, que tous les troubles psychiques pouvaient s’expliquer par des souvenirs subliminaux de catastrophes qui s’étaient abattues sur les ancêtres du patient et que si, par exemple, le sujet était atteint de mégalomanie, il suffisait pour effectuer une guérison complète de déterminer lequel de ses arrière-grands-parents avait été frustré dans son appétit de pouvoir, puis d’expliquer à l’arrière-petit-fils que l’ancêtre avait trouvé le repos éternel. Dans des cas complexes il fallait cependant avoir recours à une véritable représentation, en costumes d’époque, de l’échec spécifique de l’ancêtre dont le rôle était confié au malade. Ces tableaux vivants connurent une telle popularité que le docteur Bonomini se vit contraint d’écrire un ouvrage afin de mettre en garde contre les dangers d’une telle représentation en dehors de sa présence.


  Après avoir questionné la sœur de Falter, Bonomini constata que les Falter ne connaissaient pas leurs ancêtres; assurément Ilya Falter était un alcoolique, mais, dans la mesure où, selon sa théorie, «la maladie du patient reflète que le passé lointain» comme «une épopée ne sublime que des événements éloignés dans le temps», les détails connus de la vie de Falter père n’étaient d’aucune utilité. Quoi qu’il en soit il résolut de tenter d’aider le patient, espérant qu’un questionnaire habile contraindrait Falter lui-même à fournir l’explication de son état, après quoi il serait aisé de déduire les ancêtres indispensables, d’autant que l’existence d’une explication était confirmée par le fait que lorsque des intimes de ce dernier parvenaient à le faire parler, il faisait brièvement allusion à une quelconque expérience intervenue au cours de cette nuit énigmatique. Il définissait cette expérience comme hors de l’ordinaire mais il se refusait à en dire plus.


  Un jour Bonomini s’enferma en compagnie de Falter dans la chambre de ce dernier et, en connaisseur du cœur humain qu’il était, avec ses lunettes cerclées d’écaille et la pochette ornant sa veste, il parvint apparemment à obtenir l’explication complète de ses hurlements nocturnes. Il eut probablement recours à l’hypnotisme. En effet, au cours de l’enquête ultérieure, Falter affirma qu’il avait divulgué son secret contre sa volonté et que cela lui restait sur le cœur. Il ajouta, cependant, qu’il aurait fait l’expérience tôt ou tard, mais que maintenant il se jurait bien de ne plus recommencer. De toute façon le malheureux auteur de l’Épopée de la démence devint la proie de la méduse de Falter. Comme la rencontre entre le patient et le docteur semblait s’éterniser, Éléonore L…, la sœur de Falter, qui tricotait un châle gris sur la terrasse et qui n’entendait plus depuis un long moment la voix modulée, insinuante, tantôt gaie, tantôt cajoleuse du psychiatre (elle l’entendait par la fenêtre à la française entrouverte), pénétra dans la chambre. Elle découvrit son frère qui examinait avec une curiosité morose des photographies de sanatoriums alpins dans une brochure sans doute apportée par le médecin. Ce dernier reposait, à demi sur une chaise, à demi sur la moquette. Un repli de tissu s’était formé entre son gilet et son pantalon. Les jambes courtes étaient écartées, le visage d’un café au lait pâle rejeté en arrière. Il avait succombé, comme l’enquête l’établit par la suite, à un arrêt du cœur. Lorsque Falter fut interrogé par la police, ses réponses furent brèves et distraites, mais lassé de cette inquisition, il finit par déclarer qu’il avait accidentellement résolu «l’énigme de l’univers» et que sous l’emprise de son interlocuteur, il avait voulu partager sa solution, sur quoi celui-ci était mort, foudroyé par la révélation. La presse locale s’empara de l’histoire, l’enjoliva et, une fois Falter changé en une sorte de mage tibétain, disposa d’une matière suffisante pour remplir ses colonnes pendant plusieurs jours.


  Mais, comme tu le sais, à cette époque-là, je ne lisais plus les journaux: tu agonisais. Mais cependant, après avoir entendu l’histoire de Falter en détail, j’éprouvai le désir de le rencontrer, un désir violent et légèrement honteux.


  Bien sûr, tu comprends. Dans l’état où je me trouvais, les gens sans imagination (c’est-à-dire privés de son soutien et de son initiative) se tournent vers les publicités des faiseurs de miracles; vers les chiromanciennes en turban d’opéra bouffe, qui font commerce de magie, de mort-aux-rats et de capotes anglaises. Ils s’adressent aux diseuses de bonne aventure grasses et basanées ou plutôt aux spirites qui, à une force non encore identifiée, donnent l’apparence laiteuse des fantômes, organisant des apparitions grotesques à l’aide d’absurdes signes physiques. Je ne manque pas d’imagination. Il ne me restait, par conséquent, que deux possibilités: tout d’abord, mon travail, mon art, la consolation de mon art, puis me risquer à croire qu’un personnage comme Falter, qui à la réflexion n’avait rien d’exceptionnel, l’esprit assurément aiguisé pour les jeux de salon, avec un rien de vulgarité, avait malgré tout découvert ce qui avait échappé à tant de voyants, à tant de sorciers.


  Mon art? Tu te souviens de cet étrange Suédois ou Danois – à moins qu’il ne fût Islandais –, en tout cas un gaillard efflanqué, blond, le bronzage orangé avec des cils de vieux cheval, qui se présenta comme un «écrivain d’une certaine notoriété», et offrit, pour une somme qui te réjouit (tu étais déjà clouée au lit, incapable de parler et tu m’écrivais des petits messages amusants avec de la craie de couleur sur une ardoise – par exemple que les choses que tu préférais dans la vie c’était «la poésie, les fleurs sauvages et les devises étrangères»), de me confier la commande d’une série d’illustrations de son poème épique «Ultima Thulé» qu’il venait juste de composer dans sa langue. Naturellement il n’était pas question de faire connaissance de façon approfondie avec son manuscrit, puisque nous ne disposions pour communiquer que d’un français uniforme dans lequel il se sentait bien incapable de transcrire ses images. Je parvins seulement à comprendre que son héros était une sorte de roi nordique, malheureux, misanthrope, que son royaume enfoui dans les brumes de la mer – une île lointaine, mélancolique – était la proie d’intrigues, d’assassinats, d’insurrections et qu’un cheval blanc qui avait perdu son cavalier galopait dans la lande brumeuse… Il s’estima satisfait de mes premiers croquis noir sur blanc. Nous parlâmes des autres illustrations. Il promit de revenir à la fin de la semaine. Il ne vint pas. Lorsque j’appelai son hôtel, on m’apprit qu’il était parti pour l’Amérique.


  Je te dissimulai la disparition de mon employeur. Je ne poursuivis pas mes efforts: tu étais déjà si malade que je n’avais guère envie d’utiliser ma plume à des tracés à l’encre de Chine. Mais quand tu mourus, quand les petits matins et les soirées tardives devinrent particulièrement intolérables, alors, avec un acharnement pitoyable, fiévreux, dont la simple conscience me faisait verser des larmes, je repris le travail que personne ne réclamerait, je le savais – et pour cette raison même, la tâche me paraissait adéquate. Sa nature spectrale, intangible, l’absence de but ou de récompense me conduisaient à un royaume apparenté à celui dans lequel tu te trouves, selon moi, ma cible illusoire, mon aimée, création terrestre et chérie que personne, nulle part, ne viendra retrouver. Comme tout continuait à m’égarer, que je devais me contenter de la peinture de la temporalité au lieu des signes graphiques de l’éternité, que me tourmentaient tes traces sur la repoussante plage brillante, je décidai de retourner à notre appartement à Paris et de me mettre au travail sérieusement. «Ultima Thulé», cette île, née dans la mer grise et désolée de mon chagrin, de ma peine, m’attirait comme le domaine de mes pensées les moins exprimables.


  Cependant avant de quitter la Côte d’Azur, il me fallait absolument voir Falter. C’était la deuxième consolation que je m’étais inventée. Je parvins à me convaincre qu’il n’était pas fou, que non seulement il croyait à sa découverte mais qu’elle était la source de sa folie et non l’inverse. J’appris qu’il avait déménagé pour s’installer dans un appartement non loin de ma pension. J’appris aussi que sa santé était chancelante. Lorsque la flamme de la vie l’avait quitté, elle avait laissé son corps sans défense, sans volonté, si bien qu’il allait probablement mourir bientôt. J’appris enfin – et cela revêtait pour moi une importance particulière – que depuis peu, malgré son affaiblissement, il était devenu bavard. Pendant des journées entières il régalait ses auditeurs (poussés par une autre curiosité que la mienne) de discours dans lesquels il raillait les mécanismes de la pensée humaine, de déclarations embrouillées (où il ne révélait rien) mais presque socratique par leur mordant et leur rythme. Je proposai de lui rendre visite. Son beau-frère me répondit que le pauvre diable prenait plaisir à toute diversion et qu’il avait encore assez de force pour venir me voir.


  Ainsi vinrent-ils: le beau-frère vêtu de son inévitable costume sombre, sa femme Éléonora (une grande femme taciturne dont la solidité rappelait l’ancienne carrure de son frère tout en lui fournissant maintenant une sorte de leçon vivante lorsqu’elle se trouvait à son côté) et Falter lui-même, dont l’apparence me choqua, même si je m’étais attendu à le voir changé. Comment exprimer cela? M. L… m’avait déclaré que l’on aurait cru qu’il n’avait plus de squelette, qu’il avait par ailleurs perdu son âme mais que pour compenser, son esprit avait été accru au moins dix fois. Assurément, un seul regard suffisait pour comprendre qu’il était vain de vouloir trouver chez Falter l’expression de sentiments humains ordinaires. Il avait entièrement perdu la possibilité de s’attacher à quelqu’un, de faire preuve de gentillesse, d’éprouver de la compassion, ne serait-ce qu’à son propre égard. Il ne servirait pas la cause du bien, quelle que soit la définition qu’il en donnait maintenant, de même qu’il ignorait désormais des gestes aussi simples que de serrer la main ou d’utiliser son mouchoir. Il ne donnait pourtant pas l’impression d’être fou – bien au contraire! il avait beau être chaussé non plus d’escarpins à la mode mais de simples espadrilles, présenter un visage étrangement boursouflé, des yeux comme rassasiés, voire déplaisants, on sentait en lui une puissance concentrée qui ne s’intéressait plus à la fragilité et l’inévitable corruption de la chair – dont il ne se servait plus qu’à regret.


  Son attitude envers moi ne ressemblait pas à celle de notre précédente et brève rencontre. Elle me rappelait plutôt le temps de notre jeunesse, lorsqu’il venait me faire travailler. Il était conscient, j’en suis certain, de ce qu’un quart de siècle avait passé et pourtant, comme si en perdant son âme il avait égaré le sens du temps (sans lequel l’âme ne peut vivre), il se comportait avec moi comme autrefois – pas tant dans ce qu’il disait que dans sa façon d’être. Mais en même temps il ne me manifestait aucune sympathie, aucune chaleur – rien, pas l’ombre d’un sentiment…


  Ils installèrent Falter dans un fauteuil où il étendit curieusement ses membres, comme un chimpanzé pourrait le faire quand un gardien cherche à lui faire imiter la pose défendue d’un sybarite. Sa sœur prit son tricot. Pas une fois au cours de la conversation elle ne releva sa tête aux courts cheveux gris. Son mari, après avoir sorti de sa poche deux journaux, l’un local, l’autre de Marseille, resta également silencieux. Ce fut seulement lorsque Falter, remarquant une grande photographie de toi qui se trouvait dans son champ de vision, demanda où tu te cachais, que M. L… intervint, sans cesser de regarder son journal, et dit de cette voix forte et artificielle avec laquelle on s’adresse aux sourds:


  —Allons, tu sais parfaitement qu’elle est morte.


  —Ah oui, remarqua Falter, avec une indifférence inhumaine. Puisse Le Royaume des Cieux lui être ouvert… c’est bien la formule en ce monde?


  Puis la conversation suivante prit place. Si je puis la transcrire, ce n’est pas parce que j’ai pris des notes mais parce que j’en ai gardé un souvenir vivace.


  —Je voulais vous voir, Falter (en fait je lui donnai nom et prénom, mais par écrit son image intemporelle ne supporte pas l’association avec un pays précis ou un passé génétique). Je voulais avoir une franche discussion avec vous. Je me demande si vous ne pourriez pas demander à vos parents de nous laisser seuls.


  —Ils ne comptent pas, observa Falter d’un ton sec.


  —Quand je dis «franche», je sous-entends la possibilité réciproque de poser n’importe quelle question et la volonté d’y répondre. Dans la mesure où c’est moi qui vais poser ces questions et que j’attends de vous des réponses, tout dépend de votre consentement; vous n’avez pas besoin d’une telle assurance de ma part.


  —À question directe, réponse directe.


  —Dans ce cas permettez-moi d’entrer dans le vif du sujet. Nous allons demander à M. et Mme L… de sortir un moment et vous me répéterez mot pour mot ce que vous avez dit à ce docteur italien.


  —Rien que ça.


  —Vous ne pouvez pas me le refuser. Tout d’abord ces informations ne me tueront pas, je vous en donne l’assurance. J’ai peut-être l’air fatigué, mais ne vous en faites pas, j’ai encore assez de force. Deuxièmement je promets de garder le secret. Je me ferai même sauter la cervelle, si vous le souhaitez, immédiatement après l’avoir appris. Je suppose, vous le voyez, que vous vous souciez plus de mon manque de discrétion que de ma mort. Eh bien, êtes-vous d’accord?


  —Non, répondit Falter et d’un revers de la main fit tomber un livre de la table percée près de lui afin de faire de la place pour son coude.


  —Dans la mesure où je tiens à ce que cette discussion ait lieu, j’accepte provisoirement votre refus. Commençons donc ab ovo. Dois-je comprendre, Falter, que l’essence des choses vous a été révélée?


  —Oui, un point c’est tout.


  —D’accord, vous ne m’en parlerez pas; cependant je puis tirer deux importantes déductions: les choses ont une essence; cette essence peut être révélée à l’esprit.


  Falter sourit:


  —N’appelez pas ça des déductions, monsieur. Ce ne sont que des fanions le long d’un parcours. Le raisonnement logique est peut-être un moyen commode de communication mentale sur des courtes distances, mais la courbure de la terre, hélas, se reflète même dans la logique; supposons une progression idéalement rationnelle de la pensée, elle vous ramène finalement à votre point de départ, où vous revenez conscient de la simplicité du génie, avec la sensation délicieuse d’avoir embrassé la vérité, alors que vous n’avez étreint que vous-même. Pourquoi se mettre alors en chemin? Contentez-vous de la formule: l’essence des choses a été révélée – où, soit dit en passant, une de vos bourdes se manifeste déjà, que je ne puis vous expliquer, puisque le moindre indice représenterait déjà une vision fatale. Tant que la proposition demeure statique on ne remarque pas l’erreur. Mais tout ce que vous qualifiez de déduction révèle déjà la tare: le développement logique devient inexorablement un enveloppement.


  —Parfait, pour le moment, je me contenterai de cela. Maintenant permettez-moi une question. Quand une hypothèse se fait jour pour l’esprit d’un savant, il la vérifie par le calcul et l’expérience, c’est-à-dire par l’imitation, la pantomime de la vérité. Le fait qu’elle soit plausible est contagieux et l’hypothèse est acceptée comme la véritable explication d’un phénomène donné, jusqu’à ce que quelqu’un trouve l’erreur. Et l’ensemble de la science n’est-il pas formé de toutes ces idées déposées, en disgrâce, qui tinrent un jour le plus haut rang, à qui il ne reste aujourd’hui qu’un nom ou une pension? Mais, quant à vous, Falter, je vous soupçonne d’avoir découvert une autre méthode de découverte et de contre-expertise. Pourrais-je l’appeler «révélation» au sens théologique?


  —Je ne vous le permets pas.


  —Écoutez-moi: je ne m’intéresse pas tant à la méthode de découverte qu’à votre conviction que le résultat est vrai. En d’autres termes, soit vous disposez d’une méthode de vérification du résultat, soit la conscience de sa vérité en est inséparable…


  —Pensez qu’en Indochine c’est un singe qui tire les numéros de la loterie. Il se trouve que je suis ce singe. Une autre métaphore: dans un pays de gens honnêtes une chaloupe fut tirée sur la plage qui n’appartenait à personne, mais personne ne le savait et, du coup, comme on supposait qu’elle appartenait à quelqu’un, aucun ne la voyait, elle était invisible. Par hasard je suis monté à bord. Mais peut-être serait-il plus simple de dire que dans un moment de badinage, non pas nécessairement de badinage mathématique – et qu’est donc la mathématique sinon un jeu perpétuel de saute-mouton sur ses propres épaules qui se recréent continuellement – j’ai donc assemblé, combiné des idées variées, trouvé finalement ainsi la bonne combinaison et j’ai explosé comme Berthold Schwartz. D’une certaine façon j’ai survécu; un autre à ma place s’en serait peut-être tiré également. Cependant, après l’incident avec mon charmant docteur, je n’ai pas le moindre désir d’être à nouveau importuné par la police.


  —Vous vous échauffez, Falter. Mais revenons à notre argument: sur quoi précisément fondez-vous votre certitude qu’il s’agit bien de la vérité? Le singe dont vous parliez n’est pas partie prenante dans le tirage.


  —Des vérités et des ombres de vérité, dans le sens d’espèces naturellement et non de spécimens, sont si rares en ce monde et celles qui sont disponibles sont soit triviales soit si avariées que – comment dire cela? – que le recul lorsque l’on perçoit la vérité, la réaction immédiate de l’être dans sa totalité demeure un phénomène inhabituel, que l’on a peu étudié. Certes, on l’a fait parfois chez les enfants, quand l’un d’entre eux s’éveille ou reprend ses sens après un combat contre la scarlatine et qu’il se produit une décharge électrique de réalité, de réalité relative, sans aucun doute, car vous les humains n’en possédez pas d’autre. Prenez n’importe quel truisme, c’est-à-dire le cadavre d’une vérité relative. Analysez maintenant la sensation physique que vous évoquent les mots: «le noir est plus foncé que le brun» ou «la glace est froide». Votre pensée est trop paresseuse pour faire même poliment semblant de lever son postérieur de son banc, comme si le maître devait entrer cent fois dans votre salle de classe au cours d’une unique leçon de russe ancien. Dans mon enfance, un jour de forte gelée, j’ai léché la serrure brillante d’une barrière de jardin. Laissons de côté la douleur physique, ou l’orgueil de la découverte, pour autant qu’elle soit agréable – tout cela n’est pas la véritable réaction face à la vérité. Voyez-vous, son impact est si peu connu qu’il est impossible de trouver un mot précis pour le décrire. Tous vos nerfs répondent «oui!» à la fois… c’est quelque chose comme ça. Écartons également une sorte de stupéfaction qui n’est que l’assimilation inhabituelle de la qualité de chose de la vérité et non pas la Vérité elle-même. Si vous me dites qu’Untel est un voleur, un certain nombre de détails révélateurs que j’avais moi-même observés se cristallisent soudain dans mon esprit, cependant j’ai le temps de m’étonner qu’un homme qui semblait si droit se révèle être un escroc, mais inconsciemment j’ai déjà absorbé la vérité, de sorte que mon étonnement prend bien vite une forme inverse (comment se fait-il que l’on ait pu juger honnête quelqu’un qui était si manifestement un voleur?); en d’autres termes, le moment sensible de la vérité se trouve exactement à mi-chemin entre la première surprise et la seconde.


  —D’accord. Tout cela est très clair.


  —D’un autre côté, la surprise portée à des dimensions proprement assommantes, inimaginables, peut avoir des effets excessivement douloureux et ce n’est rien encore comparé au choc de la vérité elle-même, qui ne peut plus être «absorbé». Pur hasard si je n’en mourus pas, pur hasard si je fus frappé. Je ne crois pas que l’on puisse songer à vérifier une sensation d’une telle intensité. Une vérification peut cependant intervenir ex post facto, bien que pour ma part je n’en éprouve pas le besoin. Prenez n’importe quelle vérité d’évidence, par exemple, que deux angles égaux à un troisième sont égaux entre eux; est-ce que le postulat comprend quoi que ce soit qui ait un rapport avec la glace brûlante ou les rochers du Canada? En d’autres termes, une vérité-ette, forgeons ce diminutif, ne contient aucune autre vérité-ette de la même famille, et encore moins celles qui appartiennent à différentes sortes ou à divers niveaux du savoir ou de la pensée. Que diriez-vous alors d’une Vérité avec un V majuscule qui comprend en elle-même l’explication et la preuve de toutes les affirmations mentales possibles? On peut croire à la poésie d’une fleur sauvage ou au pouvoir de l’argent, mais ni l’une ni l’autre de ces croyances ne prédéterminent la foi dans l’homéopathie ou dans la nécessité d’exterminer les antilopes sur les îles du lac Victoria; mais dans mon cas ayant appris ce que je sais… si l’on peut qualifier cela de savoir… j’ai reçu une clef ouvrant absolument toutes les portes, tous les coffres au trésor du monde; seulement rien ne me pousse à l’utiliser, dans la mesure où le fait de penser à une utilisation pratique se classe automatiquement, par sa nature même, dans toute la série des fermetures à charnières. Je puis mettre en doute mes possibilités physiques d’imaginer jusqu’à son terme toutes les conséquences de ma découverte, c’est-à-dire jusqu’à quel point je ne suis pas encore devenu fou, ou inversement, à quelle distance maintenant je me trouve de ce que recouvre ce qualificatif d’insensé; mais, reprenant votre expression, je ne saurais douter que «l’essence m’a été révélée»… De l’eau, s’il vous plaît.


  —Voici… Voyez Falter, est-ce que je vous comprends bien? Êtes-vous dès lors candidat à l’omniscience? Pardonnez-moi, mais vous ne me donnez pas cette impression. Je puis admettre que vous connaissez quelque chose de fondamental mais vos paroles ne recèlent aucune indication concrète d’une sagesse absolue.


  —J’économise mes forces. Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais affirmé que je savais tout dorénavant… L’arabe, par exemple, ou combien de fois dans votre vie vous vous rasez, ou qui a composé les caractères de ce journal que cet imbécile est en train de lire. Je me contente de dire que je sais tout ce que je pourrais désirer savoir. N’importe qui pourrait prétendre cela, n’est-ce pas? après avoir feuilleté les pages d’une encyclopédie; à la différence que l’encyclopédie dont j’ai découvert le titre exact (là, soit dit en passant, je vous donne une définition plus élégante: je connais le titre des choses) est littéralement intégrale. Voyez-vous, j’ai appris – et là je vous conduis au bord même du précipice de la Côte d’Azur, mesdames, s’il vous plaît, ne regardez pas! –, j’ai appris une chose très simple sur le monde. Elle est en elle-même si évidente, d’une évidence si amusante, que seule ma misérable humanité peut la considérer comme monstrueuse. Quand dans un instant je parlerai de «congruence», il s’agira de quelque chose d’infiniment éloigné de toutes les congruités que vous connaissez, de même que la nature de ma découverte ne présente rien de commun avec celle de tous les postulats physiques ou philosophiques. Cette chose fondamentale qui se trouve dans l’univers ne saurait être affectée par le spasme corporel qui m’a brisé. En même temps, la connaissance possible de toutes choses qui découle de celle du savoir fondamental ne disposait pas en ma personne d’un appareil suffisamment solide. Je m’entraîne par la force de la volonté à ne pas quitter le vivarium, à observer les règles de votre mentalité comme si rien ne s’était passé, en d’autres termes je me conduis comme un mendiant, un versificateur, qui aurait reçu un milliard en devises étrangères et continuerait de vivre dans son sous-sol, sachant bien que son foie ne supporterait pas la moindre entorse à son régime.


  —Mais le trésor est en votre possession, Falter: c’est cela qu’il est difficile de supporter. Ne revenons pas sur votre attitude à son égard, parlons plutôt de lui. Reprenons: j’ai pris note de votre refus de me laisser jeter un coup d’œil à votre méduse. Je veux bien m’abstenir des déductions les plus évidentes puisque, comme vous le suggérez, toute conclusion logique est en soi une limitation de la pensée. Je vous propose une méthode différente pour aborder nos questions et réponses. Je ne vous demanderai pas ce que contient votre trésor; cependant vous ne me dévoilerez pas le secret en me disant, par exemple, s’il se trouve à l’orient, ou s’il y a une topaze, ou si un homme est passé à proximité. Du même coup, si vous répondez «oui» ou «non» à une question, non seulement je promets d’éviter de poursuivre dans cette direction particulière mais je jure de mettre fin à la conversation elle-même.


  —Sur le plan théorique vous tentez de m’attirer dans un piège grossier, dit Falter, tremblant légèrement comme si un rire le secouait. En fait, il y aurait piège dans la mesure où vous seriez capable de me poser la bonne question. Les chances me paraissent faibles. Donc, s’il vous plaît de vous dépenser en pure perte, allez-y.


  Je réfléchis un moment puis déclarai:


  —Falter, permettez-moi de suivre l’itinéraire du touriste traditionnel qui examine l’ancienne église qu’il a souvent vue dans des photographies. Je voudrais vous demander si Dieu existe?


  —Vous gelez, dit Falter.


  Je ne compris pas et répétai ma question.


  —Excusez-moi, dit sèchement Falter. Je faisais allusion au jeu où l’on doit trouver un objet dissimulé. Si vous regardez sous une chaise ou dans l’ombre d’une chaise et que l’objet n’y est pas, il est ailleurs, alors la question de savoir si la chaise existe, ou son ombre, n’a aucun rapport avec le jeu. Dire que la chaise existe peut-être mais que l’objet n’est pas là revient à dire peut-être l’objet est là mais que la chaise n’existe pas. Nous voici de retour dans le cercle si cher à la pensée humaine.


  —Vous m’accorderez cependant, Falter, qu’en affirmant que l’objet recherché ne se trouve pas près du concept de Dieu, alors que cet objet est selon votre propre terminologie une sorte de «titre» universel, cela signifie que le concept de Dieu n’apparaît pas sur la page de garde; par conséquent un tel concept ne présente aucune véritable nécessité et dans la mesure où sa nécessité n’apparaît pas, Dieu n’existe pas.


  —C’est donc que vous n’avez pas compris le rapport entre un endroit possible et l’impossibilité d’y trouver l’objet. Très bien, je vais donc essayer de l’expliquer plus clairement. Par le fait de mentionner un concept donné vous vous placez en position d’énigme, comme si celui-là même qui cherche devait se dissimuler. Et, en persistant dans votre interrogation, vous ne vous contentez pas de vous cacher, mais vous croyez du même coup qu’en partageant avec ce que vous recherchez la qualité d’être dissimulé vous le rapprochez de vous. Comment puis-je vous répondre sur le point de savoir si Dieu existe quand le sujet en question pourrait tout aussi bien être des pois de senteur ou le drapeau d’un juge de touche? Vous ne cherchez pas où il faut, vous allez dans la mauvaise direction, cher monsieur, voilà la seule réponse que je peux vous fournir. S’il vous semble que cette réponse vous permet de tirer des conclusions sur l’inutilité ou la nécessité de Dieu, c’est que vous ne regardez pas où il faut. N’était-ce pas vous, cependant, qui me juriez que vous ne suivriez pas des processus logiques de pensée?


  —Je vais vous prendre au piège, Falter. Voyons comment vous parviendrez à esquiver une déclaration directe: on ne peut donc pas selon vous chercher le titre du monde dans les hiéroglyphes du déisme?


  —Pardonnez-moi, réplique Falter. Voilà Moustache-Bleue qui se contente de déguiser le non qu’il attendait en un oui attendu par l’artifice d’un langage orné et d’un tour de passe-passe grammatical. Pour le moment il me suffira de nier: je nie la possibilité de rechercher la vérité dans le royaume de la théologie commune et pour épargner à votre esprit un labeur inutile, je me hâte d’ajouter que l’épithète que je viens d’utiliser est une impasse… ne vous y engagez donc pas! Il me faudra mettre un terme à la discussion par défaut d’interlocuteur si vous vous exclamez: «Ha! alors il existe une autre vérité non commune!» Car cela voudrait dire que vous vous êtes si bien dissimulé que vous vous êtes finalement perdu.


  —Admettons. Je n’ai pas le choix. Admettons que la théologie obscurcisse le débat, c’est bien cela, Falter?


  —Nous n’en sortirons pas.


  —D’accord. Abandonnons cette fausse piste. Bien que vous puissiez probablement m’expliquer pourquoi elle est fausse (j’ai l’impression qu’il s’y trouve quelque chose de bizarre qui vous agace) et alors votre peu d’empressement à me répondre me paraîtrait clair.


  —Je le pourrais, mais cela équivaudrait à vous révéler le fond de l’affaire, ce que vous ne me ferez pas dire.


  —Vous vous répétez, Falter. Serez-vous aussi évasif si je vous demande par exemple dans quelle mesure nous pouvons nous attendre à une vie future?


  —La question vous intéresse-t-elle beaucoup?


  —Autant que vous, Falter. Quoi que vous sachiez sur la mort, nous sommes tous deux mortels.


  —Je voudrais tout d’abord attirer votre attention sur ce curieux syllogisme: n’importe quel homme est mortel, vous êtes un homme… par conséquent il est également possible que vous ne soyez pas mortel… Pourquoi? Parce qu’un homme donné (vous ou moi) cesse par là même d’être n’importe quel homme. Cependant tous les deux nous sommes assurément mortels, mais je suis mortel d’une autre façon que vous.


  —Ne vous raillez pas de ma pauvre logique. Accordez-moi une simple réponse. Existe-t-il une lueur d’identité au-delà de la tombe, ou est-ce que tout s’enfuit dans l’obscurité idéale?


  —Bon, dit Falter, selon l’habitude des émigrés russes installés en France. Vous voulez savoir si Gospodine Sinensov continuera à vivre à jamais dans la suffisance de Gospodine Sinensov, autrement dit Moustache-Bleue, ou si tout d’un seul coup disparaîtra. Nous sommes en présence de deux idées, n’est-ce pas? D’un côté, éclairage vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de l’autre le noir inepte. En fait, malgré l’opposition apparente entre ces deux colorations métaphysiques, elles se ressemblent grandement, se déplacent parallèlement, se déplacent même à une vitesse considérable. Longue vie à l’affichage des paris! Hé! regardez dans vos jumelles, la course est lancée, vous voudriez bien savoir laquelle arrivera la première au poteau de la vérité… Lorsque vous me demandez de vous donner un oui ou un non face à l’une de ces deux pouliches, c’est vouloir que j’en empoigne une par l’encolure à pleine vitesse… ces diablesses sont glissantes… à supposer que j’en attrape une, je ne ferais que mettre un terme à la course; si l’on considérait comme gagnante celle que je n’aurais pas retenue, le résultat serait dépourvu de toute signification dans la mesure où la rivalité n’existerait plus. Si, par contre, vous me demandez laquelle galope le plus vite, je vous répondrai par une question: qu’est-ce qui court le plus vite, le désir intense ou la peur profonde?


  —Ils vont à la même vitesse, je suppose…


  —Nous y voilà. Car considérez ce qui se produit dans le cas du pauvre petit esprit humain. Soit il ne dispose d’aucun moyen d’exprimer ce qui «vous» attend – je veux dire «nous» – après la mort, et alors l’inconscience totale est exclue puisque celle-ci est imaginable (n’avons-nous pas tous eu l’expérience d’un sommeil de plomb?); soit, au contraire, la mort peut être imaginée et, dans ce cas, votre raison adopte naturellement non pas la notion de vie éternelle, entité inconnue, qui ne correspond à rien de terrestre, mais précisément ce qui semble le plus probable: l’obscurité familière de la stupeur. Assurément, comment un homme qui fait confiance à sa raison peut-il admettre, par exemple, que quelqu’un qui est ivre mort, qui meurt alors qu’il est profondément endormi, par suite d’une cause extérieure, imprévisible, perdant par l’effet du hasard ce qu’il ne possédait plus, puisse acquérir de nouveau la possibilité de raisonner et de sentir grâce à la simple extension, la consolidation, le perfectionnement de son infortunée condition? Par conséquent, si vous deviez me demander seulement: est-ce que je sais, en langage humain, ce qui se trouve au-delà de la mort – c’est-à-dire si vous vous efforciez d’éviter l’absurdité dans laquelle doit s’enliser la rivalité entre deux principes opposés mais fondamentalement similaires –, une réplique négative de ma part vous ferait conclure en toute logique que votre vie ne peut s’achever dans le néant tandis que la réponse affirmative vous amènerait à la conclusion inverse. Dans l’un et l’autre cas, comme vous le voyez, la situation ne serait pas modifiée. Un «non» dans sa sécheresse vous serait preuve que je n’en sais pas plus long que vous, tandis qu’un «oui» mouillé vous conduirait à accepter l’existence d’un ciel international dont votre raison ne saurait manquer de douter.


  —Vous vous en tirez par des faux-fuyants. Je me permettrais d’observer que sur le sujet de la mort vous ne répondez pas «vous gelez».


  —Vous voilà relancé, soupira Falter. Est-ce que je ne viens pas de vous expliquer que toute déduction, quelle qu’elle soit, se modèle sur la courbure de la pensée? Cela peut suffire tant que vous ne quittez pas la sphère des dimensions terrestres, mais quand vous essayez d’aller au-delà, votre erreur grandit en proportion de la distance parcourue. Et voyons cela de plus près: votre esprit s’efforce de décortiquer chacune de mes réponses d’un point de vue utilitaire, car vous êtes incapable de concevoir la mort autrement que comme une image de votre pierre tombale, ce qui déforme à tel point le sens de la réponse qu’elle le change en mensonge ipso facto. Aussi respectons le décorum, même lorsque nous traitons au transcendant. Je ne peux pas m’exprimer plus clairement et vous devriez m’être reconnaissant de l’échappatoire que j’emprunte. Vous avez l’impression qu’il y a un hic dans la formulation de la question, un hic, soit dit en passant, qui est plus terrible que la peur de la mort elle-même. Cela prend une force particulière chez vous, n’est-ce pas?


  —Assurément, Falter. La terreur que je ressens à la pensée de mon inconscience future n’a d’égale que la révulsion que provoque en moi l’idée de la décomposition de mon corps.


  —Bien dit. Sans doute d’autres symptômes de cette maladie sublunaire sont-ils également présents? Une palpitation sourde du cœur an milieu de la nuit, tel le passage rapide d’une créature sauvage au milieu des émotions domestiquées, des pensées apprivoisées: «Un jour, moi aussi, je dois mourir.» Voilà ce que vous ressentez, n’est-ce pas? De la haine pour le monde qui continuera joyeusement sans vous. La sensation profonde que toutes les choses terrestres n’ont que peu de poids, ne sont que des fantasmes comparées à votre agonie et, par conséquent, à votre vie, car pour vous la vie elle-même devient l’agonie qui précède la mort. Oui, oh oui, je n’imagine que trop bien la maladie dont vous souffrez tous avec une intensité plus ou moins grande et je peux dire une chose: c’est que je ne parviens pas à comprendre comment les êtres humains peuvent vivre dans de pareilles conditions.


  —Nous semblons aboutir quelque part, Falter. Apparemment, donc, si j’admettais que je ressens, aux moments de bonheur intense, d’extase, quand mon âme est à nu, qu’il n’y a pas d’extinction après la tombe, que dans une pièce contiguë, fermée, avec sous la fente en bas de la porte un courant d’air glacé, se prépare un rayonnement, des ocelles de paon, une pyramide de délices comparables à celles du sapin de Noël de mon enfance; que tout: la vie, la patrie, avril, le chant d’un ruisseau ou celui d’une voix chérie, que tout cela n’est qu’une préface embrouillée et que le texte est encore à venir… Si je puis ressentir cela, Falter, n’est-il pas possible de vivre, de vivre… Dites-moi que c’est possible. Je ne vous demanderai rien de plus.


  —Dans ce cas, dit Falter, secoué de nouveau par une hilarité silencieuse, je vous comprends encore moins: sautez la préface et l’affaire est dans le sac!


  —Un bon mouvement, Falter, confiez-moi votre secret.


  —Que cherchez-vous? À me prendre par surprise? Vous êtes rusé, je le vois. Non, il n’en est pas question. Au tout début, oui, au tout début, je pensais qu’il était possible de partager mon secret. UN adulte, à moins d’être fort comme un bœuf, comme je l’étais, n’y résisterait pas assurément. Je me suis donc demandé s’il n’était pas possible d’éduquer une nouvelle génération d’initiés, c’est-à-dire, si je ne devais pas me tourner vers les enfants. Comme vous le constatez, il n’est pas si facile d’échapper à la contagion de la dialectique locale. Dans la pratique cependant que se passerait-il? Tout d’abord, comment imaginer que l’on puisse faire prêter serment à des gosses, leur faire observer un vœu de silence, par peur que n’importe lequel d’entre eux d’un mot distrait commette un assassinat. Ensuite, dès que l’enfant va grandir, l’information impartie, acceptée de bonne foi, et qui dort dans un coin de sa conscience, peut sursauter, se réveiller avec des conséquences tragiques. À supposer que mon secret ne détruise pas toujours un membre adulte de l’espèce, il est impensable qu’il épargne un être jeune. Qui ne connaît pas cette période de la vie quand toutes sortes de découvertes – le ciel étoilé au-dessus d’une station thermale du Caucase, un livre lu dans les toilettes, les conjectures sur le cosmos, la panique délicieuse du solipsisme – sont en elles-mêmes suffisantes pour électriser le sens d’un adolescent? Pour quelle raison deviendrais-je un bourreau? Je n’ai pas l’intention de prendre un porte-voix pour anéantir les régiments ennemis; bref il n’y a personne à qui je puisse me confier.


  —Je vous ai posé deux questions, Falter. Deux fois vous m’avez démontré l’impossibilité d’une réponse. Il me semble inutile de vous demander autre chose, qu’il s’agisse des limites de l’Univers ou de l’origine de la vie. Vous suggéreriez probablement que je me satisfasse de la minute présente et de ses taches de soleil sur une planète de seconde catégorie servie par une étoile naine. Vous vous contenteriez peut-être de tout réduire à une énigme: est-ce que le mot «hétérologue» est lui-même hétérologue?


  —Probablement, concéda Falter avec un long bâillement.


  Son beau-frère sortit discrètement sa montre et jeta un coup d’œil à sa femme.


  —Ce qui me paraît le plus surprenant, Falter, c’est de quelle façon un savoir surhumain de la vérité ultime se combine en vous avec l’habileté d’un sophiste ignorant. Admettez que vos absurdes arguties n’étaient rien de plus qu’une forme de sarcasme.


  —C’est ma seule défense, dit Falter, plissant les yeux dans la direction de sa sœur qui extrayait habilement une longue écharpe en laine grise de la manche du manteau que le beau-frère tendait déjà. Autrement, vous seriez parvenu grâce à votre habileté à me faire parler. Cependant… Il enfila le mauvais bras, recommença, tout en se dégageant des mains serviables de ses assistants. «Cependant, même si je vous ai quelque peu rudoyé, laissez-moi vous donner cette consolation: parmi toutes les balivernes, je me suis sans le vouloir trahi. Deux ou trois mots, pas plus, mais où étincelait le halo de la vision absolue… heureusement, vous n’y avez prêté aucune attention.»


  On l’emmena et ainsi s’acheva notre dialogue plutôt diabolique. Non seulement Falter ne m’avait rien dit, il ne m’avait pas non plus permis de m’approcher le moins du monde et, sans doute, sa dernière déclaration était comme les précédentes une simple raillerie. Le jour suivant la voix monocorde de son beau-frère m’informait au téléphone que Falter prenait cent francs pour une consultation. Je demandai pourquoi je n’avais pas été prévenu, à quoi la voix répliqua qu’une deuxième conversation ne me coûterait que cinquante francs. Acheter la vérité, même avec une réduction, ne m’intéressait pas. Après lui avoir expédié le montant de cette dette inattendue, je m’obligeai à ne plus penser à Falter. Hier, oui, hier, j’ai reçu un mot de Falter lui-même, de l’hôpital: il écrivait, d’une écriture assurée, qu’il mourrait mardi et que pour son départ il souhaitait m’informer que… venaient ensuite deux lignes qui avaient été soigneusement et, semblait-il, ironiquement, noircies. Je répondis que je lui étais reconnaissant de sa considération et que je lui souhaitais d’intéressantes impressions posthumes et une éternité agréable.


  Mais tout ceci ne me rapproche pas de toi, mon ange. À tout hasard, je laisse les portes et les fenêtres de la vie grandes ouvertes, bien que je sente que tu ne t’abaisseras pas à ces apparitions que la tradition a consacrées. Le plus terrifiant est la pensée que dans la mesure où tu brilles désormais en moi, je dois prendre soin de mon existence. Ma charpente physique et transitoire est peut-être la seule garantie de ton existence idéale: quand je disparaîtrai, elle disparaîtra au même coup. Hélas, avec l’acharnement d’un pauvre à thésauriser, je suis condamné à utiliser avec modération mes forces de façon à mener à bien le récit que je fais de toi à moi-même, puis de faire confiance à ma propre ellipse…


  Solus Rex


  Comme à l’accoutumée le roi fut réveillé par la rencontre en la garde du dernier quart de la nuit et celle du matin (momdammer wagh et elderg wagh). La première, d’une ponctualité au-dessus de tout éloge, quittait son poste à la minute prescrite, tandis que la seconde était régulièrement en retard de quelques secondes, non par négligence, mais sans doute parce qu’une montre (goutteuse) prenait toujours du retard. Si bien que partants et arrivants se rencontraient au même endroit, sur le chemin de ronde situé sous la fenêtre du roi, entre le mur arrière du palais et un bosquet sauvage de chèvrefeuille dont l’épaisseur feuillue donnait peu de fleurs et sous lequel était éparpillée une collection de déchets: des plumes de poulet, des débris de pots, des boîtes de conserve aux joues rouges et rebondies, happées du sigle «Pomona», la marque de confiture fabriquée dans le pays. La rencontre s’accompagnait invariablement du bruit étouffé d’une lutte bon enfant entre deux sentinelles, un plaisantin de la garde descendante faisant semblant de ne pas vouloir confier l’ardoise portant le mot de passe à un briscard de la relève, vétéran grincheux de la campagne du Swilhum. Puis le calme revenait. On n’entendait plus que le crépitement de la pluie qui de temps à autre s’accélérait. Cette pluie devait tomber trois cent soixante-cinq jours par an, ou éventuellement trois cent soixante-six, si bien que plus personne ne s’intéressait aux changements de temps (comme le confiait le vent au chèvrefeuille).


  Se retournant sur son côté droit, le roi émergea du sommeil. Un poing massif et blanc vint soutenir la joue sur laquelle le blason brodé de la taie d’oreiller avait imprimé un damier. Entre les ourlets des rideaux négligemment tirés de l’unique baie, se glissait un rayon de lumière savonneuse. Aussitôt le roi se souvint qu’une obligation imminente l’attendait (l’inauguration d’un pont sur l’Egel) dont la forme déplaisante semblait se découper avec une inévitabilité géométrique entre les deux pans des rideaux. Les ponts ne l’intéressaient pas, ni les canaux ni la construction navale… Et, bien qu’en cinq ans, oui, exactement cinq ans (dix-huit cent vingt-six jours) de règne nébuleux, il eût dû prendre l’habitude de s’occuper d’une multitude d’affaires pour lesquelles il n’éprouvait que du dégoût en raison de leur inanité (alors que d’autres questions sans le moindre rapport avec sa fonction royale atteignaient à la perfection), il était déprimé d’avoir à constater son accablement chaque fois que la situation exigeait un sourire feint, déguisant son ignorance volontaire ou encore face à ce vernis de valeurs conventionnelles plaqué sur une réalité dépourvue de sens, voire d’existence. Si l’inauguration du pont, dont il avait oublié les plans bien qu’il les eût sans doute approuvés, le frappait comme une fête médiocre, c’était aussi parce que personne ne se souciait de s’enquérir de son intérêt pour ce joyau de la technologie suspendu au milieu des airs. Et aujourd’hui, cependant, il faudrait le franchir sans une décapotable étincelante à la calandre agressive… un véritable supplice. Et il y avait cet autre ingénieur dont tout le monde lui parlait depuis qu’il avait mentionné par hasard (sans doute pour se débarrasser de quelque importun) le plaisir qu’il aurait eu à faire de l’escalade si l’île avait comporté quelque montagne décente (ce n’était pas le cas du volcan érodé, depuis longtemps défunt, en bordure de côte, sur le sommet duquel on avait d’ailleurs juché un phare qui ne fonctionnait pas lui non plus). Cet ingénieur, dont la renommée douteuse fleurissait dans les salons des dames de la Cour et des courtisanes éprises de son teint de miel acajou et sa parole insinuante, avait proposé de surélever la partie centrale de la plaine insulaire jusqu’à la transformer en massif montagneux grâce à des insufflations d’air dans les couches souterraines. On permettrait aux habitants de la localité choisie de demeurer dans leurs habitations pendant que l’on procéderait au gonflement du sol, tandis que la punition des poltrons (ceux qui préféreraient fuir la zone critique où leurs maisonnettes se serraient les unes contre les autres, où les vaches rousses, sensibles au changement d’altitude, meugleraient de stupéfaction) consisterait à mettre beaucoup plus de temps pour revenir s’installer dans les nouveaux escarpements qu’il ne leur en avait fallu pour déserter la plaine... Lentement les prairies fusaient le gros dos… Les rochers remuaient; un ruisseau léthargique, précipité hors de son lit, se métamorphosait en cascade alpine; des mets d’arbres voyageaient dans la direction du ciel. Beaucoup d’espèces (en particulier les sapins) se réjouissaient de cette chevauchée pendant que les villageois, penchés aux barrières, agitaient leurs mouchoirs, admirant les rondeurs pneumatiques du paysage. Ainsi, la montagne s’élevait jusqu’à ce que l’ingénieur ordonnât l’arrêt de pompes monstrueuses. Le roi, cependant, n’avait pas attendu cette décision pour se laisser de nouveau gagner par le sommeil. Il avait à peine eu le temps de regretter, lui qui résistait constamment à ses conseillers et à leur goût pour les projets farfelus (alors que ses déclarations de droits humains restaient étranglées par des lois rigides), de ne pas s’être opposé à l’expérience. Maintenant, il était trop tard: l’inventeur s’était suicidé après avoir déposé le brevet d’un arbre-potence pour exécutions en plein air (c’est tout au moins ce que confiait l’esprit du sommeil au monarque engourdi).


  Le roi continua de dormir jusqu’à 7 h 30, puis, à la minute habituelle, son esprit s’ébroua, se mit en chemin pour aller à la rencontre de Frey au moment où ce dernier pénétrait dans la chambre. Ce konwacher décrépit, asthmatique, émettait toujours au cours de ses déplacements un bruit curieux, comme s’il était pressé, alors qu’il ne se hâtait guère – la preuve est qu’il se trouvait encore en vie. Sur un tabouret orné d’un cœur il posa un bassin d’argent, comme il le faisait depuis un demi-siècle au cours duquel il avait servi successivement deux rois. Aujourd’hui, il en éveillait un troisième dont les prédécesseurs s’étaient sans doute servis pour les ablutions de l’eau contenue dans la cuvette, une eau ensorcelée au parfum de vanille, maintenant superflue. Pourtant chaque matin la cuvette et le tabouret faisaient leur apparition, accompagnés d’une serviette pliée cinq ans auparavant. Sans cesser d’émettre ce bruit particulier le vieux valet fit entrer la lumière. Le roi se demandait chaque fois pourquoi Frey ne tirait pas d’abord les rideaux au lieu de tâtonner dans la pénombre comme il posait le tabouret et son accessoire inutile en direction du lit. Mais il était impossible de l’interroger en raison de sa surdité qui allait si bien avec le blanc de hibou des neiges de ses cheveux. L’étoupe de l’âge tenait Frey à l’écart du monde et, comme il se retirait avec une courbette en direction du lit, le tic-tac de la pendule murale prit de la vigueur comme si elle venait de recevoir une recharge de temps.


  La chambre devenait plus nette, avec sa fissure en forme de dragon qui traversait le plafond. Dans une encoignure un énorme portemanteau se dressait tel un chêne. Un instrument qui avait dû servir à enlever les bottes de cavalier en les agrippant par le talon, appareil en fer suranné, de la forme d’un lucane cerf-volant massif, guettait sous un fauteuil revêtu d’une housse blanche. Une armoire en chêne, obèse, aveugle, droguée à la naphtaline, frôlait un panier en osier de lingère, de forme ovoïde, dressé par quelque Colomb. Des objets variés étaient suspendus au hasard sur les murs bleuâtres: une pendule (elle s’était déjà manifestée), un placard à pharmacie, un vieux baromètre qui indiquait le temps dont il se souvenait, un croquis au crayon d’un lac bordé de roseaux d’où s’envolait un canard, une photographie trouble, atteinte de myopie, où l’on apercevait un gentleman en guêtres de cuir sur un cheval tenu par un groom solennel devant une véranda et, sur les marches, des serviteurs aux visages raidis; quelques fleurs duveteuses prisonnières d’un verre poussiéreux enchâssé dans un cadre circulaire… La pauvreté du mobilier, qui ne témoignait d’aucun sens pratique ni d’une sensibilité particulière conférait à cette vaste pièce (habitée, semblait-il, à une certaine époque par la Husmuder – surnom donné à l’épouse du précédent roi) une apparence curieuse d’abandon. Seuls le bassin (venu là en intrus) et le lit de fer (sur le bord duquel était assis un homme en chemise de nuit à col brodé, ses pieds nus et robustes reposant sur le plancher) prouvaient qu’un être pouvait y passer ses nuits. Les doigts de pied remuèrent afin de trouver une paire de babouches puis, enfilant une robe de chambre aussi grise que le matin, le roi franchit les lattes grinçantes jusqu’au seuil garni d’un tapis de feutre. Quand, par la suite, il se souvint de cette matinée, il lui sembla qu’en se levant il avait ressenti, à la fois dans son esprit et dans ses membres, une lourdeur inhabituelle, le fardeau fatal au jour à venir, si bien que l’affreux malheur que cette journée devait apporter (et qui sous le masque de l’ennui montait déjà la garde au pont de l’Egel), ce malheur absurde, imprévisible, prit rétrospectivement l’apparence d’une tumeur qui avait éclaté. N’avons-nous pas tendance à attribuer au passé immédiat (je viens de le tenir dans mes mains, je l’ai posé là et maintenant il n’y est plus) une sorte de réseau de fibres qui le rend solidaire du présent inattendu, qui n’est (ni même, à y bien regarder), rien d’autre qu’un fanfaron paré d’un blason d’emprunt. Nous, les esclaves du présent relié au passé, voulons à toute force relier les événements par les maillons d’une chaîne fantomatique. Nous nous retournons pour regarder derrière nous, certains que la route que nous découvrons est bien celle qui nous conduit devant la tombe ou la source près de laquelle nous nous trouvons. Notre esprit ne supporte pas les bonds erratiques de l’existence, ses faux pas, de sorte qu’il lui faut découvrir des signes d’un terrain solide ou marécageux dans des événements antérieurs. Telles étaient, soit dit en passant, les pensées qui venaient à l’artiste qui avait perdu son indépendance, Dmitri Nicolaevitch Sinensov, tandis que la nuit venait et que des rubis disposés verticalement écrivaient en lettre de feu le mot RENAULT.


  Le roi se mit à la recherche de son petit déjeuner: il ne savait jamais dans laquelle des cinq chambres donnant sur le couloir de pierre froide, avec des toiles d’araignée dans les courbes des fenêtres en ogive, l’attendait son café. Il ouvrait les portes les unes après les autres pour découvrir la petite table mise et soudain elle fut devant lui à l’endroit le moins habituel, sous le grand portrait à la fois sombre et majestueux de son prédécesseur. Le roi Gafon était représenté à l’âge auquel il se souvenait de lui, mais les traits, l’attitude, l’allure étaient nimbés d’une magnificence qui n’avait jamais été le signe distinctif cet homme voûté, nerveux, négligé, avec un lacis de rides de vieille paysanne au-dessus de la lèvre supérieure, quelque peu tordue, qu’aucun poil ne dissimulait. La devise du blason de la famille: «Voir et gouverner» (Sassed ud halsem), s’était changée dans la bouche des mauvais plaisants en «Boire et somnoler» (Sasse ud hazel). Il avait régné trente années sans susciter d’amour ni de haine violente, croyant également au pouvoir du bien et à celui de l’argent, docile dans son accord avec les vues de la majorité parlementaire dont les aspirations humanitaires et vagues séduisaient son âme sentimentale, récompensant également sur des fonds secrets les activités de députés dont le dévouement à la Couronne assurait sa stabilité. Le métier de roi était depuis longtemps devenu pour lui le rouage d’une habitude machinale, et la soumission ignorante d’un pays où le Peplerhus (Parlement) brillait faiblement comme une chandelle qui larmoie et vacille, lui paraissait être une forme similaire de mouvement régulier de rotation. Si les dernières années de son règne avaient cependant été empoisonnées par une sédition implacable survenue comme un rot après un long dîner, il n’y était pour rien: la faute en revenait au prince héritier. Assurément, les bons bourgeois soulevés d’indignation purent découvrir que l’ex-fléau du monde savant, le professeur Ven Shunk, aujourd’hui oublié, ne se trompait pas de beaucoup quand il affirmait que la grossesse n’était qu’une maladie et que chaque bébé représentait une tumeur parentale «extériorisée», souvent maligne.


  Le roi actuel (désignons-le dorénavant par R comme dans un problème d’échecs) était le neveu de ce vieil homme et, au début, personne n’imaginait que ce neveu accéderait au trône promis au fils du roi Gafon, le prince Adulf, dont nous nous contenterons, au nom de la décence, de transcrire le sobriquet populaire (fondé sur une contrepèterie heureuse) par «Prince Figue». R grandit dans un château loin de la capitale sous la surveillance d’un grand seigneur morose et ambitieux et de sa femme chevaline, aussi ne connut-il qu’à peine son cousin. Il ne commença de le voir plus souvent qu’à l’âge de vingt ans, alors qu’Adulf approchait la quarantaine.


  Nous avons devant nous un homme bien nourri, serein, le bassin large, les joues rebondies d’un rose uni, de beaux yeux saillants. La moustache désinvolte, qui ressemblait à une paire de plumes bleu-noir, jurait en quelque sorte avec les lèvres épaisses, que l’on aurait dit luisantes de graisse comme s’il venait de sucer un os de poulet. Les yeux noirs, fournis, qui avaient une odeur déplaisante et également ce côté gras, contribuaient à l’aspect bellâtre que l’on voyait rarement dans Thulé. Il avait d’ailleurs un faible pour les vêtements voyants, tout en étant aussi mal lavé qu’un papugh (séminariste). C’était un amateur de musique, de sculpture et de peinture, mais il pouvait passer des heures en compagnie de personnes ennuyeuses et vulgaires. Il pleurait d’abondance lorsqu’il écoutait le violon sirupeux du grand Perelmon et versait les mêmes larmes lorsqu’il ramassait les débris d’une tasse favorite. Il se disait toujours prêt à aider quiconque de toutes ses forces à condition de n’être pas occupé par ailleurs; le souffle court, palpant l’existence et la grignotant, il trouvait sans cesse moyen de provoquer chez ceux dont il ne se souciait pas des chagrins d’une profondeur sans rapport avec celle de son âme – des douleurs appartenant à un autre monde, le monde des autres.


  Dans sa vingtième année R entra à l’université d’Ultimare, située à quatre cents lieues de bruyère dorée de la capitale, sur la côte de la mer grise. Là, il entendit parler de la moralité du prince héritier. Il en aurait appris beaucoup plus long s’il n’avait pas évité les contacts propres à mettre en danger son anonymat. Le comte, son tuteur, qui lui rendait visite une fois par semaine (arrivant parfois dans le side-car d’une motocyclette conduite par son énergique épouse) ne manquait pas de faire apparaître les désagréments, les dangers, voire le scandale qui s’ensuivraient si l’un des étudiants ou des professeurs s’apercevait que ce jeune homme efflanqué, qui connaissait autant de réussite dans ses études qu’au jeu de vanbol sur le court vieux de deux cents ans derrière la bibliothèque, n’était pas un fils de notaire mais bien le neveu du roi. Le faisait-il par soumission à l’un de ces caprices, énigmatiques dans leur stupidité, par lesquels quelqu’un d’inconnu et de plus puissant que le roi et le Peplerhus réunis venait troubler la vie monotone, nordique de cette «île triste et lointaine», fidèle à des chartes à demi oubliées; ou le grand seigneur aigri entretenait-il ses propres projets, ses calculs à long terme (l’éducation des rois est censée être tenue secrète), nous ne le savons pas. Au demeurant pourquoi s’y attacher puisque cet étudiant inhabituel avait d’autres motifs d’intérêt. Les livres, le jeu de paume, le ski (les hivers à cette époque étaient neigeux), les nuits de méditation devant le feu dans la cheminée et un peu plus tard son aventure sentimentale avec Belinda – tout cela remplissait suffisamment son existence pour qu’il ne se souciât pas des petites intrigues vulgaires de la métapolitique. De plus, tandis qu’il étudiait sérieusement les annales de son pays, il ne lui venait jamais à l’esprit qu’en lui sommeillait le même sang qui coulait dans les veines des rois précédents, ou que la vie qui se précipitait autour de lui était également de l’ «histoire», une histoire jaillie du tunnel des âges dans la lumière pâle. Soit parce que le sujet sur lequel il s’appesantissait s’arrêtait un bon siècle avant l’époque du roi Gafon, soit parce que la magie involontairement évoquée par les chroniqueurs les plus sobres lui semblait plus précieuse que son propre témoignage, il se sentait plus un homme de bibliothèque qu’un témoin oculaire. Plus tard, quand il s’efforça d’examiner ses rapports avec le présent, il dut se contenter d’assembler des fragments qui ne semblaient en rien correspondre avec l’éloignement familier de la légende (ce pont sur l’Egel! Ce pont éclaboussé de sang!).


  Ce fut alors, avant le début de sa deuxième année à l’Université, que R qui était allé passer de brèves vacances dans la capitale où il avait pris un appartement modeste au soi-disant «club des membres du Cabinet» (un nom pour le moins prétentieux), rencontra, à sa première réception à la Cour, le prince héritier, un charmeur fier de son indécente jeunesse apparente, d’une gaieté bruyante, avec un léger embonpoint et qui semblait mettre le monde au défi de ne pas reconnaître son pouvoir de séduction. La rencontre eut lieu en présence du vieux roi qui, assis dans un fauteuil à haut dossier près d’une fenêtre à vitrail, dévorait de petites prunes semblables à des olives noires, par goût plutôt que pour leur valeur curative. Quoique Adulf ne parût pas tout d’abord remarquer son jeune cousin et continuât de s’adresser à deux courtisans, il se lança cependant dans un sujet propre à éblouir le nouveau venu, auquel il offrait une vue de trois quarts; l’estomac arrogant, les mains enfoncées dans les poches d’un pantalon froissé à carreaux, il se balançait légèrement en appui tantôt sur la pointe des pieds tantôt sur les talons.


  «Prenez par exemple, lança-t-il de cette voix claironnante qu’il utilisait en public, l’ensemble de notre histoire, messieurs, et vous verrez que le pouvoir parmi nous a toujours été conçu comme ayant des origines magiques. L’obéissance est concevable dans la mesure où il y a identification de l’autorité et d’un charme magique. En d’autres termes, le roi était lui-même sorcier ou ensorcelé, parfois par le peuple, parfois par les conseillers, voire parfois par un ennemi politique qui lui subtilisait alors la couronne comme un chapeau sur une patère. Souvenez-vous de l’antiquité la plus reculée et du pouvoir des Mossmons (ces grands prêtres, ces gens des marais), avec l’adoration de la tourbe phosphorescente et ainsi de suite; ou considérez ces premiers rois païens – Gildras et… oui, Ofodras, cet autre encore dont j’ai oublié le nom, celui qui lança sa coupe dans la mer, après quoi, pendant trois jours et trois nuits, les pêcheurs écopèrent l’eau changée en vin… Solg ud digh vorje sage vek udjem qotelm quolm osje musikel (“douce et abondante était Ta vague de la mer et les pucelles la buvaient dans des conques” – le prince citait la célèbre ballade d’Uperhulm). Voyez les premiers moines qui arrivèrent dans un esquif avec pour seule voile une croix et toute cette affaire du “rocher baptismal”: ils ne parvinrent à introduire leur foi insensée et romaine que parce qu’ils devinèrent le point faible de notre peuple. De plus…, continua le prince, modérant soudain les crescendos de sa voix car un dignitaire du clergé se tenait maintenant à peu de distance. De plus, si cette prétendue Église ne s’est jamais engraissée aux dépens de notre État, si au cours des deux derniers siècles elle a perdu tout pouvoir politique, c’est précisément parce que les miracles élémentaires et plutôt monotones qu’elle était capable d’accomplir perdirent rapidement de leur attrait.» Le dignitaire s’écarta, la voix du prince retrouva sa force: «Elle ne pouvait pas rivaliser avec la sorcellerie naturelle, la magie innée et spontanée de notre terre. Prenez les monarques qui vinrent ensuite, ceux dont l’histoire atteste, et les débuts de notre monarchie. Quand Rogfrid 1ᵉʳ monta, ou plutôt se hissa, sur le trône chancelant que lui-même appelait un tonneau secoué par la mer, alors que le pays sombrait dans le chaos, que l’insurrection faisait rage et que son aspiration à la royauté paraissait un rêve d’enfant, vous souvenez-vous de sa première décision? Il fit aussitôt battre monnaie frappée d’une main à six doigts. Pourquoi une main? Pourquoi six doigts? Aucun historien n’a trouvé a explication satisfaisante. Et, après tout, Rogfrid ne le savait peut-être pas non plus. C’est un fait reconnu, cependant, que cette mesure magique pacifia rapidement le pays. Plus tard, sous le règne de son petit-fils, quand les Danois voulurent nous imposer leur protégé qui débarqua avec des forces considérables, qu’arriva-t-il? Soudain, le parti d’opposition, je ne me souviens plus du nom qu’il portait, disons les traîtres sans lesquels le plan n’aurait pas vu le jour, donc cette faction dépêcha un messager à envahisseur pour lui annoncer publiquement qu’elle ne pouvait plus dorénavant les soutenir; parce que, voyez-vous, le ling, c’est-à-dire la bruyère de la plaine par laquelle l’armée des traîtres devait passer pour se joindre aux forces étrangères “avait enlacé les étriers et les talons de la traîtrise, interdisant ainsi tout mouvement”, phrase qu’il faut apparemment prendre à la lettre, non pas interpréter comme ces fades allégories dont on nourrit les écoliers. Et encore… ah oui! Un exemple superbe: la reine Ilda. Comment laisser de côté Ilda au sein d’albâtre, aux amours nombreuses qui résolvait tous les problèmes de l’État au moyen d’incantations avec tant de succès que toute personne qui encourait son déplaisir perdait la raison. Vous savez aujourd’hui encore la populace appelle les asiles d’aliénés ildehams. Et quand cette populace commença de participer aux affaires législatives et administratives, il est absolument clair que la magie était du côté du peuple. Je vous assure, par exemple, que si le pauvre roi Edaric se trouva dans l’impossibilité de s’asseoir à la réception des députés, il ne s’agissait assurément pas d’hémorroïdes! Et ainsi de suite… (le prince commençait à se lasser du sujet qu’il avait entrepris). La vie de notre pays, tel un amphibie, lève la tête parmi une simple réalité nordique, tandis qu’elle enfonce son ventre dans la fable, dans la riche et vivifiante sorcellerie. Ce n’est pas pour rien que chacune de nos pierres moussues, chaque vieil arbre a participé au moins une fois à quelque rite magique. Voici un jeune étudiant qui se penche sur l’histoire, je suis sûr qu’il confirmera ses propos. »


  Comme R avait écouté avec attention, avec confiance, les affirmations d’Adulf il était étonné de découvrir combien elles coïncidaient avec ses propres idées. Assurément, le choix d’exemples lui paraissait un peu léger, car la force de l’argument lui semblait reposer non sur les manifestations évidentes de la sorcellerie mais sur les nuances plus subtiles d’un fantastique à la fois brumeux et secret dans lequel baignait l’histoire de l’île. Il se sentait en accord avec l’hypothèse de départ et ce fut la réponse qu’il donna, la tête baissée. Ce ne fut que beaucoup plus tard qu’il comprit que la coïncidence qui l’avait fort étonné était volontaire, la conséquence d’une ruse à demi consciente de la part du prince, qui indéniablement possédait une sorte d’instinct pour choisir le bon appât auquel prendre un nouvel auditeur.


  Quand le roi eut mangé la dernière prune, il fit signe à son neveu. Ne sachant comment engager la conversation, il lui demanda le nombre d’étudiants à l’Université. R se troubla: il ignorait ce chiffre et n’avait pas assez de présence d’esprit pour en inventer un. «Cinq cents? Mille?» persista le roi, une sorte d’enthousiasme juvénile dans la voix. «Je suis sûr qu’il doit y en avoir plus…», ajouta-t-il d’un ton conciliant alors qu’il n’avait obtenu aucune réponse intelligible; puis, après une pause réflexive, il demanda si son neveu aimait monter à cheval. À cet instant, le prince héritier intervint avec son sans-gêne habituel pour inviter son cousin à une promenade le jeudi suivant.


  «Étonnant de voir combien il ressemble à ma pauvre sœur, constata Sa Majesté avec un soupir machinal, enlevant ses lunettes puis les glissant dans la poche de poitrine de sa veste marron à brandebourgs. Je suis trop pauvre pour te donner un cheval, poursuivit-il, mais je possède une jolie cravache. Gotsen! (il s’adressait au chambellan), où est donc cette cravache à tête de chiot? Vous la chercherez et vous la lui donnerez… C’est un petit objet intéressant, une valeur historique et tout ça. Eh bien, je suis ravi de te la donner, mais un cheval il ne faut pas y compter… Je ne possède qu’une paire de haridelles que je garde pour mon corbillard. Ne sois pas vexé: je ne suis pas riche.» («Il ment», fit le prince héritier sotto voce, et il s’éloigna en fredonnant.)


  Le jour de la promenade il faisait froid. Un ciel nacré glissait au-dessus des têtes, dans les ravins les buissons jaunâtres s’inclinaient, les sabots des chevaux faisaient jaillir la boue liquide de flaques profondes dans des ornières chocolat. Des corbeaux croassaient. Au-delà du pont, les cavaliers quittèrent la route pour s’élancer au trot dans la bruyère sombre, piquetée çà et là de bouleaux jaunissants. Le prince se révélait excellent cavalier, bien qu’il n’eût jamais à l’évidence fréquenté une école équestre car son assiette était quelconque. Son postérieur lourd, large, moulé dans le velours et le cuir, qui tressautait sur la selle, de même que les épaules voûtées, arrondies, suscitaient chez son compagnon un vague et bizarre sentiment de pitié qui disparaissait complètement chaque fois que R jetait un coup d’œil sur le visage poupin, rayonnant de santé, de satisfaction, ou qu’il entendait des paroles enjouées.


  La cravache était arrivée le jour précédent mais elle était restée dans l’appartement de R. Le prince (qui avait mis à la mode l’emploi du mauvais français à la Cour) l’avait qualifiée avec mépris de «machin ridicule» et affirmé qu’elle appartenait au fils du garçon d’écurie qui avait dû l’oublier sur les marches du palais: «Et mon bonhomme de père, tu sais, a une véritable passion pour les objets trouvés.


  —J’ai réfléchi au bien-fondé de votre propos. Les livres n’en font pas mention le moins du monde.


  —Ils ne parlent pas de quoi? demanda le prince, en s’efforçant de retrouver la théorie brillamment improvisée devant son cousin.


  —Vous vous souvenez? L’origine magique du pouvoir et le fait…


  —Évidemment», interrompit hâtivement le prince. Sur-le-champ, il trouva une façon élégante d’en finir avec ce sujet éventé: «Je n’ai pas voulu aller jusqu’au bout parce qu’il y avait trop d’oreilles qui se tendaient. Tu sais que tout notre malheur aujourd’hui vient de l’étrange apathie du gouvernement, de l’inertie nationale, des querelles entre les députés du Peplerhus. Tout cela parce que le parfum des enchantements, qu’ils soient populaires ou royaux, s’est quelque peu éventé, que notre sorcellerie ancestrale a été réduite à des recettes de bonne femme. Mais ne parlons plus de ces questions déprimantes, trouvons-en de plus divertissantes. À propos, tu dois avoir beaucoup entendu parler de moi à l’Université? J’imagine d’ici! Raconte-moi ce qu’ils disaient. Pourquoi tu ne réponds pas? Ils me traitaient de libertin, hein?


  —Je me suis toujours tenu à l’écart des propos médisants, répondit R, mais il me semble avoir entendu ce qualificatif.


  —Eh bien, le ouï-dire est la poésie de la vérité. Tu n’es encore qu’un jeune garçon, tout à fait charmant d’ailleurs, si bien qu’il y a beaucoup de choses que tu ne comprends pas. Retiens seulement cette observation: tous les gens sont fondamentalement polissons, mais quand on fait cela en cachette, quand, par exemple, tu te contentes de te gorger de confiture dans un coin sombre, de vivre par l’imagination Dieu sait quelles aventures, cela est sans importance. Personne ne considère qu’il s’agit d’un crime. Mais qu’une personne agisse avec franchise, afin de satisfaire les appétits d’un corps exigeant, c’est alors que l’on dénonce l’intempérance! Autre considération: si, dans mon cas, cette satisfaction légitime se limitait à une seule méthode invariable, l’opinion populaire s’y résignerait ou, au pire, me reprocherait de changer de maîtresse trop souvent. Quel tollé s’élève, Grand Dieu, parce que je ne m’en tiens pas au code de la débauche mais butine mon miel partout où je le trouve! Remarque bien que tout me plaît – que ce soit une tulipe ou un petit brin d’herbe ordinaire parce que, vois-tu, conclut le prince avec un sourire qui lui fit plisser les veux, je ne cherche seulement que des fractions de la beauté, je laisse la beauté intégrale aux bourgeois, et ces fractions se trouvent aussi bien dans une fille du corps de ballet que chez un docker, dans une Vénus quadragénaire que chez un jeune cavalier.


  —Oui, dit R, je comprends. Vous êtes un sculpteur, un artiste. Vous êtes épris de la forme…


  Le prince tira sur les rênes de son cheval et éclata de rire.


  —Ce n’est pas tout à fait un problème esthétique… à moins opte tu ne confondes la galanterie avec la Galatie… à ton âge il faut te pardonner. Non, non, c’est beaucoup plus simple. Allons ne sois pas si timide, je ne vais pas te mordre. Je ne supporte pas les jeunes garçons qui se tiennent toujours sur leurs gardes. Si tu n’as rien de plus intéressant à faire, nous pourrions revenir par Grenlog, manger au bord du lac, puis nous imaginerions quelque chose…


  —Non, j’ai peur que… eh bien… j’ai quelque chose à faire. Il se trouve que cette nuit je…


  —Je ne te force pas, dit le prince d’un ton affable et un peu plus loin, près du moulin, ils se dirent au revoir.


  Comme beaucoup de timides l’auraient fait, R s’était efforcé d’imaginer à l’avance la chevauchée. Il prévoyait une épreuve particulièrement éprouvante: la réputation de brillant causeur d’Adulf l’effrayait. Avec une personne moins expansive, plus réservée, il aurait été plus facile de se représenter l’atmosphère de la sortie. Comment définir tous les moments de gêne? De plus leur première rencontre avait créé des obligations, par le fait qu’il avait imprudemment approuvé les opinions d’un homme qui était donc en droit d’attendre qu’ils s’entendent aussi bien par la suite. En dressant un inventaire de ses erreurs possibles, en goûtant à l’avance la tension de ses nerfs, le plomb dans ses mâchoires, l’ennui désespéré (par suite de cette faculté innée d’examiner de côté la projection de son moi), surtout en établissant le catalogue où il incluait ses efforts vains pour se fondre avec son double, R poursuivait également un autre but: désarmer le futur dont la force se fonde sur l’effet de surprise. Il y parvint presque. Le destin, limité par son propre choix diabolique, se satisfait apparemment de tous les détails sans danger que R n’avait pas inclus dans ses prévisions: le ciel pâle, le vent dans les bruyères, les craquements d’une selle, la nervosité d’un cheval, le monologue incessant, complaisant, de son compagnon. Ces éléments se fondaient en une sensation parfaitement supportable, d’autant que R avait fixé une limite de temps à la cavalcade. Il suffisait de prendre patience. Mais, lorsque le prince, par une proposition inattendue, menaça d’étendre cette limite jusqu’à l’infini, dans un inconnu dont toutes les possibilités devaient de nouveau être examinées (et ce «nous imaginerions quelque chose» imposé), cette période additionnelle de temps – superflue! imprévue! lui parut intolérable; aussi, au risque de faire preuve d’impolitesse, il avait imaginé un empêchement… En réalité, dès qu’il fit tourner son cheval, il regretta son manque de courtoisie avec une intensité aussi poignante que lorsque, l’instant d’avant, il craignait pour sa liberté, si bien que le vilain tour qu’il attendait du futur se corrompit en un écho douteux du passé. Il se demanda un moment s’il ne devait pas rattraper le prince pour consolider l’ébauche d’une amitié par une acceptation tardive, mais par conséquent doublement précieuse, d’une nouvelle épreuve. L’appréhension délicate d’offenser un homme aimable, d’humeur enjouée, ne pouvait l’emporter sur la peur d’être à l’évidence incapable de répondre à cette amabilité et à cette gaieté. Ainsi le destin se montra finalement plus malin que lui, et, d’un dernier et furtif coup d’épingle, retira toute valeur à ce qu’il s’était préparé à considérer comme une victoire.


  Quelques jours plus tard il reçut une nouvelle invitation qui lui demandait de bien vouloir «faire un saut» n’importe quel soir de la semaine suivante. R ne pouvait pas refuser. De plus, le soulagement de découvrir que l’autre ne se sentait pas offensé le convainquit traîtreusement d’agir comme on le lui demandait.


  Il fut introduit dans un vaste salon jaune, aussi chaud qu’une serre, où une vingtaine de personnes des deux sexes étaient installées sur des divans, des coussins, sur le tapis épais. Une fraction de seconde l’hôte parut vaguement perplexe, comme s’il avait oublié l’invitation ou pensait avoir fixé un autre jour. Cependant cette expression fugitive fut immédiatement remplacée par un demi-sourire de bienvenue, après quoi le prince ignora R. À vrai dire, les autres invités agirent de même. C’étaient à l’évidence des amis intimes: une demi-douzaine de messieurs d’un certain âge, rasés de près, bronzés, des jeunes femmes extraordinairement minces, les cheveux lisses, plusieurs jeunes gens en chemises de soie au col ouvert, alors à la mode. Parmi eux R reconnut soudain le célèbre acrobate, Ondrick Guldving, un garçon blond, renfermé, avec une réticence curieuse dans le geste et la démarche, comme si le caractère expressif de son corps, si remarquable sur la piste, était étouffé par les vêtements. Cet acrobate servit en quelque sorte de pierre de touche à R qui examinait la constellation ainsi réunie. Même si l’observateur était, de façon ridicule, sans expérience, chaste, il perçut aussitôt que ces jeunes femmes délicieusement élancées, aux transparences de gaze, les membres pliés dans des abandons variés, entretenant des mirages de conversation (consistant en demi-sourires alanguis, en légères toux d’interrogation ou de réponse à travers la fumée des cigarettes insérées dans des tiges dorées), appartenaient à ce monde d’essence sourde et muette (tous rideaux tirés, tout autre monde inconnu) que l’on qualifiait autrefois de «demi-monde». Le fait que se trouvaient parmi elles des dames que l’on voyait aux bals de la Cour n’y changeait rien. Le groupe mâle était d’une certaine façon lui aussi homogène, bien qu’il comprît des représentants de la noblesse, des artistes aux ongles en deuil et de jeunes costauds aux épaules de débardeur. Précisément parce que l’observateur n’avait pas d’expérience, qu’il était chaste, il éprouva des doutes sur son jugement initial, involontaire, si bien qu’il s’accusa de préjugé, de s’être laissé contaminer par les commérages de la ville. Il décida que tout était en ordre, c’est-à-dire que son mode n’était aucunement bouleversé par l’annexion de cette nouvelle province où tout était simple, compréhensible: une personne qui aimait la gaieté, l’indépendance, avait librement choisi ses amis.


  L’atmosphère tranquille, insouciante, voire quelque peu enfantine, de cette réunion rassurait R. Fumée des cigarettes, friandises sur des soucoupes veinées d’or, cycles amicaux des mouvements (quelqu’un se chargeait de trouver une partition; une fille essayait le collier d’une autre), simplicité, sérénité, l’ensemble était imprégné de l’affabilité que R, qui ne possédait pas cette qualité, croyait reconnaître dans tous les phénomènes de l’existence, que ce soit le sourire d’un petit four dans son papier gaufré ou l’écho d’une amitié ancienne dans le bavardage de quelqu’un… Le front ridé par la concentration, laissant échapper de temps à autre une série de gémissements nerveux, qui s’achevaient sur un grognement de dépit, le prince s’efforçait de conduire six billes minuscules au centre d’un labyrinthe de poche protégé par un verre. Une rousse en robe verte, des sandales à pieds nus, répétait sans cesse avec une tristesse feinte qu’il n’y parviendrait pas, mais lui, secouant le jeu récalcitrant, tapant du pied, recommençait encore. Enfin il jeta le labyrinthe sur un sofa où un invité s’en saisit aussitôt. Un homme, dont les traits réguliers étaient déformés par un tic, s’installa au piano, frappa les touches avec une vigueur désordonnée pour parodier la façon de jouer de quelqu’un, puis se leva de nouveau; sur quoi lui et le prince se mirent à disputer du talent d’un tiers, l’auteur sans doute de la mélodie inachevée. La rousse, grattant une cuisse gracieuse à travers l’étoffe de sa robe, intervint pour expliquer au prince la position délicate de ce tiers dans une querelle musicale complexe. Soudain le prince consulta sa montre et se tourna vers le jeune acrobate blond qui buvait de l’orangeade dans un coin.


  «Ondrick, dit-il d’un air soucieux, je crois que c’est l’heure.» Ondrick, l’air sombre, se lécha les lèvres, reposa son verre, s’approcha. De ses doigts boudinés le prince déboutonna la braguette d’Ondrick, sortit la masse rose des parties, choisit la principale, commença de frotter régulièrement la tige luisante.


  «Tout d’abord, raconta R, je crus avoir perdu l’esprit. J’avais une hallucination…» Il fut surtout choqué par le côté naturel de l’opération. La nausée le prit. Il sortit. Une fois dans la rue, il courut pendant un moment.


  La seule personne avec laquelle il se sentait capable de partager son indignation se trouvait être son tuteur. Bien qu’il n’eût pas d’affection pour le comte, il décida de le consulter. C’est donc à lui qu’il demanda, le désespoir au cœur, comment il se faisait qu’un homme aussi dépravé qu’Adulf qui, par-dessus le marché, n’était plus si jeune qu’il puisse s’amender, devait devenir le monarque de ce pays. Sous l’éclairage où il avait soudain vu le prince héritier, il avait compris que même si l’on ne prenait pas en compte sa paillardise immonde, en dépit d’un goût pour les arts, Adulf était en fait un sauvage, un autodidacte lourdaud. Une véritable culture lui faisait défaut. Il s’était approprié une poignée de perles, avait appris à se servir du brillant d’un esprit adaptable mais, assurément, se souciait comme d’une guigne de son règne imminent. Et R de demander si ce n’était pas l’absurdité la plus insensée, un délire cauchemardesque que de voir un tel homme devenir roi; mais en posant ces questions, il ne recherchait pas de réponses positives: ce n’était que la rhétorique qui accompagne le désenchantement de la jeunesse. Quoi qu’il en soit, comme il continuait d’exprimer sa perplexité, par petites phrases sèches (il n’était pas né éloquent) R parvint à rattraper la réalité, à voir comment elle se présentait. Certes, il trébucha aussitôt, mais cette apparition resta imprimée dans son âme, lui révélant en un éclair quels périls menaçaient un État condamné à devenir le jouet d’un bandit lubrique.


  Le comte l’écouta attentivement, le contemplant de temps à autre de ses yeux sans cils de vautour où brillait une étrange satisfaction. En mentor froid et calculateur, il répondit avec la plus grande prudence, comme s’il n’était pas tout à fait d’accord avec R, l’apaisant par l’affirmation que ce qu’il avait aperçu troublait son jugement, que le seul but de l’hygiène établie par le prince était de ne pas permettre à un jeune ami de gaspiller ses forces en courant les femmes. Adulf n’avait-il pas des qualités qui pourraient s’épanouir à son accession au trône? À la fin de l’entrevue le compte proposa à R de rencontrer un homme sage, le célèbre économiste Gumm. En ceci le comte poursuivait un double dessein; d’un côté il dégageait sa responsabilité (il pourrait se révéler utile de s’être tenu à l’écart au cas où l’affaire tournerait mal), de l’autre il confiait R aux bons soins d’un conspirateur confirmé, déclenchant ainsi un plan que le rusé comte mûrissait, semble-t-il, depuis longtemps.


  Rencontrez Gumm, rencontrez l’économiste Gumm, un petit homme rondouillard, en gilet de laine, les lunettes aux verres bleutés relevées sur le front rosé, aux éclats de rire perçants. Les rencontres se multiplièrent et à la fin de sa deuxième année d’université R passa environ une semaine dans la maison de Gumm. À cette époque R avait découvert suffisamment de choses sur la conduite du prince héritier pour ne pas regretter sa première explosion d’indignation. Ce n’était pas tant Gumm lui-même, sans cesse semblait-il en train de rouler quelque part, que son entourage qui l’avait construit. R connaissait également les mesures que l’on avait tenté de prendre pour soumettre le prince. Certains s’étaient efforcés d’informer le vieux roi des fredaines de son fils afin d’obtenir qu’il exerçât son autorité paternelle. Assurément quand l’un d’eux, après avoir obtenu en passant sous le joug du protocole d’accès au Kabinet du roi, dépeignait franchement les tours du prince à Sa Majesté, le vieil homme, empourpré, tirant sur les plis de sa robe de chambre, montrait une fureur plus grande que l’on aurait pu espérer. Il hurlait qu’il allait y mettre fin, que la coupe de la patience (où son café du matin était secoué par la tempête) débordait, qu’il était heureux d’entendre un rapport honnête, qu’il allait bannir ce débauché de rejeton sur un suyphellhus (un bateau-monastère, un ermitage flottant), qu’il allait… Et quand l’audience s’achevait, que le visiteur satisfait s’apprêtait à faire sa courbette, le vieux roi, encore haletant mais déjà rasséréné, le prenait à part, avec un air confidentiel (bien qu’en fait ils fussent seuls dans le bureau) et disait: «Oui, oui, je comprends… les choses sont ainsi, mais écoutez-moi… tout à fait entre nous… dites-moi, si nous examinons l’affaire raisonnablement… après tout mon Adulf est célibataire, c’est un chien fou, il aime se donner de l’activité… faut-il y attacher tant d’importance? Souvenez-vous, nous avons été jeunes nous aussi.» Cette dernière considération ne manquait pas de sel dans la mesure où la lointaine jeunesse du roi s’était écoulée avec une tranquillité laiteuse, puis, par la suite, la reine aujourd’hui disparue, l’avait traité avec une sévérité inhabituelle jusqu’à l’âge de soixante ans. Soit dit en passant, c’était une femme remarquablement obstinée, étroite d’esprit, mais capable de lubies innocentes bien qu’absurdes. En un certain sens elle était peut-être responsable du comportement de la Cour et jusqu’à un certain point de l’État où se retrouvaient des traits particuliers, difficiles à définir, mêlant curieusement la stagnation, le caprice, l’imprévoyance et l’air collet monté de la folie non violente.


  La seconde forme d’opposition, deuxième point de vue chronologique, avait des vues plus ambitieuses: il s’agissait de rallier et de fortifier les ressources de l’opinion publique. On ne pouvait pas se fier à une participation spontanée de la classe plébéienne: parmi les laboureurs, les tisserands, les boulangers, les charpentiers, les pêcheurs, etc., la métamorphose d’un prince héritier en roi était acceptée avec autant de résignation qu’un changement de temps: le rustre contemplait le rayonnement parmi les nuages accumulés, hochait la tête… et s’en tenait là. Dans son cerveau de lichen une case était prévue pour les désastres naturels ou nationaux. Une économie anémique, grippée, le manque de variation des prix qui avaient depuis longtemps perdu une sensibilité «vitale» (par laquelle s’établit immédiatement un rapport entre tête vide et estomac idem), des récoltes toujours au même niveau sinistre qui permettait juste de subsister, le pacte secret entre les légumes et les céréales qui se partageaient les terres cultivables et maintenant l’agriculture dans un équilibre précaire: tout cela, selon Gumm (cf. La base et l’analyse de l’économie), maintenait le peuple dans un état languissant de soumission. Si l’on trouvait là quelque sorcellerie, alors tant pis pour les victimes de ses maléfices poisseux! En outre – et les gens éclairés en étaient particulièrement chagrinés – le prince Figue jouissait d’une sorte de popularité poissarde parmi les prolétaires et la petite-bourgeoisie (la différence était si chancelante que l’on pouvait régulièrement observer des phénomènes stupéfiants tel le fils d’un boutiquier prospère reprenant l’humble travail manuel de son grand-père). Les rires tonitruants, compagnons inséparables du récit des fredaines de Figue, s’opposaient à une condamnation. Le masque de l’hilarité collait à la bouche et cette mimique de l’approbation se confondait avec l’article authentique. Plus les ébats de Figue étaient lubriques, plus les gros rires s’élevaient, plus fort cognaient les poings rougeauds sur les tables des tavernes.


  Anecdote caractéristique: un jour où le prince passait à cheval dans un village il remarqua une petite fille à qui il omit une promenade et nonobstant l’horreur des parents (que le respect retenait à peine) il l’emporta, tandis que grand-papa courait le long de la route jusqu’au moment où il bascula dans un fossé. Or, à en croire des témoins, tout le village résonna d’éclats de rire, on congratula la famille, on se perdit en conjectures juteuses, on ne manqua pas de poser des questions malicieuses quand la fillette revint après une heure d’absence tenant d’une main un billet de cent kruns, de l’autre un oisillon tombé du nid qu’elle avait ramassé en revenant au village.


  Dans les cercles militaires les réactions défavorables à l’égard du prince se fondaient non pas tant sur des considérations morales ou de prestige national que sur un ressentiment suscité par son attitude envers le punch flambant et le canon tonnant. Le roi Gafon lui-même, par opposition avec son martial prédécesseur, n’était qu’un vieux pékin; cependant l’armée acceptait sa complète incompréhension de la chose militaire dans la mesure où elle était rachetée par l’estime craintive qu’il lui portait. Par contre, la Garde ne pouvait pardonner au fils son dédain apparent. Les jeux guerriers, les défilés, la musique martiale, les banquets des régiments et les coutumes colorées, tous les divertissements consciencieux de la petite armée insulaire ne suscitaient rien d’autre qu’un ennemi méprisant dans l’âme éminemment esthète du prince héritier. Cependant la nervosité de l’armée ne se traduisait que par des murmures, peut-être aussi par des serments de minuit (à la lumière des chandelles, dans les lueurs des gobelets et des épées) destinés à l’oubli le matin suivant. Aussi l’initiative revenait-elle aux esprits éclairés qui, il est triste d’avoir à le dire, n’étaient pas nombreux. L’opposition anti-adulfienne comprenait pourtant quelques hommes d’État, des rédacteurs de journaux, des juristes. Tous étaient de vieux gaillards respectables, à la fibre solide, disposant d’une influence non négligeable qu’elle fût secrète ou publique. En d’autres termes l’opinion sut faire face à la situation: l’ambition de restreindre le prince héritier à mesure que son iniquité s’aggravait devenait un signe de décence et d’intelligence. Fallait-il encore trouver une arme. Hélas, elle faisait défaut. La presse n’en pouvait mais: selon le code constitutionnel la moindre ligne irrespectueuse à l’égard de la famille royale pouvait conduire à la saisie du journal, voire à la dissolution de la Chambre. Il y eut une tentative de soulever la nation mais elle se solda par un échec. Nous faisons allusion au célèbre procès du Dr Onze.


  Ce procès présente des caractères uniques même dans les annales sans précédent de la justice thuléenne. Un homme renommé pour sa vertu, qui écrivait des livres et faisait des conférences sur les problèmes civiques et philosophiques, qui était l’objet d’une considération générale, doté d’une Belle fermeté de vues et de principes, bref un personnage si resplendissant d’honnêteté que n’importe quelle réputation pâlissait auprès de la sienne, cet être fut accusé de crimes contraires à la morale… Il se défendit avec la maladresse du désespoir. Finalement, il reconnut sa culpabilité. Jusque-là rien d’inhabituel: Dieu seul sait en quels furoncles se changeaient les stigmates du mérite si on les examinait de près! Mais l’étonnant de l’affaire reposait sur le fait que l’accusation et les preuves répétaient dans les moindres détails les forfaits qui pouvaient être imputés au prince héritier. On ne pouvait manquer d’être stupéfait devant la justesse, la précision des touches qui permettaient d’enchâsser un portrait en pied dans le cadre prévu sans le moindre repentir ou omission. L’individu était si bien campé, chaque rumeur grossière s’était si bien changée en un renseignement détaillé que le peuple ne reconnut pas tout d’abord celui qui avait posé. Très vite, cependant, les comptes rendus quotidiens dans les journaux commencèrent de soulever un intérêt exceptionnel parmi ceux qui avaient compris. Des habitués de la salle d’audience qui payaient d’habitude vingt kruns pour assister à un procès étaient maintenant décidés à aller jusqu’à cinq cents et plus…


  L’idée initiale avait vu le jour au sein de la prokuratura (magistrature). Le juge le plus ancien de la capitale s’en était entiché. Fallait-il encore trouver une personne suffisamment intègre pour ne pas être confondue avec le prototype de l’affaire, suffisamment intelligente pour ne pas se conduire comme un bouffon ou un demeuré à l’audience, et surtout suffisamment dévouée à la cause pour tout y sacrifier, supporter un monstrueux bain de boue, échanger sa carrière contre les travaux forcés. On ne découvrit aucun candidat. Les conspirateurs qui, pour la plupart, avaient une famille et des biens, trouvaient le projet exaltant mais pas au point de s’y soumettre. La situation paraissait sans issue quand, un jour, à une réunion de comploteurs, se présenta le Dr Onze entièrement vêtu de noir. Sans même prendre la peine de s’asseoir il annonça qu’il se plaçait entièrement à leur disposition. Une impatience naturelle de ne pas laisser passer l’occasion leur fit presque oublier de s’émerveiller: comment un habitué des cimes de la pensée pouvait-il choisir de son plein gré le pilori au nom d’une intrigue politique? À y bien regarder, le cas n’est pas si extraordinaire. Comme le Dr Onze était constamment absorbé par des problèmes éthiques et comme il entendait gouverner les abstractions les plus délicates par les principes les plus exigeants, l’occasion était trop belle de s’appliquer à lui-même cette méthode en accomplissant un acte totalement désintéressé (par conséquent du domaine de l’abstraction). En outre il faut se souvenir que le docteur Onze abandonnait sa chaire, la protection de son bureau et de ses remparts de livres, qu’il renonçait à poursuivre la rédaction de son dernier ouvrage – bref, il quittait tout ce qu’un philosophe est en droit de chérir. Mentionnons que sa santé était incertaine. Soulignons le fait qu’avant même de soumettre le cas à un examen approfondi il s’était vu contraint de consacrer trois nuits à l’étude d’ouvrages spéciaux consacrés à des problèmes dont un ascète est ignorant; ajoutons encore que peu de temps avant de prendre sa décision il s’était fiancé à une vierge sénescente après des années d’un amour muet pendant lesquelles le précédent fiancé de celle-ci avait lutté contre la phtisie dans la lointaine Suisse – avant de connaître un trépas qui seul l’avait dégagée de ses obligations.


  L’affaire commença par la plainte déposée par cette femme véritablement héroïque: elle accusait le docteur Onze de l’avoir entraînée dans sa garçonnière secrète, «un antre de luxure et de perversion». Une plainte similaire (la seule différence se trouvait dans le fait que l’appartement loué, meublé en cachette par les conspirateurs, faisait face à celui que le prince utilisait pour ses plaisirs particuliers – ce qui établissait immédiatement l’effet de miroir sur lequel reposait tout le procès) avait été déposée contre le prince Figue par une personne jeune et naïve qui ignorait que son séducteur était l’héritier du trône, c’est-à-dire quelqu’un qui ne pouvait en aucun cas être poursuivi. Puis intervinrent les témoignages (certains témoins, membres de la conspiration, se dévouèrent par altruisme, d’autres étaient achetés car les volontaires n’étaient pas nombreux). Toutes les déclarations avaient été composées par un comité d’experts, parmi lesquels on notait un historien distingué, deux lettrés de renom, plusieurs juristes réputés. Il s’agissait de dévoiler les activités du prince héritier en respectant l’ordre chronologique tout en le resserrant. Fornication de groupe, fellation, sodomie, enlèvement de mineurs et bien d’autres amusements étaient reprochés à l’accusé au long de questionnaires interminables auxquels il répondait beaucoup plus brièvement. Comme il avait étudié l’affaire avec le soin méthodique propre à son type d’esprit, le docteur Onze, bien qu’il n’eût jamais réfléchi sur l’art du théâtre (en fait, il n’y allait jamais), réussit sans le vouloir une création remarquable: il était le criminel dont les dénégations (une attitude qui devait permettre à l’accusation de développer ses thèses) chicanent chaque point, qui s’entête à se dire innocent avec un ébahissement jamais démenti.


  Tout se passa donc comme prévu; hélas, il devint rapidement évident que les conspirateurs ne savaient que faire de leur succès. Espéraient-ils dessiller les yeux du peuple? Celui-ci connaissait déjà la nature de Figue. Croyaient-ils que la révulsion se changerait en révolte ouverte? Rien n’indiquait comment parvenir à une telle métamorphose. Ou c’était peut-être un maillon dans une chaîne de révélations de plus en plus efficaces? Mais comment forger une suite après une affaire retentissante, si exceptionnelle?


  Ils fournirent assurément de la copie aux journaux dont les tirages s’accrurent si bien que des personnes dotées de l’esprit d’entreprise (tel un certain M. Sien) en profitèrent pour lancer de nouvelles publications. Les citoyens dont l’indignation était honnête demeuraient cependant la minorité par rapport à ceux qui préféraient claquer des lèvres ou se jeter avec avidité sur les comptes rendus. Les gens ordinaires lisaient et riaient. Dans ces audiences publiques, ils voyaient un gag merveilleusement divertissant mis au point par des êtres sans scrupules. L’image du prince héritier acquit dans leurs esprits l’aspect d’un polichinelle dont la tête vernie se fait, peut-être, bâtonner par un diable miteux, mais qui demeure le favori des badauds, le clou du spectacle. D’un autre côté la personnalité du sublime Dr Onze n’apparaissait pas comme celle d’un martyr mais suscitait au contraire de joyeux cris de dérision (dont une certaine presse se fit peu gracieusement l’écho), car le public ne voyait en lui qu’un intellectuel soudoyé prêt à ramper pour satisfaire ses employeurs. Bref, la popularité pornographique qui entourait le prince se trouva accrue et les conjectures les plus ironiques sur ce qu’il devait ressentir à la lecture des propres exploits portaient encore la marque de cette complicité inconsciente par laquelle nous encourageons les manifestations outrancières d’un camarade.


  La noblesse, les conseillers du roi, les membres loyalistes du Peplerhus se trouvèrent pris de court. Ils se contentèrent d’attendre, perdant ainsi l’occasion de tirer profit d’une situation intéressante. Certes, quelques jours avant le verdict, ils parvinrent à faire passer une loi interdisant aux journaux de commenter «les affaires de divorce ou toute autre procédure susceptible de contenir des exemples scandaleux», mais comme aucun texte légal ne pouvait être appliqué selon la Constitution avant un délai de quarante jours après le vote (période baptisée «parturience de Thémis»), la presse eut amplement le temps de couvrir l’affaire jusqu’à son terme.


  Le prince Adulf affichait, quant à lui, la plus complète indifférence, de façon si naturelle que l’on pouvait se demander s’il avait compris de qui il s’agissait. Ou bien il souffrait d’amnésie, ou bien son contrôle était parfait. Une fois seulement ses intimes crurent voir passer une ombre sur son visage: «Quel dommage! s’écria-t-il. Pourquoi ce polisson ne m’a pas invité à ses soirées? Que de plaisirs perdus!» Le roi ne semblait pas lui non plus concerné mais, à en juger à ses toussotements lorsqu’il rangeait un journal dans un tiroir, à la façon dont il retirait ses lunettes de lecture, à la fréquence de ses séances de travail avec tel ou tel conseiller convoqué à une heure indue, on pouvait déduire qu’il était profondément troublé. On raconte que pendant le procès il offrit plusieurs fois à son fils, avec un air faussement naturel, de lui prêter un yatch royal afin d’entreprendre «une petite croisière autour du monde». Adulf se contentait de rire et d’embrasser son père sur sa calvitie.


  —Vraiment, mon cher enfant, insistait le vieux monarque, c’est si délicieux d’être en mer. Vous pourriez emmener des musiciens, un baril de vin!


  —Hélas, répondait le prince, mon plexus solaire ne supporte pas cet horizon qui monte et descend…


  Le procès approchait de sa conclusion: la défense fit allusion à la «jeunesse» de l’accusé, aux «bouillonnements de son sang», aux «tentations» qui guettent la vie d’un célibataire – une parodie plutôt grossière des propos indulgents du roi. Le ministère public fit un réquisitoire impitoyable. Il alla jusqu’à demander la peine de mort. La dernière intervention de l’accusé introduisit une note inattendue. Épuisé par la tension prolongée, accablé par la boue du prince qu’il avait endossée, secoué par les coups de trompette du procureur, l’érudit perdit la tête et, après quelques murmures incohérents, se lança d’une voix que l’hystérie rendait perçante dans le récit d’une nuit de son adolescence où il avait bu en compagnie d’un camarade de classe son premier verre d’alcool. Il avait ensuite accepté d’accompagner son ami au bordel, mais il n’était pas arrivé jusque-là, il s’était évanoui dans la rue… Cet aveu inattendu suscita l’hilarité générale tandis que le procureur, perdant à son tour son sang-froid, se jetait sur l’accusé pour lui fermer la bouche. Puis le jury se retira pour fumer en silence dans la salle qui lui était réservée. Il fut bientôt de retour pour suggérer une peine de onze ans de travaux forcés. La presse se félicita de cette condamnation. Au cours de visites secrètes, les amis vinrent serrer la main du martyr et lui dire adieu… Mais le bon vieux Gafon, pour la première fois de sa vie et à la surprise générale, la sienne y compris sans doute, fit preuve d’esprit: il se servit d’une prérogative incontestable et accorda au Dr Onze le pardon complet.


  Ainsi les pressions sur le prince n’avaient eu finalement aucun effet. Il restait une méthode plus décisive. Toutes les conversations dans l’entourage de Gumm tournaient autour d’elle, bien que l’on ne prononçât jamais son nom véritable: la mort possède un nombre suffisant d’euphémismes. R, une fois impliqué dans les méandres du complot, ne comprit pas ce qui se passait. La raison de son aveuglement ne se trouvait pas seulement dans son inexpérience. En fait, il se considérait instinctivement et de façon tout à fait erronée comme le principal instigateur (alors qu’il n’était, bien entendu, qu’un acteur honoraire, voire un otage), et il n’imaginait pas que l’entreprise dont il avait pris l’initiative puisse conduire à une effusion de sang. De fait, le projet ne possédait-il aucune existence véritable et en surmontant son dégoût pour étudier la vie de son cousin, il avait l’impression d’accomplir un acte qui se suffisait à lui-même. Lorsque avec le passage du temps il se lassa un peu de cette étude et des discussions constantes sur le même sujet, il continua de croire qu’il accomplissait un devoir, qu’il collaborait avec une force qui lui demeurait obscure mais qui finirait par transformer, d’un coup de baguette, un prince impossible en un héritier acceptable. S’il lui vint à l’esprit de contraindre Adulf à renoncer à ses droits au trône (et les formules sibyllines utilisées par les comploteurs pouvaient suggérer une telle interprétation), il ne poursuivait pas cette pensée jusqu’à sa conclusion, à savoir qu’il venait après le prince dans l’ordre de succession. Pendant presque deux ans, en marge de son travail universitaire il fréquenta le rondouillet Gumm et ses amis, se trouvant de façon imperceptible de plus en plus piégé dans une toile à la fois solide et ténue. Peut-être ne faut-il pas considérer l’ennui grandissant qu’il éprouvait comme une simple incapacité (par ailleurs caractéristique de sa nature) de s’intéresser à des événements sans cesse plus dissimulés par l’habitude, il s’agissait plutôt d’un pressentiment, alors que l’affaire qui avait débuté bien avant sa participation approchait de son dénouement sanglant.


  Par une froide soirée d’été, il fut invité à une réunion secrète. Il s’y rendit. L’invitation n’avait rien d’inhabituel. Par la suite il se souvint cependant de son peu d’enthousiasme, de ce sentiment accablant d’obligation. Ce n’était pas la première fois cependant qu’il l’éprouvait. Dans une salle non chauffée, meublée pour ainsi dire de façon fictive (papier mural, cheminée, dressoir surmonté d’un hanap – tout ressemblait à des accessoires de théâtre), étaient assis des hommes au nombre d’une vingtaine dont R ne connaissait pas la moitié. Ce fut là qu’il vit le Dr Onze pour la première fois: le crâne chauve d’une blancheur de marbre avec une dépression en plein milieu, des cils fournis et blonds, des petites taches de rousseur au-dessus des sourcils, une ombre rougeâtre sur les pommettes, des lèvres serrées, la redingote d’un fanatique, les yeux d’un poisson. Une expression figée de mélancolie blafarde n’embellissait pas ses traits disgraciés. On s’adressait à lui avec un respect marqué. Tout le monde savait qu’après le jugement sa fiancée avait rompu, sous le prétexte qu’elle ne pouvait s’empêcher de voir sur le visage du malheureux les traces répugnantes des vices qu’il avait confessés, tout en sachant qu’il assumait l’identité d’un autre. Elle s’était retirée dans un village lointain où elle se consacrait à l’enseignement. Le Dr Onze, quant à lui, peu après l’événement dont cette assemblée constituait la préface, se réfugia dans un monastère.


  Parmi les présents, R remarqua également la présence du célèbre juriste Schliss, plusieurs frad (libéraux), membres du Peplerhus, le fils du ministre de l’Éducation… et sur une banquette inconfortable trois officiers de l’armée, les traits ascétiques, l’air sombre.


  R trouva une chaise près de la fenêtre sur le bord de laquelle était installé un petit homme qui se tenait à l’écart des autres. Il avait le visage d’un plébéien et torturait entre ses doigts une casquette des postes. R était suffisamment près pour observer ses grands pieds chaussés de gros souliers, qui n’allaient pas du tout avec sa petite taille, si bien que l’on pensait à une photographie prise de trop près. Ce ne fut que plus tard que R apprit qu’il s’agissait de Sien.


  Il eut tout d’abord l’impression que les conspirateurs réunis dans cette salle étaient engagés dans leurs discussions habituelles. Quelqu’un en lui (de nouveau cet ami intime) souhaitait même, avec une sorte de désir enfantin, que cette réunion ne différât pas de toutes les précédentes. Mais le geste étrange de Gumm, quelque peu répugnant, quand, au passage il posa la main sur l’épaule de R avec un hochement de tête mystérieux – cela, de même que les sonorités étouffées, les cadences lentes des voix, l’expression des yeux des trois officiers convainquirent R de tendre l’oreille. Deux minutes s’étaient à peine écoulées qu’il savait que l’on préparait dans cette salle l’assassinat du prince, que la décision était prise.


  Près de sa tempe il sentit le souffle du destin et la nausée qu’il avait ressentie à la soirée chez son cousin le reprit. Au regard que lui jeta le pygmée silencieux dans l’embrasure de la fenêtre (un regard de curiosité mélangée de sarcasme) R comprit que sa confusion n’était pas passée inaperçue. Il se leva et tout le monde se tourna vers lui. L’homme trapu, aux cheveux hérissés, qui parlait à cette minute (R avait cessé de comprendre les paroles) s’arrêta net. R s’approcha de Gumm dont les sourcils triangulaires se levèrent avec l’air d’attendre quelque chose.


  —Il faut que je m’en aille, dit R, je ne me sens pas bien, je crois que je ferais mieux de rentrer.


  Il s’inclina, quelques personnes se levèrent poliment. Le nabot sur le rebord de la fenêtre alluma sa pipe, il souriait. Comme R s’approchait de la porte, il eut l’impression cauchemardesque qu’il s’agissait d’un trompe-l’œil et qu’il lui serait impossible de tourner la poignée. Mais d’un seul coup la porte devint réelle et, escorté par un jeune homme en pantoufles, surgi sans bruit d’une autre pièce, porteur d’un trousseau de clefs, R entreprit de descendre un escalier interminable et sombre.


  Le producteur associé


  1.


  Qu’est-ce à dire ? Eh bien, tout simplement, parce que la vie n’est parfois que cela : un producteur associé. Ce soir, nous irons au cinéma. Remontons le temps jusqu’aux années trente, puis aux années vingt, tournons au coin de la rue et voilà le Palais du cinéma de la vieille Europe. C’était une chanteuse célèbre. Pas une chanteuse d’opéra, pas même de Cavalleria Rusticana, rien de semblable. « La Slavska » – voilà comment les Français l’appelaient. Style : un dixième tzigane, un septième paysanne russe (ce qu’elle avait été à l’origine) et cinq neuvièmes populaire – et par populaire, j’entends tout un salmigondis de folklore artificiel, de mélodrame militaire, et de patriotisme officiel. La fraction restante semble suffire pour représenter la splendeur physique de sa prodigieuse voix.


  Sortie de ce qui était, géographiquement du moins, le cœur même de la Russie, cette voix finit par atteindre les grandes villes, Moscou, Saint-Pétersbourg, et l’entourage du tsar où ce genre de style était fort apprécié. Dans la loge de Fedor Chaliapine, une photographie d’elle était accrochée au mur : coiffure russe ornée de perles, joue contre la main, dents éblouissantes entre deux lèvres charnues, et un gros gribouillage en travers : « À toi, Fedyousha. » Des étoiles de neige dont chacune faisait voir, avant que ses bords ne fondent, son système complexe de symétrie, venaient doucement se poser sur les épaules et les manches et les moustaches et les casquettes – tout ce monde attendant à la queue leu leu l’ouverture du guichet. Jusqu’à sa mort, les objets auxquels elle tint le plus – ou faisait semblant de tenir – furent une médaille fantaisie et une énorme broche que lui avait données la tsarine. Elles provenaient d’une firme de joailliers qui avait l’art de faire des affaires en présentant au couple impérial, à l’occasion de chaque fête, tel ou tel emblème (dont la valeur augmentait chaque année) de la puissance massive du tsar : un gros morceau d’améthyste avec une troïka en bronze émaillé de rubis échoués au sommet comme l’arche de Noé sur le mont Ararat, ou encore une sphère de cristal de la taille d’une pastèque surmontée d’un aigle d’or avec des yeux qui ressemblaient beaucoup à ceux de Raspoutine (des années plus tard, quelques-uns de ces bijoux, parmi les moins symboliques, furent exposés à une Foire mondiale par les Soviets comme spécimens représentatifs de leur art florissant).


  Si les choses avaient suivi le cours qu’elles semblaient suivre jusque-là, elle chanterait peut-être encore ce soir dans la salle de la Noblesse, aujourd’hui chauffée par des radiateurs, ou à Tsarkoïe, et moi, j’éteindrais sa voix sur les ondes dans quelque coin perdu de la belle steppe de ma mère, la Sibérie. Mais le destin prit un mauvais tournant ; et quand la Révolution arriva, suivie par la guerre entre les Rouges et les Blancs, son âme de paysanne roublarde choisit le parti le plus pratique.


  Des foules fantomatiques de cosaques fantômes montés sur des chevaux fantômes passent en chargeant derrière le nom fugitif du producteur associé. Puis apparaît le fringant général Goloubkov, scrutant paresseusement le champ de bataille à travers des jumelles de théâtre. Quand le cinéma et nous aussi étions jeunes, on nous montrait les images ainsi révélées soigneusement encadrées dans deux cercles imbriqués. Plus maintenant. Ce que nous voyons ensuite c’est le général Goloubkov, toute indolence soudain disparue, sauter en selle, se détacher un instant là-haut dans le ciel sur son étalon qui se cabre et puis partir comme une flèche pour une folle attaque.


  Mais l’inattendu c’est l’infra-rouge dans le spectre de l’Art : au lieu du réflexe conditionné des mitrailleuses avec leur tac-tac-tac, on entend une voix de femme chanter au loin. Elle approche, approche encore, et envahit enfin tout. Une superbe voix de contralto qui s’enfle en une mélodie, choisie par le directeur musical parmi ses fiches comme se rapprochant le plus d’une chansonnette russe. Qui donc commande à ces infra-Rouges ? Une femme. L’âme charmante de ce bataillon particulièrement entraîné. Elle marche en tête, foulant la luzerne et déversant son chant très Volga-Volga. Le fringant et vaillant djighit Goloubkov (nous savons maintenant ce qu’il avait aperçu), bien que blessé en plusieurs endroits, parvient à la saisir au galop, et elle, rétive et sensuelle, se laisse emporter.


  Curieusement, cet infâme scénario s’est joué en réalité. J’ai moi-même connu au moins deux témoins sérieux de l’événement ; et les sentinelles de l’histoire l’ont laissé passer sans l’intercepter. Bientôt on la retrouve semant la folie au mess des officiers par la sombre beauté de sa chair épanouie et ses folles chansons. C’était une Belle Dame pleine d’infinie Merci, et il y avait en elle un dynamisme qui faisait défaut à Louise von Lenz ou à la Dame Verte. Ce fut elle qui adoucit la retraite générale des Blancs, laquelle commença peu après son apparition magique au camp du général Goloubkov. On nous montre une image fugitive et lugubre de corbeaux ou de corneilles ou autres oiseaux qu’on avait sous la main, qui tournoient dans le crépuscule, et lentement descendent sur une plaine jonchée de corps quelque part dans le comté de Ventura. La main morte d’un soldat blanc étreint encore un médaillon où apparaît le visage de sa mère. Un soldat rouge, tout près, tient sur sa poitrine défoncée une lettre de chez lui avec toujours cette même vieille femme qui cligne sous les lignes pâlissantes.


  Et puis, en un traditionnel contraste, retentit à point nommé une violente explosion de musique et de chants scandée par des battements de mains et de pieds bottés, et l’on voit l’état-major du général Goloubkov en pleines réjouissances – un Géorgien très souple danse avec une dague, le samovar timide réfléchit des visages déformés, la Slavska rejette la tête en arrière et part d’un rire guttural, et le petit gros de la troupe, affreusement ivre, le col à soutache dégrafé, les lèvres graisseuses plissées en un baiser bestial, le corps penché au-dessus de la table (gros plan sur un verre renversé) pour étreindre… le vide, car le nerveux général Goloubkov, parfaitement à jeun, l’a prestement enlevée, et maintenant, alors qu’ils se tiennent tous les deux face à toute la bande, il dit d’une voix froide et distincte : « Messieurs, j’ai le plaisir de vous présenter mon épouse » – et, dans le silence consterné qui s’ensuit, une balle perdue venue du dehors fait soudain voler en éclats la vitre teintée du bleu de l’aube, après quoi un tonnerre d’applaudissements salue le couple prestigieux.


  Il y a peu de doute que la capture de la belle n’avait pas été un événement totalement fortuit. L’indéterminisme est banni du studio. Il y a encore moins de doute que quand le grand exode commença et qu’ils errèrent, comme beaucoup d’autres, via Sirkedji jusqu’à la Motzstrasse et à la rue de Vaugirard, le général et sa femme formaient déjà une équipe, une seule chanson, un seul chiffre. Tout naturellement, il devint un membre actif de l’UCB (l’Union des combattants blancs), se déplaçant beaucoup, organisant des cours de formation militaire pour les jeunes Russes, des concerts de soutien, dénichant des casernes pour les indigents, réglant des conflits locaux et tout cela avec une extrême discrétion. Je pense qu’elle était utile d’une certaine façon, cette UCB. Dommage pour sa santé morale qu’elle ait été totalement incapable de se couper des groupes monarchistes à l’étranger et qu’elle n’ait pas perçu, à l’instar de l’intelligentsia émigrée, l’affreuse vulgarité, l’Ur-Hitlérisme de ces organisations aussi ridicules que perverses. Quand les Américains bien intentionnés me demandent si je connais le charmant colonel Untel ou le respectable vieux comte de Kickoffsky, je n’ai pas le cœur de leur dire la sombre vérité.


  Mais il y avait aussi une autre catégorie de personnes associées à l’UCB. Je veux parler de ces âmes aventureuses qui soutinrent la cause en traversant la frontière par quelque forêt de sapins enveloppée de neige, pour aller traîner leurs bottes au pays natal sous des déguisements variés, bariolés, assez curieusement, par les révolutionnaires sociaux de jadis, et rapporter tranquillement dans le petit café de Paris appelé « Esh-Bubliki », ou dans le petit Kneipe de Berlin qui n’avait pas de nom particulier, ce genre de babioles utiles que les espions sont censés rapporter à leur patron. Certains de ces hommes étaient devenus inextricablement empêtrés dans les services d’espionnage d’autres nations et ils sursautaient d’une drôle de façon si vous leur arriviez par-derrière et leur tapiez sur l’épaule. Certains allèrent en reconnaissance rien que pour le plaisir. Seuls un ou deux peut-être croyaient sincèrement qu’ils préparaient de manière mystique la résurrection d’un passé sacré, bien qu’un tant soit peu moisi.


  2.


  Nous allons maintenant être témoin de toute une série d’événements singulièrement monotones. Le premier président de l’UCB à mourir fut le chef de tout le mouvement blanc et, de loin, le meilleur de tous ; et certains symptômes obscurs entourant sa brusque maladie laissèrent entrevoir l’ombre d’un empoisonneur. Le président suivant, un type énorme et robuste, avec une voix de tonnerre et une tête ronde comme un boulet de canon, fut kidnappé par des inconnus ; et on a des raisons de croire qu’il mourut d’une dose excessive de chloroforme. Le troisième président… mais ma bobine va trop vite. En fait, il fallut sept ans pour éliminer les deux premiers – non que ce genre de choses ne puisse se faire de façon plus expéditive mais parce que certaines circonstances particulières nécessitaient une orchestration précise de manière que chacun coordonne son ascension constante avec les vides provoqués par de soudaines vacances de postes. Expliquons-nous.


  Goloubkov n’était pas uniquement un espion aux talents multiples (un triple agent pour être exact) ; c’était aussi un individu excessivement ambitieux. Que la perspective de présider à une organisation qui n’était qu’un coucher de soleil derrière un cimetière lui ait été si chère, ceci n’est une énigme que pour ceux qui n’ont ni hobbys, ni passions. Il y tenait énormément, un point c’est tout. Ce que l’on a plus de mal à comprendre, c’est la certitude qu’il avait de pouvoir sauvegarder sa fragile existence au milieu de la bousculade, parmi les forces redoutables dont il recevait un argent dangereux et une aide dangereuse. Maintenant je réclame toute votre attention, car ce serait dommage de ne pas saisir toutes les subtilités de la situation.


  La perspective très lointaine d’une éventuelle reprise des hostilités par une Armée blanche fantomatique contre leur bloc bien consolidé n’avait rien pour inquiéter les Soviets ; par contre, savoir que des bribes d’informations concernant les forts et les usines recueillies par les insaisissables touche-à-tout de l’UCB tombaient automatiquement dans les mains reconnaissantes des Allemands, cela était de nature à les irriter. Les Allemands étaient peu intéressés par les obscures variations de couleurs de la politique émigrée, mais ce qui les agaçait c’était le patriotisme exacerbé d’un président de l’UCB qui, de temps en temps, pour des raisons d’éthique, venait déranger le cours paisible d’une collaboration amicale.


  Ainsi donc, le général Goloubkov fut un don du ciel. Les Soviets espéraient vraiment que, sous son autorité, tous les espions de l’UCB leur seraient connus – et qu’on allait pouvoir faire passer habilement par eux de faux renseignements à l’usage des Allemands voraces. Les Allemands étaient persuadés, quant à eux, qu’avec lui ils étaient assurés d’une fructueuse moisson grâce à leurs propres hommes de confiance disséminés parmi les agents habituels de l’UCB. Personne des deux côtés n’avait d’illusions sur la loyauté de Goloubkov, mais chacun pensait pouvoir tirer à son avantage les fluctuations de ce double jeu. Les rêves du petit peuple russe, ces familles laborieuses dispersées dans des coins perdus de la diaspora russe qui exerçaient leurs métiers humbles mais honnêtes, comme ils le feraient à Saratov ou à Tver, qui mettaient au monde des enfants fragiles et croyaient naïvement que l’UCB était une sorte de Table Ronde du roi Arthur qui concrétisait tout ce qui avait été et serait pur, honnête et fort dans une Russie de contes de fées – tous ces rêves peuvent apparaître aux yeux des monteurs de films comme des excroissances venues se greffer sur le thème principal.


  Quand l’UCB fut fondée, la candidature du général Goloubkov (purement théorique, bien sûr, car personne ne s’attendait à la mort au chef) était très loin en bas de la liste – non que sa bravoure légendaire fut insuffisamment appréciée de ses collègues officiers, mais parce qu’il se trouvait être le plus jeune général de l’armée. À l’époque de l’élection du nouveau président, Goloubkov avait déjà manifesté des talents si prodigieux d’organisateur qu’il se sentit autorisé à rayer sans aucun risque tout un tas de noms intermédiaires sur la liste, épargnant, soit dit en passant, la vie de ceux qui les portaient. Après l’élimination du second général, plusieurs membres de l’UCB étaient convaincus que le général Fedchenko, le candidat suivant, renoncerait en faveur d’un homme plus jeune et plus efficace aux prérogatives auxquelles son âge, sa réputation et sa distinction académique lui donnaient droit. Cependant, le vieux monsieur, bien que sceptique quant aux prérogatives, pensa que c’était une lâcheté d’esquiver un travail qui avait coûté la vie à deux hommes. Ainsi donc, Goloubkov serra les dents et se remit à faire son trou.


  Physiquement, il manquait de séduction. Il n’y avait rien en lui du général populaire russe, rien du brave type costaud, aux yeux globuleux, au cou épais. Il était maigre, frêle, avec des traits anguleux, une moustache bien taillée et des cheveux coiffés « à la hérisson » comme disent les Russes : courts, drus, dressés, et compacts. Il avait un fin bracelet d’argent autour de son poignet velu, et il vous offrait des cigarettes anglaises, des « Kapstens », prononçait-il, parfumées au pruneau, le tout gentiment disposé dans un vieil étui à cigarettes très vaste en cuir noir qui avait traversé avec lui la fumée présumée d’innombrables batailles. Il était extrêmement poli et extrêmement effacé.


  Chaque fois que la Slavska « recevait » ce qu’elle faisait au domicile de ses différents mécènes (une espèce de baron balte, un certain docteur Bachrach dont la première femme avait été une Carmen célèbre, ou encore un marchand russe de la vieille école qui, dans un Berlin détraqué par l’inflation, s’amusait follement à acheter des pâtés entiers de maisons à dix livres sterling pièce), son mari, en silence se faufilait discrètement parmi les visiteurs, vous apportant un sandwich à la saucisse et au concombre ou un tout petit verre de vodka d’une pâleur de glace ; et, tandis que la Slavska chantait (dans ces réunions intimes, elle chantait toujours assise, le poing contre la joue et le coude dans la paume de l’autre main), lui se tenait à l’écart, appuyé contre quelque chose, ou bien, se déplaçant sur la pointe des pieds, allait jusqu’à un cendrier et venait gentiment le déposer sur le bras dodu de votre fauteuil.


  Je trouve, d’un point de vue artistique, qu’il exagérait son effacement, y mettant sans le vouloir un air de laquais à la journée – ce qui, aujourd’hui, apparaît singulièrement approprié ; mais lui, bien sûr, essayait de fonder son existence sur un principe de contraste et il éprouvait un frisson merveilleux rien qu’en sachant, à certains signes évidents et délicieux – une tête penchée, un roulement d’œil – qu’un tel, à l’autre bout de la pièce, était en train d’attirer l’attention d’un nouveau venu sur le fait captivant qu’un homme si modeste, si terne, était en fait le héros d’incroyables exploits dans une guerre légendaire (la prise de plusieurs villes à lui tout seul et ce genre de chose).
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  Les compagnies allemandes de films, qui poussaient comme des champignons vénéneux à cette époque-là (juste avant que cet enfant de lumière n’apprenne à parler), trouvèrent une main-d’œuvre à bon marché en embauchant ceux qui, parmi les émigrés russes, n’avaient pour seul espoir et seule profession que leur passé – c’est-à-dire un groupe de gens totalement irréels – pour représenter en images des auditoires « réels ». L’emboîtement a un fantasme dans l’autre donnait à l’être sensible l’impression de vivre dans une galerie des Glaces, ou plutôt une prison de glaces, sans même que vous puissiez distinguer le verre de vous-même.


  En fait, lorsque je me rappelle les salles où la Slavska chantait, tant à Berlin qu’à Paris, et le type de gens qu’on y voyait, j’ai l’impression de mettre en couleurs et en paroles quelque très vieux film où la vie avait été une vibration en grisaille et les enterrements une galopade, et où seule la mer avait été colorée (d’un bleu souffreteux), tandis que, en coulisse, quelque machine, actionnée à la main, imitait le sifflement de la houle asynchrone. Un certain individu louche, terreur des organisations de soutien, un homme au crâne chauve et aux yeux fous, dérive lentement à travers mon champ de vision, les jambes repliées en position assise comme un fœtus un peu vieux, et, comme par miracle, retrouve sa place dans une rangée du fond. Notre ami le comte est là aussi, avec son col haut et ses demi-guêtres miteuses. Un prêtre vénérable mais bien de ce monde, dont la croix se soulève doucement sur sa large poitrine, est assis au premier rang et regarde droit devant lui.


  Les numéros dans les festivals de l’extrême droite que le nom de la Slavska évoque à mon esprit avaient ce même caractère d’irréalité que les spectateurs eux-mêmes. Un artiste de variétés portant un faux nom slave, un de ces virtuoses de la guitare qui ouvrent piètrement les programmes de music-hall, serait ici le bienvenu ; et les décorations tapageuses sur son instrument orné d’une plaque de verre, et son pantalon en soie bleu ciel iraient très bien avec le reste du spectacle. Puis un affreux vieillard barbu, enveloppé dans une redingote miteuse, ancien membre de la Première Confrérie russe, prenait la parole et décrivait dans le détail ce que faisaient les Fils de Sion et les Francs-Maçons (deux tribus sémites secrètes) au peuple russe.


  Et maintenant, mesdames et messieurs, nous avons l’immense plaisir et l’honneur… Elle se tenait là, debout sur un fond horrible de palmes et de drapeaux nationaux, elle humectait ses lèvres richement fardées avec sa langue pâle et, dans une pose nonchalante, encerclait de ses mains gantées de chevreau sa taille serrée dans un corset, tandis que son fidèle accompagnateur, Joseph Levinski, au visage de marbre, qui l’avait suivie, à l’ombre de sa voix, jusqu’à la salle de concert privée du tsar, dans le salon du camarade Lunatcharski et dans des lieux indescriptibles de Constantinople, jouait sa brève série préliminaire de notes qui propulsait le chant.


  Parfois, lorsque la maison s’y prêtait, elle chantait l’hymne national avant de se lancer dans son répertoire limité mais toujours bien reçu. Immanquablement, on avait droit à ce sinistre « Vieux chemin de Kaluga » (avec un pin frappé par la foudre à la quarante-neuvième verste) et à celui qui commence, dans la traduction allemande imprimée sous le texte russe, par « Du bist im Schnee begreben, mein Russland », et cette vieille ballade folklorique (écrite par un seul individu dans les années quatre-vingt) qui parle du chef d’un gang de bandits et de sa jolie princesse perse qu’il jeta dans la Volga lorsque ses compagnons l’accusèrent de devenir faible.


  Son goût artistique était inexistant, sa technique fantaisiste, son style général atroce ; mais la catégorie de gens qui pensent que musique et sentiment ne font qu’un ou aiment que les chansons soient l’expression de l’atmosphère du moment tel qu’il a été appréhendé pour la première fois dans un passé individuel, retrouvaient, avec gratitude, dans les éclats formidables de sa voix, à la fois un réconfort nostalgique et un élan patriotique. On la trouvait particulièrement puissante quand un accent de folle insouciance résonnait dans son chant. Si cette désinvolture avait été simulée de manière moins flagrante, peut-être aurait-elle pu encore échapper à la plus atroce vulgarité. Cette petite chose dure qui était son âme transparaissait sous son chant et le maximum que pouvait atteindre son tempérament n’était qu’un tourbillon, certes pas un torrent débridé. Quand aujourd’hui dans quelque maison russe on met en marche le gramophone, et que j’entends sa voix enregistrée de contralto, c’est avec une sorte de frisson que je me souviens de la manière factice qu’elle avait de simuler le paroxysme vocal, l’anatomie de sa bouche tout exposée dans un dernier cri passionné, ses cheveux noirs aux reflets bleus superbement ondulés, ses mains croisées pressées contre la médaille enrubannée sur sa poitrine tandis qu’elle accueillait avec reconnaissance la débauche d’applaudissements, son corps sombre et épais gardant toute sa rigidité même lorsqu’elle saluait, engoncé qu’il était dans un solide satin argenté qui lui donnait l’allure d’une matrone des neiges ou d’une sirène de beauté.


  4.


  Vous la verrez ensuite (si le censeur ne trouve pas ce qui suit offensant pour la pitié) à genoux dans l’atmosphère vaporeuse, couleur de miel, d’une église russe pleine de monde, sanglotant tumultueusement aux côtés de l’épouse ou de la veuve (elle savait exactement ce qu’il en était) du général dont l’enlèvement avait été si bien organisé par son mari et si habilement exécuté par ces hommes robustes, efficaces et anonymes que le patron avait envoyés à Paris.


  Vous la verrez aussi, un autre jour, deux ou trois ans plus tard, en train de chanter dans un certain appartement, rue George-Sand, entourée d’amis qui l’admirent – et voyez-la, ses yeux se contractent légèrement, son sourire chantant s’évanouit au moment même où son mari, qui a été retenu par les derniers détails de l’affaire en cours, pénètre discrètement dans la pièce et, d’un petit geste de la main, éconduit un colonel grisonnant qui lui offrait son siège ; et pendant que coule le flot inconscient d’une chanson qu’elle chante pour la dix millième fois, elle l’interroge du regard (elle est légèrement myope comme Anna Karénine) essayant de déceler quelque signe évident, et puis, tandis qu’elle se noie et que, lui, s’éloigne avec sa flotte multicolore et que le dernier cercle au remous sur la Volga, dans le comté de Samara, se dissipe dans une morne éternité (car c’est l’ultime chant qu’elle chantera), son mari vient jusqu’à elle et lui dit d’une voix qu’aucun applaudissement de mains humaines ne peut étouffer : « Masha, l’arbre va être abattu demain ! »


  Cette remarque concernant l’arbre fut la seule satisfaction théâtrale que Goloubkov se permit pendant toute sa carrière gris tourterelle. On pardonnera mieux ce coup d’éclat si l’on se souvient que ce général était le dernier à lui barrer la route et que les événements du lendemain allaient conduire automatiquement à sa propre élection. Dernièrement, quelques plaisanteries inoffensives avaient circulé parmi leurs amis (l’humour russe étant un tout petit oiseau qui se contente de miettes) à propos d’une petite dispute que ces deux grands enfants avaient eue : elle, exigeant d’un ton irrité qu’on enlevât l’énorme vieux peuplier qui assombrissait la fenêtre de son studio dans leur résidence d’été en banlieue, et lui, soutenant que ce robuste vieux compagnon était l’admirateur le plus vert qu’elle ait jamais eu (de quoi se tordre !) et de ce fait méritait d’être épargné. Observez aussi l’air malicieux et bon enfant de la grosse dame dans sa cape en hermine, tandis qu’elle raille le valeureux général d’abandonner si vite le combat, et le sourire radieux de la Slavska et ses bras tendus, froids comme de la gelée.


  Le lendemain, en fin d’après-midi, le général Goloubkov accompagna sa femme chez sa couturière, resta un moment assis à lire Paris-Soin et puis dut retourner chercher une des robes qu’elle voulait faire rectifier et qu’elle avait oublié d’apporter. À intervalles appropriés, elle fit semblant avec assez de naturel de téléphoner chez elle et de diriger avec volubilité les recherches de son mari. La couturière, une dame arménienne, et sa cousette, la petite princesse Toumanov, s’amusèrent beaucoup dans la pièce à côté, en entendant cet assortiment de jurons campagnards (qui lui permirent de ne pas s’épuiser dans un rôle que son imagination seule ne pouvait improviser). Ce vieil alibi qui ne tenait qu’à un fil n’était pas destiné à coudre ensemble des morceaux de temps passés au cas où quelque chose irait mal – car rien ne pouvait aller mal ; il ne visait qu’à fournir à un homme que personne ne songerait jamais à suspecter un récit banal de ses faits et gestes quand les gens chercheraient à savoir qu’elle avait été la dernière personne à avoir vu le général Fedchenko. Quand il y eut assez de garde-robes imaginaires de mises à sac, on vit revenir Goloubkov avec la robe (qui, bien avant, naturellement, avait été mise dans la voiture). Il poursuivit la lecture de son journal tandis que sa femme n’en finissait pas d’essayer des habits.
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  Les quelque trente-cinq minutes que dura son absence laissèrent en définitive une marge de temps amplement suffisante. Vers le moment où elle se mit à jouer cette comédie du téléphone muet, lui était déjà passé prendre le général à un coin de rue désert et le conduisait à un rendez-vous imaginaire dont les détails avaient été combinés à l’avance de manière que le secret qui l’entourait apparaisse naturel et le devoir de s’y rendre impératif. Quelques minutes plus tard, il arrêta la voiture et tous les deux descendirent.


  — Ce n’est pas la bonne rue, dit le général Fedchenko.


  — Non, dit le général Goloubkov, mais elle est pratique pour garer ma voiture. Je ne voudrais pas la laisser juste en face au café. Nous allons prendre un raccourci par cette allée. Il ne faut que deux minutes pour s’y rendre à pied.


  — Eh bien, allons-y, dit le vieil homme, et il s’éclaircit la voix.


  Dans ce quartier particulier de Paris, les rues portent le nom de divers philosophes, et l’allée qu’ils suivaient avait été baptisée par quelque père vénérable de la Mille qui avait beaucoup lu rue Pierre-Labime. Elle contournait gentiment une église sombre et des échafaudages pour aboutir à une zone sans caractère faite de maisons particulières, aux volets fermés, qui se tenaient quelque peu à l’écart au milieu de leurs jardins, derrière des grilles en fer sur lesquelles des feuilles d’érable moribondes interrompaient un instant leur vol à mi-chemin entre la branche dénudée et le trottoir mouillé. Sur le côté gauche de cette allée, il y avait un long mur où des plaques de mots croisés en brique apparaissaient ici et là à travers le gris rugueux du revêtement, et dans ce mur, il y avait, à un endroit, une petite porte verte.


  Comme ils s’en approchaient, le général Goloubkov sortit son étui à cigarettes ponant la marque des combats et s’arrêta bientôt pour prendre du feu. Le général Fedchenko, non-fumeur mais courtois, s’arrêta lui aussi. Des bourrasques de vent froissaient le crépuscule, et la première allumette s’éteignit. « Je continue de penser… », dit le général Fedchenko, en faisant allusion à une affaire mineure qu’ils avaient discutée ensemble récemment, « je continue à penser », dit-il (pour dire quelque chose tandis qu’il se tenait près de cette petite porte verte), « que si le père Fedor insiste pour payer tous ces logements de ses propres deniers, le moins que l’on puisse faire c’est de fournir le combustible ». La deuxième allumette s’éteignit aussi. Le dos d’un passant qui s’enfonçait peu à peu au loin dans la brume disparut enfin. Le général Goloubkov maudit le vent en criant à tue-tête, la porte verte s’ouvrit et trois paires de mains, avec une rapidité et une dextérité incroyables enlevèrent le vieil homme en un éclair. La porte claqua. Le général Goloubkov alluma sa cigarette et, d’un bon pas, s’en retourna par le même chemin.


  On ne vit plus jamais le vieil homme. Les paisibles étrangers qui avaient loué une certaine maison paisible pour un paisible mois étaient d’innocents Danois ou Hollandais. Ce n’était qu’une illusion d’optique. Il n’y a pas de porte verte, rien qu’une porte grise impossible à forcer de main d’homme. J’ai fouillé en vain d’admirables encyclopédies : il n’y a pas de philosophe du nom de Pierre Labime.


  Mais j’ai vu le crapaud dans les yeux de la Slavska. Nous avons un diction en russe : vsevao dvœ i est ; smert’ da sovest’ – qu’on peut traduire ainsi : « Il n’y a que deux choses qui existent vraiment pour chacun de nous : la mort et la conscience. » Ce qu’il y a de merveilleux dans la condition d’homme, c’est que parfois on est inconscient de bien faire, mais que l’on est toujours conscient de mal faire. Un affreux criminel, dont la femme avait été encore plus criminelle que lui, me raconta un jour, du temps où j’étais prêtre, que, ce qui l’avait continuellement troublé, c’était la secrète honte d’être retenu par une honte encore plus profonde de discuter avec elle l’énigme suivante : le méprisait-elle de tout son cœur ou se demandait-elle en secret si lui, de son côté, ne la méprisait pas de tout son cœur ? Et c’est pour cette raison que je vois parfaitement la tête que firent le général Goloubkov et sa femme lorsqu’ils se retrouvèrent enfin seuls.
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  Pas pour longtemps, cependant. Vers dix heures du soir, le général L., secrétaire de l’UCB, fut informé par le général R. que Mme Fedehenko était extrêmement préoccupée par l’absence inexplicable de son mari. C’est alors seulement que le général L. se rappela que, vers l’heure du déjeuner, le président lui avait dit d’un ton plutôt banal (mais c’était la façon habituelle du vieux monsieur) qu’il avait à faire en ville en fin d’après-midi et que, s’il n’était pas de retour avant huit heures du soir, il priait le général L. de bien vouloir lire un billet laissé dans le tiroir du milieu du bureau du président. Les deux généraux se précipitèrent alors vers le siège de l’organisation, s’arrêtèrent net, revinrent en vitesse chercher les clés que le général L. avait oubliées, se précipitèrent à nouveau, et trouvèrent enfin le billet. On y lisait : « Un étrange sentiment m’obsède dont il se peut que j’aie honte plus tard. J’ai rendez-vous ce soir à cinq heures trente dans un café, 45, rue Descartes. Je dois y rencontrer un indicateur de l’autre bord. Je flaire le piège. Toute l’opération a été montée par le général Goloubkov qui va m’y conduire avec sa voiture. »


  Passons sur ce qu’a dit le général L. et sur ce qu’a répondu le général R. – mais, apparemment, ils avaient l’esprit plutôt lent et perdirent encore plus de temps dans une conversation téléphonique embrouillée avec un tenancier de café indigné. Il était presque minuit quand la Slavska, vêtue d’une robe de chambre à fleurs et affectant des airs endormis, les fit entrer. Elle n’avait pas envie de déranger son mari qui, disait-elle, dormait déjà. Elle voulait savoir de quoi il s’agissait et s’il était arrivé quelque chose au général Fedehenko. « Il a disparu », dit le général L., toujours très franc. La Slavska dit « Ah ! » et s’effondra en pâmoison, saccageant presque le salon dans sa chute. Le théâtre n’avait pas perdu autant que la plupart de ses admirateurs le pensaient.


  On ne sait trop comment mais les deux généraux s’arrangèrent pour ne rien dire au général Goloubkov du petit billet, si bien que, lorsqu’il les accompagna au quartier général de l’UCB, il était convaincu qu’ils voulaient réellement discuter avec lui s’il valait mieux téléphoner à la police tout de suite ou bien aller demander l’avis de l’amiral Gromoboïev, âgé de quatre-vingt-huit ans, que l’on considérait, pour quelque obscure raison, comme le Salomon de l’UCB.


  — Et que signifie cela ? dit le général L. en tendant le fatal billet à Goloubkov. Prenez-en connaissance, s’il vous plaît.


  Goloubkov en prit connaissance… et comprit tout de suite que tout était perdu. Nous n’allons pas nous pencher sur l’abîme de ses sentiments. Il redonna le billet en haussant ses maigres épaules.


  — Si cela a vraiment été écrit par le général, dit-il, et je dois admettre que cela ressemble beaucoup à son écriture, alors tout ce que je puis dire c’est que quelqu’un s’est fait passer pour moi. Cependant, j’ai des raisons de croire que l’amiral Gromoboïev saura me disculper. Je suggère que nous allions chez lui tout de suite.


  — Oui, dit Le général L., nous ferions mieux d’y aller maintenant, bien qu’il se fasse tard.


  Le général Goloubkov enfila son imperméable dans un bruit d’étoffe froissée et sortit le premier. Le général R. aida le général L. à récupérer son cache-col. Celui-ci était tombé d’une de ces chaises de vestibule vouées à recevoir des choses et non des gens. Le général L. soupira et mit son vieux feutre, se servant de ses deux mains pour accomplir ce simple geste. Il se dirigea vers la porte.


  — Un instant, général, dit le général R. à voix basse. Je veux vous demander quelque chose. Entre nous qui sommes officiers, êtes-vous absolument sûr que… eh bien, que le général Goloubkov dise la vérité ?


  — C’est ce que nous allons voir, répondit le général L. qui était une de ces personnes qui croient qu’une phrase étant une phrase, elle doit avoir un sens.


  Ils se touchèrent délicatement du coude dans l’entrée. Enfin, celui qui était légèrement plus vieux accepta le privilège de son âge et sortit d’un air désinvolte. Puis ils s’immobilisèrent tous les deux sur le palier, surpris de voir l’escalier soudain si calme. « Mon général ! » appela le général L. en faisant porter sa voix vers le bas. Puis, ils se regardèrent. Alors, d’un pas pressé, lourd et maladroit, ils descendirent les affreuses marches, sortirent et s’arrêtèrent dans un noir crachin, regardèrent d’un côté puis de l’autre et se regardèrent encore une fois.


  On arrêta la Slavska tôt le lendemain matin. Pas une seule fois pendant l’enquête elle ne se départit de son attitude d’affliction candide. La police française manifesta une étrange indolence à poursuivre les éventuels indices, comme si elle considérait que la disparition de généraux russes était une sorte de coutume locale bizarre, un phénomène oriental, un processus de dissolution qui ne devrait peut-être pas se passer mais que l’on pouvait éviter. On avait autrefois l’impression que la Sûreté en savait plus sur le fonctionnement de ce tour de passe-passe que la sagesse diplomatique jugeait bon d’en dire. Les journaux à l’étranger traitèrent toute l’affaire avec bonhomie, en y mettant cependant un ton badin et une pointe d’ennui. Somme toute, l’ « affaire Slavska » ne méritait pas de faire les gros titres – les émigrés russes n’étaient décidément pas le point de mire de l’opinion. Par une étrange coïncidence, deux agences de presse, l’une allemande, l’autre russe, déclarèrent sur un ton laconique qu’un couple de généraux russes blancs, à Paris, s’étaient enfuis en emportant les fonds de l’Armée blanche.
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  Le procès fut curieusement embrouillé et peu concluant ; les témoins ne brillèrent pas et la condamnation finale de la Slavska, inculpée d’enlèvement, était contestable sur le plan légal. Des bagatelles hors de propos faisaient sans cesse perdre de vue la question principale. Les témoins les moins qualifiés se rappelaient des détails essentiels et vice versa. On montra une facture signée par un certain Gaston Coulot, fermier, « pour un arbre abattu ». Le général L. et le général R. passèrent un mauvais moment entre les mains d’un avocat sadique. Un clochard parisien, un de ces êtres pittoresques, mal rasés, au nez pulpeux (facile à tenir, ce rôle) qui gardent tout ce qu’ils possèdent au monde dans leurs poches volumineuses et s’enveloppent les pieds dans plusieurs couches de journaux déchirés quand la dernière chaussette a disparu, et que l’on voit assis bien confortablement, jambes écartées, avec une bouteille de vin, contre le mur en ruine de quelque bâtiment inachevé, raconta en termes sordides qu’il avait vu, d’un endroit privilégié où il se tenait, un vieil homme qu’on brutalisait. Deux femmes russes, dont l’une avait été soignée quelque temps auparavant pour hystérie aiguë, dirent avoir vu, le jour du crime, le général Goloubkov et le général Gedchenko passer dans la voiture du premier. Un violoniste russe, assis dans le wagon-restaurant d’un train allemand… mais il est inutile de rapporter toutes ces lamentables rumeurs.


  On nous montre quelques dernières images de la Slavska en prison. En train de tricoter humblement dans un coin. D’écrire à Mme Fedchenko des lettres souillées de larmes dans lesquelles elle disait qu’elles étaient comme des sœurs maintenant, puisque leurs deux époux avaient été capturés par les Bolcheviks. En train de supplier qu’on lui permette l’usage du rouge à lèvres. De sangloter et de prier dans les bras d’une jeune religieuse russe toute pâle qui était venue lui parler d’une vision qu’elle avait eue révélant l’innocence du général Goloubkov. En train de réclamer à grands cris le Nouveau Testament que la police gardait, gardait surtout loin des yeux experts qui avaient si bien commencé à déchiffrer certaines notes griffonnées en marge de l’Évangile selon saint Jean. Quelque temps après le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, elle commença à souffrir d’une obscure douleur interne et quand, un beau matin d’été, trois officiers allemands arrivèrent à l’hôpital de la prison et demandèrent à la voir, tout de suite, on leur dit qu’elle était morte – ce qui était peut-être vrai.


  Un jour à Alep…


  Cher V. – Je vous écris pour vous dire, entre autres choses, qu’enfin je suis ici, dans ce pays où m’ont conduit tant de couchers de soleil. L’une des premières personnes que je vis fut notre bon vieux Gleb Alexandrovitch Gekko qui traversait tristement l’avenue Christophe-Colomb à la recherche du «petit café du coin» où aucun de nous trois n’ira plus jamais. Il semblait penser que, d’une certaine façon, vous étiez en train de trahir notre littérature nationale, et il me donna votre adresse en hochant sa tête grise en signe de désapprobation, comme si vous ne méritiez pas le plaisir de recevoir de mes nouvelles.


  J’ai une histoire qui va vous plaire. Ce qui me rappelle – le seul fait de dire cela me rappelle – l’époque où nous écrivions nos premiers vers tout chauds et tout moussants comme du lait qui sort de la mamelle et où toute chose, une rose, une flaque d’eau, une fenêtre éclairée, nous clamait: «Je suis une rime!» Cet univers est décidément bien utile. Nous jouons, nous mourons: rime en – ig, rime en umi. Et l’âme vibrante des verbes russes donne un sens à la folle gesticulation des arbres, ou à ce journal abandonné qui glisse, s’arrête, se traîne encore plus loin en petits battements vains et en sursauts aptères, le long d’une berge sans fin balayée par le vent. Mais pour lors je ne suis pas poète. Je viens vers vous comme cette dame trop exubérante dans Tchékhov qui mourait d’envie d’être décrite.


  Je me suis marié, voyons voir, un mois environ après votre départ de France, et quelques semaines avant l’entrée fracassante de ces gentils Allemands dans Paris. Bien que je sois en mesure de fournir des papiers attestant que je suis bien marié, je suis certain maintenant que ma femme n’a jamais existé. Il se peut que vous ayez appris son nom d’une autre source, mais ça n’a pas d’importance: c’est le nom d’une illusion. Ainsi donc, je puis parler d’elle avec autant de détachement que s’il s’agissait d’un personnage de fiction (d’une de vos fictions, pour être précis).


  Je suis tombé amoureux au premier contact plutôt qu’au premier regard, car je l’avais rencontrée plusieurs fois auparavant sans ressentir d’émotion particulière; mais, un soir, comme je la reconduisais chez elle, une réflexion étrange qu’elle avait faite me poussa à me pencher vers elle en riant et à effleurer ses cheveux d’un baiser – et, bien sûr, nous connaissons tous la déflagration aveuglante provoquée par le simple fait de ramasser une petite poupée sur le plancher d’une maison qu’on avait pris soin de ranger avant de partir: le soldat dans l’affaire n’entend rien; pour lui, ce n’est que l’expression extatique sans bruit et sans limite de ce qui avait été pendant sa vie une lumière grosse comme la pointe d’une épingle au centre obscur de son être. Et, à vrai dire, la raison qui nous fait penser à la mort en termes célestes c’est que le firmament visible, surtout la nuit (au-dessus de notre Paris plongé dans le black-out, avec les arcades lugubres de son boulevard Exelmans et l’incessant gargouillis alpin des latrines désolées), est le symbole le plus adéquat et omniprésent de cette vaste explosion silencieuse.


  Mais je ne puis me la représenter. Elle reste aussi nébuleuse que mon meilleur poème, celui que vous avez si horriblement tourné en ridicule dans la Literaturnïe Zapiski. Quand je veux me l’imaginer, je dois me raccrocher mentalement à une toute petite tache de vin brune sur son avant-bras duveteux, comme on se concentre sur un signe de ponctuation dans une phrase illisible. Peut-être que si elle avait utilisé davantage de maquillage ou en avait utilisé plus fréquemment aurais-je pu aujourd’hui me représenter son visage, ou tout au moins les délicats sillons transversaux des lèvres sèches, chaudes et peintes en rouge; mais je ne puis, je ne puis – bien que je sente encore de temps en temps leur caresse fuyante dans le colin-maillard de mes sens, dans cette espèce de rêve larmoyant où, elle et moi, nous nous étreignons gauchement à travers une brume désolante, et je ne puis voir la couleur de ses yeux à cause de l’éclat aveugle des larmes débordantes qui en noient l’iris.


  Elle était beaucoup plus jeune que moi, pas aussi jeune cependant que l’était Nathalie aux jolies épaules nues et aux longues boucles oreilles par rapport à Pouchkine dont le teint était basané; mais tout de même il y avait entre elle et moi une marge suffisante pour que naisse ce romantisme rétrospectif qui se plaît à imiter le destin ‘un génie incomparable (jusque dans la jalousie, jusque dans le sordide, jusque dans ce coup fatal que vous infligent ses yeux en amande lorsqu’ils se tournent vers son blond Cassio, derrière son éventail en plumes de paon) même si on ne peut imiter sa poésie. Elle aimait la mienne cependant et n’aurait probablement pas bâillé comme l’autre se plaisait à le faire chaque fois qu’un poème de son mari venait à dépasser la longueur d’un sonnet. Si elle est restée pour moi un fantôme, pour elle j’ai très bien pu en être un aussi: je suppose qu’elle avait été attirée uniquement par l’obscurité de mes vers; qu’ensuite, elle perça ce voile d’obscurité et vit le visage peu attirant d’un étranger.


  Comme vous le savez, je me préparais depuis quelque temps à suivre l’exemple de votre heureux exode. Elle me fit le portrait d’un de ses oncles qui vivait, disait-elle, à New York: il avait été professeur d’équitation dans une université du Sud et avait fini par épouser une riche Américaine; ils avaient une petite fille qui était née muette. Elle prétendait avoir perdu leur adresse depuis longtemps, mais quelques jours plus tard cette adresse réapparut comme par miracle et nous écrivîmes une lettre pathétique à laquelle nous ne reçûmes jamais de réponse. Cela n’avait guère d’importance puisque j’avais déjà obtenu une attestation en bonne et due forme du professeur Lomtchenko de Chicago; mais on n’avait pas fait grand-chose d’autre pour obtenir les papiers nécessaires quand commença l’invasion, et je me dis alors que si nous restions à Paris plus longtemps l’un de mes compatriotes trop obligeant finirait tôt ou tard par faire remarquer à la partie intéressée divers passages d’un de mes livres où je prétendais que, avec son lot de noirs péchés, l’Allemagne était condamnée à rester pour toujours la risée du monde entier.


  Ainsi donc, nous nous mîmes en route pour notre désastreuse lune de miel. Écrasés et bousculés au milieu de l’exode apocalyptique, attendant des trains jamais annoncés qui partaient vers des destinations inconnues, traversant les décors défraîchis de villes abstraites, vivant dans le perpétuel crépuscule de l’épuisement physique, nous fuyions; et plus nous fuyions, plus il devenait évident que ce qui nous faisait avancer c’était bien autre chose qu’un clown botté et harnaché avec toute sa panoplie de ferraille ambulante – quelque chose dont il n’était que le symbole, quelque chose de monstrueux et d’impalpable, une masse d’horreur immémoriale, intemporelle et sans visage qui ne cesse encore de m’agresser par-derrière jusqu’ici, dans ce vert désert de Central Park.


  Oh, elle supporta tout cela vaillamment, avec une sorte d’hébétude enjouée. Un jour, cependant, elle éclata brusquement en sanglots dans un compartiment de chemin de fer, au milieu de gens compatissants.


  —Le chien, dit-elle, le chien que nous avons laissé. Je n’arrive pas à oublier ce pauvre chien.


  La sincérité de son chagrin me surprit car nous n’avions jamais eu de chien.


  —Je sais, dit-elle, mais j’essayais de m’imaginer que nous avions bien acheté ce setter. Et songe donc, il serait maintenant en train de geindre derrière une porte fermée.


  Il n’avait jamais été question d’acheter un setter.


  Je ne voudrais pas non plus oublier cette ligne droite d’une grand-route et le spectacle d’une famille de réfugiés (deux femmes, un enfant) dont le père ou le grand-père était mort en chemin. Le ciel était un chaos de nuages noirs couleur de chair percés par une affreuse échappée de soleil derrière une colline encapuchonnée, et le mort était allongé sur le dos sous un platane poussiéreux. Avec leurs mains et un bâton, les femmes avaient essayé de creuser une tombe sur le bord de la route, mais le sol était trop dur; elles avaient renoncé et étaient assises l’une à côté de l’autre parmi les coquelicots anémiques, un peu à l’écart du cadavre dont la barbe pointait en l’air. Mais le petit garçon continuait à gratter, à fouiller, à tirer, parvenant finalement à faire culbuter une pierre plate et en oubliant alors l’objet de ses solennels efforts, tandis qu’accroupi, son mince cou expressif exhibant ses vertèbres au bourreau, il observait avec surprise et ravissement des milliers de minuscules fourmis brunes en effervescence qui zigzaguaient, se dispersaient, se dirigeaient vers des lieux sûrs dans le Gard et dans l’Aude et la Drôme et le Var et les Basses-Pyrénées – nous deux ne nous arrêtant qu’à Pau.


  L’Espagne s’avéra trop difficile et nous décidâmes de continua: jusqu’à Nice. En arrivant dans un endroit appelé Faugères (dix minutes d’arrêt), je m’extirpai du train pour acheter de quoi manger. Quand je revins dix minutes plus tard, le train était parti, et le vieil homme brouillon responsable du vide atroce qui se présentait à moi (poussière de charbon scintillant dans la chaleur entre les rails nus et indifférents, une peau d’orange solitaire) me dit brutalement que, de toute façon, je n’avais pas le droit de descendre.


  Dans un monde meilleur, j’aurais pu faire retrouver ma femme et lui transmettre mes consignes (j’avais les deux billets et presque tout l’argent); les choses étant ce qu’elles étaient, mes démêlés cauchemardesques avec le téléphone se révélèrent futiles, si bien que je congédiai toute la ribambelle de ces petites voix qui aboyaient de très loin après moi, expédiai deux ou trois télégrammes, que l’on ne transmet sans doute que maintenant, et, en fin de soirée, je pris le prochain omnibus pour Montpellier, ultime étape de son train cahotant. Ne la trouvant pas là, je dus choisir entre deux solutions: ou bien continuer ma route car elle avait pu prendre le train de Marseille que je venais de manquer, ou revenir en arrière car elle était peut-être retournée à Faugères. Je ne me souviens pas maintenant par quel inextricable raisonnement je me retrouvai à Marseille puis à Nice.


  Mise à part la procédure de routine qui consiste à dépêcher des données inexactes vers des lieux invraisemblables, la police ne fit rien pour aider: un homme me lança en hurlant que j’étais un importun; un autre détourna la question en mettant en doute l’authenticité de mon certificat de mariage car le cachet avait été mis sur ce qu’il prétendait être le mauvais côté; un troisième, un commissaire rondelet aux yeux bruns et limpides avoua qu’il écrivait des vers à ses heures perdues. Je pris contact avec plusieurs personnes que je connaissais parmi les nombreux Russes domiciliés ou échoués à Nice. Ceux qui parmi eux avaient du sang juif me parlèrent du triste sort de leurs parents entassés dans des trains qui les menaient vers l’enfer; et mon propre sort, par contraste, prit un air banal d’irréalité tandis que j’étais assis à quelque café plein de monde avec devant moi la mer d’un bleu laiteux et derrière une rumeur profonde comme le murmure d’un coquillage qui racontait sans fin des histoires de massacres et de souffrances, et le gris paradis par-delà l’Océan, et les lubies et les caprices de consuls tyranniques.


  Une semaine après mon arrivée, un policier en civil, l’air indolent, passa me voir et me conduisit par une petite rue en pente tortueuse et puante jusqu’à une maison couverte de taches noires où l’on distinguait le mot «hôtel» presque effacé par la saleté et le temps; là, il me dit que l’on avait retrouvé ma femme. La fille qu’il me montra m’était, bien sûr, totalement inconnue; mais mon ami Holmes insista un bon moment pour nous faire avouer à elle et à moi que nous étions mariés, tandis que le client taciturne et musclé de la fille restait là à écouter, ses bras nus croisés sur son torse rayé.


  Quand, enfin, je fus débarrassé de ces gens et que j’eus retrouvé le chemin de mon quartier, je passai par hasard à côté d’un groupe compact de gens qui faisaient la queue à l’entrée d’un magasin d’alimentation; et là, tout au bout de la file, je vis ma femme qui essayait de se hausser sur la pointe des pieds pour apercevoir ce que l’on vendait exactement. La première chose qu’elle me dit, je crois, c’est qu’elle espérait que c’était des oranges.


  Son récit me parut un tantinet nébuleux mais parfaitement banal. Elle était retournée à Faugères et s’était rendue tout droit au commissariat au lieu de s’informer à la gare où j’avais laissé pour elle un message. Un groupe de réfugiés lui suggérèrent de se joindre à eux; elle passa la nuit dans un magasin de bicyclettes sans bicyclettes, à même le sol, en compagnie de trois femmes assez âgées étendues par terre, dit-elle, comme trois bûches bien alignées. Le lendemain, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas assez d’argent pour se rendre à Nice. Finalement, elle en emprunta à l’une des trois bûches. Elle monta dans le mauvais train, cependant, et arriva dans une ville dont elle ne pouvait se rappeler le nom. Elle était arrivée à Nice deux jours plus tôt et avait trouvé des amis à l’église russe. Ils lui avaient dit que j’étais dans le coin, en train de la chercher, et que j’allais sûrement réapparaître d’un instant à l’autre.


  Un peu plus tard, comme j’étais assis au bord de l’unique chaise de ma mansarde et la tenais par ses jeunes et fines hanches (elle coiffait ses cheveux soyeux et renversait la tête en arrière à chaque coup de peigne), son pâle sourire se changea soudain en un étrange frémissement et elle posa une main sur mon épaule, baissant les yeux vers moi et me regardant fixement comme si j'étais le reflet dans une mare, ce dont elle se rendait compte pour la première fois.


  —Je t’ai menti, mon chéri, dit-elle. Ya Igounia. Je suis restée plusieurs nuits à Montpellier avec une espèce de brute que j’avais rencontrée dans le train. Je n’ai pas cherché tout ça, crois-moi. Il vendait des lotions capillaires.


  L’instant, l’endroit, la torture. Son éventail, ses gants, son masque. Je passai cette nuit-là et bien d’autres à lui arracher son histoire bribes par bribes mais sans parvenir à lui faire tout dire. Je croyais à tort qu’il me fallait d’abord apprendre chaque détail, reconstituer chaque minute et alors seulement décider si j’étais en mesure de le supporter. Mais le point extrême de ce que je désirais connaître était impossible à atteindre, et je ne pouvais absolument pas prévoir non plus le point approximatif où je pourrais m’estimer satisfait, car, bien sûr, le dénominateur commun à chaque fraction d’information était potentiellement aussi infini que le nombre d’intervalles entre les fractions elles-mêmes.


  Oh, la première fois elle était trop fatiguée pour s’en offusquer, et la fois suivante ne s’en était pas offusquée du tout car elle était persuadée que je l’avais abandonnée; et elle considérait apparemment que de telles explications devaient être pour moi une sorte de prix de consolation au lieu de l’absurdité et du supplice qu’elles étaient en fait. Et cela dura ainsi une éternité; elle, de son côté, fondant en larmes sans arrêt mais aussitôt se ressaisissant, répondait à mes questions, indignes d’être imprimées, en un murmure étouffé, ou tentait, avec un sourire pitoyable, de se réfugier subrepticement dans la sécurité précaire de commentaires saugrenus, et moi, de mon côté, ne cessant de triturer l’insupportable molaire au point de faire éclater presque ma mâchoire de douleur, une douleur fulgurante qui, d’une certaine façon, semblait préférable à la souffrance bourdonnante et lancinante de l’humble endurance.


  Et notez bien que, dans les intervalles entre les interrogatoires, nous essayions d’obtenir d’autorités très réticentes certains papiers qui, à leur tour, nous autoriseraient à demander des papiers d’une troisième catégorie qui serviraient de tremplin à l’obtention d’un permis donnant droit à son titulaire de solliciter d’autres papiers encore qui lui fourniraient le moyen peut-être, ou peut-être pas, de découvrir le pourquoi et le comment de l’histoire. Car même si je parvenais à imaginer cette maudite scène récurrente, je n’arrivais pas à faire le lien entre ses ombres grotesques aux angles vifs et les membres flous de ma femme qui s’agitait et tremblait et se dissolvait sous la violence de mon étreinte.


  Ainsi, il ne nous restait plus qu’à nous torturer mutuellement, qu’à attendre des heures durant à la préfecture, à remplir des formulaires, à palabrer avec des amis qui avaient déjà exploré les moindres viscères de tous les visas, à supplier des secrétaires et remplir encore des formulaires, si bien que son voyageur de commerce vigoureux, aux talents multiples, finit par se perdre dans un effroyable embrouillamini parmi les fonctionnaires ronchons avec leurs moustaches de rats, les piles pourrissantes d’archives périmées, la puanteur de l’encre violette, les pots-de-vin glissés sous des buvards gangréneux, parmi les grasses mouches qui chatouillaient les cous moites de leurs agiles et froides pattes rembourrées, les photos niaises, concaves, encore toutes humides de vos six doubles à peine humains, le regard tragique et la patiente politesse de requérants nés à Sloutzk, Starodoub ou Bobrouisk, les rouages et les poulies de la Sainte Inquisition, l’affreux sourire de cet homme chauve à lunettes à qui l’on venait de dire que son passeport était introuvable.


  J’avoue qu’un soir, après une journée particulièrement éprouvante, je m’effondrai en larmes sur un banc de pierre, maudissant cet univers grotesque où des consuls et des commissaires jonglaient de leurs mains moites avec des millions de vies. Je remarquai qu’elle pleurait cela aussi et alors je lui dis que tout cela n’aurait eu absolument aucune importance si elle n’était pas partie et n’avait pas fait ce qu’elle avait fait.


  —Tu vas me trouver folle, dit-elle avec une véhémence qui, l’espace d’une seconde, la rendit presque réelle à mes yeux, mais je ne l’ai pas fait – je jure que je ne l’ai pas fait. Peut-être que je vis plusieurs vies à la fois. Peut-être ai-je voulu te mettre à l’épreuve. Peut-être ce banc est-il un rêve et sommes-nous à Saratov ou sur quelque étoile.


  Il serait fastidieux d’épiloguer sur les différentes étapes par lesquelles je suis passé avant de souscrire finalement à la première version de son retard. Je ne lui adressais pas la parole et demeurais souvent seul. Elle passait comme une étoile filante puis s’évanouissait, et réapparaissait avec quelque babiole qui, pensait-elle, devait me plaire – une poignée de cerises, trois précieuses cigarettes ou quelque chose du genre – s’occupant de moi avec la patience muette et imperturbable d’une infirmière qui s’affaire auprès d’un adolescent bourru. Je cessai de rendre visite à la plupart de nos amis communs car ils ne s’intéressaient plus du tout à mes histoires de passeport et semblaient être devenus vaguement hostiles. Je composai plusieurs poèmes. Je bus tout le vin que je pus trouver. Je la serrai un jour contre ma poitrine gémissante et nous partîmes pour une semaine à Caboule où nous nous exposâmes sur les galets roses et ronds de l’étroite plage. Assez curieusement, plus nos nouveaux rapports semblaient heureux, plus je sentais grossir au fond de moi un courant de tristesse poignante, mais je ne cessais de me dire que c’était une caractéristique intrinsèque de toute vraie félicité.


  Entre-temps, quelque chose avait bougé dans la trame mouvante de nos destinées et un jour, enfin, je sortis d’un bureau sombre et étouffant tenant deux visas de sortie bien dodus au creux de mes mains tremblantes. Dans celles-ci, le sérum américain fut dûment injecté et je me précipitai à Marseille et réussis à obtenir des tickets pour le bateau suivant. Je revins et montait l’escalier d’un pas lourd. Je vis une rose dans un verre sur la table – le rose bonbon de son évidente beauté, les bulles d’air accrochées en parasite à sa tige. Ses deux robes de rechange avaient disparu, son peigne avait disparu, son manteau à carreaux avait disparu de même que le bandeau mauve à nœud mauve qui lui avait tenu lieu de chapeau. Il n’y avait pas de mot épinglé à l’oreiller, absolument rien dans la chambre qui puisse m’éclairer car, bien sûr, la rose était simplement ce que les rimailleurs français appellent une cheville.


  Je me rendis chez les Veretennikov qui ne purent rien me dire; chez les Hellman qui refusèrent de dire quoi que ce soit; et chez les Elagin qui ne savaient vraiment pas s’ils devaient oui ou non me dire la vérité. Finalement, la vieille dame – et vous savez comme elle est, Anna Vladimirovna, dans les moments cruciaux – demanda qu’on lui apportât une canne à bout en caoutchouc, délogea lourdement mais avec énergie sa masse imposante de son fauteuil favori et m’emmena dans le jardin. Là, elle me déclara que, ayant deux fois mon âge, elle avait le droit de me dire que j’étais une brute et un goujat.


  Imaginez un peu la scène: le minuscule jardin couvert de gravier avec sa potiche bleue style Nuits d’Arabie et son cyprès solitaire; la terrasse craquelée où le père de la vieille dame avait sommeillé avec un plaid sur les genoux quand il se retira de son poste de gouverneur de Novgorod pour venir passer quelques dernières soirées à Nice; le ciel vert pâle; une bouffée de vanille dans la pénombre grandissante du soir; les grillons qui poussaient leurs trilles métalliques deux octaves au-dessus du do du milieu; et Anna Vladimirovna dont les bajoues se balançaient en saccades tandis qu’elle me jetait à la figure une insulte, maternelle peut-être, mais totalement imméritée.


  Depuis plusieurs semaines déjà, mon cher V., chaque fois que, seule, elle avait rendu visite aux trois ou quatre familles que nous connaissions tous les deux, mon fantôme de femme avait déversé dans les oreilles avides de tous ces braves gens une histoire extraordinaire. À savoir, qu’elle était tombée follement amoureuse d’un jeune Français qui pouvait lui offrir une maison à tourelles et un nom à particule; qu’elle m’avait supplié de lui accorder un divorce et que j’avais refusé; que j’aurais préféré, avais-je dit, nous tuer tous les deux d’un coup de fusil, plutôt que de m’embarquer seul pour New York; qu’elle avait dit que son père, dans un cas analogue, s’était comporté en gentilhomme; que j’avais répondu que je n’avais rien à fiche de son cocu de père.


  Il y avait tout un tas d’autres détails du même genre tous aussi ridicules – mais ils s’harmonisaient si parfaitement que la vieille dame, pas étonnant, me fit jurer de ne pas chercher à poursuivre les amants avec un pistolet armé. Ils étaient partis, disait-elle, dans un château en Lozère. Je demandai si elle n’avait jamais vu l’homme en question. Non, mais on lui avait montré sa photo. Juste au moment où j’allais partir, Anna Vladimirovna, qui s’était légèrement détendue et m’avait même offert ses cinq doigts à baiser, s’embrasa soudain à nouveau, frappa le gravier avec sa canne et dit de sa voix grave et puissante:


  —Mais il y a une chose que je ne vous pardonnerai jamais – son chien, cette pauvre bête que vous avez pendue de vos propres mains avant de quitter Paris.


  Le gentilhomme qui vivait de ses rentes s’était-il transformé en voyageur de commerce ou la métamorphose s’était-elle opérée en sens inverse ou encore était-il ni l’un ni l’autre mais plutôt ce Russe insignifiant qui l’avait courtisée avant notre mariage – tout cela était absolument sans importance. Elle était partie. Tout était fini. J’aurais été un imbécile si j’avais entrepris une fois de plus la tâche cauchemardesque de la rechercher et de l’attendre.


  Le matin du quatrième jour d’une longue et lugubre traversée, je rencontrai sur le pont un vieux docteur grave mais charmant avec qui j’avais joué aux échecs à Paris. Il me demanda si ma femme était très incommodée par la houle. Je répondis que j’avais embarqué seul; sur ce il me parut décontenancé et dit alors qu’il l’avait vue deux jours avant de prendre le bateau, à Marseille pour être précis, qui marchait apparemment sans but, pensait-il, le long du quai. Elle lui avait dit que j’allais bientôt la rejoindre avec les bagages et les tickets.


  Voilà, j’imagine, l’essentiel de toute cette histoire, quoique, si vous l’écrivez, vous feriez mieux de ne pas confier ce rôle à un docteur car ce genre de chose a été trop exploité. C’est à ce moment-là que je compris soudain avec certitude qu’elle n’avait absolument jamais existé. Il faut que je vous dise autre chose. Quand j’arrivai, je m’empressai de satisfaire une certaine curiosité morbide: je me rendis à l’adresse qu’elle m’avait donnée un jour; c’était comme par hasard, un espace vide, anonyme, entre deux immeubles de bureaux; je cherchai le nom de son oncle dans l’annuaire; il n’y était pas; je pris quelques renseignements et Gekko, qui sait tout, m’informa que l’homme et sa femme à l’air chevalin existaient bel et bien mais étaient partis pour San Francisco après la mort de leur petite fille muette.


  Lorsque je repasse les images du passé, je vois les lambeaux de notre amour engloutis dans une profonde vallée de brume entre les rochers à pic de deux montagnes très banales: la vie avait été réelle avant, la vie va être réelle à partir de maintenant, j’espère. Pas demain, cependant. Peut-être après-demain. Quant à vous, heureux mortel, avec votre charmante famille (comment va Inès? Comment vont les jumeaux?) et vos occupations variées (comme vont les lichens?), vous ne pouvez sûrement pas comprendre mon infortune en terme de communion humaine, mais peut-être pouvez-vous clarifier les choses pour moi à travers le prisme de votre art.


  Pourtant, quelle pitié. Au diable votre art, je suis affreusement malheureux. Elle ne cesse d’aller et venir, là où les filets bruns sont étendus en train de sécher sur les dalles de pierres chaudes, et la lumière qui miroite dans l’eau joue sur la coque d’un bateau de pêche amarré. Quelque part, je ne sais comment, j’ai commis une erreur fatale. Il y a de minuscules fragments d’écailles brisées qui luisent ici ou là dans les mailles brunes. Tout cela pourrait bien finir à Alep si je n’y prends garde. Épargnez-moi, V.: vos dés seraient pipés par une insinuation insoutenable si vous preniez cela comme titre.


  Un poète oublié


  1.


  En 1899, dans le Saint-Pétersbourg pesant, douillet et calfeutré de ce temps-là, une organisation culturelle très en vue, la Société pour le développement de la littérature russe, décida d’honorer solennellement la mémoire du poète Constantin Perov qui était mort un demi-siècle auparavant dans l’ardeur de ses vingt-quatre ans. On l’avait surnommé le Rimbaud russe et, bien que le jeune poète français le surpassât en génie, une telle comparaison ne paraît pas absolument injustifiée. Il n’avait que dix-huit ans lorsqu’il composa ses remarquables Nuits de Géorgie, longue et tortueuse «épopée onirique» dont certains passages déchirent le voile de son décor oriental traditionnel pour produire ce souffle céleste qui éveille soudain en vous le frisson de la vraie poésie juste entre vos deux omoplates.


  Cette œuvre fut suivie trois ans plus tard par un recueil de poèmes: il avait découvert un certain philosophe allemand, et plusieurs de ces textes sont affligeants parce qu’ils cherchent à combiner de manière grotesque un spasme lyrique authentique avec une explication métaphysique de l’Univers; mais toutes les autres demeurent aussi vivants et étranges qu’ils l’étaient à l’époque où ce jeune homme surprenant disloquait le vocabulaire russe et tordait le cou aux épithètes établies pour que le jet poétique ne soit plus un gargouillis mais un cri et un crachotement. La plupart des lecteurs préfèrent parmi ces poèmes ceux où les idées d’émancipation, si caractéristiques des années cinquante en Russie, sont exprimées en une grandiose tempête d’éloquence obscure qui, selon un critique, «ne vous désigne pas du doigt l’ennemi mais fait bouillonner en vous le désir de combattre».


  Personnellement, je préfère les poèmes lyriques plus purs en même temps que plus cahoteux, tels que La Bohémienne ou La Chauve-souris.


  Perov était le fils d’un petit propriétaire terrien dont on sait seulement qu’il essaya de planter du thé sur son domaine près de Luga. Le jeune Constantin (pour emprunter le ton de la biographie) passa la majeure partie de son temps à Saint-Pétersbourg, fréquentant vaguement l’université, puis vaguement recherchant un emploi de bureau – en fait, on ne connaît vraiment que très peu de chose sur ses activités en dehors des quelques banalités que l’on peut déduire des us et coutumes de son milieu. Un passage de la correspondance du célèbre poète Nekrassov, qui le rencontra un beau jour dans une librairie, nous donne de lui l’image d’un jeune homme morose, peu équilibré, «gauche et ardent», avec «des yeux d’enfant et des épaules de déménageur».


  On parle aussi de lui dans un rapport de police où il est fait état de «ses conversations à voix basse avec deux autres étudiants» dans un café sur l’avenue Nevski. Et l’on dit que sa sœur, mariée à un marchand de Riga, déplorait les aventures sentimentales du poète avec des couturières et des laveuses. À l’automne de 1849, il rendit visite à son père dans le seul but d’obtenir de l’argent pour un voyage en Espagne. Son père, un homme aux réactions primaires, le gifla; et quelques jours plus tard, le pauvre garçon se noya au cours d’une baignade dans la rivière à demi croquée sous un bouleau, mais on ne retrouva jamais le corps.


  Son succès fut lent à s’établir: un extrait des Nuits de Géorgie, toujours le même, dans toutes les anthologies; un article féroce, écrit en 1859, par le critique radical Dobroloubov, soulignant complaisamment les allusions révolutionnaires contenues dans ses poèmes les plus pauvres; le sentiment général dans les années quatre-vingt qu’une atmosphère réactionnaire avait entravé et finalement détruit un talent merveilleux bien qu’encore balbutiant – c’était à peu près tout.


  Dans les années quatre-vingt-dix, grâce à un regain d’intérêt pour la poésie, qui coïncida, comme c’est souvent le cas, avec une ère politique terne et musclée, une ferveur nouvelle se développa autour des vers de Perov tandis que, d’un autre côté, les esprits libéraux ne refusaient pas d’emboîter le pas à Dobroloubov. La souscription pour ériger un monument dans un des parcs publics se vit couronnée de succès. Un grand éditeur rassembla tous les éléments possibles d’information touchant à la vie de Perov et édita ses œuvres complètes en un volume assez épais. Les mensuels de leur côté firent paraître plusieurs monographies. La cérémonie commémorative, qui eut lieu dans l’une des salles les plus sélectes de la capitale, attira une foule de gens.


  2.


  Quelques minutes avant l’ouverture de la cérémonie, alors que les orateurs étaient encore réunis dans une petite salle derrière la scène, la porte s’ouvrit en coup de vent, et l’on vit entrer un vieil homme robuste, vêtu d’une redingote qui avait connu – sur son dos ou celui de quelqu’un d’autre – des jours meilleurs. Sans prêter la moindre attention aux admonestations de deux étudiants de l’université qui, arborant le brassard officiel des membres du service d’ordre, essayaient de le retenir, il se dirigea très dignement vers les organisateurs, salua et dit:


  —Je suis Perov.


  L’un de mes amis, qui a presque deux fois mon âge et demeure à ce jour le seul témoin de l’événement, m’a dit que le président de séance (qui, en tant qu’éditeur de journal, avait une longue expérience des excentriques et des trouble-fêtes) dit sans même lever la tête:


  —Jetez-le dehors.


  Personne ne fit un geste, peut-être parce qu’on est porté à montrer une certaine courtoisie à l’égard d’un vieux monsieur qui est manifestement ivre. Il s’assit à la table et, jetant son dévolu sur l’individu qui lui paraissait le plus bienveillant, Slavski, traducteur de Longfellow, Heine et Sully Prudhomme (et plus tard membre du groupe terroriste), demanda avec beaucoup de naturel si «l’argent du monument» avait déjà été collecté, si oui, quand il pourrait l’avoir.


  Tous les rapports évoquent dans les mêmes termes le ton singulièrement calme avec lequel il réclama son dû. Il n’insista pas. Il se contenta d’exposer sa requête comme s’il lui avait semblé impossible qu’on pût ne pas le croire. Le plus impressionnant de tout, dès les premiers instants de cette étrange affaire, dans cette salle retirée, au milieu de ces hommes distingué, fut de le voir là avec sa barbe de patriarche, ses yeux d’un brun fané, son nez bulbeux, demandant posément des comptes sur les bénéfices de la fête sans même se soucier de fournir les preuves que tout imposteur ordinaire n’aurait pas manqué d’inventer.


  —Êtes-vous un parent? demanda quelqu’un.


  —Je m’appelle Constantin Constantinovitch Perov, dit le vieil homme d’un ton calme. Si j’ai bien compris, il y aurait un descendant de ma famille dans la salle, mais c’est parfaitement impossible.


  —Quel âge avez-vous? demanda Slavski.


  —J’ai soixante-quatorze ans, répondit-il, et suis la victime de plusieurs mauvaises récoltes successives.


  —Vous savez sûrement, fit remarquer l’acteur Yermakov, que le poète dont nous célébrons la mémoire ce soir s’est noyé dans la rivière Oredej il y a exactement cinquante ans.


  —Vjdor – ridicule, répliqua le vieil homme. J’ai monté cette histoire pour des raisons personnelles.


  —Et maintenant, mon cher ami, dit le président, je crois vraiment que vous devriez partir.


  Ils l’éliminèrent de leur pensée et vinrent se regrouper sur l’estrade éclairée d’une lumière austère où une autre table officielle, recouverte d’une solennelle nappe rouge, avec derrière juste ce qu’il fallait de chaises, avait hypnotisé l’assemblée depuis un bon moment avec le reflet de sa traditionnelle carafe. À gauche, on pouvait voir et admirer le tableau prêté par la galerie Sheremetevski: il représentait Perov à l’âge de vingt-deux ans, jeune homme au visage basané, à la chevelure romantique, au col de chemise déboutonné. Le chevalet était religieusement camouflé derrière du feuillage et des fleurs. Un pupitre portant une autre carafe se dressait à l’avant et un piano à queue attendait en coulisses qu’on vienne le tirer en scène pour la partie musicale du programme un peu plus tard.


  La salle était pleine à craquer de gens de lettres, de juristes éclairés, de professeurs, d’érudits, d’étudiants d’université passionnés appartenant aux deux sexes et tutti quanti. On avait délégué d’humbles agents de la police secrète pour assister à la réunion, en les plaçant aux endroits les plus discrets de la salle, car le gouvernement savait par expérience que les assemblées culturelles les plus dignes avaient une étrange propension à dégénérer en une orgie de propagande révolutionnaire. Le seul fait que l’un des premiers poèmes de Perov contenait une allusion voilée et cependant bienveillante à l’insurrection de 1825 appelait certaines précautions: sait-on jamais ce qui pourrait arriver après la déclamation publique de vers tels que: «la plainte sombre des mélèzes de Sibérie communique avec le minerai souterrain – sibirskihk pikht oogrewmyi shorokh s podzemmoï snositsa roodoï».


  Ainsi que l’exprime l’un des rapports, «bientôt on se rendit compte peu à peu que quelque chose, ressemblant vaguement à une échauffourée à la Dostoïevski [l’auteur pense ici à un célèbre chapitre bouffon dans Les Possédés] était en train de créer une atmosphère de malaise et de suspense». Cela était dû au fait que le vieux monsieur avait suivi d’un pas décidé les sept organisateurs du jubilé jusque sur l’estrade et ensuite avait essayé de prendre place avec eux derrière la table. Le président, cherchant avant tout à éviter une bagarre sous les yeux mêmes de l’assistance, fit de son mieux pour le faire céder. Arborant, face au public, un sourire poli, il murmura au patriarche qu’il le ferait expulser de la salle s’il ne lâchait pas le dossier de la chaise que Slavski, d’un air nonchalant mais avec une main de fer, essayait d’arracher furtivement des mains noueuses du vieil homme. Le vieillard résista mais lâcha prise et se retrouva sans siège. Il regarda autour de lui, aperçut le tabouret du piano dans les coulisses et, posément, le tira à lui sur la scène, devançant d’une fraction de seconde la main d’un machiniste invisible qui essayait de le rattraper. Il s’assit à une certaine distance de la table et devint immédiatement l’attraction numéro un.


  À ce moment-là, les organisateurs commirent l’erreur fatale d’éliminer à nouveau cette présence de leur pensée: ils étaient, répétons-le, particulièrement soucieux d’éviter une scène; d’autant que l’hortensia bleu près du cheval masquait à demi l’abominable individu de leur champ de vision. Malheureusement, le vieux monsieur était très en évidence pour le public, trônant là sur son piédestal de fortune (dont un grincement récurrent suggérait les possibilités de giration), ouvrant son étui à lunettes et soufflant comme un poisson sur les verres, parfaitement calme et à l’aise, sa tête vénérable, ses vêtements noirs tout râpés et ses bottes avec une fermeture élastique sur le côté, faisant à la fois penser au professeur russe nécessiteux et au prospère entrepreneur russe de pompes funèbres.


  Le président se dirigea vers le pupitre et se lança dans son discours d’ouverture. Des murmures parcoururent toute l’assistance, car les gens étaient évidemment curieux de savoir qui était le vieil homme. Les lunettes bien calées sur son nez, les mains posées sur les genoux, il glissa un regard de côté vers le portrait, puis détourna les yeux et passa en revue les gens du premier rang. En guise de réponse, les spectateurs ne purent que promener leurs regards entre le dôme luisant de son crâne et la tête bouclée du portrait, car, pendant le long discours du président, les détails de cette intrusion se propagèrent, et l’imagination de certains se mit à jongler avec l’idée saugrenue qu’un poète, appartenant à une période presque légendaire et que les manuels scolaires avaient relégué là commodément, créature anachronique, fossile vivant pris dans les filets d’un pêcheur ignorant, sorte de Rip Van Winkle, assistait aujourd’hui, dans sa morne sénilité, à la fête commémorative des gloires de sa jeunesse.


  —… que le nom de Perov, dit le président en terminant son discours, demeure à jamais dans la mémoire de la Russie pensante. Tioutchev a dit que notre pays se souviendra toujours de Pouchkine comme d’un premier amour. En ce qui concerne Perov, on peut dire qu’il représente la première tentative de liberté en Russie. À un observateur superficiel cette liberté peut paraître se limiter à un débordement prodigieux d’images poétiques qui, chez Perov, flatte davantage l’artiste que le citoyen. Quant à nous, hommes d’une génération plus pondérée, nous sommes enclins à déchiffrer un sens plus profond, plus vital, plus humain et plus social dans des vers tels que:


  Quand la dernière neige se cache à l’ombre du mur du cimetière que sur la robe du cheval noir de mon voisin passe un éclair bleu lustré sous le soleil fuyant d’avril et que les flaques d’eau font d’innombrables cieux recueillis par la terre dans ses mains de négresse, alors mon cœur s’en va dans son manteau usé rendre visite aux pauvres, aux aveugles, aux fous, avec leurs dos ronds d’esclaves qui s’échinent pour les ventres ronds, à tous ceux dont les yeux voilés par le tracas ou l’envie restent aveugles aux trous dans la neige, au cheval bleu, à la flaque miraculeuse.


  Une tempête d’applaudissements s’ensuivit, mais brusquement l’ovation s’arrêta et l’on entendit des éclats de rire disgracieux; car, comme le président, tout vibrant encore des mots qu’il venait de prononcer, s’en retournait vers la table, l’étranger barbu se leva et répondit aux applaudissements par des hochements saccadés de la tête et des gestes incohérents de la main, son attitude évoquant à la fois une reconnaissance polie et une certaine impatience. Slavski et deux membres du service d’ordre essayèrent désespérément de l’éjecter mais des profondeurs de la salle, s’élevèrent des cris: «C’est honteux, c’est honteux!» et «Astavte starika – Laissez le vieil homme tranquille!»


  Dans l’un des rapports que j’ai lus, on suggère qu’il y avait des complices dans l’assistance, mais je pense que la compassion des foules, qui peut surgir aussi brusquement que la vindicte, suffit à elle seule à expliquer la tournure que prenaient les choses. Bien qu’il eût à se défendre contre trois hommes, le «starik» parvint à conserver une remarquable dignité dans tous ses gestes, et quand ses assaillants, peu convaincus, battirent en retraite et qu’il récupéra le tabouret du piano qui avait été renversé dans la bagarre, il y eut un murmure de satisfaction. Cependant, tout regrettable que cela pût être, l’atmosphère de la réunion fut définitivement atteinte. Les membres les plus jeunes et les plus chahuteurs de l’assistance commençaient à s’amuser follement. Le président, les narines frémissantes, se versa un verre d’eau. Deux agents secrets se lançaient discrètement des coups d’œil d’un coin à l’autre de la salle.


  3.


  Le discours du président fut suivi par le rapport du trésorier faisant état des sommes reçues de diverses institutions et de personnes privées pour la construction d’un monument à la gloire de Perov dans un des parcs de banlieue. Posément le vieil homme sortit un morceau de papier et un bout de crayon et, appuyant le papier sur son genou, se mit à pointer les chiffres que l’on citait. Puis la petite-fille de la sœur de Perov fit une brève apparition sur la scène. Les organisateurs avaient eu quelques problèmes avec ce numéro du programme car la personne en question, une jeune femme grosse, les yeux écarquillés et d’une pâleur de cire, était en traitement pour dépression dans une clinique pour malades mentaux. La bouche tordue, vêtue d’un rose à faire pleurer, elle fut présentée au public pendant un court instant, puis remise sans ménagement entre les mains fermes d’une femme rondelette envoyée par la clinique.


  Quand Yermakov qui, à l’époque, était la coqueluche des amateurs de théâtre, sorte de «beau ténor» pour les planches, se mit à déclamer de sa voix de chocolat à la crème le discours du Prince des Nuits de Géorgie, il devint clair que même les plus fervents admirateurs étaient davantage intéressés par les réactions du vieil homme que par la beauté de la déclamation. À la lecture des vers suivants:


  Si le métal est immortel, alors il traîne


  quelque part ce bouton brillant que j'ai perdu


  le jour de mes sept ans dans un jardin.


  Trouvez-moi ce bouton et mon âme saura


  que toute âme est sauvée et gardée comme un trésor.


  une faille apparut pour la première fois dans la sérénité de son comportement et lentement il déplia un grand mouchoir et se moucha énergiquement – et à ce bruit, l’œil de Yermakov, fortement ombré et brillant comme le diamant, se mit à loucher comme celui d’un étalon craintif.


  Le mouchoir retrouva les plis du manteau et ce ne fut que quelques secondes après que les gens du premier rang remarquèrent que des larmes ruisselaient de dessous ses lunettes. Il ne chercha pas à les essuyer, bien qu’une fois ou deux sa main aux doigts crochus et bien écartés se portât à ses lunettes, mais elle retomba aussitôt, comme si, par un tel geste (et voilà bien le point culminant de tout ce chef-d’œuvre précaire) il craignait d’attirer l’attention sur ses larmes. Les applaudissements frénétiques qui suivirent la lecture furent sans aucun doute davantage un hommage à la prestation du vieil homme qu’au poème lui-même lu par Yermakov. Alors, dès que les applaudissements se tarirent, il se leva et vint jusqu’au bord de l’estrade.


  On ne fit pas un geste du côté des organisateurs pour l’arrêter et cela pour deux raisons. D’abord, le président, qui avait été exaspéré par la conduite peu discrète du vieil homme, était sorti un instant et avait passé une certaine consigne. En second lieu, une foule de doutes étranges commençait à mettre à l’épreuve les nerfs de certains organisateurs, si bien qu’il se fit un grand silence quand le vieil homme posa ses coudes sur le pupitre.


  —Et c’est cela la gloire, dit-il d’une voix si enrouée que du fond de la salle des voix crièrent:


  —Gromtche, gromtche – Plus fort, plus fort!


  —Je disais que c’est cela la gloire, répéta-t-il, examinant l’assistance par-dessus ses lunettes, l’air mécontent. Une vingtaine de poèmes frivoles, des mots qui cascadent et carillonnent, et aussitôt on se rappelle le nom d’un homme comme s’il avait eu quelque utilité pour humanité! Non, messieurs, ne vous faites pas d’illusions. Notre empire et le trône de notre père le Tsar, apparentés dans leur puissance invulnérable à la foudre glacée, demeurent inchangés, et le jeune égaré qui gribouilla des poèmes de révolte il y a un demi-siècle est aujourd’hui un vieil homme respectueux des lois et bien considéré des honnêtes gens. Un vieil homme qui, permettez-moi d’ajouter, a besoin de votre protection. Je suis la victime des éléments: la terre que j’avais labourée à la sueur de mon front, les agneaux que j’avais moi-même nourris au biberon, le blé qui, sous mes yeux, avait agité ses bras dorés…


  C’est alors que deux énormes policiers enlevèrent rapidement et sous peine le vieil homme. L’assistance n’eut qu’une vision rapide de son expulsion: son faux plastron qui ressortait d’un côté, sa barbe de l’autre, une manchette qui pendait à son poignet, mais toujours cette gravité et cette fierté dans les yeux.


  Dans leurs comptes rendus de la cérémonie, les principaux quotidiens ne firent qu’une allusion en passant à l’«incident regrettable» qui l’avait troublée. Mais l’infâme Gazette de Saint-Pétersbourg, cet horrible torchon réactionnaire édité par les frères Kherstov à l’intention des couches inférieures de la classe moyenne et des bas-fonds, béatement incultes, des classes laborieuses, fit quelques éclats avec une série d’articles qui prétendaient que l’«incident regrettable» n’était rien moins que la réapparition du vrai Perov.


  4.


  En attendant, le vieil homme avait été recueilli par le très riche marchand Gromov, aux excentricités vulgaires, dont la maison était pleine de moines vagabonds, de charlatans, et de «pogromystiques». La Gazette publia des interviews de l’imposteur. Dans celles-ci, ce dernier racontait d’affreuses choses sur les «laquais du parti révolutionnaire» qui l’avaient traîtreusement dépouillé de son identité et privé de son argent. Cet argent, il envisageait de l’obtenir par voie légale, directement des éditeurs des œuvres complètes de Perov. Un érudit éthylique, attaché à la maison de Gromov, fit remarquer la ressemblance (hélas assez frappante) entre les traits du vieil homme et ceux du portrait.


  Parut alors un rapport détaillé mais très peu plausible sur la façon dont il avait monté de toutes pièces un suicide afin de mener une vie chrétienne dans le giron de la Très Sainte Russie. Il avait tout fait: colporteur, oiseleur, passeur sur la Volga, et avait fini par acquérir un lopin de terre dans une lointaine province. J’ai eu sous les yeux l’exemplaire d’un opuscule à l’aspect sordide, Mort et résurrection de Constantin Perov, que des mendiants frissonnants vendaient à l’époque dans les rues, en même temps que les Aventures du marquis de Sade et les Mémoires d’une amazone.


  La meilleure trouvaille que j’ai faite, cependant, en feuillant dans de vieux dossiers, c’est une photo jaunie de l’imposteur barbu, perché sur le marbre du monument inachevé de Perov, dans un parc aux arbres nus. On le voit debout, très droit, les bras croisés; il porte une toque de fourrure et une paire neuve de caoutchoucs mais pas de manteau; une petite foule de ses partisans est rassemblée à ses pieds, et les petits visages blancs regardent fixement l’appareil avec des yeux comme des nombrils et cet air de complaisance que l’on retrouve toujours dans les vieilles photos de lynchage.


  Étant donné ce luxe de vandalisme et cette suffisance réactionnaire (si étroitement liée, en Russie, aux idées gouvernementales, que le tsar s’appelât Alexandre, Nicolas ou Joe), l’intelligentsia ne pouvait supporter l’idée navrante de voir identifier le pur, l’ardent Perov à la pensée révolutionnaire tel qu’il apparaissait dans ses poèmes à un vieil homme vulgaire, vautré dans une porcherie haute en couleur. Le plus tragique de tout c’était que, même si ni Gromov, ni les frères Kherstov ne croyaient vraiment que leur amuseur attitré était le vrai Perov, beaucoup de gens honnêtes et cultivés étaient maintenant obsédés par l’idée insupportable que ce qu’ils avaient rejeté, c’étaient la Vérité et la Justice.


  Comme le dit Slavski, s’adressant à Korolenko dans une lettre récemment publiée: «On tremble à l’idée qu’un don du ciel sans précédent dans l’histoire, la résurrection, comme celle de Lazare, d’un grand poète du passé, puisse être méconnue de façon ingrate – non, pis encore, jugée comme une tromperie diabolique montée par un homme dont le seul crime a été un demi-siècle de silence et quelques minutes de folles paroles.» La formulation est confuse mais l’essentiel est dit: la Russie intellectuelle craignait moins d’être victime d’un canular que de cautionner une grossière erreur. Mais il y avait quelque chose qu’elle craignait encore davantage, c’était l’anéantissement d’un idéal; car le radical bon teint est prêt à tout renverser dans le monde sauf ce genre de colifichets insignifiants, aussi suspects et poussiéreux qu’ils puissent être, que, pour d’obscures raisons, le radicalisme a conservés religieusement.


  On raconte que, lors d’une certaine réunion secrète de la Société pour le développement de la littérature russe, les nombreuses épîtres insultantes que le vieil homme ne cessait d’envoyer furent soigneusement confrontées par les experts à une très ancienne lettre écrite par le poète dans son adolescence. On avait découvert cette lettre dans les archives d’un particulier, seul spécimen, pensait-on, de l’écriture de Perov, et personne, sauf les érudits qui se penchèrent de près sur son encre décolorée, n’était au courant de son existence. Nous ne savons pas, nous non plus, ce qu’ils découvrirent.


  On raconte encore qu’une grosse somme d’argent fut collectée et qu’on prit contact avec le vieil homme à l’insu de ses lamentables compagnons. Apparemment, on allait lui accorder une importante pension mensuelle à condition qu’il retourne immédiatement à sa ferme et qu’il y demeure dignement dans le silence et l’oubli. Apparemment aussi, l’offre fut acceptée, car il disparut aussi brusquement qu’il était apparu, tandis que Gromov se consolait de la perte de son chouchou en adoptant un hypnotiseur plutôt louche d’extraction française qui, un ou deux ans plus tard, devait jouir d’un certain succès à la Cour.


  Le monument fut inauguré à la date prévue et devint le rendez-vous favori des pigeons du quartier. La vente des œuvres complètes se tarit avec élégance au beau milieu d’une quatrième édition. Enfin, quelques années plus tard, dans la région où Perov était né, le plus vieux mais pas nécessairement le plus futé des habitants du pays, raconta à une journaliste qu’il se souvenait d’avoir entendu son père lui raconter qu’il avait trouvé un squelette dans un endroit de la rivière couvert de joncs.


  5.


  Les choses en seraient restées là sans la Révolution qui retourna tout à la fois, les plaques de terres fertiles en même temps que les minuscules racines blanches des petites plantes et les vers de terre mauves qui, sinon, seraient demeurés enfouis. Quand, au début des années vingt, dans la cité sombre, affamée, et cependant pleine d’une activité morbide, plusieurs associations culturelles bizarres fleurirent (comme par exemple des libraires où des écrivains célèbres mais sans le sou vendaient leurs propres œuvres, etc.) il se trouve qu’un certain individu gagna de quoi vivre deux mois en arrangeant un petit musée Perov, et ceci aboutit encore à une autre résurrection.


  Les objets exposés? Tout sauf une chose (la lettre). Un passé de seconde main dans une salle miteuse. Les yeux en amande et les boucles châtaines du précieux portrait de Sheremetvski (avec une craquelure dans l’ouverture du col qui évoquait une tentative de pendaison); un exemplaire en piteux état des Nuits de Géorgie dont on pensait qu’il avait appartenu à Nekrassov; une photographie très quelconque de l’école du village bâtie à l’emplacement même où le père du poète avait possédé une maison et un verger. Un vieux gant qu’un visiteur du musée avait oublié. Plusieurs éditions des œuvres de Perov disposées de façon à occuper le plus grand espace possible.


  Et, étant donné que ces pauvres reliques refusaient encore de former un heureux tableau de famille, on y avait ajouté plusieurs objets de ce temps-là, telle que la robe de chambre qu’un célèbre critique radical avait portée dans son bureau rococo, et les chaînes qu’il avait usées dans sa prison en bois en Sibérie. Mais là encore, comme ni ces objets ni les portraits de divers écrivains de l’époque n’étaient assez volumineux, un modèle réduit du premier train de chemin de fer à circuler en Russie (dans les années quarante, entre Saint-Pétersbourg et Tsarskoïe Selo) avait été installé au milieu de cette pièce lugubre.


  Le vieil homme qui avait alors bien plus de quatre-vingt-dix ans mais s’exprimait encore de manière très cohérente et se tenait relativement droit, vous faisait visiter les lieux comme s’il était votre hôte plutôt qu’un simple gardien. On avait la curieuse impression qu’il allait bientôt vous faire passer dans la pièce (inexistante) d’à côté, où le dîner allait être servi. Tout ce qu’il possédait en propre, cependant, c’était un poêle caché derrière un paravent et un banc sur lequel il dormait; mais, en revanche, si vous achetiez l’un des livres mis en vente à l’entrée, il vous le dédicaçait comme si ça allait de soi.


  Puis un matin, la femme qui lui apportait sa nourriture le trouva mort sur son banc. Trois familles chamailleuses vécurent quelque temps dans le musée, et bientôt tout ce qu’il contenait finit par disparaître. Et, comme si une main énorme avait arraché, en un énorme froissement, une grosse poignée de pages à plusieurs livres à la fois, ou comme si un nouvelliste frivole avait enfermé le diablotin de la fiction dans le flacon de la vérité, ou encore si…


  Mais passons. Toujours est-il que dans les quelque vingt années qui suivirent, la Russie perdit tout contact avec la poésie de Perov. Les jeunes citoyens soviétiques savent aussi peu de chose sur ses œuvres que sur les miennes. Un jour viendra sans doute où, à nouveau, il sera édité et admiré; pourtant, on ne peut s’empêcher de penser que, dans la situation présente, les gens perdent beaucoup de choses. On peut se demander aussi comment les historiens à venir comprendront le vieil homme et son extraordinaire prétention. Mais cela n’a, bien sûr, qu’une importance secondaire.


  Le temps et le reflux


  1.


  Dans les premiers jours florissants de ma convalescence, après une grave maladie à laquelle personne, et le malade moins que quiconque, ne s’attendait à ce qu’un organisme de quatre-vingt-dix ans puisse survivre, mes chers amis Norman et Nura Stone m’exhortèrent à prolonger cette accalmie dans mes études scientifiques et à me détendre en me plongeant dans quelque occupation innocente telle que le brazzle ou le solitaire.


  Le premier est hors de question puisque l’opération qui consiste à retrouver le nom d’une ville asiatique ou le titre d’un roman espagnol dans un dédale de syllabes embrouillées sur la dernière page de la gazette du soir (prouesse que la plus jeune de mes arrière-petites-filles exécute avec le plus grand enthousiasme) m’apparaît infiniment plus exténuante que de jouer avec du tissu animal. Le solitaire, par contre, est digne de considération, surtout si l’on est sensible à sa contrepartie mentale; car consigner par écrit ses souvenirs n’est-ce pas là un jeu du même ordre dans lequel les événements et les émotions vous sont distribués à loisir rétrospectivement?


  On prétend qu’Arthur Freeman aurait dit à propos des gens qui écrivent leurs Mémoires qu’ils ont trop peu d’imagination pour écrire des romans et une trop mauvaise mémoire pour écrire la vérité. Dans ce monde crépusculaire où l’individu cherche à se dire, moi aussi je dois me débattre. Comme d’autres vieillards avant moi, j’ai découvert que ce qui est proche dans le temps est fâcheusement confus, tandis qu’au bout du tunnel il y a de la couleur et de la lumière. Je puis discerner les traits singuliers de chaque mois de 1944 ou de 1945, mais les saisons deviennent totalement floues quand je prends au hasard l’année 1997 ou 2012. Je ne me rappelle pas le nom de ce savant éminent qui a attrapé mon dernier article, et j’ai également oublié ces autres noms dont mes défenseurs, tout aussi éminents, l’ont traité. Je suis incapable de dire à brûle-pourpoint en quelle année la section Embryologie de l’Association des amis de la nature de Reykjavik m’a élu membre correspondant, ou quand, exactement, l’Académie des sciences américaine m’a décerné son prix le plus prestigieux. (Je me rappelle pourtant le vif plaisir que ces deux distinctions m’ont donné.) Ainsi, l’homme qui regarde dans un télescope géant ne voit pas les cirrus de l’été de la Saint-Michel au-dessus de son verger enchanteur, mais voit par contre, comme mon très regretté collègue, feu le professeur Alexander Ivantchenko, l’a vu à deux reprises, le grouillement des Hespérides dans une vallée humide de la planète Vénus.


  Il ne fait aucun doute que les «innombrables images nébuleuses» que nous a léguées la photographie morne, plate et étrangement mélancolique au siècle passé exagèrent l’impression d’irréalité que ce siècle-là fait sur ceux qui ne s’en souviennent pas; mais il n’en demeure pas moins que les êtres qui peuplaient le monde au temps de mon enfance paraissent plus éloignés à la génération présente que le XXe siècle leur paraît à eux. Ils étaient encore enfoncés jusqu’au cou dans la pruderie et les préjugés propres à ce siècle. Ils s’accrochaient à la tradition comme une vigne s’accroche encore à un arbre mort. Ils prenaient leurs repas en commun, tous assis autour de grandes tables, le dos bien droit sur des chaises en bois très dures. Les vêtements consistaient en un certain nombre d’éléments dont chacun gardait, de surcroît, les vestiges réduits et inutiles de telle ou telle mode plus ancienne (un citadin en s’habillant le matin devait rentrer quelque chose comme trente boutons dans autant de boutonnières et, en plus, faire trois nœuds et vérifier le contenu de quinze poches).


  Dans leurs lettres, ils s’adressaient à des gens qui leur étaient parfaitement étrangers en des mots qui, dans la mesure où les mots ont du sens, équivalaient à «très cher maître», et faisaient précéder une signature immortelle en théorie d’un marmonnement qui traduisait leur stupide dévotion envers une personne dont l’existence même était pour l’écrivain un sujet totalement indifférent. Ils étaient enclins par atavisme à octroyer à la communauté des qualités et des droits qu’ils refluaient à l’individu. L’économie politique les obsédait presque autant que la théologie avait obsédé leurs ancêtres. Ils étaient superficiels, insouciants et myopes. Plus que d’autres générations, ils avaient tendance à passer à côté d’hommes exceptionnels sans les voir, nous laissant l’honneur de découvrir leurs classiques (ainsi Richard Sinatra demeura de son vivant un «ranger» anonyme rêvant sous un pin tellurien en lisant ses vers prodigieux aux écureuils de la forêt de San Isabel, alors que tout le monde connaissait un autre Sinatra, écrivain mineur, également d’origine orientale).


  Des phénomènes allobiotiques élémentaires conduisirent leurs soi-disant spiritualistes à élaborer les formes les plus stupides d’hypothèses transcendantales et amenèrent le soi-disant sens commun à hausser ses larges épaules avec une ignorance tout aussi stupide. Nos appellations du temps auraient été pour eux de simples numéros de «téléphone». Ils jouaient avec l’électricité de multiples façons sans avoir la moindre notion de ce que c’était vraiment – pas étonnant alors que la révélation fortuite de sa nature réelle fit l’effet d’une horrible surprise. (J’étais déjà un homme à cette époque-là et je me souviens bien du vieux professeur Andrews qui sanglotait de tout son cœur sur le campus au milieu d’une foule ahurie.)


  Mais le monde de ma jeunesse, en dépit de toutes ces coutumes et complications ridicules dans lesquelles il était empêtré, était un petit monde courageux et vaillant qui répondait aux coups de l’adversité par un brin d’humour caustique et partait sereinement vers des champs de bataille lointains pour anéantir la sauvage vulgarité d’Hitler ou d’Alamillo. Et si je me laissais aller, elles arriveraient en foule ces choses radieuses, bonnes et jolies comme en un rêve, que la mémoire exaltée trouverait dans le passé – et alors malheur au temps présent car on ne sait jamais ce qu’un vieil homme encore vigoureux pourrait lui faire s’il retroussait ses manches. Mais ça suffit comme cela. L’Histoire n’est pas mon domaine, aussi je ferais peut-être mieux de me tourner vers quelque chose de plus personnel, de crainte que l’on me dise comme le dit à M. Saskatchewanov le plus charmant personnage de la fiction contemporaine (fait corroboré par mon arrière-petite-fille qui lit plus que moi), que «tout criquet devrait rester à son piquet» – et ne pas venir s’immiscer dans le domaine légitime des autres «taons et estiviers».


  2.


  Je suis né à Paris. Ma mère mourut quand j’étais encore tout bébé» si bien que le seul souvenir qu’il me reste d’elle, c’est une zone vague de délicieuse chaleur lacrymale située juste au-delà de la mémoire iconographique. Mon père enseignait la musique et était lui-même compositeur (je garde encore précieusement un vieux programme où son nom figure juste à côté de celui d’un Russe célèbre); il me vit terminer mes études supérieures et mourut d’une obscure maladie du sang à l’époque de la guerre d’Amérique du Sud.


  J’étais dans ma septième année quand lui et moi et la plus douce grand-mère qu’enfant ait jamais eu le bonheur de posséder, quittâmes l’Europe où une nation dégénérée infligeait d’indescriptibles tortures à la race à laquelle j’appartiens. Une femme au Portugal me donna la plus énorme orange que j’avais jamais vue. À l’arrière du transatlantique, deux petits canons couvraient le sillage sinueux qui ne présageait rien de bon. Un groupe de dauphins exécuta de solennelles voltiges. Ma grand-mère me lut un conte à propos d’une sirène qui s’était procuré une paire de pieds. La brise indiscrète venait se joindre à la lecture et feuilletait brutalement les pages pour découvrir ce qui allait se passer ensuite. C’est à peu près tout ce que je me rappelle de ce voyage.


  En atteignant New York, les voyageurs de l’espace étaient généralement aussi impressionnés que l’auraient été les voyageurs du temps par les «gratte-ciel» de jadis; ce terme était d’ailleurs inadéquat puisque leur association avec le ciel, surtout dans le ciel éthéré à la fin d’un jour étouffant comme une serre, loin de suggérer un contact rugueux, était indiciblement délicat et serein: à mes yeux d’enfant, lorsque je les voyais par-delà cette vaste étendue de parc qui agrémentait autrefois le centre de la ville, ils apparaissaient lointains et de couleur lilas, étrangement aquatiques, mêlant, comme ils savaient le faire, leurs premières lueurs timides aux couleurs du couchant et révélant, avec une sorte de candeur rêveuse, les entrailles palpitantes de leur structure à demi transparente.


  Des enfants noirs étaient assis tranquillement sur les rochers artificiels. Les arbres avaient leurs binômes latins affichés sur leurs troncs, tout comme les chauffeurs de ces taxis automobiles trapus, voyants, scaraboïdes (associés de manière générique dans mon esprit à certaines machines automatiques également voyantes sur la constipation musicale desquelles l’insertion d’une petite pièce faisait l’effet d’un laxatif miraculeux) avaient leur photographie défraîchie collée dans leur dos; car nous vivions à l’ère de l’Identification et de la Classification; voyions la personnalité des gens et des choses en termes de noms et de surnoms et ne croyions pas à l’existence de choses dépourvues de noms.


  Dans une pièce récente et toujours populaire, ayant pour sujet l’Amérique au charme vieillot des turbulentes années quarante, le rôle du vendeur de limonade est empreint d’un éclat prestigieux alors que les favoris et le plastron amidonné sont absurdes et anachroniques, et il n’y avait pas non plus, de mon temps, ce ballet continuel et brutal de ces hauts tabourets en forme de champignons que se plaisaient à faire tourner les interprètes. Nous absorbions nos humbles mixtures (avec ces pailles bien plus courtes en fait que celles utilisées en scène) dans une atmosphère d’avidité mélancolique. Je me souviens de l’enchantement très superficiel et de la poésie médiocre de ces cérémonies; l’abondante mousse qui remontait au-dessus de la masse de crème synthétique glacée tombée au fond du verre, ou la boue liquide et brune d’un nappage que l’on versait sur son crâne polaire. Surface de cuivre et de verre, reflets stériles des lampes électriques, ronronnement et chatoiement d’une hélice dans sa cage, affiche sur la Guerre planétaire où l’on voyait l’Oncle Sam et ses yeux bleus fatigués, très rooseveltiens, ou encore une sémillante jeune fille en uniforme à la lèvre inférieure hypertrophiée (cette moue, ce triste piège à baisers, cette mode passagère du charme féminin – 1939-1950), et la tonalité inoubliable des bruits confus de circulation qui venaient de la rue –, tous ces dessins et ces motifs mélodiques dont seul le temps permet une analyse consciente, rapprochaient en quelque sorte le «drugstore» d’un monde où les hommes torturaient les métaux et où les métaux se vengeaient en retour.


  Je fréquentai une école de New York; puis nous déménageâmes pour aller à Boston; et nous déménageâmes une fois encore. Nous changions, semble-t-il, constamment de domicile – et certaines maisons étaient plus tristes que d’autres; mais même si la ville était petite, j’étais sûr de trouver un endroit où l’on réparait les pneus de bicyclette, un endroit où l’on vendait des glaces et un endroit où l’on montrait des films cinématographiques.


  On avait l’impression que les gorges de montagnes avaient été pillées pour produire des effets d’écho; on soumettait ceux-ci à un traitement spécial à base de miel et de caoutchouc jusqu’à ce que leurs accents condensés puissent être synchronisés avec les mouvements labiaux de photographies en série, sur un écran d’un blanc de lune dans une salle sombre comme du velours. D’un coup de poing, un homme envoyait un de ses semblables s’écraser contre une montagne de cageots. Une fille à la peau incroyablement douce levait un sourcil linéaire. Une porte claquait avec ce bruit mat et inapproprié qui nous parvient de la rive opposée d’une rivière où travaillent les bûcherons.


  3.


  Je suis assez âgé aussi pour me rappeler les trains sans compartiments: tout petit, je les adorais; enfant, je les abandonnai pour des modèles améliorés de vitesse. Avec leurs fenêtres au regard vide et leurs lumières ternes, il leur arrive encore parfois de traverser pesamment mes rêves. Leur teinte pouvait bien passer pour la maturation de l’éloignement, pour un défilé confus de kilomètres conquis si elle n’avait pas abandonné son éclat prune velouté à l’action de la poussière de charbon pour être mieux assortie aux murs des ateliers et des taudis qui précédaient une ville, tout comme inévitablement, une règle de grammaire et un «pâté» précèdent l’acquisition du savoir conventionnel. Des bonnets d’âne nains étaient rangés à une extrémité du wagon et pouvaient recueillir dans leur coupelle flasque (en vous transmettant un frisson diaphane jusqu’au bout des doigts) l’eau de grotte d’une petite fontaine docile qui dressait la tête au moindre contact.


  Des vieillards, qui ressemblaient au passeur chenu des contes de fées encore plus anciens, proclamaient par intermittence d’un ton chantant leurs «prochain arrêt» et vérifiaient les billets des voyageurs parmi lesquels on était sûr de trouver, si le voyage durait assez longtemps, un grand nombre de soldats morts de fatigue, étendus de tout leur long, et un soldat ivre, bien en vie et affreusement turbulent dont la pâleur était le seul lien avec la mort. Il se présentait toujours seul mais il était toujours là, ce farfelu, cette jeune créature d’argile au beau milieu de ce que certains manuels d’histoire très modernes appellent, un peu hâtivement, la période de Hamilton – en souvenir de cet érudit insignifiant qui mit en forme cette période pour le plus grand profit des imbéciles.


  Je ne sais trop pourquoi mais mon père, cet homme brillant mais dépourvu de sens pratique, ne put jamais se plier suffisamment aux règles académiques pour rester très longtemps dans tel ou tel endroit. Je les revois toutes très bien ces villes universitaires mais je garde un souvenir plus précis de l’une d’entre elles: nul besoin de la nommer, il suffit d’indiquer qu’à trois pelouses de chez nous, dans une pente avenue bordée d’arbres, se trouvait la maison qui est devenue aujourd’hui la Mecque d’une nation. Je revois les chaises de jardin éclaboussées de soleil sous le pommier, un setter d’un bel éclat cuivré, un gros garçon plein de taches de rousseur avec un livre sur les genoux, et, à portée de la main, une pomme tentante que je ramassai à l’ombre d’une haie.


  Et je doute que les touristes qui visitent de nos jours la maison natale du plus grand homme de son temps, et examinent les meubles d’époque, timidement regroupés derrière les cordons en peluche de l’immortalité religieusement conservée, puissent éprouver quoi que ce soit de ce fier contact avec le passé que je dois à un incident fortuit. Car, quoi qu’il arrive, et quel que soit le nombre de fiches que rempliront les bibliothécaires avec les titres de mes publications, je passerai à la postérité comme celui qui a jeté un jour une pomme à Barrett.


  Pour ceux qui sont nés depuis les stupéfiantes découvertes des années 70 et qui n’ont donc rien vu en matière d’objets volants, sauf peut-être un cerf-volant ou un ballon d’enfant (toujours autorisés, si je comprends bien, dans plusieurs États, en dépit des récents articles du docteur de Sutton sur le sujet), il n’est pas facile d’imaginer les avions, en particulier parce que les vieilles photographies de ces superbes machines en plein vol sont dépourvues de cette vie que seul l’art aurait été capable de restituer – et, bizarrement, aucun grand peintre ne s’en est jamais servi comme sujet privilégié pour y injecter son génie et préserver ainsi leur image de toute détérioration.


  J’imagine que je suis très démodé dans mon attitude envers de nombreux aspects de la vie qui se trouvent être en dehors de mon domaine scientifique particulier; et il se peut que la personnalité du très vieil homme que je suis paraisse divisée, comme ces petites villes européennes dont une moitié est en France et l’autre moitié en Russie. Je le sais et je prends mes précautions. Je n’ai nullement l’intention de susciter le moindre désir ou regret morbide à l’égard des machines volantes, mais en même temps, je ne puis taire l’accent romantique inhérent à la plénitude symphonique au passé tel que je le ressens.


  En ces jours lointains où pas un coin de la terre ne se trouvait à plus de soixante heures de vol de l’aéroport local, un garçon connaissait les avions depuis le spinner de l’hélice jusqu’à l’empennage du gouvernail et savait reconnaître les espèces, non seulement à la forme au bout de l’aile ou à l’avancée du cockpit mais même au dessin que faisaient les flammes d’échappement dans le noir; rivalisant ainsi dans l’art de reconnaître les caractères avec ces fins limiers de la nature, complètement fous – les taxonomistes postlinéens. Une coupe montrant la construction de l’aile et du fuselage l’illuminait soudain d’une joie créative et les modèles réduits qu’il confectionnait avec du balsa, du bois de pin et des agrafes lui procuraient un tel surcroît d’émotion à chaque étape de la construction qu’en comparaison leur achèvement semblait presque insipide, comme si l’esprit de l’objet s’était envolé au moment même où sa forme s’était figée.


  La réussite et la science, la rétention et l’art, les deux couples ne se fréquentent pas, mais quand ils se rencontrent, rien d’autre au monde ne compte plus. Ainsi, je vais me retirer sur la pointe des pieds, prenant congé de mon enfance à son point le plus typique, dans sa prose la plus plastique: immobilisée par un ronronnement grave qui vibre et s’amplifie dans le ciel, clouée sur place, oublieuse de l’humble bicyclette qu’elle chevauche, un pied sur la pédale, le gros orteil de l’autre pied en contact avec l’asphalte, les yeux, le menton et les côtes levés vers le ciel nu où un avion de guerre arrive à une vitesse supraterrestre qui paraît ralentie par la seule immensité de son milieu ambiant, tandis que la perspective se déplace, révélant le ventre et ensuite l’arrière, et que les ailes et le bourdonnement se perdent dans le lointain. Monstres admirables, superbes machines volantes, ils s’en sont allés, ils ont disparu comme ce vol de cygnes qui passa en un bruissement puissant a ailes innombrables un soir de printemps au-dessus du lac des Chevaliers dans le Maine, venus de l’inconnu pour replonger dans l’inconnu: des cygnes d’une espèce non encore répertoriée par la science, jamais vus auparavant, jamais revus depuis – et après, il ne resta plus qu’une étoile solitaire dans le ciel, tel un astérisque renvoyant à une note inexistante en bas de page.


  Il se trouve que j’ai un homonyme de mauvaise réputation qui porte à la fois mon surnom et mon nom de famille, un homme que je n’ai jamais vu en chair et en os mais dont j’ai pu découvrir par déduction la personnalité vulgaire à partir de ses intrusions fortuites dans la citadelle de ma vie. La confusion commença à Prague, ville où j’habitais au milieu des années vingt. C’est là que je reçus une lettre provenant d’une petite bibliothèque apparemment liée à quelque organisation de l’Armée blanche qui, comme moi, avait quitté la Russie. Elle exigeait, d’un ton exaspéré, que je rapporte de suite un exemplaire des Protocoles des Sages de Sion. Ce livre, qui avait autrefois fait rêver le tsar avec nostalgie, était un faux mémorandum que la police secrète avait fait établir, moyennant finances, par un escroc presque illettré; son seul objectif était de promouvoir des pogroms. Le bibliothécaire, qui signait sous le nom de «Sinepouzov» (nom qui signifie «ventre bleu» et qui produit sur une imagination russe à peu près le même effet que Winterbottom sur une imagination anglaise), rappelait avec insistance que j’avais gardé «ce précieux ouvrage populaire», comme il le qualifiait, pendant plus d’un an. Il faisait référence aux rappels antérieurs qu’on m’avait adressés à Belgrade, Berlin et Bruxelles, villes où mon homonyme était apparemment passé au cours de ses pérégrinations.


  J’imaginais ce type jeune, très émigré blanc, du genre nécessairement réactionnaire, dont les études avaient été interrompues par la Révolution et qui rattrapait avec bonheur le temps perdu en suivant les voies traditionnelles. C’était, de toute évidence, un grand voyageur; moi aussi – notre seul point commun. Une femme russe à Strasbourg me demanda si l’homme qui avait épousé sa nièce à Liège était mon frère. Un beau jour de printemps, à Nice, une jeune fille au visage impassible, qui portait de longues boucles d’oreilles, se présenta à mon hôtel, demanda à me voir, jeta un rapide coup d’œil vers moi, s’excusa et s’en alla. À Paris, je reçus un télégramme rédigé en un style heurté: «ne viens pas Alphonse de retour soupçonne sois prudent je t’adore angoissée», et j’avoue avoir pris un certain plaisir sardonique à imaginer mon double frivole débarquant, les fleurs à la main, et tombant fatalement sur Alphonse et sa femme. Quelques années plus tard, pendant une tournée de conférences à Zurich, on m’arrêta soudain pour avoir brisé trois glaces dans un restaurant – sorte de triptype représentant mon homonyme ivre (premier miroir), très ivre (second miroir) et ivre mort (le troisième). Enfin, en 1938, un consul de France refusa avec insolence de tamponner mon passeport Nansen vert comme la mer et tout déchiré parce que, disait-il, j’étais entré dans le pays une fois auparavant sans autorisation. Dans le volumineux dossier que l’on finit par sortir, j’aperçus brièvement le visage de mon homonyme. Il avait une moustache bien taillée et les cheveux en brosse, le forban.


  Quand, peu après, je débarquai aux États-Unis et m’installai à Boston, j’étais persuadé de m’être débarrassé de mon double absurde. C’est alors que – le mois dernier pour être exact – je reçus un coup de téléphone.


  D’une voix dure et éclatante, une femme déclara qu’elle était Mme Sylbil Hall, amie intime de Mme Sharp, laquelle lui avait écrit en lui suggérant de prendre contact avec moi. Je connaissais une Mme Sharp, aussi pas un seul instant je ne m’imaginai que ma Mme Sharp et moi-même pouvions ne pas être les personnes en question. Mme Hall à la voix d’or dit qu’elle allait faire une petite réunion dans son appartement, vendredi soir, et me demanda si je voulais bien y assister, car elle était sûre d’après ce qu’elle avait entendu dire de moi que je serais très, très intéressé par la discussion. Bien que les réunions en tout genre me répugnent, je fus poussé à accepter l’invitation à l’idée que si je ne le faisais pas je risquais de décevoir d’une certaine façon Mme Sharp, une charmante vieille dame aux cheveux courts, en pantalon marron, que j’avais rencontrée au cap Cod où elle partageait une villa avec une jeune femme; les deux dames sont de médiocres artistes de gauche, possédant une fortune personnelle et sont toutes les deux d’une extrême gentillesse.


  Par suite d’un contretemps, sans rapport avec le sujet du présent récit, j’arrivai bien plus tard que je ne le voulais à l’appartement de Mme Hall. Un vénérable liftier, qui ressemblait étrangement à Richard Wagner, me monta à l’étage sans se dérider, et la domestique de Mme Hall attendit sans un sourire, ses longs bras pendant le long du corps, que j’enlève mon pardessus et mes caoutchoucs dans le vestibule. Là, la dominante décorative était donnée par un certain type de vase ornemental fabriqué en Chine, et vraisemblablement très ancien – dans le cas présent, une haute, monstrueuse chose de couleur maladive –, ce qui rend toujours affreusement malheureux.


  Comme je traversais une petite pièce guindée presque débordante des symboles d’un «style de vie raffinée», comme disent les publicistes, et qu’on me faisait entrer – en théorie seulement puisque la domestique s’était éclipsée – dans un grand salon bourgeois cossu, il m’apparut peu à peu que cette maison était exactement le genre d’endroit où l’on pouvait s’attendre à être présenté à quelque vieux fou, qui avait eu du caviar au Kremlin, ou à quelque Soviet russe très raide, et que ma vieille amie Mme Sharp qui, pour une raison ou pour une autre, avait toujours déploré mon mépris envers la ligne du Parti, envers le communisme et la Voix de son Maître, avait décidé, la chère âme, qu’une telle expérience pourrait avoir une influence bénéfique sur mon esprit sacrilège.


  Quittant un groupe d’une douzaine de personnes, mon hôtesse apparut sous forme d’une femme aux membres très longs, au buste plat avec du rouge à lèvres sur ses dents de devant proéminentes. Elle me présenta rapidement à l’invité d’honneur et à ses autres invités, et la discussion, qui avait été interrompue par mon arrivée, fut reprise aussitôt. L’invité d’honneur répondait à des questions. C’était un homme à l’aspect fragile, aux cheveux noirs et lisses, au front luisant, et il était si violemment illuminé par le haut lampadaire près de son épaule qu’on pouvait distinguer les points blancs des pellicules sur le col de son smoking et admirer la blancheur de ses mains jointes dont l’une d’elles m’était apparue incroyablement molle et moite. C’était un de ces types dont le menton presque inexistant, les joues creuses et une malheureuse pomme d’Adam révèlent, à peine deux heures après le rasage, quand la modeste couche de talc a disparu, tout un système complexe de plaques roses couvertes de petits points d’un gris bleuté. Il portait une bague marquée d’un écusson et, pour quelque raison obscure, je me souvins d’une jeune Russe de New York, très basanée, qui était si inquiète qu’on pût la prendre à tort pour une Juive, ou du moins pour ce qu’elle s’imaginait être une Juive, qu’elle portait toujours une croix autour du cou, bien qu’elle eût aussi peu de religion que de cervelle. Le conférencier parlait un anglais admirable mais la prononciation trop dure de «djair» dans «Germany» et l’épithète «wonderful» qu’il répétait constamment et dont la première syllabe sonnait comme «wan», trahissait son origine teutonne. Il était, ou avait été, ou allait être, professeur d’allemand ou de musique ou des deux à la fois, quelque part dans le Middle West, mais comme je ne saisis pas son nom, je rappellerai le docteur Shœ.


  —Mais bien sûr il était fou! s’exclama le docteur Shœ en réponse à une question posée par une des dames. Allons donc, il fallait être fou pour saboter la guerre à ce point. Et je souhaite fort, comme vous d’ailleurs, que d’ici peu, si par hasard on découvre qu’il est toujours en vie, on l’interne pour de bon dans un asile quelque part dans un pays neutre. Il mérite bien ça. C’était une folie d’attaquer la Russie au lieu d’envahir l’Angleterre. C’était une folie de penser que la guerre avec le Japon empêcherait Roosevelt de participer activement aux affaires européennes. Le pire fou est celui qui se refuse à croire que quelqu’un d’autre que lui puisse être fou aussi.


  —On ne peut s’empêcher de penser, dit une petite dame rondelette appelée, je crois, Mme Mulberry, que plusieurs milliers de nos enfants qui se sont fait tuer dans le Pacifique seraient encore en vie si tous ces avions et tous ces tanks que nous avions donnés à l’Angleterre et à la Russie avaient servi à anéantir le Japon.


  —Exactement, dit le docteur Shœ. Et telle fut l’erreur d’Adolf Hitler. Dans sa folie, il négligea de prendre en considération les machinations de politiciens irresponsables. Dans sa folie, il crut que les autres gouvernements allaient agir conformément aux principes de clémence et de bon sens.


  —Je pense toujours à Prométhée, dit Mme Hall, Prométhée qui vola le feu et fut frappé de cécité par les dieux en colère.


  Une vieille dame vêtue d’une robe bleu vif qui tricotait dans un coin demanda au docteur Shœ d’expliquer pourquoi les Allemands ne s’étaient pas dressés contre Hitler.


  Le docteur Shœ baissa un moment les paupières.


  —La réponse est affreuse, dit-il en se forçant. Comme vous le savez, je suis moi-même allemand, de pure souche bavaroise, ce qui ne m’empêche pas d’être un loyal citoyen de ce pays. Et cependant, je vais dire quelque chose de vraiment affreux à propos de mes anciens compatriotes. Les Allemands – les yeux aux cils fins s’étaient à demi refermés –, les Allemands sont des rêveurs.


  À ce stade de la conversation, bien sûr, j’étais parfaitement conscient que la Mme Sharp de Mme Hall était aussi totalement distincte de ma Mme Sharp à moi que je l’étais de mon homonyme. Le cauchemar dans lequel on m’avait précipité aurait paru sans doute à celui-ci comme une soirée intime en compagnie d’âmes sœurs, et le docteur Shœ aurait peut-être été à ses yeux un très intelligent et brillant causeur. La timidité, et peut-être aussi une curiosité morbide, m’empêchèrent de quitter la pièce. De plus, quand je m’excite, je bégaie si lamentablement que toute tentative de ma part de dire au docteur Shœ ce que je pensais de lui aurait ressemblé aux explosions d’une motocyclette qui refuse de démarrer par une nuit glacée dans une allée de banlieue peu tolérante. Je regardai autour de moi, essayant de me persuader que ces gens étaient bien réels et que tout cela n’était pas un spectacle de guignol.


  Pas une de ces femmes n’était jolie; toutes avaient atteint ou dépassé quarante-cinq ans. Toutes, à coup sûr, appartenaient à des clubs de lecture, des clubs de bridge, des clubs de papotage et à la grande et froide fraternité de l’inévitable mot. Toutes affichaient une bienheureuse stérilité. Il est possible que certaines d’entre elles aient eu des enfants, mais comment elles avaient pu les faire, cela était désormais un mystère bien oublié; plusieurs avaient trouvé le moyen d’assouvir leurs instincts créateurs en se lançant dans diverses activités esthétiques telle, par exemple, la décoration des salles de réunions. Il me suffisait de jeter un coup d’œil à celle qui était assise à côté de moi, une dame au regard intense, au cou plein de taches de rousseur, pour savoir que, tout en écoutant par bribes le docteur Shœ, elle s’inquiétait selon toute vraisemblance de tel ou tel détail de décoration destiné à quelque réunion mondaine ou quelque spectacle pour soldats dont je ne pouvais déterminer la nature exacte. Mais je savais parfaitement combien lui était nécessaire cette touche supplémentaire. «Quelque chose au milieu de la table, pensait-elle. J’ai besoin de quelque chose qui puisse les suffoquer – peut-être une grande, une grosse, une énorme coupe de fruits artificiels. Pas de ces fruits en cire, naturellement. Quelque chose qui ait le velouté du marbre.»


  Il est infiniment regrettable que je n’aie pu fixer dans ma mémoire le nom des dames quand on m’a présenté à elles. Deux vieilles demoiselles, sveltes et interchangeables, assises sur des chaises raides, portaient des noms commençant par un «w», et, parmi les autres, il y en avait une qui s’appelait sûrement Miss Bissing. Ce nom-là, je l’avais entendu distinctement, mais, par la suite, je ne pus l’associer à aucun visage en particulier ni à aucun objet qui ressemblât à un visage. Il n’y avait qu’un autre homme en dehors du docteur Shœ et de moi-même. Et le hasard fit que c’était un de mes compatriotes, un certain colonel Malikov ou Melnikov; dans la bouche de Mme Hall, ça avait ressemblé davantage à Milwaukee. Tandis qu’on faisait passer de pâles boissons non alcoolisées, il se pencha vers moi en un crissement de cuir, comme s’il portait un harnais sous son costume bleu miteux, et m’apprit, en me murmurant à l’oreille dans un russe rauque, qu’il avait eu l’honneur de connaître mon oncle vénéré, lequel m’apparut soudain comme une belle pomme rouge mais immangeable sur l’arbre généalogique de mon homonyme. Le docteur Shœ, cependant, redevenait éloquent et alors le colonel se redressa, laissant voir le moignon d’une défense jaune dans son sourire fuyant et me promettant par des gestes discrets que nous aurions le temps d’en causer plus tard.


  —La tragédie de l’Allemagne, dit le docteur Shœ, tout en pliant soigneusement sa serviette en papier avec laquelle il avait essuyé ses lèvres fines, c’est aussi la tragédie de l’Amérique cultivée. J’ai parlé devant de nombreux dubs de femmes et autres centres éducatifs, et partout j’ai noté avec quelle intensité cette guerre européenne, par bonheur terminée aujourd’hui, fut haïe des âmes sensibles et raffinées. J’ai aussi noté avec quel empressement les Américains cultivés se tournent en souvenir vers des jours plus heureux, vers leurs expériences de voyage à l’étranger, vers tel mois inoubliable ou telle année encore plus inoubliable qu’ils ont passée autrefois dans le pays de l’art, de la musique, de la philosophie et de la bonne humeur. Ils se souviennent des bons amis qu’ils ont eus là-bas, de leur été d’étude et de bonheur qu’ils ont passé au sein d’une famille d’aristocrates allemands, l’exquise propreté des choses, les chansons à la fin d’une excellente journée, les merveilleuses petites villes, et tout ce monde de gentillesse et d’amour qu’ils ont trouvé à Munich ou à Dresde.


  —Mon Dresde à moi n’existe plus, dit Mme Mulberry. Nos bombes l’ont détruit avec tout ce qu’il représente.


  —Des bombes anglaises en l’occurrence, dit aimablement le docteur Shœ. Mais, bien sûr, la guerre c’est la guerre; bien que, je l’admets, on ait du mal à imaginer des bombardiers allemands prenant délibérément pour cible tel haut lieu historique de Pennsylvanie ou de Virginie. Oui, la guerre est terrible. En fait, elle en devient presque intolérable quand on l’impose à deux nations qui ont tant de choses en commun. Cela peut vous paraître un paradoxe, mais, vraiment, quand on pense à ces soldats massacrés en Europe, on se dit qu’au moins ils n’ont pas à affronter les terribles doutes que nous, civils, devons supporter en silence.


  —Je pense que cela est bien vrai, fit remarquer Mme Hall, en hochait doucement la tête.


  —Que dites-vous de ces histoires? demanda une vieille dame qui tricotait. Ces histoires que les journaux n’arrêtent pas de publier sur les atrocités allemandes. Je suppose qu’il y a dans tout ça une bonne part de propagande?


  Le docteur Shœ eut un sourire las.


  —Je m’attendais à cette question, dit-il avec une pointe de tristesse dans la voix. Malheureusement, la propagande, l’exagération, les photos truquées et tout le reste sont les instruments de la guerre moderne. Je ne serais pas étonné que les Allemands aient eux-mêmes fabriqué des histoires sur la cruauté des troupes américaines envers des civils innocents. Rappelez-vous donc toutes ces absurdités que l’on a inventées sur les prétendues atrocités allemandes pendant la Première Guerre mondiale – ces horribles légendes à propos de femmes belges que l’on a séduites, etc. Eh bien, tout de suite après la guerre, pendant l’été de 1920, si je ne m’abuse, une commission spéciale de démocrates allemands fit une enquête complète sur toute l’affaire, et nous savons tous comme les experts allemands peuvent être systématiques et précis à en être pédants. Eh bien, ils ne trouvèrent pas la moindre lueur d’évidence pour prouver que les Allemands ne s’étaient pas comportés en soldats et en gentilshommes.


  L’une des demoiselles W. fit remarquer avec ironie qu’il fallait bien que les correspondants étrangers gagnent leur vie. Sa remarque était spirituelle. Tout le monde apprécia le trait d’esprit ironique.


  —Par ailleurs, poursuivit le docteur Shœ quand les remous se furent apaisés, oublions la propagande un instant et tournons-nous vers des faits plus prosaïques. Permettez-moi de vous dresser un petit tableau du passé, un petit tableau plutôt triste mais peut-être nécessaire. Essayez d’imaginer de jeunes Allemands pénétrant fièrement dans quelque ville polonaise ou russe qu’ils venaient de conquérir. Ils chantaient en défilant. Ils ne savaient pas que leur Führer était fou; en toute innocence, ils pensaient qu’ils venaient apporter l’espoir, le bonheur et un ordre merveilleux à la ville vaincue. Ils ne pouvaient pas savoir que, en raison des erreurs et des fantasmes ultérieurs d’Adolf Hitler, leur victoire allait finalement conduire l’ennemi à transformer en un ardent champ de bataille les villes mêmes auxquelles eux, jeunes Allemands, pensaient qu’ils apportaient une paix éternelle. Tandis qu’ils défilaient bravement à travers les rues, parés de leurs plus beaux atours» avec leurs superbes machines de guerre et leurs étendards» ils souriaient à tous, aux gens, aux choses, car ils étaient fondamentalement bons et bien intentionnés. En toute innocence, ils espéraient que la population allait avoir à leur égard cette même attitude amicale. Puis, ils se rendirent compte peu à peu que, le long des rues où ils défilaient, pleins de confiance comme des gamins, étaient massées des foules muettes et immobiles de Juifs qui leur lançaient des regards pleins de haine et insultaient chaque soldat qui passait, non pas avec des mots – ils étaient trop malins pour cela – mais avec des regards sombres et des ricanements mal dissimulés.


  —Je connais ce genre de regard, dit Mme Hall d’un air sinistre.


  —Mais eux ne le connaissaient pas, dit le docteur Shœ avec quelque chose de plaintif dans la voix. C’est bien là le problème. Ils étaient intrigués. Ils ne comprenaient pas et ils étaient choqués. Alors, qu’ont-ils fait? Au début, ils ont essayé de combattre cette haine avec de patientes explications et des petits gestes de bonté. Mais le mur de haine qui les encerclait n’en devenait que plus épais. À la fin, ils furent obligés de mettre en prison les chefs de cette coalition hargneuse et arrogante. Que pouvaient-ils faire d’autre?


  —Il se trouve que je connais un vieux Juif russe, dit Mme Mulberry. Oh, une simple relation d’affaires de M. Mulberry. Eh bien, il me confia un jour qu’il se ferait un plaisir d’étrangler de ses propres mains le premier soldat allemand qu’il rencontrerait. Je fus si choquée que je restai là, interdite, sans savoir quoi répondre.


  —Moi, j’aurais su quoi dire, dit une grosse dame qui était assise les genoux écartés. En fait, on entend beaucoup trop dire qu’il faut punir les Allemands. Eux aussi sont des êtres humains. Et toute personne sensible sera d’accord avec vous pour dire qu’ils ne sont pas responsables de ces prétendues atrocités qui, pour la plupart, ont sans doute été inventées par les Juifs. J’enrage quand j’entends les gens palabrer sans fin sur les chambres de torture et les fours crématoires qui, s’ils ont jamais existé, étaient dirigés par une poignée d’hommes aussi fous qu’Hitler.


  —Enfin, que voulez-vous, il faut être compréhensif, dit le docteur Shœ, avec son insupportable sourire, et tenir compte des manœuvres de la trop vive imagination sémite qui contrôle la presse américaine. Et il faut se rappeler aussi qu’il y eut plusieurs mesures purement sanitaires que les troupes allemandes, toujours très méthodiques, durent prendre pour traiter les cadavres des personnes âgées mortes en captivité, et, dans certains cas, pour se débarrasser des victimes des épidémies de typhus. Quant à moi, je suis totalement dépourvu de tout préjugé racial, et je ne comprends pas ce que ces problèmes raciaux, aussi vieux que le monde, ont à voir avec l’attitude que l’on doit adopter envers l’Allemagne maintenant qu’elle s’est rendue. Surtout quand je me souviens de la façon dont les Britanniques traitent les indigènes dans leurs colonies.


  —Ou comment ces Juifs de bolcheviks traitèrent le peuple russe – aïe, aïe, aïe! fit remarquer le colonel Melnikov.


  —Ce qui n’est plus le cas, n’est-ce pas? demanda Mme Hall.


  —Non, non, dit le colonel. Le grand peuple russe s’est réveillé et mon pays est redevenu un grand pays. Nous avons eu trois grands chefs. Nous avons eu Ivan, que ses ennemis appelaient «le Terrible», puis nous avons eu Pierre le Grand, et maintenant nous avons Joseph Staline. Je suis un Russe blanc et j’ai servi dans les rangs de la Garde impériale, mais je suis aussi un patriote russe et un chrétien russe. Aujourd’hui, dans chaque parole qui sort de Russie, je sens la puissance, je sens la splendeur de ma vieille mère la Russie. Elle est à nouveau une nation de soldats et de vrais Slaves, une terre de religion. Aussi je sais que quand l’Armée rouge est entrée dans les villes allemandes, pas un seul cheveu n’est tombé des épaules allemandes.


  —Tête, dit Mme Hall.


  —Oui, dit le colonel. Pas une seule tête de leurs épaules.


  —Nous admirons tous vos compatriotes, dit Mme Mulberry. Mais que faites-vous du communisme qui s’étend jusqu’en Allemagne?


  —Si l’on veut bien me permettre une petite remarque, dit le docteur Shœ, je voudrais signaler que si nous n’y prenons garde, il n’y aura plus d’Allemagne. Le problème majeur auquel l’Amérique va être confrontée ce sera d’éviter que les vainqueurs n’asservissent la nation allemande, et n’envoient les jeunes et les bien portants, les estropiés et les vieillards – intellectuels et civils – travailler comme forçats dans les immensités de l’Est. Tout cela va contre les principes de la démocratie et de la guerre. Si vous me dites que les Allemands ont fait la même chose envers les nations qu’ils ont conquises, je vous rappellerai trois choses: premièrement, que l’État allemand n’était pas une démocratie et qu’on ne pouvait donc s’attendre à ce qu’il agisse en tant que telle; deuxièmement que la plupart, pour ne pas dire tous, de ces soi-disant «esclaves» vinrent de leur plein gré; et en troisième lieu – et c’est là le plus important – qu’ils furent bien nourris, bien vêtus et qu’ils vécurent dans un milieu civilisé que, malgré toute notre enthousiasme naturel envers l’immense population et géographie de la Russie, les Allemands ont peu de chance de trouver au pays des Soviets.


  «Il ne faut pas oublier, non plus, poursuivit le docteur Shœ, en haussant la voix d’un ton dramatique, que le nazisme n’était pas en fait une organisation allemande mais une organisation étrangère qui oppressait le peuple allemand. Adolf Hitler était autrichien, Ley, juif, Rosenberg, moitié français, moitié tartare. La nation allemande a souffert sous ce joug non allemand autant que les autres pays d’Europe ont souffert des effets d’une guerre qui s’est déroulée sur leur propre sol. Pour les civils qui ont été non seulement mutilés et tués mais dont les biens les plus précieux et les merveilleuses demeures ont été anéantis par les bombes, il importe peu que ces bombes aient été lâchées par un avion allemand ou un avion allié. Les Allemands, les Autrichiens, les Italiens, les Roumains, les Grecs et tous les autres peuples d’Europe sont maintenant membres d’une même tragique fraternité, tous sont égaux dans la souffrance et dans l’espoir, tous devraient être traités de la même manière, et laissons la lourde tâche de trouver et de juger le coupable aux historiens à venir, aux vénérables érudits sans préjugés, dans les centres immortels de la culture européenne, dans les universités sereines de Heidelberg, Bonn, Iéna, Leipzig, Munich. Laissons le phénix de l’Europe déployer à nouveau ses ailes d’aigle, et que Dieu bénisse l’Amérique.


  Il y eut un moment de silence révérencieux pendant que le docteur Shœ allumait une cigarette d’une main tremblante, et ensuite Mme Hall, pressant ses paumes de mains l’une contre l’autre, en un geste charmant de petite fille, le pria de clore la réunion par quelque jolie musique. Il soupira, se leva, écrasa mon pied au passage, effleura mon genou du bout des doigts pour s’excuser, et, après s’être assis au piano, inclina la tête et resta immobile pendant plusieurs secondes d’un silence audible. Puis, avec lenteur et une extrême douceur, il posa sa cigarette sur un cendrier, enleva le cendrier du piano pour le remettre dans les mains prévenantes de Mme Hall et inclina la tête de nouveau. Enfin, il dit, d’une voix entrecoupée:


  —Pour commencer, je vais jouer la Bannière étoilée.


  Sentant que c’était là plus que je pouvais en supporter – en fait, j’en étais arrivé au point où je commençais à me sentir physiquement mal – je me levai et quittai la pièce précipitamment. Comme j’approchais au cabinet où j’avais vu la bonne mettre mes affaires, Mme Hall me rattrapa, accompagnée par un flot de musique lointaine.


  —Vous nous quittez? dit-elle. Vous nous quittez vraiment?


  Je trouvai mon pardessus, laissai tomber le portemanteau, et enfilai mes caoutchoucs en frappant des pieds.


  —Vous êtes ou bien des assassins ou bien des fous, dis-je, ou les deux à la fois, et cet homme est un sale agent allemand.


  Comme je l’ai déjà signalé, je suis affligé d’un affreux bégaiement aux moments cruciaux et, de ce fait, la phrase ne sortit pas avec l’aisance qu’elle a sur le papier. Mais cela fit son effet. Avant qu’elle pût se ressaisir pour me répondre, j’avais déjà claqué la porte derrière moi et descendais l’escalier en emportant mon pardessus comme on emporte un enfant hors d’une maison en feu. J’étais dans la rue quand je remarquai que le chapeau dont j’allais me coiffer ne m’appartenait pas.


  C’était un chapeau mou usagé, d’un gris plus soutenu que le mien et aux bords plus étroits. La tête pour laquelle il était fait était plus petite que la mienne. L’intérieur du chapeau portait l’étiquette «Werner Bros. Chicago» et sentait la brosse à cheveux et la lotion capillaire d’un autre homme. Il ne pouvait appartenir au colonel Melnikov qui était chauve comme une boule de pétanque, et je supposai que le mari de Mme Hall devait être mort ou qu’il gardait ses chapeaux dans un autre endroit. C’était un objet répugnant à traîner avec soi, mais la nuit était pluvieuse et froide et j’utilisai la chose comme une sorte de parapluie rudimentaire. Dès que j’arrivai chez moi, je me mis à écrire une lettre au FBI mais n’allai pas bien loin. Mon incapacité à saisir et à retenir les noms réduisait sérieusement la qualité de l’information que j’essayais de transmettre, et, comme j’avais à expliquer ma présence à cette réunion, il me fallait évoquer tout un tas de choses diffuses et vaguement suspectes concernant mon propre homonyme. Pis encore, toute l’affaire prenait un air de rêve grotesque quand on la racontait dans le menu détail, alors que tout ce qu’il me suffisait de dire c’était qu’une personne venue d’on ne sait où dans le Middle West, une personne dont je ne connaissais même pas le nom, avait parlé du peuple allemand en termes bienveillants devant un groupe de vieilles dames stupides dans une maison particulière. En fait, à en juger par les manifestations de cette même bienveillance qui apparaissaient continuellement dans les colonnes de certains journalistes bien connus, toute l’affaire pouvait être parfaitement légale, pour autant que je sache.


  De bonne heure le lendemain matin, j’ouvris la porte en réponse à un coup de sonnette et trouvai là le docteur Shœ, nu-tête, vêtu d’un imperméable, qui, en silence, me tendait mon chapeau avec un petit sourire prudent sur son visage bleu et rose. Je pris le chapeau et marmonnai quelques remerciements. Il prit cela pour une invitation à entrer. Je n’arrivais pas à me souvenir où j’avais mis son chapeau mou, et les recherches fébriles que je dus entreprendre, plus ou moins en sa présence, devinrent vite ridicules.


  —Écoutez, dis-je. Je vais vous l’expédier, vous l’envoyer, vous le faire suivre ce chapeau, quand je l’aurai trouvé, sinon un chèque si je ne le retrouve pas.


  —Mais je pars cet après-midi, dit-il gentiment, et, par ailleurs, j’aimerais bien que vous m’expliquiez un peu l’étrange remarque que vous avez faite à ma très chère amie, Mme Hall.


  Il attendait patiemment pendant que j’essayais de lui dire aussi clairement que possible que la police, les autorités se chargeraient d’expliquer cela à la chère âme.


  —Vous ne comprenez pas, dit-il enfin. Mme Hall est une dame du monde très connue, et elle a de nombreuses relations dans les cercles officiels. Dieu merci nous vivons dans un grand pays où chacun peut dire ce qu’il pense sans se faire insulter lorsqu’il exprime une opinion personnelle.


  Je lui dis de partir.


  Dès que mon dernier bredouillement eut expiré, il dit:


  —Je pars, mais rappelez-vous, je vous prie, que, dans ce pays… et, me défiant, il agita de côté son doigt replié en un geste bouffon de réprobation, typiquement allemand.


  Avant que je puisse décider où j’allais le frapper, il était sorti en douceur. Je tremblais de tous mes membres. Mon inefficacité qui, en d’autres occasions, m’a amusé et même subtilement ravi, m’apparut alors atroce et ignoble. Soudain, j’aperçus le chapeau du docteur Shœ sur un tas de vieux magazines sous la petite table du téléphone dans le vestibule. Je me précipitai vers une fenêtre de devant, l’ouvris, et, alors que le docteur Shœ apparaissait quatre étages plus bas, lançai le chapeau dans sa direction. Il décrivit une parabole et atterrit comme une crêpe au milieu de la rue. Là, il fit une pirouette, manqua une flaque d’eau de quelques centimètres et s’immobilisa, béant, dans le mauvais sens. Le docteur Shœ, sans lever la tête, accusa réception d’un geste de la main, récupéra le chapeau, s’assura qu’il n’était pas trop crotté, le mit sur sa tête et partit en tournant les hanches d’un air désinvolte. Je me suis souvent demandé: comment se fait-il qu’un Allemand fluet donne toujours l’impression d’être si gros de derrière quand il porte un imperméable?


  Tout ce qu’il me reste à dire, c’est que, une semaine plus tard, je reçus une lettre écrite dans un russe étrange que l’on a du mal à apprécier en traduction.


  «Vénérable Monsieur, disait-elle. Vous m’avez poursuivi toute ma vie. De bons amis à moi, après avoir lu vos livres, m’ont tourné le dos, pensant que j’étais l’auteur de ces écrits décadents et dépravés. En 1941, et de nouveau en 1943, je fus arrêté en France par les Allemands pour des choses que je n’avais jamais dites ou pensées. Aujourd’hui, en Amérique, non content de m’avoir causé toutes sortes d’ennuis dans d’autres pays, vous avez l’arrogance de vous faire passer pour moi et de vous introduire en état d’ivresse chez une personne hautement respectée. Cela, je ne puis le tolérer. Je pourrais vous faire mettre en prison et vous dénoncer comme imposteur, mais je pense que vous n’apprécieriez pas cela, aussi, je suggère en guise d’indemnité…»


  La somme qu’il réclamait était vraiment très modeste.


  Signes et symboles


  1.


  Pour la quatrième fois en quatre ans, ils étaient confrontés au problème de savoir quel cadeau d’anniversaire on peut apporter à un jeune homme atteint d’une maladie mentale incurable. Il n’avait aucun désir. Les objets faits par les hommes étaient pour lui soit les ruches du mal bourdonnantes d’une activité maligne que lui seul percevait, soit de frustes consolations dont on n’avait que faire dans son univers abstrait. Après avoir éliminé bon nombre d’objets susceptibles de l’offenser ou de l’effrayer (tout objet du genre gadget, par exemple, était tabou), ses parents choisirent une babiole délicate et innocente: un panier contenant dix gelées de fruit différentes dans dix petits pots.


  À l’époque de sa naissance, il y avait déjà longtemps qu’ils étaient mariés; une vingtaine d’années s’étaient écoulées et ils étaient maintenant bien vieux. Elle avait des cheveux gris et ternes coiffés n’importe comment. Elle portait des robes noires bon marché. À l’inverse des autres femmes de son âge (telle que Mme Sol, leur voisine d’à côté dont le visage était fardé de rose et de mauve et dont le chapeau était une grappe de fleurs de ruisseau), elle offrait un visage blanc et nu à cette lumière des jours de printemps qui ne pardonne rien. Son mari qui, au pays, avait été un chef d’entreprise relativement prospère, dépendait maintenant totalement de son frère Isaac, un authentique Américain depuis près de quarante ans. Ils le voyaient rarement et l’avaient sur nommé «le Prince».


  Ce vendredi-là tout alla de travers. La rame de métro eut une coupure de courant entre deux stations et, pendant un quart d’heure, chacun n’entendit plus que le fidèle battement de son cœur et le froissement des journaux. L’autobus qu’ils devaient prendre ensuite les fit attendre une éternité; quand enfin il arriva, il était bourré de jeunes lycéennes volubiles. Il pleuvait très fort lorsqu’ils prirent le chemin brun qui montait au sanatorium. Là, ils attendirent encore; et au lieu de voir entrer leur garçon dans la pièce, en traînant les pieds comme à l’accoutumée (son pauvre visage tout couvert d’acné, mal rasé, renfrogné et hébété), ce fut une infirmière qu’ils connaissaient et n’appréciaient pas beaucoup qui apparut enfin et expliqua avec exubérance qu’il avait une fois de plus attenté à ses jours. Il allait bien, dit-elle, mais une visite risquait de le perturber. L’établissement souffrait d’un manque si cruel de personnel, les choses s’égaraient ou se perdaient si facilement, qu’ils décidèrent de ne pas laisser leur cadeau au bureau mais de le lui apporter la prochaine fois qu’ils viendraient.


  Elle attendit que son mari ouvre son parapluie et lui prit alors le bras. Il n’arrêtait pas de se gratter la gorge, dans ce registre sonore qui était le sien quand il était contrarié. Ils atteignirent l’abri du bus de l’autre côté de la rue, et il ferma son parapluie. À quelques pas de là, sous un arbre ruisselant et battu par le vent, un minuscule oiseau, sans plumes et à demi mort, se débattait désespérément dans une flaque d’eau.


  Pendant le long trajet jusqu’à la station de métro, elle et son mari n’échangèrent pas un mot; et chaque fois qu’elle jetait un regard sur les vieilles mains de son mari (veines gonflées, peau recouverte de taches brunes) crispées et convulsées sur le manche de son parapluie, elle sentait la pression grandissante des larmes. Tandis qu’elle regardait autour d’elle cherchant à accrocher son esprit à quelque chose, elle eut un choc presque doux, fait de compassion et d’émerveillement, en remarquant qu’un des passagers, une fille aux cheveux foncés et aux ongles de pied rouges et crasseux, pleurait sur l’épaule d’une femme plus âgée. À qui cette femme ressemblait-elle? Elle ressemblait à Rebecca Borisovna dont la fille avait épousé l’un des Soloveitchik – à Minsk, il y avait bien longtemps.


  La dernière fois qu’il avait essayé de se suicider, sa méthode avait été, selon l’expression du docteur, un chef-d’œuvre d’ingéniosité; il aurait réussi si un autre malade envieux, pensant qu’il apprenait à voler, ne l’avait arrêté. En fait, ce qu’il voulait, c’était percer un trou dans son univers et s’échapper.


  Son système de fantasmes avait fait l’objet d’un article sérieux dans un mensuel scientifique, mais bien avant cela, elle et son mari en avaient pénétré tout seuls le mystère. «Névrose référentielle», avait dit Herman Brink. Dans ces cas très rares le malade s’imagine que tout ce qui se passe autour de lui est une référence voilée à sa personnalité et à son existence. Il exclut les personnes réelles de cette conspiration – car il se considère tellement plus intelligent que les autres hommes. La nature phénoménale l’espionne où qu’il aille. Les nuages dans le ciel aux mille regards se communiquent entre eux, au moyen de signes très lents, des renseignements incroyablement détaillés sur son compte. Ses pensées les plus secrètes sont débattues au crépuscule dans un alphabet manuel par les arbres qui gesticulent d’un air lugubre. Des cailloux, des souillures ou encore des taches de soleil forment des motifs qui représentent, de manière assez terrible, des messages qu’il doit intercepter. Tout est chiffre et de tout il est le thème. Certains de ces espions sont des observateurs indifférents, telles les surfaces de verre et les flaques tranquilles; d’autres, tels les manteaux dans les vitrines, sont des témoins malveillants, des lyncheurs au fond; d’autres encore (l’eau qui coule, les orages) sont hystériques à en être fous, se font de lui une idée fausse et interprètent ses actions de travers, de façon grotesque. Il doit toujours être sur ses gardes et consacrer chaque minute et chaque module de vie à décoder l’ondulation des choses. Même l’air qu’il respire est classé et répertorié. Et si seulement l’intérêt qu’il suscite se limitait à son environnement immédiat – mais hélas ce n’est pas le cas! Avec l’éloignement, les torrents tumultueux du scandale se gonflent et deviennent plus volubiles. Les silhouettes de ses globules sanguins, grossis un million de fois, voltigent au-dessus d’immenses plaines; et plus loin encore, de majestueuses montagnes d’une hauteur et d’une robustesse insoutenables, résument, en termes de granit et de pins gémissants, l’ultime vérité de son être.


  2.


  Quand ils ressortirent du tonnerre et de l’air vicié du métro, la dernière lie du jour se mêlait aux lumières de la rue. Elle voulait acheter du poisson pour le dîner, alors elle lui remit le panier avec les pots de gelée en lui disant de rentrer à la maison. Il monta jusqu’au troisième étage et alors se rappela qu’il lui avait donné ses clés plus tôt dans la journée.


  En silence, il s’assit sur les marches et, en silence, il se leva quand, environ dix minutes plus tard, elle arriva, montant les marches d’un pas lourd, souriant tristement et secouant la tête en signe de reproche pour sa stupidité. Ils entrèrent dans leur deux pièces et tout de suite lui se dirigea vers le miroir. Écartant les coins de sa bouche avec ses pouces, dans une horrible grimace de masque, il enleva son nouveau dentier, toujours aussi inconfortable, et coupa les longues défenses de salive qui le rattachaient à l’appareil. Il lut son journal en langue russe pendant qu’elle mettait le couvert. Sans s’arrêter de lire, il mangea les fades victuailles qui n’exigeaient pas l’usage des dents. Elle connaissait bien ses humeurs et garda aussi le silence.


  Après qu’il fut parti se coucher, elle resta dans le salon avec son jeu de cartes souillées et ses vieux albums. De l’autre côté de la cour étroite où l’on entendait la pluie tinter dans l’obscurité contre des poubelles cabossées, les fenêtres étaient insolemment éclairées et dans l’une d’elles on voyait un homme en pantalon noir, les coudes nus relevés, étendu de tout son long sur un lit en désordre. Elle baissa le store et examina les photographies. Quand il était bébé, il avait un air plus étonné que la plupart des autres bébés. D’un repli de l’album, une domestique allemande, qu’ils avaient eue à Leipzig, avec son fiancé au visage épais, glissa et tomba. Minsk, la Révolution, Leipzig, Berlin, Leipzig, la façade inclinée d’une maison affreusement floue. À quatre ans, dans un parc: maussade, timide, le front plissé, détournant les yeux d’un écureuil avide, comme il l’aurait fait avec n’importe quel autre étranger. La tante Rosa, une vieille dame pointilleuse, anguleuse, aux yeux farouches, qui avait passé sa vie dans un monde constamment secoué de mauvaises nouvelles, banqueroutes, accidents de train, tumeurs cancéreuses – jusqu’au jour où les Allemands l’exécutèrent, elle et tous ceux pour qui elle s’était fait du souci. À six ans, c’était l’époque où il dessinait de merveilleux oiseaux avec des mains et des pieds d’hommes et souffrait d’insomnies comme un adulte. Son cousin, devenu aujourd’hui un célèbre joueur d’échecs. Le voici encore, âgé de huit ans environ, déjà difficile à comprendre et qui avait peur de la tapisserie du couloir, peur d’une certaine image dans un livre qui pourtant ne représentait qu’un paysage idyllique avec des rochers au flanc d’une colline et une vieille roue de charrette suspendue à la branche d’un arbre dépouillé. À dix ans: l’année où ils quittèrent l’Europe. La honte, la pitié, les difficultés humiliantes, les enfants arrêtés, laids, vicieux, avec lesquels il était dans une école spécialisée. Puis, il y eut une époque dans sa vie, qui coïncida avec une longue convalescence suite à une pneumonie, où les petites phobies qui étaient les siennes et que ses parents avaient toujours tenu à considérer comme les excentricités d’un enfant prodigieusement doué, se durcirent pour ainsi dire en un réseau dense d’illusions qui, dans leur logique, s’alimentaient mutuellement, le rendant totalement inaccessible aux esprits normaux.


  Elle accepta cela et bien d’autres choses encore – car après tout vivre c’était bien l’abandon de toute joie l’une après l’autre, même pas des joies dans son cas – de simples possibilités de progrès. Elle pensa aux vagues successives de souffrance que, pour une raison ou pour une autre, elle et son mari eurent à supporter; aux géants invisibles qui frappèrent son garçon d’une façon inimaginable; à l’incalculable somme de tendresse contenue dans le monde; au destin de cette tendresse tantôt réprimée, ou dissipée, ou transformée en folie; aux enfants délaissés qui fredonnent dans des coins pleins de saleté; aux mauvaises herbes si belles qu’elles ne peuvent échapper à l’œil du fermier et sont réduites à suivre l’ombre de sa silhouette voûtée et simiesque qui laisse dans son sillage des fleurs mutilées, tandis que les ténèbres monstrueuses approchent.


  3.


  Il était minuit passé quand, du salon, elle entendit gémir son mari; et l’instant d’après, il entrait en titubant, portant par-dessus sa chemise de nuit le vieux manteau à col d’astrakan qu’il préférait de beaucoup au joli peignoir bleu qu’il avait.


  —Je ne peux pas dormir, dit-il d’une voix forte.


  —Pourquoi, demanda-t-elle, pourquoi tu ne peux pas dormir? Tu étais si fatigué.


  —Je ne peux pas dormir parce que je me sens affreusement mal, dit-il en s’allongeant sur le divan.


  —C’est ton estomac? Veux-tu que j’appelle le docteur Solov?


  —Pas de docteurs, pas de docteurs, dit-il en gémissant, qu’ils aillent tous au diable! Il faut qu’on le sorte de là bien vite. Sinon, on sera responsables. Responsables! répéta-t-il, et il se redressa brusquement, s’assit, les deux pieds par terre, se tapant le front de son poing serré.


  —D’accord, dit-elle d’un ton calme, on le ramènera à la maison demain matin.


  —Je prendrais bien du thé, dit son mari, et il se retira dans la salle de bains.


  Se penchant avec difficulté, elle ramassa quelques cartes et une ou deux photographies qui avaient glissé du divan sur le plancher: valet de cœur, neuf de pique, Elsa et son bestial galant.


  Il revint tout excité et dit d’une voix forte:


  —J’ai tout arrangé. On lui donnera la chambre. Chacun de nous passera une partie de la nuit auprès de lui, et l’autre partie sur ce divan. À tour de rôle. On le fera voir au docteur au moins deux fois par semaine. Qu’importe ce que dira le Prince. Il n’aura pas grand-chose à dire de toute façon étant donné que ça reviendra moins cher.


  Le téléphone sonna. C’était inhabituel d’entendre leur téléphone sonner à cette heure. Il avait perdu sa pantoufle gauche et il la cherchait en tâtonnant avec la pointe du pied et le talon, debout au milieu de la pièce, et regardait sa femme d’un air puéril, la bouche édentée et grande ouverte. Connaissant l’anglais mieux que lui, c’était elle qui répondait aux appels.


  —Puis-je parler à Charlie, dit une toute petite voix de fille.


  —Quel numéro voulez-vous? Non. Ce n’est pas le bon numéro.


  Elle reposa le combiné en douceur. Sa main se porta à son vieux cœur fatigué.


  —Ça m’a fait peur, dit-elle.


  Il eut un bref sourire, et aussitôt reprit son monologue fébrile. Ils iraient le chercher dès qu’il ferait jour. Il faudrait garder les couteaux dans un tiroir fermé à clé. Même dans ses pires moments il ne représentait aucun danger pour les autres.


  Le téléphone sonna une seconde fois. La même voix, jeune, inquiète et sans timbre, demanda Charlie.


  —Vous avez fait le mauvais numéro. Je vais vous dire ce que vous faites: vous faites la lettre O au lieu de faire le zéro.


  Ils s’assirent pour prendre leur thé de minuit qui avait un air de fête imprévue. Le cadeau d’anniversaire était posé sur la table. Il buvait bruyamment, à petites gorgées; son visage était tout rouge; de temps à autre, il impliquait un mouvement circulaire au verre qu’il tenait à la main pour mieux faire fondre le sucre. La veine qui se dessinait sur le côté de son crâne chauve, marqué d’une grande tache de vin, était très en évidence et, bien qu’il se fût rasé le matin même, son menton était tout hérissé de poils argentés. Tandis qu’elle lui servait un autre verre de thé, il mit ses lunettes et examina de nouveau avec plaisir les petits pots lumineux, jaunes, verts, rouges. Les lèvres mouillées ânonnèrent leurs étiquettes alléchantes: abricot, raisin, faîne, coing. Il en était à pomme sauvage, lorsque le téléphone sonna de nouveau.


  Premier amour


  1.


  Dans les premières années de ce siècle, une agence de voyages sur l’avenue Nevski exposa en vitrine le modèle réduit, long de quatre-vingt-dix centimètres environ, d’un wagon-lit international couleur chêne foncé. Par sa vraisemblance subtile, il surpassait de loin le fer-blanc peint de mes trains mécaniques. Malheureusement, il n’était pas à vendre. On distinguait le capitonnage bleu à l’intérieur, les garnitures en cuir repoussé sur les parois des compartiments, leurs lambris luisants, les miroirs encastrés, les veilleuses en forme de tulipe et autres détails insensés. De grandes fenêtres alternaient avec des plus petites, indépendantes ou jumelées, et parmi elles, certaines étaient en verre dépoli. Dans quelques compartiments, les lits avaient été faits.


  Le superbe et prestigieux Nord-Express de cette époque-là (il ne fut plus jamais le même après la Première Guerre mondiale), uniquement composé de ces wagons internationaux et ne fonctionnant que deux fois par semaine, reliait Saint-Pétersbourg à Paris. J’aurais bien dit: directement à Paris, si les voyageurs n’avaient pas été obligés de changer de train pour en reprendre un autre, identique en apparence, à la frontière germano-russe (Veijbolova-Eydtkuhnen) où l’on passait de l’écartement ample et paresseux d’un mètre cinquante-deux des voies russes, à l’écartement normalisé d’un mètre quarante-deux des voies européennes, et le charbon remplaçait les bûches de bouleau.


  Dans le tréfonds de ma mémoire, je peux démêler, je pense, au moins cinq de ces voyages vers Paris, avec pour destination finale, la Côte d’Azur ou Biarritz. En 1909, l’année que je choisis pour le moment, on avait laissé mes deux jeunes sœurs à la maison avec leurs tantes et leurs nounous. Ganté et coiffé d’une casquette de voyage, mon père lisait un livre dans le compartiment qu’il partageait avec notre précepteur. Mon frère et moi étions séparés d’eux par un cabinet de toilette. Ma mère et sa femme de chambre occupaient un compartiment contigu au nôtre. Celui du groupe qui se retrouvait seul, le valet de mon père, Osip (qu’une décennie plus tard ces pédants de bolcheviks devaient fusiller, parce qu’il s’était approprié nos bicyclettes au lieu de les livrer à la nation), avait un inconnu comme compagnon.


  En avril, cette année-là, Peary avait atteint le pôle Nord. En mai, Chaliapine avait chanté à Paris. En juin, irrité par les bruits qui circulaient sur les nouveaux zeppelins améliorés, le ministère de la Guerre des États-Unis avait laissé entendre à des journalistes qu’il envisageait la création d’une flotte aérienne. En juillet, Blériot avait volé de Calais à Douvres (en faisant une petite boucle supplémentaire lorsqu’il perdit sa direction). C’était maintenant la fin d’août. Les sapins et les marais de la Russie du Nord-Ouest filaient à vive allure, et firent place, le lendemain, à la bruyère et aux landes de pins allemands.


  À une table pliante, ma mère et moi jouâmes à un jeu de cartes appelé douratchki. Bien qu’il fît encore grand jour, nos cartes, un verre, et, à un autre niveau, les serrures d’une valise, se réfléchissaient dans la fenêtre. Traversant champs et forêts, franchissant de brusques ravins, se mêlant à la course folle des maisonnettes, ces joueurs désincarnés jouaient sans discontinuer pour des enjeux qui chatoyaient sans fin.


  —Ne boudet-li, ty ved’ oustal – Ça ne te suffit pas comme cela, n’es-tu pas fatigué –? demandait ma mère, et puis elle prenait un air songeur tout en brassant lentement les cartes. La porte du compartiment était ouverte et je voyais la fenêtre du couloir où les fils – six fils noirs très fins – faisaient de leur mieux pour maintenir leur poussée ascendante en direction du ciel, malgré les coups foudroyants que leur assenaient les poteaux télégraphiques, les uns après les autres; mais, à l’instant même où tous les six, dans une envolée triomphale d’exultation pathétique, allaient atteindre le haut de la fenêtre, un coup particulièrement violent les faisait redescendre aussi bas qu’avant et tout était à recommencer.


  Quand, au cours de ces voyages, le train changeait d’allure pour aller l’amble dignement, et frôlait presque les façades des maisons et les enseignes de magasins, tandis que nous traversions quelque grosse ville allemande, j’éprouvais toujours une double émotion que les gares d’arrivée ne parvenaient pas à faire naître. Je voyais une cité avec ses trams miniatures, ses tilleuls, ses murs de brique, pénétrer dans le compartiment, côtoyer les miroirs, et remplir à ras bord les fenêtres côté couloir. Ce contact familier entre le train et la cité était l’une des composantes de ce frisson. L’autre consistait à me mettre à la place d’un passant qui, comme je l’imaginais, était aussi ému que je l’aurais été moi-même, en voyant les longs wagons auburn, si romantiques, avec leurs vestibules reliés par des rideaux noirs comme des ailes de chauve-souris, et leurs inscriptions métalliques, brillantes comme du cuivre dans la lumière rasante du soleil, négocier sans se presser un pont en fer qui enjambait une artère quelconque, avant de contourner, toutes fenêtres soudain en feu, un dernier pâté de maisons.


  Ces amalgames optiques présentaient quelques inconvénients. Le wagon-restaurant aux immenses fenêtres, enfilades de chastes bouteilles d’eau minérale, de mitres de serviettes et de fausses tablettes de chocolat (dont les papiers – Cailler, Kohler et tout le reste – n’enveloppaient que du bois) apparaissait d’abord comme un havre de fraîcheur au bout d’une enfilade de couloirs bleus oscillants; mais, tandis que le repas s’acheminait inexorablement vers le plat final, on surprenait sans cesse le wagon téméraire se laisser envelopper dans le paysage comme dans un fourreau, avec ses garçons titubants et tout le reste, tandis que le paysage lui-même passait par tout un système complexe de mouvements, la lune en plein jour s’acharnant à rester à hauteur de votre assiette, les prairies lointaines s’ouvrant en éventails, les arbres tout proches s’envolant vers les rails sur des balançoires invisibles, une voie parallèle se suicidant brusquement par anastomose, un talus d’herbe clignotante montant, montant, montant, tant et si bien que le jeune témoin de cet amalgame de mouvements véloces finissait par dégorger sa part d’omelette aux confitures de fraises.


  C’était la nuit, cependant, que la Compagnie internationale des wagons-lits et des grands express européens se montrait vraiment digne de son nom magique. De mon lit, sous la couchette de mon frère (dormait-il? Était-il encore là?), dans la demi-obscurité de notre compartiment, j’observais des choses, et des fragments de choses, et des ombres et des parcelles d’ombres qui se déplaçaient prudemment sans aller nulle part. Les boiseries grinçaient et craquaient doucement. Près de la porte qui menait aux W. – C., un vêtement sombre, accroché à une patère, et plus haut, le gland de la veilleuse bleue bivalve se balançaient d’un mouvement régulier. Il était difficile de concilier ces approches hésitantes, ces frôlements calfeutrés, avec la course débridée de la nuit dehors qui, je le savais bien, défilait à toute allure, striée d’étincelles, illisible.


  Je me disposais au sommeil en m’identifiant tout simplement au mécanicien. Une sensation de bien-être et de somnolence pénétrait dans mes veines dès que j’étais parvenu à tout mettre en place: les voyageurs insouciants dans leurs compartiments qui profitaient de la balade que je leur offrais, fumaient, échangeaient des sourires entendus, hochaient la tête, somnolaient; les garçons, les cuisiniers et aussi les portiers (qu’il fallait bien mettre quelque part) en train de faire la fête dans le wagon-restaurant; et moi, avec mes grosses lunettes et tout noir de charbon, en train d’observer de ma cabine la voie qui se rétrécissait, le point de rubis ou d’émeraude dans le lointain obscur. Et ensuite, dans mon sommeil, je voyais quelque chose de totalement différent: une bille de verre qui roulait sous un piano à queue ou une locomotive miniature couchée sur le côté dont les roues tournaient encore, imperturbablement.


  Un changement d’allure dans le mouvement du train interrompait parfois le cours de mon sommeil. Des lumières lentes défilaient dignement; chacune, en passant, fouillait le même recoin, et puis un faisceau lumineux dessinait les ombres. Bientôt, le train s’arrêtait en poussant un interminable soupir westinghousien. Quelque chose (les lunettes de mon frère, comme on le sut le lendemain) tomba d’en haut. C’était une émotion merveilleuse de se déplacer jusqu’au pied du lit, en emmenant avec soi la moitié des couvertures, pour venir défaire avec précaution l’attache du store, lequel ne remontait qu’à mi-hauteur, bloqué par le bord de la couchette supérieure.


  Telles des lunes autour de Jupiter, de pâles phalènes tournaient autour d’une lampe solitaire. Un journal démantelé s’agitait sur un banc. Quelque part dans le train, on entendait des voix étouffées, un toussotement tranquille. Il n’y avait rien de particulièrement intéressant dans la portion de quai qui se trouvait devant moi, et pourtant je n’arrivais pas à la quitter des yeux, tant qu’elle ne disparaissait pas de son plein gré.


  Le matin suivant, les champs mouillés avec leurs saules difformes bordant le rayon d’un fossé ou une rangée de peupliers au loin, traversés par une bande horizontale de brume laiteuse, vous indiquaient que le train, sur sa lancée, traversait la Belgique. Il atteignait Paris à quatre heures de l’après-midi; et même si on ne s’arrêtait qu’une nuit, j’avais toujours le temps d’acheter quelque chose – par exemple, une petite tour Eiffel en laiton, assez grossièrement recouverte de peinture argentée – avant de prendre, à midi le lendemain, le Sud-Express qui, en route vers Madrid, nous déposait vers dix heures du matin à la gare de la Négresse à Biarritz, à quelques kilomètres de la frontière espagnole.


  2.


  Biarritz conservait encore un charme particulier en ce temps-là. Des mûriers poussiéreux et des terrains à vendre envahis de mauvaises herbes bordaient la route qui menait à notre villa. Le Carlton était encore en construction. Trente-six ans environ devaient s’écouler avant que le général de brigade Samuel McCroskey occupât la suite royale de l’Hôtel du Palais qui se dresse à l’emplacement d’un ancien palais où l’on surprit, dit-on, dans les années soixante, ce médium incroyablement leste, Daniel Home, en train de caresser de son pied nu (simulacre d’une main de fantôme) le doux visage confiant de l’impératrice Eugénie. Sur la promenade près du Casino, une vendeuse de fleurs d’un certain âge, aux sourcils noircis et au sourire fardé, passait prestement le tore rebondi d’un œillet dans la boutonnière d’un flâneur arrêté au passage dont le pli royal de la bajoue gauche se creusait encore tandis qu’il coulait un regard de côté vers la main faussement timide qui lui glissait la fleur.


  Au fond, en bordure de la plage, il y avait toutes sortes de chaises longues et de tabourets où étaient assis les parents d’enfants en chapeaux de paille qui jouaient devant sur le sable. Et moi, j’étais là à genoux, essayant de mettre le feu, au moyen d’une loupe, à un peigne trouvé sur la plage. Les hommes se promenaient en pantalons Blancs qui, à nos yeux aujourd’hui, donneraient l’impression d’avoir étrangement diminué au lavage; les dames portaient cette saison-là des manteaux légers à revers de soie, des chapeaux très profonds à larges bords, d’épaisses voilettes blanches brodées, et des volants partout, sur le devant de leurs corsages, à leurs poignets, à leurs ombrelles. La brise vous déposait du sel sur les lèvres. Dans une course éperdue, un papillon égaré, orange et or, traversait la plage palpitante.


  À cela venaient s’ajouter le mouvement et le bruit faits par les vendeurs qui colportaient des cacahuètes, des violettes en sucre, des glaces à la pistache d’un vert divin, des cachous et d’énormes morceaux convexes d’une espèce de gaufre sèche et craquante qui sortaient d’un baril rouge. Avec une clarté qu’aucune superposition n’est venue assombrir par la suite, je vois encore ce marchand de gaufres avancer d’un pas lourd dans le sable profond et farineux, portant le lourd tonneau sur son dos voûté. Quand on l’appelait, il faisait glisser le tonneau de son épaule en tordant la bretelle, le laissait tomber bruyamment sur le sable, incliné comme une tour de Pise, s’essuyait le visage avec sa manche et se mettait à manipuler une sorte de cadran à flèche, marqué de chiffres sur le couvercle. La flèche ronronnait et grinçait en tournant. Le hasard était censé déterminer la part de gaufre qu’on avait pour un sou. Plus les morceaux étaient gros, plus j’étais désolé pour lui.


  L’opération baignade avait lieu dans un autre endroit de la plage. Là, des baigneurs professionnels, des Basques musclés en maillots de bain noirs, étaient à la disposition des dames et des enfants pour les aider à goûter aux terreurs de la houle. Le baigneur vous mettait le dos face à la vague déferlante et vous tenait par la main tandis que la masse roulante et grossissante de l’eau verte, écumeuse, vous tombait brutalement dessus par-derrière, vous faisant soudain perdre pied sous la violence de sa claque. Après une douzaine de ces cabrioles, le baigneur, luisant comme un phoque, ramenait son client, tout haletant et frissonnant, reniflant, le nez plein d’eau, vers le rivage, sur le replat où une inoubliable vieille dame, le menton hérissé de poils gris, choisissait promptement un peignoir parmi tous ceux qui pendaient sur un fil. À l’abri d’une petite cabine, un autre employé encore vous aidait à vous extirper de votre maillot de bain tout trempé et plein de sable. Il tombait sur les planches en un claquement mouillé et, toujours frissonnant, vous dégagiez vos pieds et les passiez sur les rayures bleuâtres et diffuses. La cabine sentait le pin. L’employé, un bossu, aux rides radieuses, apportait une cuvette d’eau fumante, dans laquelle vous plongiez vos pieds. C’est de lui que j’ai appris, et j’ai gardé cela depuis une cellule de verre de ma mémoire, que le mot pour papillon en basque est misericolitea ou du moins quelque chose de ressemblant (parmi les sept mots que j’ai trouvés dans des dictionnaires, celui qui s’en rapproche le plus est micheletea).


  3.


  Dans la partie la plus brune et la plus mouillée de la page, celle qui, à marée basse, fournit la meilleure boue pour faire des châteaux, je me suis retrouvé un jour en train de creuser, côte à côte, avec une petite Française appelée Colette.


  Elle allait avoir dix ans en novembre, j’avais eu dix ans en avril. Notre attention fut attirée par un morceau dentelé de coquille de moule violette sur lequel elle avait posé la plante nue de son pied étroit aux longs doigts. Non, je n’étais pas anglais. Ses yeux tirant sur le vert paraissaient mouchetés sous l’effet des taches de rousseur envahissantes qui recouvraient son visage anguleux. Elle portait ce qu’on appellerait maintenant une tenue de sport, un tricot bleu à manches retroussées, et un short bleu en laine. Je l’avais d’abord prise pour un garçon, et ensuite, j’avais été intrigué par le bracelet autour de son mince poignet et les boucles brunes en tire-bouchon qui ressortaient et dansaient sous sa casquette de marin.


  Elle parlait comme un oiseau, en un gazouillis rapide et saccadé, mêlant un anglais de gouvernante au français de Paris. Deux ans plus tôt, sur la même plage, je m’étais beaucoup attaché à la charmante petite fille, toute bronzée, d’un médecin serbe; mais quand je rencontrai Colette, je sus tout de suite que, cette fois, c’était sérieux. Colette me semblait tellement plus étrange que toutes les autres camarades de jeu que j’avais pu rencontrer à Biarritz! Je sentis bientôt confusément qu’elle était moins heureuse que moi, moins aimée. Une ecchymose sur son avant-bras délicat et duveteux suscitait d’horribles conjectures. «Il pince aussi dur que ma mère», dit-elle en parlant d’un crabe. J’élaborai différents plans pour la délivrer de ses parents qui étaient des «bourgeois de Paris» comme j’entendis quelqu’un dire à ma mère, en haussant légèrement les épaules. J’interprétai ce dédain à ma façon, car je savais que ces gens étaient descendus de Paris avec leur limousine bleue et jaune (aventure très à la mode à l’époque) mais avaient expédié tout tristement Colette, son chien et sa gouvernante en train de voyageurs ordinaire. Le chien, ou plutôt la chienne, était un fox-terrier qui avait un collier à grelots et un derrière tout frétillant. Débordant de vie, il venait laper l’eau salée dans le petit seau de Colette. Je me souviens de la voile, du coucher de soleil et du phare peints sur le seau, mais je ne me rappelle pas le nom du chien, et cela m’agace.


  Pendant les deux mois que dura notre séjour à Biarritz, ma passion pour Colette faillit surpasser ma passion pour les papillons. Comme mes parents ne tenaient pas particulièrement à rencontrer les siens, je ne la voyais qu’à la plage, mais je pensais à elle constamment. Si je remarquais qu’elle avait pleuré, je sentais aussitôt monter en moi une angoisse irrésistible qui me donnait aussi les larmes aux yeux. Je ne pouvais anéantir les moustiques qui avaient laissé leur piqûre sur son cou délicat mais je pouvais encore me battre à coups de poing avec le garçon aux cheveux roux qui lui-avait manqué d’égards, et c’est ce que je fis avec succès. Elle me donnait souvent des poignées de bonbons durs, tout chauds. Un jour, tandis que nous nous pendions tous les deux sur une étoile de mer, que les anglaises de Colette me chatouillaient l’oreille, elle se tourna vers moi brusquement et m’embrassa sur la joue. Mon émotion fut si grande que je ne trouvai rien d’autre à dire que: «Espèce de petite folle.»


  J’avais une pièce d’or qui, pensais-je, devait couvrir les frais de notre fugue. Où avais-je l’intention de l’emmener? En Espagne? En Amérique? Dans les montages au-dessus de Pau? «Là-bas, là-bas, dans la montagne», comme j’avais entendu Carmen chanter à l’opéra. Par une nuit étrange, tandis que je demeurais éveillé, j’écoutai longuement le bruit sourd et répété de l’Océan tout en faisant des plans pour notre fuite. L’Océan semblait se lever, chercher à tâtons dans l’obscurité puis retomber lourdement face contre terre.


  De notre véritable escapade, j’ai très peu de chose à dire. Ma mémoire ne garde qu’une image fugitive d’elle en train d’enfiler docilement des espadrilles à l’abri derrière une tente qui claquait au vent, tandis que je fourrais un filet à papillons pliant dans un sac en papier d’emballage. Dans l’autre image, nous essayions de nous soustraire à la poursuite en pénétrant dans un cinéma noir comme un four près du Casino (dont l’accès, évidemment, nous était absolument interdit). Nous étions là, assis, nous donnant la main, par-dessus le chien qui, de temps en temps, faisait doucement tinter ses grelots sur les genoux de Colette, et on nous montra une corrida, pleine de secousses et de crachin, mais terriblement excitante, à San Sébastian. Dans la dernière image, je me revois avec mon précepteur qui me ramène le long de la promenade. Ses longues jambes avancent avec une rapidité quelque peu inquiétante et je vois les muscles de sa mâchoire sinistre et contractée bouger sous la peau tendue. Voilà maintenant qu’il tient par l’autre main mon frère de neuf ans, affublé de lunettes, qui passe sans arrêt devant lui en trottinant pour me dévisager avec un air de curiosité médusée, comme une petite chouette.


  De tous les souvenirs dérisoires acquis à Biarritz avant notre départ, mon préféré n’était pas le petit taureau de pierre noire, ni le coquillage sonore, mais quelque chose qui me semble maintenant presque symbolique: un porte-plume en écume de mer orné d’une minuscule lentille de cristal dans sa partie décorative. On le tenait contre un œil tout en serrant l’autre très fort, et une fois qu’on avait réussi à éliminer le chatoiement des cils, une photographie miraculeuse de la baie et des falaises, qui se prolongeaient jusqu’au phare, apparaissait à l’intérieur.


  Et maintenant, quelque chose de merveilleux se produit. Le simple fait de recréer ce porte-plume et le microcosme de son petit œil incite ma mémoire à faire un ultime effort. J’essaie encore de me rappeler le nom du chien de Colette – et voilà qu’il arrive, le long de ces plages lointaines, sur les sables luisants du passé aux couleurs du soir où l’empreinte de chaque pas s’emplit lentement des eaux du couchant, le voilà, il arrive, résonne et retentit: Floss, Floss, Floss!


  Colette était déjà rentrée à Paris lorsque nous nous y arrêtâmes une journée avant de poursuivre notre voyage de retour; et là, dans un parc fauve sous un ciel bleu et glacé, je la revis (grâce à un arrangement entre nos mentors, je pense) pour la dernière fois. Elle tenait un cerceau et un petit bâton pour le pousser, et tout en elle était d’un bon ton extrême et d’un chic automnal du genre tenue-de-ville-pour-fillettes, très parisien. Elle prit des mains de sa gouvernante et glissa dans celles de mon frère un cadeau d’adieu, une boîte de dragées aux amandes qui, je le savais, n’était destinée qu’à moi; et l’instant d’après, elle s’en allait, tapotant sur son cerceau luisant à travers ombre et lumière, tournant sans arrêt autour d’une fontaine obstruée de feuilles mortes près de laquelle je me tenais. Les feuilles se confondent dans ma mémoire avec le cuir de ses chaussures et de ses gants, et il y avait, je m’en souviens, un détail dans sa tenue (peut-être un ruban sur son béret écossais, ou le motif sur ses chaussettes) qui me fit alors penser à l’arc-en-ciel en spirale dans une bille de verre. J’ai l’impression de tenir encore cette volute irisée, sans savoir exactement où la situer, tandis qu’avec son cerceau elle court, toujours plus vite, autour de moi et finit par se perdre parmi les ombres ténues projetées sur l’allée de gravier par les arches entrelacées des bordures basses en arceaux.


  Scènes de la vie d’un monstre double


  Il y a quelques années, le docteur Fricke posa à Lloyd et à moi une question à laquelle je vais essayer, aujourd’hui, de donner une réponse. Avec le sourire rêveur du savant qui se délecte, il caressa la bande charnue de cartilage qui nous unissait – omphalopagus diaphragmo-xiphodidymus, comme Pancoast a dénommé un cas semblable – et s’inquiéta de savoir si nous pouvions nous rappeler la toute première fois où nous prîmes l’un ou l’autre ou tous les deux conscience de la singularité de notre condition et de notre destinée. Lloyd ne se souvenait que d’une chose, c’était la façon qu’avait notre grand-père Ibrahim (ou Ahim, ou Ahem – magma irritant de sons morts à l’oreille d’aujourd’hui!) de toucher à cette chose que le docteur lui-même était en train de toucher et qu’il appelait un pont en or. Quant à moi, je me tus.


  Nous passâmes notre enfance au sommet d’une colline fertile qui dominait la mer Noire, à la ferme de notre grand-mère, près de Karaz. La plus jeune de ses filles, rose d’Orient, prunelle des yeux du vieil Ahem aux cheveux gris (si ç’avait été le cas, cette vieille fripouille se serait sans doute mieux occupée d’elle) avait été violée dans un verger au bord de la route par notre procréateur anonyme et était morte peu après nous avoir mis au monde – purement et simplement d’horreur et de chagrin, j’imagine. Certaines rumeurs parlèrent d’un colporteur hongrois; d’autres penchèrent plutôt pour un collectionneur d’oiseaux venu d’Allemagne où pour l’un des membres de son expédition – son taxidermiste très probablement. Des tantes au teint mat, portant de lourds colliers et dont les vêtements volumineux sentaient l’huile de rose et le mouton, veillèrent avec une fougue de vampire aux besoins de notre petite enfance de monstres.


  Bientôt, les hameaux voisins apprirent l’étonnante nouvelle, et commencèrent à envoyer en délégation à notre ferme divers inconnus particulièrement curieux. Les jours de fête, on les voyait gravir péniblement les pentes de notre colline, tels des pèlerins sur de Belles images en couleurs. Il y avait un berger qui mesurait plus de deux mètres, un petit homme chauve à lunettes, des soldats et les ombres allongées des cyprès. Des enfants venaient aussi, à n’importe quel moment, et ils se faisaient chasser à coups de pied par nos nourrices jalouses; mais presque tous les jours, un garçon aux yeux noirs, aux cheveux en brosse, vêtu d’un pantalon bleu délavé, rapiécé de bouts d’étoffe foncée, parvenait à se faufiler à travers les cornouillers, le chèvrefeuille, les arbres de Judée tout noueux, jusqu’à la cour pavée avec sa vieille fontaine rhumatisante où les petits Lloyd et Floyd (nous portions alors d’autres noms pleins de sons aspirés et corvins – mais qu’importe) étaient assis et mâchonnaient tranquillement des abricots secs à l’abri d’un mur blanchi. Puis, soudain, le H voyait un I, le deux en chiffre romain en un, les ciseaux, un couteau.


  Il ne saurait y avoir, bien sûr, aucune comparaison entre la brutalité de cette découverte, aussi troublante qu’elle ait pu être, et le choc émotionnel que reçut ma mère (soit dit en passant, c’est pure félicité que d’utiliser de propos délibéré ce possessif singulier!). Elle devait savoir qu’elle allait donner naissance à des jumeaux; mais lorsqu’elle apprit – et elle l’a sûrement appris – que les jumeaux étaient collés ensemble, qu’éprouva-t-elle alors? Compte tenu de la nature ignorante, sans retenue et passionnément communicative des gens qui nous entouraient, la maisonnée bourdonnante de voix, juste à l’écart de son lit tout défait, avait dû très certainement lui apprendre tout de suite que quelque chose s’était affreusement mal passé; et on peut être certain que ses sœurs, dans un accès de peur et de compassion, lui présentèrent le double bébé. Je ne dis pas qu’une mère soit incapable d’aimer une petite chose double comme celle-là – et d’oublier dans cet amour la sombre rosée de son origine impie; je pense seulement que ce mélange de révulsion, de pitié et d’amour maternel était plus qu’elle ne pouvait supporter. Les deux éléments de cette double série qui s’offraient à son regard ébahi étaient de petits éléments beaux et en bonne santé, au crâne rose violacé couvert d’un blond duvet soyeux, avec des bras et des jambes élastiques et bien constitués qui bougeaient comme les membres multiples de quelque merveilleux animal marin. Chacun d’entre eux était éminemment normal, mais ensemble ils formaient un monstre. C’est étrange, en effet, de penser que la présence d’une simple bande de tissu, une langue de chair à peine plus longue qu’un foie d’agneau, puisse transformer la joie, la fierté, la tendresse, l’adoration, la reconnaissance envers Dieu, en un sentiment d’horreur et de désespoir.


  En ce qui nous concernait, tout était bien plus simple. Les adultes étaient beaucoup trop différents de nous à tous égards pour servir de modèle de comparaison mais, par contre, le premier visiteur de notre âge fut pour moi une douce révélation. Tandis que Lloyd contemplait placidement l’enfant de sept ou huit ans qui, stupéfait, nous regardait d’un air inquiet de dessous un figuier bossu et tout aussi curieux que lui, je me souviens avoir pleinement mesuré alors les différences essentielles entre le nouveau venu et moi. Il projetait sur le sol une ombre courte et bleue, moi aussi; mais en plus de ce compagnon aplati, instable et grossièrement esquissé que lui et moi devions au soleil et qui disparaissait par temps gris, je possédais, moi, encore une autre ombre, reflet palpable de mon être de chair que j’avais toujours près de moi, à ma gauche, tandis que mon visiteur s’était arrangé, Dieu sait comment, pour perdre la sienne, ou encore l’avait dégrafée et laissée chez lui. Liés comme ils l’étaient, Lloyd et Floyd étaient complets et normaux; lui n’était ni l’un ni l’autre.


  Mais, peut-être, pour élucider ces propos aussi parfaitement qu’ils le méritent, devrais-je évoquer des souvenirs encore plus anciens. À moins que mes émotions d’adulte ne viennent entacher celles du passé, je crois me souvenir avoir éprouvé un léger dégoût. En vertu de notre duplicité antérieure, nous étions toujours allongés face à face à l’origine, reliés par notre nombril commun, et mon visage, en ces premières années de notre existence, était constamment effleuré par le nez dur et les lèvres humides de mon jumeau. Nous avions tout naturellement tendance à rejeter nos têtes en arrière et à écarter autant que possible nos deux visages l’un de l’autre pour éviter ces contacts gênants. La grande élasticité de la bande qui nous unissait nous permettait de prendre une position plus ou moins latérale l’un par rapport à l’autre et, tandis que nous apprenions à marcher, soudés ainsi l’un à l’autre, nous avions une démarche de canard qui devait paraître plus pénible qu’elle ne l’était en fait et qui nous donnait l’air, j’imagine, de deux nains ivres s’appuyant l’un sur l’autre. Pendant longtemps, nous reprîmes tout naturellement dans notre sommeil notre position fœtale; mais dès que la gêne que cela provoquait nous réveillait, nous écartions brusquement nos deux têtes une fois de plus, telles deux figures regardantes, révulsées, en poussant un double gémissement.


  Je maintiens qu’à trois ou quatre ans nos corps détestaient secrètement leur conjonction disgracieuse alors que nos esprits ne mettaient pas en doute sa normalité. Puis, avant même d’avoir pu prendre conscience mentalement de ses inconvénients, l’intuition physique sut trouver le moyen de les amoindrir, et, par la suite, nous n’y pensâmes pratiquement plus. Tous nos mouvements devinrent un compromis judicieux entre le commun et le particulier. Le dessin des actes inspirés par tel ou tel besoin mutuel formait une sorte de toile de fond grise et finement tissée sur laquelle l’impulsion discrète, la sienne ou la mienne, venait tracer une ligne plus nette et plus lumineuse; mais jamais ce dessin (guidé comme il l’était par la chaîne du motif en arrière-plan) ne vint contrarier la trame commune ni le caprice de l’autre jumeau.


  Ce que je dis en ce moment ne concerne que notre enfance, époque où la nature ne pouvait encore se permettre de laisser se développer entre nous le moindre conflit qui pût ébranler notre vitalité durement conquise. Par la suite, certaines circonstances me firent regretter que nous ne fussions pas morts ou que nous n’eussions pas été séparés par une opération chirurgicale avant de quitter ce stade initial où un rythme permanent, comme une sorte de tam-tam lointain résonnant dans la jungle de notre système nerveux, était seul responsable du bon fonctionnement de nos mouvements. Quand, par exemple, l’un de nous était sur le point de se baisser pour se saisir d’une jolie pâquerette et que l’autre, exactement au même moment, faisait le geste de se dresser sur la pointe des pieds pour cueillir une figure mûre, le succès revenait à celui dont le mouvement s’accordait le mieux à l’ictus de notre rythme continu et commun du moment, et, sur ce, un instant parcouru d’un frisson de danse de Saint-Guy, le geste interrompu d’un des jumeaux se voyait englouti et dissous dans l'onde enrichie du geste achevé de l’autre. Je dis bien «enrichi», car le spectre de la fleur non cueillie semblait en quelque sorte être là, lui aussi, palpitant entre les doigts qui se refermaient sur le fruit.


  Il arrivait pendant une période de plusieurs semaines, voire même plusieurs mois, que le rythme dominant fût beaucoup plus souvent du côté de Lloyd que au mien, et il venait ensuite une période où j’étais alors en haut de la vague; mais je ne me rappelle pas qu’à aucun moment de notre enfance la frustration ou le succès en la matière ait suscité chez l’un ou l’autre d’entre nous de la rancœur ou de l’orgueil.


  Quelque part au fond de moi, cependant, il a bien dû y avoir quelque cellule sensible pour s’interroger sur l’existence étrange d’une force qui m’arrachait soudain à l’objet d’un désir fortuit et m’attirait vers d’autres choses non convoitées qui étaient propulsées de force dans la sphère de ma volonté au lieu que celle-ci se porte vers elles consciemment et les enveloppe dans ses tentacules. Ainsi donc, tandis que j’observais tel ou tel enfant de passage qui nous observait Lloyd et moi, je me souviens d’avoir médité sur un double problème: d’abord, si le fait d’avoir un corps unique présentait éventuellement plus d’avantages que notre état; et, ensuite, si tous les autres enfants avaient un corps unique. Je me rends compte aujourd’hui que, très souvent, les problèmes qui m’intriguaient étaient doubles: peut-être qu’un filet de pensée sorti du cerveau de Lloyd pénétrait dans mon esprit et que l’un de ces deux problèmes couplés était le sien.


  Quand notre cupide grand-père Ahem décida de nous montrer en spectacle pour de l’argent, il se trouva chaque fois dans le troupeau des visiteurs un vaurien assez exigeant pour vouloir nous entendre parler l’un à l’autre. Comme cela arrive chez des âmes primitives, il insistait pour que ses oreilles viennent corroborer ce que voyaient ses yeux. Les gens de la famille nous forçaient sans ménagement à satisfaire ces désirs et ne pouvaient comprendre ce qu’il y avait en eux de si pénible. Nous aurions pu alléguer la timidité; mais, pour dire vrai, nous ne nous parlions en fait jamais, même lorsque nous étions seuls, car ces brefs grognements entrecoupés que nous échangions parfois en guise de remontrances (quand, par exemple, l’un de nous venait de se couper au pied et s’était fait mettre un pansement et que l’autre voulait aller barboter dans le ruisseau) pouvaient difficilement passer pour un dialogue. La transmission des sensations simples et essentielles s’effectuait sans une parole: feuilles mortes portées par le courant du sang que nous partagions. Des pensées ténues parvenaient aussi à s’infiltrer et à circuler entre nous. Les pensées les plus denses, chacun les gardait par-devers soi, mais même alors, il se produisait d’étranges phénomènes. C’est ce qui me fait dire que, en dépit de sa nature plus calme, Lloyd se débattait avec ces mêmes réalités nouvelles qui me posaient problème. Il oublia beaucoup de choses en grandissant. Je n’ai rien oublié.


  Non seulement notre public s’attendait à ce que nous parlions, il voulait aussi que nous jouions ensemble – les imbéciles! Ils s’amusaient follement à mettre nos intelligences à l’épreuve dans un jeu de dames ou de muzla. J’imagine que si nous avions été des jumeaux de sexe opposé, ils nous auraient fait commettre l’inceste en leur présence. Mais comme les jeux mutuels n’étaient pas entre nous une pratique plus courante que la conversation, nous éprouvâmes de subtiles tortures chaque fois qu’on nous obligea à effectuer des gestes malaisés: se renvoyer une balle quelque part entre nos deux sternums ou faire le geste de nous arracher un bâton des mains l’un de l’autre. Nous provoquions des applaudissements frénétiques lorsque nous faisions le tour de la cour en nous tenant par les épaules. Nous pouvions aussi sauter et tourbillonner.


  Un vendeur de produits pharmaceutiques, un petit homme chauve vêtu d’une blouse russe d’un blanc sale qui savait un peu de turc et d’anglais, nous apprit quelques phrases dans ces deux langues; et alors, nous eûmes à faire l’étalage de nos capacités devant des auditeurs fascinés. Leurs visages ardents me poursuivent encore dans mes cauchemars, car ils se présentent chaque fois que le producteur de mes rêves a besoin de figurants. Je revois le gigantesque berger au visage de bronze sans ses haillons multicolores, les soldats venus de Karaz, le tailleur arménien borgne et bossu (un monstre aussi en son genre), les filles qui gloussaient, les vieilles femmes qui soupiraient, les enfants, les jeunes habillés à l’occidentale – yeux brûlants, dents blanches, bouches noires et béantes; et, bien sûr, grand-père Ahem avec son nez d’ivoire jauni et sa barbe de laine grise qui dirigeait les opérations ou comptait les billets souillés et humectait son gros pouce. Le linguiste, l’homme à la blouse brodée et au crâne chauve, courtisait l’une de mes tantes mais ne cessait d’observer Ahem avec envie à travers ses lunettes à monture d’acier.


  À l’âge de neuf ans, j’étais parfaitement conscient que Lloyd et moi présentions la plus rare des anomalies. Cette prise de conscience ne provoqua chez moi ni enthousiasme ni honte particulière; mais, un jour, une cuisinière hystérique, une femme à moustache qui s’était beaucoup attachée à nous et prenait notre sort en pitié, déclara en lançant un juron atroce, qu’elle allait sur-le-champ trancher la bande et nous libérer au moyen d’un couteau luisant qu’elle brandit soudain (elle fut immédiatement maîtrisée par notre grand-père et l’un de nos oncles nouvellement acquis); et après cet incident, il m’arriva souvent de me laisser aller à d’indolentes rêveries où je m’imaginais étrangement séparé du pauvre Lloyd qui, tout aussi étrangement, conservait sa monstruosité.


  Cette histoire de couteau m’était indifférente, et, d’ailleurs, la manière dont la séparation devait se faire demeurait très vague; mais j’imaginais distinctement cette dissolution soudaine de mes entraves et le sentiment de légèreté et de nudité qui s’ensuivrait. Je m’imaginais en train d’escalader la barrière (une barrière dont les piquets étaient couronnés de crânes blanchis d’animaux de ferme) et de descendre vers la plage. Je me voyais sauter de rocher en rocher, plonger dans la mer scintillante et revenir tant bien que mal jusqu’au rivage et gambader avec d’autres enfants nus. J’en rêvais la nuit – je me voyais m’enfuir de chez mon grand-père en emportant avec moi un jouet, ou un chaton ou un petit crabe bien serré contre mon côté gauche. Je me voyais en face du pauvre Lloyd qui, dans mon rêve, marchait en boitillant, désespérément accolé à un jumeau boiteux tandis que, moi, je pouvais en toute liberté danser autour d’eux et leur donner des tapes sur leurs humbles dos.


  Je me demande si Lloyd avait ces mêmes visions. Certains docteurs ont prétendu que, lorsque nous rêvions, nous mettions parfois en commun nos deux esprits. Un beau matin gris-bleu, il ramassa une brindille et dessina un bateau à trois mâts dans la poussière. Je venais juste de me voir en train de dessiner ce même bateau dans la poussière d’un rêve que j’avais fait la nuit précédente.


  Une ample cape noire de berger nous couvrait les épaules et, comme nous étions accroupis par terre, tout, sauf nos têtes et la main de Lloyd, disparaissait sous les plis tombants. Le soleil venait de se lever et l’air vif de mars ressemblait à des couches successives de glace à demi transparentes derrière lesquelles les arbres de Judée tout tordus et à peine en fleur faisaient des taches floues d’un rose violacé. La longue maison blanche toute basse derrière nous, pleine de grosses femmes et de maris qui empestaient, était tout endormie. Nous n’échangeâmes pas un mot ni même un regard; mais, jetant sa brindille, Lloyd passa son bras droit autour de mon épaule comme il faisait toujours quand il voulait que nous nous déplacions vite tous les deux; et, tandis que le bas de notre vêtement commun traînait entre les herbes mortes et que les cailloux roulaient sans arrêt sous nos pas, nous nous dirigeâmes vers l’allée de cyprès qui menait au rivage.


  C’était la première fois que nous essayions d’aller rendre visite à la mer que l’on voyait du sommet de notre colline scintiller doucement au loin et venir se briser paresseusement et en silence sur les rochers luisants. À ce stade de mon histoire, je n’ai pas besoin de trop me creuser la cervelle pour situer notre fuite chancelante à un tournant précis de notre destin. Quelques semaines auparavant, le jour de notre onzième anniversaire, grand-père Ibrahim avait conçu le projet de nous envoyer, en compagnie de notre tout nouvel oncle, faire une tournée de six mois à travers le pays. Ils n’en finissaient pas d’ergoter sur les termes du contrat; ils s’étaient disputés et même battus, Ahem finissant par l’emporter.


  Nous craignions notre grand-père et détestions l’oncle Novus. Il est vraisemblable que, confusément, désespérément, nous sentions (car, sans rien connaître de la vie, nous avions le vague sentiment que l’oncle Novus cherchait par tous les moyens à attraper grand-père) qu’il nous fallait tenter quelque chose pour empêcher ce montreur de foire de nous trimbaler dans une prison ambulante, comme des singes ou des aigles; ou peut-être étions-nous mus simplement par l’idée que c’était là notre dernière chance de profiter seuls de notre piètre liberté et de faire ce qui nous était absolument interdit: dépasser une certaine palissade, ouvrir une certaine barrière.


  Nous n’eûmes aucun mal à ouvrir cette barrière branlante, mais nous ne réussîmes pas à la ramener à sa position initiale. Un agneau d’un blanc sale, aux yeux couleur d’ambre et portant une marque de carmin sur son front plat et dur, nous suivit un moment avant de se perdre dans le taillis de chênes. Un peu plus bas, mais encore bien au-dessus de la vallée, il nous fallait traverser la route qui faisait le tour de la colline et reliait notre ferme à la grand-route qui longeait le rivage. Le bruit sourd des sabots et le grincement des roues arrivèrent tout à coup sur nous; et nous nous tapîmes avec notre cape et tout le reste derrière un buisson. Quand le grondement s’éloigna, nous traversâmes la route et nous suivîmes une pente pleine de mauvaises herbes. La mer argentée se cacha peu à peu derrière des cyprès et des pans de vieux murs de pierre. Notre cape noire commençait à se faire chaude et pesante, mais malgré cela nous persévérions sous sa protection, de peur qu’un passant ne remarquât autrement notre infirmité.


  Nous débouchâmes sur la grand-route, à quelques pas de la mer maintenant audible – et là nous attendait sous un cyprès une voiture que nous connaissions bien, une espèce de charrette haute sur roues, et l’oncle Novus en train de descendre du siège. Ce sale petit bonhomme rusé, sournois, ambitieux, sans scrupule! Quelques minutes auparavant, il nous avait aperçus d’un des balcons de la maison de notre grand-père et n’avait pu résister à la tentation de mettre à profit notre escapade qui, miraculeusement, lui permettait de se saisir de nous sans cri ni violence. Tout en jurant après les deux chevaux craintifs, il nous fit monter sans ménagement dans la charrette. D’un geste, il nous força à baisser nos têtes et il menaça de nous frapper si nous tentions de glisser un œil de dessous la cape. Le bras de Lloyd était toujours passé autour de mon épaule, mais une secousse de la charrette le fit tomber. Maintenant, les roues crissaient et avançaient. Il nous fallut un certain temps avant de nous rendre compte que notre conducteur ne nous ramenait pas à la maison.


  Vingt années ont passé depuis ce matin gris de printemps, et pourtant ce jour-là est gravé dans ma mémoire bien mieux que beaucoup d’événements plus récents. Je le passe et le repasse devant mes yeux telle une pellicule de cinéma, comme j’ai vu de grands jongleurs le faire quand ils passaient en revue leurs numéros. De la même façon, je passe en revue les étapes, les circonstances et tous les menus détails de notre fuite manquée: le frisson initial, la barrière, l’agneau, la pente glissante sous nos pieds maladroits. Aux yeux des grives qui s’envolaient à notre passage, nous avons dû présenter un spectacle extraordinaire, avec cette cape noire autour de nous et nos deux têtes tondues, plantées sur des cous minces, qui dépassaient. Les têtes se tournaient à droite, à gauche, circonspectes, tandis qu’on atteignait enfin la grand-route en bordure de mer. Si à ce moment-là un aventurier inconnu, après avoir jeté l’ancre dans la baie, avait débarqué sur le rivage, il aurait sûrement été saisi d’un charme antique en se trouvant ainsi confronté à un gentil monstre mythologique dans un décor de cyprès et de pierres blanches. Il l’aurait adoré, il aurait versé de douces larmes. Mais, hélas, il n’y avait là personne pour nous accueillir, sinon cet escroc ombrageux, notre nerveux kidnappeur, un petit homme à la tête de poupée qui portait des lunettes de pacotille dont l’un des verres était rafistolé avec un bout de papier collant.


  Les sœurs Vane


  1.


  J’aurais pu ne jamais entendre parler de la mort de Cynthia si je n’avais pas rencontré cette nuit-là D., dont j’avais également perdu la trace depuis au moins quatre ans; de même que mon chemin n’aurait jamais croisé celui de D., si je ne m’étais pas laissé entraîner à poursuivre quelques investigations futiles.


  Cette journée, un dimanche recueilli, après une semaine de blizzard, avait été un mélange de lumière et de boue. Au milieu de ma promenade habituelle de l’après-midi dans la petite ville accidentée, attenante à l’Institut universitaire de jeunes filles où j’enseignais la littérature française, je m’étais arrêté pour observer une famille de brillantes pendeloques de glace fondre goutte à goutte sous l’avant-toit d’une maison en bois. Si nettes étaient leurs ombres pointues sur les planches chaulées derrière elles que j’étais sûr de pouvoir également distinguer l’ombre des gouttelettes – mais non. L’avancée du toit était trop importante, ou l’angle de vision n’était pas le bon, ou je n’avais pas eu la chance de regarder la bonne stalactite quand la goutte était tombée. Dans la chute de ces gouttes apparaissaient des rythmes et des alternances que je trouvais aussi fascinants qu’un tour de passe-passe avec une pièce de monnaie. J’en vins à examiner les angles de différents immeubles, et cette occupation me conduisit jusqu’à Kelly Road et droit sur la maison où habitait D. à l’époque où il était assistant à l’institut. Et comme je levais la tête pour regarder les gouttières du garage avoisinant avec son étalage de stalactites translucides épaulées par leurs silhouettes bleutées, mon choix de l’instant fut enfin récompensé par ce que l’on pourrait décrire comme le point placé au-dessous du trait de l’exclamation quittant sa position habituelle pour glisser très vite vers le bas – un point plus rapide que la goutte du dégel contre laquelle il courait. Ce clignement jumelé me fit un effet délicieux sans me satisfaire complètement, ou plutôt il aiguisait seulement mon appétit pour d’autres délicates friandises de lumière et d’ombre. Je continuai ma promenade; toute mon attention exacerbée semblait transformer mon être en un énorme globe oculaire roulant dans l’orbite du monde.


  À travers des cils ocellés, je vis étinceler le diamant du reflet du soleil bas sur le dos rond d’une automobile arrêtée. L’éponge du dégel avait poli bien des surfaces, leur redonnant un vif aspect pictural. L’eau, en festons qui se chevauchaient, dégoulinait le long d’une rue en pente et décrivait un gracieux méandre pour se diriger vers une autre ruelle. Des passages étroits entre les maisons, avec à peine une touche de coquetterie courtisane, révélaient des trésors de brique et de violet. Je remarquais pour la première fois les humbles cannelures – derniers échos des rainures sur les fûts des colonnes – ornant une poubelle, et je voyais également le frémissement des ocelles sur son couvercle… des cercles s’élargissant à partir d’un point central d’une ancienneté fantastique. Des formes debout, à tête noire, de neige morte (abandonnée par les lames d’un chasse-neige le vendredi précédent) étaient alignées comme des pingouins mal dégrossis le long des trottoirs, au-dessus de la vibration et du scintillement des caniveaux en vie.


  J’allais dans un sens, puis dans l’autre et je marchais droit dans la direction d’un ciel délicatement mourant et à force de suivre ces choses que j’observais et qui m’observaient, je parvins, à l’heure où d’habitude je dînais, dans une rue si éloignée de mon restaurant habituel que je décidai d’en essayer un autre situé à la périphérie de la ville. La nuit était venue, sans tambour ni tapage, quand j’en ressortis. Un fantôme anémique, l’ombre allongée projetée par un parcmètre sur une neige humide, avait une teinte bizarrement rougeâtre; elle était due, après examen, à la lumière fauve de l’enseigne au restaurant et ce fut alors – comme je m’attardais en cet endroit, me demandant, non sans une certaine lassitude, si au cours de ma longue promenade de retour j’aurais la chance de découvrir un effet de néon du même ordre mais en bleu – ce fut donc alors qu’une voiture faisant crisser la neige vint s’arrêter près de moi et que D. en sortit avec une exclamation de plaisir bien imitée.


  Il était de passage, il venait d’Albany, se rendait à Boston, traversait la ville où il avait habité auparavant… et combien de fois dans ma vie n’ai-je éprouvé ce coup de poignard de l’émotion qu’un autre devrait ressentir, suivi d’une poussée d’irritation personnelle contre les voyageurs qui semblent ne rien ressentir, lorsqu’ils revisitent des endroits où des souvenirs gémissants et convulsifs devraient les harceler à chaque pas. Il m’entraîna dans le bar que je venais de quitter et après l’échange habituel des platitudes pleines d’un entrain factice vint ce silence inévitable qu’il crut bon de combler en lançant tout à trac: – Dites voir. Je n’aurais jamais cru que Cynthia Vane avait le cœur fragile. Mon avocat m’a dit qu’elle était morte la semaine dernière.


  2.


  Il était encore jeune, encore fougueux, encore roublard, toujours marié à la douce et exquise femme qui n’avait jamais rien soupçonné de sa désastreuse liaison avec la jeune et hystérique sœur de Cynthia; cette sœur cadette qui, elle non plus, n’avait pas entendu parler de l’entrevue que j’avais eue avec Cynthia; cette dernière m’avait fait venir à Boston pour me demander instamment de parler à D. et, au besoin, de le faire «flanquer à la porte» de l’Université s’il ne cessait pas immédiatement de voir Sibille… ou ne divorçait pas d’avec cette femme (que, soit dit en passant, elle voyait à travers le prisme des discours enflammés de Sibille sous les traits d’une maritorne). Je l’avais entrepris dès mon retour. Il m’avait répondu qu’il n’y avait pas de souci à se faire… que de toute façon il avait pris une décision: il allait abandonner l’Université pour s’installer à Albany où il travaillerait dans l’entreprise de son père; et une affaire, bien près de devenir l’une de ces situations embrouillées qui s’éternisent, avec tout autour les cliques amicales, pleines de bonnes intentions, commentant sans fin l’action sous le sceau du secret (ainsi se fondent parfois sur les malheurs d’autrui des complicités nouvelles), s’acheva de façon abrupte.


  Je me revois assis à ma chaire surélevée, le jour suivant, dans la vaste salle de classe où se déroulait l’examen semestriel de littérature française… la veille du suicide de Sibille. Elle entra dans la salle sur ses hauts talons, elle portait une valise qu’elle laissa tomber dans un coin où s’entassaient déjà plusieurs autres sacs; d’un seul haussement de ses épaules minces elle fit glisser son manteau de fourrure, le plia et le mit sur sa valise, puis, accompagnée de deux ou trois autres filles, s’arrêta devant ma chaire pour me demander quand je leur enverrais leurs notes. Je leur répondis qu’il me faudrait une semaine, à compter du lendemain, pour lire les copies. Je me souviens également de m’être demandé si D. l’avait déjà informée de sa décision. Et de penser à ma petite étudiante consciencieuse me rendait profondément malheureux, comme pendant cent cinquante minutes mon regard revenait sans cesse se poser sur elle, sur sa fragilité si enfantine dans sa robe grise moulante; je ne pouvais m’empêcher de détailler… cette chevelure noire soigneusement ondulée, le petit chapeau à fleurettes avec sa voilette hyaline à la mode d’alors, et en dessous ce petit visage que brisaient en un tracé cubiste les cicatrices d’une acné, pathétiquement dissimulées sous un hâle artificiel, qui accusait ses traits, qu’elle s’acharnait d’autre part à gâcher par l’abus des fards, si bien que la pâleur des gencives entre les lèvres engluées de rouge cerise, et l’encre bleue délavée de ses yeux sous les paupières noircies, demeuraient les seules traces visibles de sa beauté.


  Le lendemain, après avoir disposé en ordre alphabétique les affreuses copies, je plongeai dans le chaos et découvris avant leur tour Valevsky et Vane, que j’avais sans doute mal classées. La première copie avait un air de gala: elle était presque lisible, mais la seconde offrait des échantillons divers de l’écriture de chat habituelle à Sibille. Elle avait commencé en se servant d’un crayon très dur qui avait marqué en ronde-bosse la blancheur du verso, mais le résultat n’était pas aussi évident sur le recto. Heureusement la mine s’était bientôt cassée et Sibille avait continué avec un crayon gras, écrasé peu à peu jusqu’à ressembler à du fusain, à quoi elle avait ajouté, en suçant la pointe émoussée, quelques traces de rouge à lèvres. Son travail était plus faible que je ne l'avais supposé, mais il présentait tous les signes d’une sorte d’effort consciencieux et désespéré, avec ses mots soulignés, ses renvois, ses notes inutiles en bas de page, comme si elle avait voulu à tout prix mettre ses pensées dans l’ordre le plus respectable possible. Puis elle avait emprunté le stylo de Marie Valevsky et ajouté: «Cette examen est finie ainsi que ma vie. Adieu, jeunes filles! S’il vous plaît, Monsieur le Professeur, contactez ma sœur et dites-lui que la mort n’était pas préférable à un “D. moins” en littérature, mais que la mort assurément était meilleure que la vie moins D.»


  Je téléphonai immédiatement à Cynthia qui me répondit que tout était fini: que sa vie s’était achevée à huit heures du matin. Elle me demanda de lui apporter la copie. Quand je la lui présentai, à travers ses larmes elle rayonna soudain d’une fierté admirative («C’est bien d’elle!») devant l’usage fantasque que Sibille avait fait d’un examen de littérature française. Sur ce, il fallut qu’elle «nous prépare» deux cocktails, sans lâcher pour autant la copie bientôt tachée de soda et de larmes, et elle continuait de l’examiner, si bien que je me sentis obligé de lui indiquer les fautes de grammaire et de lui expliquer la façon dont on doit traduire le mot «girl», de peur que des étudiants se servent en toute innocence de l’équivalent de «garce», ou pire encore. Ces remarques plutôt déplacées ravirent Cynthia, comme elle émergeait, haletante encore, des ondes agitées de son chagrin. Puis, le papier flasque toujours dans sa main, comme si c’était une sorte de passeport pour un Élysée insoucieux (où les mines de crayon ne cassent pas et où une jeune beauté rêveuse au teint parfait enroule une mèche de cheveux sur un doigt rêveur, comme elle médite sur quelque céleste examen), Cynthia me conduisit à l’étage dans une petite chambre glacée, pour me montrer, comme si j’appartenais à la police ou étais quelque compatissante voisine irlandaise, deux flacons de pilules vides et le lit défait dont on avait déjà retiré un corps tendre, sans importance, que D. avait dû connaître jusqu’au velours de ses moindres détails.


  3.


  Ce fut cinq ou six mois après le décès de sa sœur que je commençai à rendre souvent visite à Cynthia. À cette époque, je m’étais rendu à New York pour entreprendre une recherche à la Bibliothèque publique; et elle, de son côté, était venue s’installer dans cette ville où elle avait choisi de louer, pour des raisons que j’ignore (il devait y avoir un rapport vague avec ses occupations artistiques), un de ces appartements en bas de l’échelle des rues transversales, un de ces logis que des êtres immunisés contre la chair de poule définissent par l’expression «eau froide courante». Ce qui m’attirait en elle, ce n’était ni ses façons d’agir, dont la vivacité m’était déplaisante, ni son physique, que d’autres hommes trouvaient d’une Beauté frappante. Elle avait des yeux trop écartés, très semblables à ceux de sa sœur, d’un bleu franc, effrayé, semé sur le pourtour de points noirs. L’intervalle entre ses sourcils épais, charbonneux, avait un aspect luisant, de même que les volutes charnues de ses narines. Le grain grossier de son épiderme paraissait presque masculin et, sous la lumière brutale de son atelier, vous pouviez voir sur ce visage de trente-deux ans les pores dilatés, vous faisant songer à des bouches ouvertes de poissons dans un aquarium. Elle utilisait les cosmétiques avec autant de générosité que sa cadette mais avec, en plus, un manque d’application qui faisant que souvent ses grandes dents de devant étaient tachées de rouge. C’était une femme d’une beauté sombre, vêtue de choses dépareillées, chacune fort élégante, mais assemblées sans goût. Elle avait ce que l’on appelle une ligne superbe. Mais tout en elle était curieusement négligé, de cette négligence que j’associe obscurément aux enthousiasmes de gauche, de même qu’aux banalités de l’avant-gardisme. En fait, elle ne se souciait ni de l’un ni de l’autre. Sa coiffure, mi-torsade, mi-chignon, serait apparue comme sauvage et exotique, si le doux désordre des cheveux sur une nuque vulnérable ne l’avait pas, d’une certaine façon, apprivoisée. Ses ongles peints d’une couleur criarde étaient rongés et peu soignés. Elle avait plusieurs amants: un jeune photographe silencieux, mais au rire soudain, et deux hommes plus âgés, des frères, qui étaient propriétaires d’une petite imprimerie de l’autre côté de la rue. Leurs goûts me plongeaient dans l’étonnement chaque fois qu’il m’arrivait de voir, avec un frisson secret, les stries noires de poils emmêlés qui apparaissaient le long de ses mollets pâles à travers le Nylon des bas, avec cette netteté scientifique d’une préparation aplatie sous sa lamelle de verre; ou lorsque je percevais, à chacun de ses mouvements, une émanation sourde, aigrelette, lointaine mais envahissante, qui s’exhalait de sa chair rarement baignée et triomphait des parfums et des crèmes.


  Son père avait dilapidé au jeu la plus grande partie d’une fortune respectable et sa mère avait eu un premier mari d’origine slave, à part cela, Cynthia Vane était issue d’une bonne famille qui, certes, pouvait remonter, sait-on jamais, à des rois ou à des devins dans les brumes d’îles du bout du monde. Transplantés dans un monde plus neuf, dans un paysage d’arbres à feuillage caduc, magnifiques mais condamnés, ses aïeux apparaissaient dans une première phase comme une congrégation blanche de fermiers contre un nuage noir, lourd d’orage, puis c’était un imposant bataillon de citadins engagés dans des poursuites mercantiles, de même qu’un certain nombre a érudits, tel ce docteur Jonathan Vane, ce raseur efflanqué (1780-1839), qui trouva la mort dans l’incendie du vapeur Lexington pour devenir plus tard un habitué des séances de spiritisme de Cynthia. En matière de généalogie, j’ai toujours rêvé de mettre ces arbres à l’envers et, ici, la chance m’est offerte, car c’est le dernier rameau, en l’occurrence Cynthia, et Cynthia seule, dont on se souviendra peut-être dans la dynastie des Vane. Je fais naturellement allusion à son talent artistique, à ses peintures charmantes, gaies, qui se vendaient mal, sauf aux amis de ses amis, à de longs intervalles… et j’aimerais bien savoir où sont allées après sa mort ces peintures honnêtes et poétiques qui éclairaient son salon: ces représentations merveilleusement détaillées de choses métalliques… et ma préférée: Vue d’un pare-brise…, un pare-brise en partie recouvert de givre, avec une coulée brillante (venue d’un toit de voiture imaginaire) ruisselant sur la partie transparente et, au travers de tout cela, la flamme bleu saphir du ciel derrière un sapin argenté et vert.


  4.


  Cynthia avait le sentiment que sa sœur morte n’était pas entièrement satisfaite d’elle: Sibille avait maintenant découvert que nous avions conspiré, Cynthia et moi, pour briser son idylle. En conséquence, pour apaiser son ombre, Cynthia eut recours à des pratiques sacrificielles inspirées de modèles plutôt primitifs (où apparaissait cependant l’humour de Sibille): elle entreprit d’expédier à l’adresse de travail de D., à des dates choisies au hasard, des bagatelles telles que des photographies de la tombe de Sibille sous un éclairage sombre; un volet de la carte de la Nouvelle-Angleterre où une croix à l’encre, entre deux chastes villes, marquait l’endroit où D. et Sibille s’étaient arrêtés le 23 octobre, en plein jour, à un motel accueillant dans une forêt rose et marron; et deux fois elle envoya une mouffette empaillée.


  Dans sa conversation elle était plus volubile qu’explicite et ne parvint jamais à me faire une description complète de sa théorie des «auras» qu’elle avait d’une certaine façon mise sur pied. Il est vrai que ses croyances ne présentaient rien de fondamentalement nouveau puisqu’elles postulaient un au-delà parfaitement conventionnel, un solarium silencieux d’êtres immortels (reliés cependant encore aux mortels), dont la principale distraction semblait être de planer de temps à autre au-dessus de ces chers vivants. Le point le plus intéressant en était les conséquences pratiques, qui découlaient pour elle de son système métaphysique limité. Elle était, en effet, persuadée que son existence était soumise à l’influence de toute sorte d’amis décédés qui se relayaient pour orienter son destin: tout à fait comme si elle avait été un chaton égaré qu’une écolière ramasse au passage, presse contre sa joue, repose avec soin sur le sol près de quelque haie de banlieue, pour être bientôt caressé par une autre main fugitive ou emporté par une dame hospitalière vers un monde clos de portes. Pendant quelques heures, ou plusieurs jours de suite, parfois de façon récurrente, par séries irrégulières, pendant des mois et des années, expliquait-elle, tout ce qui arrivait à Cynthia, après la mort d’une personne qu’elle connaissait, correspondrait aux façons d’être et aux humeurs de cette dernière. L’événement pourrait être extraordinaire, bouleversant le cours de sa vie; ou ce pouvait être une série de petits incidents mais suffisamment évidents pour se détacher contre la pénombre d’un jour habituel, avant de devenir des faits de plus en plus vagues à mesure que l’aura s’effacerait. C’était comme si l’on marchait, disait-elle, dans l’âme d’une personne. Je tentais de lui objecter qu’il lui était impossible de toujours déterminer la source précise: avons-nous tous une âme reconnaissable? Il existe des lettres anonymes et des cadeaux de Noël que n’importe qui pourrait nous avoir envoyés. Et, ce que Cynthia appelait une journée habituelle, n’était-ce pas une solution diluée d’auras mélangées, ou simplement le tour de service routinier d’un ange gardien lassé de son travail? Et Dieu, qu’est-ce qu’elle en faisait? Est-ce que les gens qui déjà n’appréciaient pas l’omnipotence d’un dictateur terrestre, devaient ou non s’attendre à en trouver un autre au ciel? Et les guerres? Quelle idée abominable que d’imaginer des soldats combattant aux côtés des vivants, ou des armées fantômes réglant leurs querelles par vieux estropiés interposés!


  Mais Cynthia ne s’intéressait pas aux idées générales, pas plus qu’elle ne se souciait de la logique. «Ah, voilà Paul», disait-elle quand une soupe vindicative débordait; et le jour où elle gagne un superbe et bienvenu aspirateur à une loterie de kermesse: «Je devine que la chère Betty Brown est morte.» Et, suivant des méandres à la Henry James qui exaspéraient mon esprit cartésien, sa pensée revenait à une époque où Betty et Paul n’étaient pas encore disparus, et de me raconter tous ces cadeaux dont elle était accablée, généreux mais bizarres et toujours inacceptables… à commencer par une vieille bourse, qui contenait un chèque de trois dollars, qu’elle avait ramassée dans la rue et naturellement retournée (à ladite Betty Brown… c’est là qu’elle apparaît pour la première fois… une femme de couleur, décrépite, qui pouvait à peine marcher); pour finir par une proposition insultante d’un de ses anciens soupirants (c’est-à-dire Paul) lui demandant de faire le «portrait ressemblant» de sa maison et de sa famille pour une rémunération raisonnable. Et de conclure sur le décès d’une certaine Mme Page, une vieille femme bienveillante mais d’esprit étroit qui, depuis l’enfance de Cynthia, ne cessait pas de l’importuner par ses conseils terre à terre.


  La personnalité de Sibille, assurait-elle, avait un halo irisé comme si l’image n’était pas tout à fait au point. Si j’avais mieux connu Sibille, disait-elle, j’aurais tout de suite vu le caractère à la Sibille qu’avait l’aura d’événements mineurs qui, à certains moments, s’abattaient sur son existence, depuis son suicide. Lorsqu’elles avaient perdu leur mère, elles avaient eu l’intention de quitter leur maison de Boston pour aller s’installer à New York où, croyaient-elles à l’époque, les peintures de Cynthia auraient plus de chance de se faire connaître, mais la vieille maison s’était accrochée à elles de tous ses tentacules pelucheux. Une fois morte, Sibille avait cependant entrepris d’aveugler la vue que l’on avait de cette maison: méthode sûre pour faire disparaître le sentiment d’être chez soi. De l’autre côté de l’étroite rue, une entreprise de construction avait installé ses échafaudages bruyants et laids. Une paire de peupliers familiers mourut ce printemps-là, changés en squelettes jaunes. Des ouvriers vinrent casser le vieux trottoir si joli avec ses teintes chaudes qui, en avril, par les jours d’humidité, prenait un reflet violet et où résonnaient de façon inoubliable les pas matinaux de M. Lever lorsqu’il se rendait au musée. M. Lever s’était retiré des affaires à soixante ans et avait consacré un bon quart de siècle à l’étude des escargots.


  À propos d’hommes âgés, il faudrait ajouter que ces apparitions et interventions posthumes se présentaient parfois sous une forme parodique. Cynthia avait entretenu des rapports amicaux avec un bibliothécaire excentrique du nom de Porlock qui, au cours des dernières années de sa vie poussiéreuse, s’était consacré à l’examen de vieux livres afin d’y découvrir des coquilles miraculeuses comme, par exemple, la substitution d’un L pour un H dans le mot «Hitler». À la différence de Cynthia, il ne se souciait pas de ressentir un frisson plaisant devant une prédilection obscure, il ne s’intéressait qu’à la bizarrerie elle-même, au hasard qui contrefait le choix délibéré, à la tare qui ressemble à une fleur; et Cynthia, en amateur beaucoup plus pervers de mots mal formés, de formes illicites, de jeux de mots, de logogriphes, etc., avait aidé le pauvre illuminé à poursuivre une piété, qu’à la lumière de l’exemple précédemment cité je jugeais statistiquement insensée. De toute façon, me dit-elle, trois jours après sa mort elle lisait un magazine où elle découvrait une citation d’un poème impérissable (quelle et d’autres lecteurs crédules imaginaient enfanté par un rêve) et il lui vint à l’esprit que les premières lettres de Alph1 étaient l’annonce prophétique au poème Anna Livia Plurabile (où coule une autre rivière sacrée, traversant, ou plutôt entourant un autre rêve simulé), quant au H en trop, ce n’était que l’indication modeste de la présence de M. Porlock, puisqu’il rappelait le mot qui l’avait tant hypnotisé! Et j’aimerais pouvoir me souvenir de ce roman ou de cette nouvelle (de quelque auteur contemporain, me semble-t-il) dans lequel, sans que l’auteur en soit conscient, les premières lettres des mots du dernier paragraphe formaient un message de sa mère morte précédemment, message que seule Cynthia avait pu décrypter.


  5.


  J’ai le regret de dire que Cynthia, loin de se satisfaire de ces fantaisies ingénieuses, s’était de plus donné le ridicule de s’enticher de spiritisme. Je refusai de l’accompagner à ces séances auxquelles des médiums professionnels participaient: j’en savais trop long là-dessus par d’autres sources. Je finis par consentir à assister aux petites farces montées par Cynthia elle-même assistée de deux messieurs et amis, ces imprimeurs aux visages fermés de joueurs de poker. C’étaient de vieux garçons replets, polis, plutôt étranges, mais j’avais eu l’occasion de m’assurer qu’ils avaient de l’esprit et une culture considérable. Nous nous assîmes à un petit guéridon et des tremblements et des craquements se manifestèrent dès que nous l’effleurâmes du bout des doigts. On me régala d’un assortiment de fantômes qui cognaient leur message avec beaucoup de bonne volonté mais refusaient d’éclaircir tout ce qui me restait obscur. Vint Oscar Wilde qui, dans un français passable mais dénaturé par les anglicismes habituels, porta une accusation ambiguë contre les parents décédés de Cynthia, dénonçant, si j’en crois mes notes, leur plagiatisme. Un esprit alerte, à qui nous n’avions rien demandé, nous informa, que lui, John Moore, et son frère Bill avaient été mineurs de charbon au Colorado et qu’ils avaient péri dans une avalanche à «Crested Beauty» en janvier 1883. Le poète Frédéric Myers, un homme d’expérience en matière de poésie, nous martela une œuvre innée (ressemblant bizarrement aux créations poétiques fugitives de Cynthia) dont j’ai conservé une strophe dans mes notes:


  Quel lapin hors de quel chapeau,


  Ou quel joyau authentique,


  Fait fuir le périlleux appeau,


  Ou dissoudrait le rêve antique.


  Finalement, avec un grand fracas et toute sorte de tremblements et de mouvements de gigue de la part de la table, Léon Tolstoï rendit visite à notre petit groupe et, quand on lui demanda d’établir son identité en décrivant des traits caractéristiques de son habitat ici-bas, il se lança dans une description complexe de ce qui semblait être quelque modèle russe de sculpture sur bois («formes sur planches-homme, cheval, coq, homme, cheval, coq»), tout cela était difficile à noter, difficile à comprendre, impossible à vérifier.


  J’assistai à deux ou trois autres séances qui furent encore plus stupides mais je dois avouer que je préférais l’amusement enfantin que nous y prenions, et le cidre que nous buvions (les deux compères faisaient partie de la ligue antialcoolique), aux abominables soirées que donnait Cynthia.


  Cela se passait dans l’appartement agréable et voisin des Wheeler: une disposition qui convenait sans doute à cette force centrifuge propre à la nature de Cynthia. Il est vrai, également, que son propre salon ressemblait toujours à une vieille palette sale. Conformément à une coutume barbare, non hygiénique et adultère, les manteaux des invités, leur doublure encore chaude, étaient transportés par le tranquille et chauve Bob Wheeler dans l’asile sacré de la chambre à coucher bien rangée, et entassés sur le lit conjugal. C’était également lui qui remplissait les verres, puis le jeune photographe les passait à la ronde, tandis que Mme Wheeler et Cynthia se chargeaient des amuse-gueules.


  Un arrivant tardif avait l’impression d’une foule de gens bruyants, inutilement groupés dans un espace bleu de fumée, entre deux glaces grouillantes de reflets. Et parce que Cynthia désirait, je suppose, être plus jeune dans cette pièce, les femmes qu’elle avait l’habitude d’inviter, mariées ou célibataires, avaient dans le meilleur des cas la quarantaine incertaine. Certaines apportaient de chez elles, dans des taxis sombres, des vestiges intacts de leur beauté, qu’elles perdaient, cependant, à mesure que la soirée s’animait. Je suis toujours resté pantois devant l’aptitude qu’ont maints bambocheurs joviaux des fins de semaine à trouver presque tout de suite, par une méthode purement empirique mais très précise, un dénominateur commun de leur ivresse, un niveau identique sur lequel ils se tiennent tous loyalement avant de descendre ensemble au niveau inférieur. Dans la riche bienveillance des matrones résonnaient les harmoniques de garçons manqués, tandis que le regard fixe, tourné vers l’extérieur, des hommes à l’ivresse aimable faisait penser à une parodie sacrilège de la grossesse. Bien que certains des invités eussent, d’une façon ou d’une autre, des rapports avec les arts, on n’entendait pas de discours inspirés, pas plus qu’il n’y avait de têtes laurées appuyées sur un coude et, bien sûr, pas de joueuse de flûte. De quelque point stratégique où elle s’était assise dans l’attitude d’une sirène échouée sur le pâle tapis, en compagnie d’un ou deux gaillards plus jeunes, Cynthia, son visage vernissé d’une pellicule de sueur rayonnante, rampait sur les genoux, offrant un plat d’amandes d’une main, de l’autre donnant des tapes sèches à la jambe athlétique d’un certain Cochran, ou Corcoran, un courtier en peinture, niché sur un sofa gris perle, entre deux dames empourprées, en pleine et heureuse désintégration.


  À un stade ultérieur s’élevaient des éclats d’une gaieté plus tapageuse, Corcoran, ou Coransky, attrapait par l’épaule Cynthia ou quelque autre femme errante, et la conduisait dans un coin pour la mettre en présence d’un imbroglio souriant de commérages et de rumeurs, sur quoi, avec un rire et un hochement de tête, elle se dégageait. Et, plus tard encore, il y avait les énervements du copinage entre sexes, un bras nu et charnu enlaçait brièvement l’époux d’une autre femme (il se tenait très droit au milieu d’une pièce oscillante), ou un soudain emportement de colère sensuelle, une poursuite maladroite et le demi-sourire tranquille de Bob Wheeler qui ramassait les verres poussant comme des champignons dans l’ombre des chaises.


  Après une soirée de cette sorte, j’écrivis à Cynthia une lettre sans méchanceté, dans laquelle, avec la meilleure des intentions, j’asticotai de mon humour latin certains de ses invités. Je m’excusais également de bouder son whisky, disant qu’en ma qualité de Français je préférais le jus de la grappe à celui du grain. Quelques jours plus tard je la rencontrai sur les marches de la Bibliothèque publique, sous un soleil luttant contre une levée de nuages, alors qu’elle ouvrait son parapluie ambré et s’efforçait de ne pas laisser tomber les ouvrages qu’elle portait sous son bras; je les lui tins un moment: Empreintes à la frontière d’un autre monde, de Robert Dale Owen, et quelque chose sur le «Spiritisme et le Christianisme». Quand, sans aucune provocation de ma part, elle éclata en reproches d’une véhémence vulgaire, me jetant à la figure des mots empoisonnés, disant à travers les gouttes en forme de poires minuscules d’une averse éparse, que j’étais un poseur et un snob, que je ne voyais que les gestes et le déguisement des êtres; que Corcoran avait sauvé de la noyade, dans deux océans différents, deux hommes tous deux appelés Corcoran, par une coïncidence qui serait un tout autre sujet; que la turbulente Joan Winter, celle qui poussait des cris aigus, avait une petite fille condamnée à la cécité totale dans les mois à venir; et que la femme en vert, au décolleté taché de son, que j’avais traitée par le mépris d’une façon ou d’une autre, avait écrit un best-seller en 1932. Étrange Cynthia! On m’avait dit qu’elle pouvait être tonitruante et grossière envers des gens qu’elle aimait et respectait; il faut cependant savoir fixer des limites, et comme j’avais alors suffisamment étudié ses intéressantes «auras et autres paraphemalia», je décidai de cesser de la voir.


  6.


  La nuit où D. m’annonça la mort de Cynthia, je revins à onze heures passées à la maison à deux étages que nous partagions, par sections horizontales, la veuve d’un professeur emeritus et moi. En atteignant le porche, je considérai avec l’appréhension de la solitude ces eux sortes d’obscurité aux deux rangées de fenêtres: l’obscurité de l’absence et celle du sommeil.


  Je pouvais dans une certaine mesure remédier à la première mais j’étais incapable de reproduire la seconde. Mon lit ne me donnait aucun sentiment de sécurité; ses ressorts ne servaient qu’à faire rebondir mes nerfs. Je me plongeai dans les sonnets de Shakespeare et je me surpris à examiner stupidement les premières lettres des vers pour voir quelles paroles sacramentelles elles pourraient bien former, j’obtins FATE (destin» sonnet LXX), ATOM (CXX), et deux fois TAFT (LXXXVIII, CXXXI). De temps à autre, je jetais un coup d’œil à l’entour pour voir comment les objets de ma pièce se comportaient. Il était étrange de penser que si les bombes commençaient de tomber, je ne ressentirais guère plus que l’excitation d’un joueur (avec en prime le repos terrestre définitif), tandis que mon cœur allait éclater si une petite fiole (n’avait-elle pas un air bizarre, ne se préparait-elle pas à faire quelque chose?), sur cette étagère dans le coin, se déplaçait d’une fraction de pouce. Le silence également étant d’une intensité équivoque, comme s’il voulait tendre une toile de fond noire où éclaterait la décharge nerveuse qu’allait provoquer un bruit d’origine inconnue. Toute la circulation était morte. C’est en vain que je priais pour qu’il y eût le grondement d’un camion remontant Perlons Street. La femme au-dessus de moi qui souvent me rendait enragé par les chocs sourds provoqués par ce qui semblait être des pieds monstrueux de pierre (en fait, au cours de son existence diurne, ce n’était qu’une petite créature boulotte, ressemblant à un cochon d’Inde momifié) aurait mérité toutes mes bénédictions, si elle avait alors piétiné pour se rendre à la salle de bains. J’éteignis ma lumière et m’éclaircis la gorge plusieurs fois pour être au moins le responsable de ce bruit. Mentalement, je fis signe pour monter à bord d’une automobile lointaine et pour qu’elle m’emmène dans une promenade imaginaire, mais elle me déposa avant que j’aie eu le temps de somnoler. Puis un froissement (provoqué, espérai-je, par une feuille de papier roulée en boule s’ouvrant comme une fleur de nuit mesquine et têtue) se fit entendre dans la corbeille à papier puis cessa, et ma table de nuit de répondre avec un petit clic. C’était digne de Cynthia que de monter présentement un médiocre spectacle d’esprit frappeur.


  Je décidai de lutter contre Cynthia. Mentalement, je passais en revue les apparitions et les coups dans les murs de notre époque contemporaine, à commencer par les frappements de 1848, dans le hameau de Hydesville, dans l’État de New York, pour finir sur les phénomènes grotesques de Cambridge dans le Massachusetts. J’évoquai les osselets de chevilles et autres castagnettes anatomiques des sœurs Fox (tels que ces accessoires sont décrits par les sages de l’université de Buffalo); ce mystérieux type uniforme d’adolescent délicat dans la sombre bourgade d’Epworth (ou était-ce Tedworth?) au rayonnement maléfique, porteur de catastrophes comme dans l’ancien Pérou; ces orgies victoriennes solennelles avec chutes de roses et accordéon flottant aux accents d’une musique sacrée; ces imposteurs professionnels régurgitant d’humides toiles à fromage; M. Duncan, le digne époux d’une dame médium, qui, lorsqu’on lui demanda s’il voulait bien se soumettre à une fouille, s’excusa sous prétexte qu’il n’avait pas changé de sous-vêtement; le vieux Alfred Russel Wallace, ce naturaliste naïf, refusant de croire que la forme en blanc, aux pieds nus, aux lobes d’oreilles non perforés – cela se passait dans un pandémonium chez un particulier de Boston – pouvait être l’accorte miss Cook, qu’il venait de voir endormie, dans son coin fermé de rideaux, tout habillée de noir, portant des bottines à lacets et des boucles d’oreilles; deux autres enquêteurs, petits, malingres, mais d’une intelligence et d’une activité raisonnables, s’accrochant aux bras et aux jambes d’Eusopia, une forte femelle corpulente, empestant l’ail, qui parvint cependant à les tromper; et ce magicien sceptique et embarrassé qui, sur les instructions de l’esprit qui «contrôlait» la charmante et jeune Margery, consentit à ne pas s’égarer dans la doublure du peigneur mais à remonter le long du bas gauche, jusqu’à ce qu’il atteignit la cuisse nue… et sur cette chair tiède, il sentit une masse «téléplastique» qui, au toucher, ressemblait étrangement à du foie cru et froid.


  7.


  Je faisais appel à la chair et à la corruption de la chair, pour réfuter, et vaincre, la persistance possible d’une vie désincarnée. Hélas, ces évocations ne firent qu’accroître ma peur du fantôme de Cynthia. La paix atavique vint avec l’aube. Et quand je commençai de glisser dans le sommeil, le soleil à travers les stores dorés pénétra un rêve envahi par Cynthia.


  Ce fut une déception. En sécurité dans la forteresse de la lumière du jour, je me dis que j’avais espéré plus: elle, qui avait été un peintre capable de rendre le grain lumineux du verre, maintenant si vague! Je restais étendu dans mon lit et je revoyais mon rêve, et j’écoutais les moineaux à l’extérieur. Qui sait si leurs pépiements, s’ils étaient enregistrés et défilés à l’envers, ne deviendraient pas une voix prononçant des paroles humaines, de même que la voix une fois inversée se change en pépiements. J’entrepris de relire mon rêve – de le voir de côté, en diagonale, en remontant, en descendant, m’efforçant d’y déchiffrer quelque chose qui ressemblerait à Cynthia, une étrangeté, une suggestion qui devaient s’y trouver.


  Je ne pus isoler, consciemment, que peu de chose… tout semblait chute… Ys noyée… harmoniques immenses, ses ineptes acrostiches, ses certitudes infantiles, ses théopathies… tous ces souvenirs se nouaient en vagues, frémissant d’un sens mystérieux: tout semblait «ode, brouillard illusoire, longue lamentation évanouie».


  Lance


  1.


  Le nom de la planète, à supposer qu’on lui en ait attribué un, est sans importance. À son point d’opposition le plus favorable, elle n’est probablement séparée de la Terre que par autant de kilomètres qu’il y a d’années entre vendredi dernier et le surgissement de l’Himalaya – un million de fois l’âge moyen du lecteur. Dans la lorgnette de notre imagination, à travers le prisme de nos larmes, les particularités qu’elle présente ne devraient pas nous surprendre davantage que celles des planètes existantes. Globe rosé, marbré de taches sombres, c’est un de ces objets innombrables qui gravitent avec assiduité dans l’horreur infinie et gratuite de l’espace fluide.


  Les maria de ma planète (qui ne sont pas des mers) et ses locus (qui ne sont pas des lacs) ont aussi, on peut le supposer, reçu des noms; certains, moins banals, peut-être, que ceux des roses de jardin; d’autres, aussi dénués de sens que les noms de famille de ceux qui les observent (car, pour prendre des exemples précis, il est aussi étonnant de voir un astronome s’appeler Lampland qu’un entomologiste s’appeler Krautwurm); mais, la plupart d’entre eux sont d’un style si vieillot qu’ils rivalisent, par la magie corrompue de leur son, avec les noms de lieux propres aux romans de chevalerie.


  Tout comme nos «Pinedales», ici chez nous, qui n’ont souvent que peu à offrir en dehors d’une usine de chaussures d’un côté de la voie et l’enfer rouillé d’un cimetière de voitures de l’autre, ainsi ces séduisantes Arcadies, Icaries et Zéphyries qui figurent sur les cartes des planètes ont toutes les chances de n’être finalement que des déserts morts où rien ne pousse, pas même le laiteron qui agrémente nos dépotoirs. Les sélénographes vous le confirmeront, mais, que voulez-vous, leurs lentilles leur sont plus utiles que les nôtres pour nous. Dans le cas présent, plus le grossissement est fort, plus la marbrure de la surface de la planète apparaît comme si elle était vue par un nageur sous-marin qui la regarderait à travers l’eau à demi transparente. Et si certains entrelacs de lignes ressemblent vaguement à un damier chinois, avec ses lignes et ses trous, disons que ce ne sont là qu’hallucinations géométriques.


  Non seulement j’interdis à toute planète trop définie de jouer aucun rôle dans mon histoire – rôle que chaque virgule, chaque point devrait jouer dans mon histoire (que je vois comme une sorte de carte du ciel) – mais je refuse aussi d’avoir quoi que ce soit à faire avec ces prophéties techniques que les savants sont censés faire aux reporters. À d’autres, tout ce roquette-business. À d’autres, ces petits satellites artificiels que l’on promet à la Terre; ces pistes d’atterrissage au milieu des étoiles pour vaisseaux spatiaux («espaceurs») – un, deux, trois, quatre et puis des milliers de châteaux forts dans les airs auxquels il ne manque rien de la cuisine au donjon, installés par les nations terrestres en un accès de folle concurrence, de gravitation factice et de claquements sauvages de bannières.


  Une chose encore dont je n’ai que faire, tout ce fatras d’équipement spécial – la combinaison étanche, l’appareil à oxygène – ou ce genre de machin. Tout comme ce vieux M. Boke, dont il va être question dans un instant, je suis éminemment qualifié pour laisser de côté tous ces détails pratiques (qui, de toute façon, ne se révéleront d’aucune utilité pratique aux futurs hommes de l’espace, tel que le fils unique du vieux Boke) tant il est vrai que les émotions que suscitent en moi les gadgets vont de la méfiance la plus déprimante à l’agitation la plus morbide. C’est au prix d’un effort héroïque que je peux encore dévisser une ampoule qui est morte d’une mort inexplicable et en visser une autre qui va me gicler en pleine figure avec l’instantanéité hideuse d’un œuf de dragon qui vient éclore au creux de votre main.


  Enfin, je regrette et je bannis totalement la prétendue «science-fiction». Je l’ai étudiée et l’ai trouvée aussi ennuyeuse que les revues d’histoire à suspense – même genre d’écriture tristement prosaïque avec des tas de dialogues et des tonnes d’humour commutatif. Les clichés sont, bien sûr, déguisés; fondamentalement, ils restent les mêmes à travers toute la littérature à bon marché, qu’elle soit à l’échelle de l’Univers ou du salon. Ils sont comme ces biscuits «assortis» qui ne diffèrent que par leur forme et leur couleur, artifices par lesquels les fabricants rusés attirent sournoisement le consommateur qui salive déjà, dans un monde fou à la Pavlov où, pour le même prix, des variations de simples valeurs visuelles influencent et remplacent peu à peu le goût, lequel subit le même sort que le talent et la vérité.


  Ainsi donc, le gentil sourit, le méchant ricane et un homme au grand cœur affiche un langage argotique. Les stars des astres, maître des Galaxies Unies, sont pratiquement les répliques de ces hommes d’affaires dynamiques aux cheveux roux, englués dans des besognes terrestres qui, avec leurs petites rides, illustrent bien les histoires «très humaines» des revues populaires toutes froissées qui traînent dans les salons de beauté. Les envahisseurs de Dénébola et de Spica, les plus beaux fleurons de la Vierge, portant des noms commençant par Mac; on trouve généralement les savants flegmatiques avec des noms comme Stein; certains d’entre eux partagent, avec les filles super-galactiques, des labels abstraits comme Biola ou Vala. Les habitants des planètes étrangères, êtres «intelligents», humanoïdes ou de diverses conformations mythiques, ont ce trait remarquable en commun: leur structure intime n’est jamais dépeinte. Et, concession suprême aux règles de la bienséance des bipèdes, non seulement les Centaures portent des pagnes autour des reins, mais ils s’en couvrent aussi les jambes de devant.


  Ceci semble clore le processus d’élimination… à moins que quelqu’un ne veuille discuter du problème du temps? Là encore, pour mieux centrer l’attention sur le jeune Emery L. Boke, l’un de mes descendants plus ou moins éloignés qui doit faire partie de la première expédition interplanétaire (laquelle, après tout, est l’unique et bien modeste postulat de mon histoire), je laisse volontiers le soin de remplacer le candide «&» de nos années 1900 par un «2» ou «3» prétentieux, aux grosses pattes efficaces de Starzan et autres bandes dessinées comiques ou à la science atomique. Que ce soit en 2145 A.D. ou 200 A.A., cela n’a pas d’importance. Je n’ai pas la moindre intention de venir déranger quelque droit acquis que ce soit. Ceci est strictement une représentation d’amateur ne réclamant que des accessoires de fortune, un minimum de décor et la dépouille hérissée d’un porc-épic mort dans un coin de la vieille grange. Nous sommes ici entre amis, les Brown et les Benson, les White et les Wilson, et quand quelqu’un sort pour fumer, il entend les grillons et un chien de ferme au loin (qui s’arrête entre deux aboiements pour écouter ce que nous n’entendons pas). Le ciel de cette nuit a été est un fouillis d’étoiles. Emery Lancelot Boke, à vingt et un ans, connaît infiniment plus de choses sur les étoiles que moi, avec mes cinquante ans et mes angoisses.


  2.


  Lance est un homme grand et mince, aux avant-bras bronzés sillonnés de solides tendons et de veines verdâtres, et au front marqué d’une cicatrice. Quand il ne fait rien – qu’il est assis, mal à l’aise, comme maintenant, sur le bord d’un fauteuil bas et penché en avant, la tête enfoncée dans les épaules, les coudes appuyés sur ses gros genoux – il a une façon bien particulière de serrer et de desserrer ses belles mains, geste que j’ai emprunté pour lui à l’un de ses ancêtres. Un air de gravité, de concentration gênante (toute pensée est gênante et surtout celle des jeunes), telle est son expression habituelle; dans le cas présent cependant, il s’agit d’une sorte de masque dissimulant sa folle envie de se débarrasser d’une tension trop longtemps soutenue. D’habitude, il ne sourit guère et d’ailleurs ce mot «sourire» est trop lisse pour désigner ce rictus fulgurant qui maintenant illumine soudain sa bouche et ses yeux tandis qu’il rentre encore un peu plus la tête dans les épaules, que ses mains s’immobilisent, serrées, et qu’un pied vient légèrement s’appuyer sur l’orteil de l’autre pied. Ses parents sont dans la pièce, en compagnie d’un visiteur de passage, un crétin, un importun qui ne se rend pas compte de ce qui se passe – car il s’agit là d’un moment embarrassant dans une maison lugubre, la veille d’un fabuleux départ.


  Une heure passe. Enfin, le visiteur ramasse son chapeau haut de forme sur le tapis et s’en va. Lance reste seul avec ses parents, ce qui ne fait qu’accroître la tension. M. Boke, je le vois bien. Mais je n’arrive pas à avoir de Mme Boke une image un tant soit peu distincte, quand bien même je m’enfonce dans les profondeurs de ma pénible transe. Je sais que sa jovialité – papotages, battements rapides de cils – est quelque chose qu’elle affiche moins par égard pour son fils que pour son mari et son cœur fatigué, et le vieux Boke s’en rend hélas trop bien compte et, comme s’il n’avait pas assez de son abominable angoisse, il doit encore supporter l’apparente insouciance de sa femme, ce qui le perturbe plus que ne le ferait un effondrement total et sans condition. Je suis quelque peu déçu de ne pouvoir distinguer les traits de cette femme. Tout ce que je parviens à discerner, c’est un effet de lumière évanescente d’un côté de sa chevelure vaporeuse, et là, j’imagine, je suis influencé de manière insidieuse par les canons artistiques de la photographie moderne et je perçois combien il devait être plus facile d’écrire autrefois à l’époque où l’imagination n’était pas assaillie par d’innombrables supports visuels et où un homme de la frontière, regardant son premier cactus géant ou ses premières neiges éternelles, n’était pas condamné à se rappeler telle affiche publicitaire d’une compagnie de pneus.


  Pour ce qui est de M. Boke, je me surprends à utiliser les traits d’un vieux professeur d’histoire, éminent médiéviste dont les favoris blancs, le crâne rose et le costume noir sont célèbres sur tel campus ensoleillé du Sud profond, mais dont le seul atout pour cette histoire (en dehors d’une légère ressemblance avec l’un de mes grands-oncles, mort depuis longtemps) est de présenter un aspect démodé. Si l’on tient à être parfaitement honnête avec soi-même, il n’y a rien là d’extraordinaire à vouloir donner aux manières, aux habits d’un jour lointain (qui, en l’occurrence, se situe dans le futur) une coloration démodée, un je ne sais quoi de chiffonné, de négligé, de poussiéreux, tant il est vrai que les termes de «démodé», «d’un autre âge», sont, à la longue, les seuls qui puissent nous permettre d’imaginer et d’exprimer une étrangeté qu’aucune somme de recherche ne peut prévoir. Le futur n’est que le suranné à l’envers.


  Dans cette misérable pièce éclairée d’une lumière jaunâtre, Lance donne quelques dernières instructions. Il a rapporté, tout dernièrement, d’un coin perdu des Andes où il a été escalader quelque pic non encore baptisé, un couple de chinchillas adolescents – des rongeurs de la taille d’un lapin (Hystricomorpha) gris cendré, à la fourrure incroyablement épaisse, avec de longues moustaches, un arrière-train bien rond et des oreilles en forme de pétales. Il les garde à l’intérieur de la maison dans une cage grillagée et leur donne à manger des cacahuètes, des grains de riz soufflé, des raisins secs et, parfois, en guise de festin, une violette ou un aster. Il espère qu’ils auront des périls à l’automne. Il répète maintenant à sa mère un certain nombre de consignes impératives: veiller à ce que la nourriture de ses animaux soit toujours croquante et la cage bien sèche, et ne jamais oublier leur bain de poudre quotidien (mélange de sable fin et de craie en poudre) dans lequel ils se roulent et gigotent avec ardeur. Pendant toute cette discussion, M. Boke allume, rallume une pipe et finit par la laisser de côté. À intervalles réguliers, affectant un air distrait et bienveillant, le vieil homme se lance dans toute une série de bruits et de mouvements qui ne trompent personne; il se racle la gorge et, les mains derrière le dos, se dirige nonchalamment vers une fenêtre; ou encore, il se met à émettre, lèvres serrées, un bourdonnement discordant; et, comme entraîné par ce petit moteur nasal, il sort du salon en flânant. Mais, à peine a-t-il quitté la scène que, en un terrible frisson, il se défait de la structure très élaborée de sa plaisante et bourdonnante pantomime. Dans une chambre ou une salle de bains, il fait une pause comme pour boire, dans un accès de solitude abjecte, à quelque flacon secret, en longues gorgées spasmodiques, et ressort bientôt en titubant, ivre de chagrin.


  La scène n’a pas changé quand, discrètement, il y retourne, en boutonnant son manteau et en se remettant à faire son petit bourdonnement. C’est maintenant une question de minutes. Lance examine la cage avant de partir, et laisse Chin et Chilla assis sur leur derrière tenant chacun une fleur. Tout ce que je sais concernant ces ultimes moments, c’est que tout propos tel que: «Es-tu sûr de n’avoir pas oublié la chemise en soie qui arrivait de la laverie?» ou «Tu te rappelles où tu as mis ces pantoufles neuves?» est exclu. Tout ce que Lance emporte avec lui se trouve déjà rassemblé à cet endroit mystérieux, innommable et parfaitement terrifiant d’où il prendra le départ, à l’heure O; il n’a nul besoin de ce qui nous occupe; et il sort de chez lui, les mains vides et nu-tête, avec la désinvolture de celui qui se rend au kiosque à journaux – ou à un glorieux échafaud.


  3.


  L’espace terrestre affectionne les coins et les recoins. Tout ce qu’il offre au regard c’est, au mieux, une vue panoramique. L’horizon se referme sur le voyageur qui s’éloigne comme une trappe au ralenti. Pour ceux qui restent, toute ville située à une journée de voyage est invisible tandis qu’on peut facilement voir des transcendances comme, disons, un amphithéâtre lunaire et l’ombre projetée par son arête circulaire. Le prestidigitateur qui nous montre le firmament a retroussé ses manches et pratique son art sous les yeux des minuscules spectateurs. Il arrive parfois que les planètes s’enfoncent et disparaissent (tout comme les objets sont masqués par la courbe floue de votre pommette); mais elles réapparaissent dès que la Terre tourne la tête. La nudité de la nuit est terrifiante. Lance est parti; la fragilité de ses jeunes membres croît en rapport direct avec la distance qu’il parcourt. De leur balcon, les vieux Boke regardent le ciel nocturne plein d’infinis dangers et se mettent à follement envier le sort des femmes de pêcheurs.


  Si les sources de Boke sont exactes, le nom de «Lanceloz del Lac» apparaît pour la première fois à la strophe 3676 du Roman de la charrette, datant du XIIe siècle. Lance, Lancelin, Lancelotik – tels sont les diminutifs murmurés à l’adresse des étoiles salées, mouillées, débordantes. Jeunes chevaliers dans leur prime jeunesse, s’initiant à la harpe, à la fauconnerie, à la vénerie; la Forêt Dangereuse et la Tour des Doulerus; Aldébaran, Betelgeuse – tonnerre des cris de ralliement sarrasins. Merveilleux faits d’armes, merveilleux guerriers qui scintillent parmi les effroyables constellations au-dessus du balcon des Boke: Sire Percard, le Chevalier Noir, et Sire Perimones, le Chevalier Rouge, et Sire Pertolepe, le Chevalier Vert, et Sire Persant, le Chevalier Indigo et ce vieil individu bourru de Sire Grummore Grummersum qui marmonne en sa barbe des jurons nordiques. La lorgnette ne sert pas à grand-chose, la carte est toute froissée et humide et: «Tu ne tiens pas bien la torche électrique…» ceci à l’adresse de Mme Boke.


  Respire un bon coup. Regarde encore.


  Lancelot s’en est allé; l’espoir de le revoir en ce monde est à peu près égal à l’espoir de le revoir dans l’éternité. Lancelot est banni du pays de l’Eau Grise (comme on pourrait appeler les Grands Lacs) et s’élève maintenant dans la poussière du ciel nocturne presque aussi vite que le fait notre petite coin de planète (avec le balcon et le trou noir du jardin découvert à la jumelle) qui file vers la Harpe du Roi Arthur où cligne et flamboie Véga – un des rares objets que l’on puisse identifier à l’aide de ce maudit diagramme. Le flou sidéral donne le vertige aux Boke – encens gris, insanité, mal d’infini. Et pourtant, ils ne peuvent s’arracher au cauchemar de l’espace, retourner à la chambre éclairée dont l’un des coins se reflète dans ta porte vitrée. Et bientôt, leur planète s’élève tel un minuscule feu de joie.


  Voici, à droite, le Pont de l’Épée qui mène à l’Autre monde («dont nus estranges ne retorne»). Lancelot le traverse en rampant au prix d’une douleur extrême, d’un supplice ineffable. «Tu ne franchiras pas le passage que l’on appelle le Pas des Périls.» Mais un autre enchanteur ordonne: «Tu le feras. Ainsi tu acquerras un sens de l’humour qui te permettra de surmonter les épreuves de la route.» Les chers vieux Boke croient distinguer Lance en train d’escalader, avec des crampons, la roche verglacée du ciel ou de se frayer un chemin à travers les neiges molles des nébuleuses. Bootes, quelque part entre les camps X et XI, est un grand glacier tout en cailloux et en chutes de glace. On essaie de discerner la route qui monte en lacet; on croit distinguer la forme mince et légère de Lance parmi toutes les silhouettes encordées. Disparu! Était-ce lui ou Denny (un jeune biologiste, le meilleur ami de Lance)? Tout en attendant, dans la sombre vallée, au pied du ciel vertical, on se souvient (Mme Boke mieux que son mari) des termes particuliers pour désigner les crevasses et les structures gothiques de glace que Lance aimait à prononcer avec la jubilation du professionnel au temps de son enfance alpine (il a vieilli de plusieurs années-lumière depuis); les séracs et les schrunds; l’avalanche et son grondement; les échos français et la magie germanique s’emboîtent le pas, là-haut, comme ils le font dans les romans du Moyen Âge.


  Ah! le revoilà! Il franchit une brèche entre deux étoiles; puis, très lentement, s’attaque à une vire sur une paroi si raide, aux prises si minimes, que la seule pensée de ces doigts qui tâtonnent, de ces bottes qui raclent la roche, vous emplit de nausées acrophobiques. Et à travers les larmes qui ruissellent, les vieux Boke voient Lance, tantôt perdu sur une saillie rocheuse, tantôt dans une effroyable sécurité, avec son piolet et son sac à dos, sur un pic dominant d’autres pics, son profil ardent entouré de lumière.


  Ou bien est-il déjà en train de redescendre? Je suppose qu’aucune nouvelle ne parvient des explorateurs et que les Boke poursuivent leur veille pathétique. Pendant que dure l’attente, tous les passages que leur fils emprunte pour la descente leur semblent déboucher dans le précipice de leur désespoir. Mais peut-être a-t-il réussi à franchir ces dalles humides très inclinées qui s’enfoncent à la verticale dans l’abîme, peut-être a-t-il vaincu le surplomb et se laisse-t-il maintenant glisser avec béatitude sur les pentes de neiges célestes?


  Comme, cependant, la sonnette d’entrée des Boke ne sonne pas au point d’aboutissement logique d’une série imaginaire de bruits de pas (quelle que soit la peine que nous nous donnions pour les espacer au fur et à mesure qu’ils se rapprochent dans notre esprit), il nous faut le renvoyer en arrière et lui faire recommencer complètement son ascension et puis le repousser encore plus loin de sorte qu’il se trouve toujours au quartier général (où il y a les tentes, les latrines à ciel ouvert et les enfants aux pieds noirs qui viennent mendier) bien longtemps après que nous l’avions imaginé courbé sous le tulipier, remontant la pelouse pour atteindre la porte et la sonnette. Comme fatigué par les multiples apparitions qu’il a faites à l’esprit de ses parents, Lance avance en pataugeant péniblement dans des flaques de boue, puis remonte une colline au milieu du site dévasté d’une guerre lointaine, glissant et s’accrochant à l’herbe morte de la pente. Danger: formations rocheuses à cent mètres; et puis, le sommet. La crête est conquise. Nos pertes sont lourdes. Comment en est-on avisé? Par télégraphe? Par lettre recommandée? Et qui est l’exécuteur – un porteur spécial ou l’habituel facteur à la démarche pesante, au nez fleuri, toujours un peu euphorique (il a ses problèmes lui aussi)? Signez là. Gros pouce. Petite croix. Crayon poussif. Bois d’un violet terne. Il s’appelle «reviens». La signature illisible du désastre imminent.


  Mais rien n’arrive. Un mois passe. Chin et Chilla se portent à ravir et semblent s’aimer beaucoup: ils dorment ensemble dans la boîte prévue pour les petits, blottis l’un contre l’autre en une boule duveteuse. Après bien des essais, Lance avait mis au point un bruit aux sonorités typiquement chinchilliennes, obtenu en pinçant les lèvres et en émettant très vite une série de petits «sglups» mouillés comme quand on aspire à petites gorgées avec une paille un reste de boisson et qu’il n’y a plus que quelques gouttes à vider. Mais ses parents n’arrivent pas à le reproduire – c’est le ton ou quelque chose d’autre qui ne va pas. Et il règne un silence si intolérable dans la chambre de Lance parmi les vieux livres, les étagères blanches couvertes de taches, les vieilles chaussures, la raquette de tennis, relativement neuve, bien en sécurité dans sa presse ridicule, et un penny au bas du placard – et tout cela entre peu à peu dans un processus de dissolution prismatique, mais il suffit alors de resserrer la vis et tout redevient clair. Et bientôt, les Boke retournent à leur balcon. A-t-il atteint son but? Et si oui, nous voit-il?


  4.


  L’ex-mortel classique s’accoude à un rebord fleuri et contemple cette Terre, ce jouet, ce toton qui tourne lentement comme en vitrine dans son firmament miniature, chaque détail se révélant si clair, si resplendissant: les océans coloriés, et la femme de la Baltique en prière, et une photo des gracieuses Amériques surprises dans leur numéro de trapèze, et l’Australie tel un bébé d’Afrique couché sur le côté. Il se trouve peut-être des gens parmi mes contemporains qui s’imaginent presque que leurs esprits contempleront du haut du ciel avec un frisson et un soupir leur planète natale et la verront gainée de latitudes, corsetée de méridiens et marquée peut-être par les grosses flèches noires, diaboliquement courbées, des guerres mondiales; ou, spectacle plus agréable, étalée sous leurs yeux comme l’une de ces cartes illustrées d’Eldorados pour vacanciers, avec ici un Indien qui sort tout droit d’une réserve en train de battre le tambour, là, une jeune fille en short, des conifères coniques qui escaladent le cône des montagnes et des pêcheurs à la ligne partout.


  En fait, je suppose que mon jeune descendant, lors de sa première nuit de voyage, dans le silence imaginé d’un monde inimaginable, ne pourrait observer les détails à la surface de notre globe qu’à travers l’épaisseur de son atmosphère; ce qui impliquerait poussières, images diffuses, voile de brume et toutes sortes de pièges optiques, si bien que les continents, à supposer encore qu’on puisse les voir entre les masses mouvantes des nuages, glisseraient sous d’étranges déguisements avec des reflets de couleurs inexplicables et des contours méconnaissables.


  Mais tout cela n’est que détail. Le problème essentiel est le suivant: l’esprit de l’explorateur survivra-t-il au choc? On s’efforce du mieux qu’on peut de percevoir la nature de ce choc dans la limite qu’autorise la sécurité de notre esprit. Et si le seul fait d’imaginer la chose implique des risques si horribles, comment alors la réalité du choc pourra-t-elle être supportée et vaincue?


  Tout d’abord, Lance devra faire face à l’instant ancestral. On a tellement voulu cantonner les mythes au ciel radieux que le sens commun a tendance à rechigner lorsqu’il s’agit de découvrir derrière eux le sens inusité. Il faut à l’Immortalité une étoile comme piédestal si elle veut se ramifier, fleurir et porter des milliers d’oiseaux angéliques aux plumes bleues et à la voix aussi suave que de petits eunuques. Au plus profond de l’esprit humain, mourir en tant que concept est synonyme de quitter la terre. Échapper à sa pesanteur signifie transcender le tombeau, et l’homme qui se trouve soudain sur une autre planète ne dispose vraiment d’aucun moyen pour se prouver à lui-même qu’il n’est pas mort… que le vieux mythe naïf ne s’est pas réalisé.


  Je n’ai que faire de l’imbécile, du singe ordinaire et sans poils qui franchit tous les obstacles sans effort; son unique souvenir d’enfance est d’avoir été mordu par une mule; son unique conception de l’avenir, une image de lit et de couvert. Ce qui m’intéresse, c’est l’homme d’imagination et de science dont le courage est infini car sa curiosité surpasse son courage. Rien ne le retiendra. C’est un «curieux» comme on disait autrefois, mais il possède une constitution plus robuste et un cœur plus vigoureux. Quand il en vient à explorer un corps céleste, il est comblé de voir satisfait son désir passionné, de sentir de ses propres doigts, de caresser et d’examiner, de regarder en souriant, et de humer, et de caresser encore – avec ce même sourire de plaisir gémissant, débordant, indicible – la matière encore jamais touchée dont est fait l’objet céleste. Tout vrai savant (non pas, bien sûr, le chagrin plein de médiocrité dont le seul trésor est son ignorance qu’il cache comme un os) devrait être en mesure d’éprouver ce plaisir sensuel que donne la connaissance directe et divine. Qu’il ait vingt ans ou qu’il en ait quatre-vingt-cinq, sans ce frisson, il n’y a pas de science. Et Lance est de cette trempe.


  Mobilisant toutes les forces de mon imagination, je le vois dominant le sentiment de panique que le singe, lui, n’éprouverait peut-être pas du tout. Il est fort probable que Lance ait atterri dans un nuage de poussière orange, quelque part au milieu du désert de Tharsis (si c’est un désert) ou au bord d’une flaque violette – Phœnicis ou Oti (s’il s’agit réellement de lacs). Mais d’un autre côté… Voyez-vous, les choses étant ce qu’elles sont dans ce domaine, il y a des problèmes auxquels on est sûr de trouver tout de suite des solutions terribles et irrévocables; tandis qu’il y en a d’autres qui surgissent les uns après les autres et se résolvent peu à peu. Quand j’étais un petit garçon…


  Quand j’étais un petit garçon de sept ou huit ans,) avais un rêve vaguement récurrent qui se déroulait dans un certain lieu que je n’ai jamais pu reconnaître ni identifier de manière un tant soit peu rationnelle, et pourtant j’en ai vu d’étranges pays! J’ai bien envie de m’en servir ici pour boucher un trou béant, une plaie vive dans mon histoire. Ce cadre n’avait rien de spectaculaire, rien de monstrueux ni même de bizarre: rien qu’un peu de stabilité peu compromettante représentée par un peu de terrain plat et recouverte d’une mince couche de nébulosité neutre; en somme, le revers peu flatteur d’un paysage vu de dos plutôt que de face – l’ennui avec ce rêve c’était que, pour une raison ou pour une autre, j’étais incapable de faire le tour de ce paysage pour le rencontrer sur un pied d’égalité. Il se dissimulait dans la brume une masse de je ne sais quoi – matière minérale ou autre – à la forme oppressante et totalement insensée et, au cours de mon rêve, je n’arrêtais pas de remplir un genre de récipient (traduction: «seau») avec des formes plus petites (traduction: «galets»), et je saignais du nez mais j’étais trop impatient et trop excité pour m’en soucier. Et chaque fois que je faisais ce rêve, quelqu’un se mettait soudain à hurler derrière moi, et je me réveillais en hurlant aussi et prolongeais ainsi le cri anonyme initial avec sa note initiale trahissant une exultation croissante, mais dénué de sens désormais, à supposer qu’il en ait jamais été pourvu. Pour ce qui est de Lance, j’aimerais suggérer que certains éléments propres à mon rêve… Mais le plus amusant, c’est qu’en relisant ce que j’ai écrit, tout l’arrière-plan, le souvenir factuel, s’estompe – s’est estompé complètement à l’heure qu’il est – et je n’ai aucun moyen de me prouver à moi-même qu’il y a une quelconque expérience personnelle derrière cette description. Tout ce que je voulais dire, c’était que Lance et ses compagnons, en atteignant leur planète, ont peut-être ressenti quelque chose d’analogue à mon rêve, rêve qui ne m’appartient plus.


  5.


  Et ils étaient de retour! Un cavalier, tagadatagada, remonte au galop la rue pavée jusqu’à la maison des Boke, sous une pluie battante, et proclame la formidable nouvelle en s’arrêtant net à la barrière près du Liriodendron dégoulinant, tandis que les Boke sortent précipitamment de chez eux comme deux rongeurs hystricomorphes. Ils sont de retour! Les pilotes et les astrophysiciens et l’un des naturalistes sont de retour (l’autre, Denny, est mort, et on l’a laissé au Ciel, le vieux mythe marquant là un curieux point).


  Au sixième étage d’un hôpital de province, bien à l’abri des journalistes, M. et Mme Boke sont avertis que leur garçon se trouve dans une petite salle d’attente, deuxième porte à droite, prêt à les recevoir; il y a quelque chose, une sorte de déférence feutrée dans le ton de cette information comme si elle se rapportait à un roi de conte de fées. Ils voudront bien entrer sans bruit; une infirmière, une certaine Mme Coover, sera présente pendant toute la visite. Oh, il va bien, leur dit-on – peut même, en fait, rentrer à la maison, la semaine prochaine. Cependant, il ne faudrait pas qu’ils restent plus de quelques minutes et pas de questions, s’il vous plaît – contentez-vous de bavarder de choses et d’autres. Vous savez bien. Et dites alors que vous reviendrez demain ou après-demain.


  Lance, peignoir gris, cheveux en brosse, plus de bronzage, changé, pas changé, changé» minces narines bouchées de coton hydrophile, est assis sur le bord d’un divan, les mains serrées, un peu gêné. Il se lève en un mouvement ondulant avec une grimace épanouie, et se rassoit. Mme Coover, l’infirmière, a des yeux meus et pas de menton.


  Silence mûr. Et Lance dit:


  —C’était merveilleux. Absolument merveilleux. J’y retourne en novembre.


  Silence.


  —Je crois bien, dit M. Boke, que Chilla attend des petits.


  Sourire fugitif, petit hochement d’acquiescement satisfait. Puis, sur le ton de la narration:


  —Je vais dire ça en français. Nous venions d’arriver…


  —Faites-leur voir la lettre du président, dit Mme Coover.


  —Nous venions d’arriver, poursuit Lance, et Denny était encore vivant et la première chose que nous avons vue lui et moi…


  Soudain tout agitée, l’infirmière, Mme Coover, l’interrompt:


  —Non, Lance, non. Non, Madame, je vous en prie. Pas de contacts, ordres du docteur, je vous en prie.


  Tempe brûlante, oreille froide.


  On fait sortir M. et Mme Boke. Ils marchent très vite, bien que rien ne presse, absolument rien ne presse, suivent le couloir, longeant l’affreux mur de couleur olive et ocre, la bande inférieure de couleur olive étant séparée de la bande supérieure ocre par une ligne marron continue qui mène aux vénérables ascenseurs. On monte (vision fugitive d’un patriarche en chaise roulante.) Retourne en novembre (Lancelin). On descend (les vieux Boke). Il y a, dans cet ascenseur, deux femmes qui sourient et, objet de leur radieuse compassion, une jeune fille avec un bébé, en plus du morne liftier aux cheveux gris, un peu voûté, qui tourne le dos à tout le monde.


  Notes


  On trouvera ici mes notes aux nouvelles qui n’avaient pas encore été recueillies en anglais, ainsi que les notes introductives de Vladimir Nabokov aux nouvelles réunies dans Une beauté russe (1973, trad. fr. 1980), L’Extermination des tyrans (1975, trad. fr. 1977) et Détails d’un coucher de soleil (1976, trad. fr. 1985), toutes publiées par McGraw-Hill Book Company, New York, et dans diverses traductions à travers le monde.


  L’ordre des notes suit celui d’apparition des nouvelles dans ce volume. Nabokov n’avait pas fait de notes pour les nouvelles de son premier grand recueil publié en Amérique, Nabokov’s Dozen (Doubleday & Company, Gardien City, New York, 1958); voir cependant, en appendice à ce volume, sa Note bibliographique à ce recueil, ainsi que ses avant-propos à chacun des recueils publiés par McGraw-Hill.


  Dans la mesure du possible, je me suis efforcé d’établir un ordre chronologique de la composition. À défaut, je me suis rabattu sur les dates de publication. Mes principales sources ont été les notes et les archives de Nabokov ainsi que les précieuses recherches de Brian Boyd, Dieter Zimmer et Michael Juliar. Le lecteur remarquera ça et là quelques décalages. Quand ces incohérences se trouvent dans le commentaire même de Nabokov, j’ai préféré ne pas toucher aux détails de ses textes.


  Vladimir Nabokov et moi avons à diverses reprises changé de système de translittération. La méthode que Nabokov a exposée dans sa traduction d’Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, est probablement la plus claire et la plus logique de ces variantes. Sauf lorsque l’usage consacré dicte une autre forme ou lorsque Nabokov lui-même s’en est écarté, c’est donc celui que j’ai généralement retenu.


  Dmitri Nabokov


  «Le lutin» (Nezhit) est parue pour la première fois le 7 janvier 1921 dans Rul’ (Le Gouvernail), la revue des émigrés russes de Berlin qui avait vu le jour un peu plus d’un mois auparavant et à laquelle Nabokov devait donner régulièrement des poèmes, des pièces, des nouvelles, des traductions et des problèmes d’échecs. Cette nouvelle n’a été traduite et publiée que tardivement, avec douze autres nouvelles encore jamais réunies en recueil: dans La Vénitienne et autres nouvelles (Gallimard, 1990, trad. Bernard Kreise, éd. Gilles Barbedette), dans La Veneziana (Adelphi, 1992, trad. et éd. Serena Vitale), dans les volumes 13 et 14 des Vladimir Nabokov Gesammelte Werke (Rowohlt, 1989, trad. et éd. Dieter Zimmer) et dans une édition hollandaise en deux volumes (De Bezige Bip 1995,1996). Toutes ces publications, avec les versions présentes, seront désormais signalées sous l’appellation de «recueils actuels». Alors que j’ai traduit la plupart des cinquante-deux nouvelles précédemment réunies en recueil sous la supervision de mon père, j’assume l’entière responsabilité de la traduction anglaise posthume de ces treize-ci.


  «Le lutin» est la première nouvelle que Nabokov ait publiée et l’une des premières qu’il ait écrite. Elle était signée «Vladimir Sirin» (sirin est le nom d’un oiseau fabuleux en Russie et celui de la «chouette faucon»), pseudonyme que l’auteur devait reprendre dans maintes œuvres de jeunesse.


  Nabokov fit ses débuts d’écrivain à l’époque où il était étudiant au Trinity College, à Cambridge (c’est en mai 1919 qu’il était arrivé en Angleterre avec sa famille, abandonnant à jamais la Russie); il nourrit sa passion de la poésie tout en traduisant un court roman de Romain Rolland, Colas Breugnon,


  D.N.


  


  Ici on parle russe (page 17)


  «Ici on parle russe» (Govoryat po-russki) date de 1923, très probablement du début de l’année. Elle était demeurée inédite jusqu’aux recueils actuels.


  


  


  
    1)

    « Kublaï Khan » de S. T. Coleridge (« Where Alph the sacred river runs » (Où Alph, la rivière sacrée, coule). (N.d. T.) ↵
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